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Introducción*

Jonathan Fox yGaspar Rivera-SalQado

la construcción de una sociedad civil

entre los ml~rantes indí~enas

SE SIGUE pensando que los migrantes mexicanos en Estados Unidos consti
tuyen una población étnicamente homogénea. La historia nos muestra que,
ciertamente, estos migrantes compartieron muchas características comunes
al provenir principalmente de comunidades rurales de la región centro-oc
cidente del país. Sin embargo, durante las dos últimas décadas, esta pobla
ción se ha diversificado de manera dramática, tanto social como geográfi
camente. Sus regiones de origen ahora incluyen una gama más diversa de
estados, así como de grandes ciudades. l Por ejemplo, el área de Los Ánge
les cuenta actualmente con federaciones de asociaciones de migrantes de
por lo menos 13 estados mexicanos diferentes, y existen 11 federaciones si
milares en Chicago. Las regiones de asentamiento en los Estados Unidos se
están diversificando de la misma forma: por ejemplo, investigaciones re
cientes mostraron la presencia de placas de automóviles de 37 entidades di
ferentes de Estados Unidos tan sólo en la calle principal de San Juan Mix
tepec, Oaxaca. 2

La población migrante mexicana no está creciendo solamente en térmi
nos de su diversidad geográfica; también está haciéndose cada vez más mul
tiétnica. Algunos grupos indígenas mexicanos cuentan con muchas décadas
de experiencia migratoria hacia los Estados Unidos, cuyo origen es el Pro
grama Bracero (1942-1964), como en el caso de los purépechas de Michoa
cán y los mixtecos y zapotecos de Oaxaca. Dicho programa gubernamental

"Traducción de Luis Escala Rabadán. Queremos agradecer a Luis Escala Rabadán, Luin Goldring.
Michael Kearney. Lynn Stephen y Laura Velasco por sus sugerentes, constructivos y oportunos comenta
rios a una versión preliminar de esta introducción. Desde luego, los autores son los responsables de la ver
sión definitiva.

1Sobre la variación en los patrones migratorios internacionales por estado, véanse los mapas en Cano
(2002). Véanse también Conapo (2000). Durand (1998) y Durand y Massey (2003).

'Véase el capítulo de López y Runsten en este libro. Besserer documentó que este municipio recibía re
mesas de 171 lugares distintos, ubicados entre siete estados de México y 15 de Estados Unidos (2003: 67-69).

9
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también incluyó a los nahuas, como lo demuestra la presencia de una de las
muy pocas huelgas (por cierto, exitosa) realizada por los propios braceros a
finales de los años cincuenta, en la que uno de los participantes señalaba:
"Hablábamos en mexicano y no nos entendían, de esa manera pudimos orga
nizarnos aunque estaba prohibido y luchamos por un pago justo. Hicimos la
huelga en mexicano."3

No obstante, la mayoría de los migrantes indígenas mexicanos histórica
mente se desplazaba hacia las grandes ciudades o a los campos de la agroindus
tria en México, y su participación en el número total de migrantes internacio
nales fue relativamente baja hasta los años ochenta. En fechas más recientes, la
proporción de indígenas dentro de la población migrante mexicana se ha ele
vado considerablemente, de manera especial en los sectores urbano y rural
de California, así como cada vez más en Texas, Florida, Nueva York y Ore
gon. En la medida en que continúa en México el debate sobre el carácter
multiétnico y los derechos indígenas en la nación, la creciente presencia
de los migrantes indígenas también ha llevado a plantear dicha interrogante
al interior de las propias comunidades migrantes mexicanas en los Estados
Unidos.

Con el fin de no perder de vista el contexto, es necesario tener en cuenta
que, en términos absolutos, la población indígena de México es la más grande
del hemisferio, con aproximadamente una cuarta parte de todos los indígenas
de la región latinoamericana. 4 En términos relativos, por lo menos el 10 por
ciento de la población mexicana pertenece a un grupo indígena, de acuerdo
con el estricto criterio del gobierno basado en el uso del idioma (aunque el úl
timo censo permitió por primera vez la autoidentificación étnica). En otras pa
labras, a pesar de la presión para asimilarse a lo largo de cinco siglos, al menos
uno de cada 10 mexicanos indicó en el censo nacional que en su hogar se ha
blaba una lengua indígena. 5

El futuro que proyecta el modelo económico dominante en México deja
pocas opciones para los pueblos indígenas, más allá de sumarse a la mano de

'Testimonio de Florencio Martínez Hernández, de llaxcala, citado en Ramírez Cuevas (2003). En
este caso, es claro que por "mexicano" se está haciendo referencia al náhuatl, el principal idioma indíge
na en México (nota del traductor).

4En términos de las dimensiones relativas de las poblaciones indígenas nacionales en América Lati
na, después de México se encuentran Perú, Guatemala, Bolivia y Ecuador (Dossier Courrier Internatio
nal, 2003). Véase también Varese (1991).

5 De acuerdo con las cifras más recientes del Instituto Nacional Indigenista, la población indígena
de México se estima entre 10.3 y 12.7 millones de personas, dependiendo del criterio utilizado. Véase
Serrano Carreto el al. (2002) para mayores detalles sobre el censo de 2000. Para una perspectiva más am
plia sobre el censo y los grupos indígenas en México, véanse Valdés (1995) y Lartigue y Quesnel (2003).
Para una visión general relativa a los análisis sobre la migración indígena por parte del INI, véase Rubio
el al. (2000), así como Atilano Flores (2000) y Valencia Rojas (2000). Para los antecedentes al respecto, véa
se Molinari Soriano (1979).
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obra urbana y de agroexportación.6 Debido a que la mayoría de la población
indígena en México depende de la agricultura, sus perspectivas de superviven
cia son en extremo sensibles a las políticas del gobierno con respecto a dicho
sector. Hace dos décadas, el gobierno abandonó su irregular compromiso para
hacer económicamente viable la agricultura campesina.' Desde los años ochen
ta, la agricultura campesina se convirtió en el blanco de las políticas de bienes
tar más que de los de apoyo productivo, lo que debilitó la base económica de
las comunidades indígenas.8 A partir del TLCAN, la estrategia de desarrollo ru
ral del gobierno se ha basado en el supuesto de que una gran proporción de
los pobres del campo se desplazará a las grandes ciudades o bien hacia Estados
Unidos. 9 De hecho, el gobierno de la ciudad de México estima que la pobla
ción de indígenas urbanos asciende a medio millón en el Distrito Federal y a
un millón en el área metropolitana. 10 La prolongada crisis de la economía cam
pesina se ha visto exacerbada en años recientes por la persistente caída del pre
cio internacional del café, que es la principal cosecha comercial para muchos
de los productores indígenas de México. 11

En Estados Unidos y en México, los migrantes indígenas se ven exclui
dos como migrantes y como indígenas en términos económicos, sociales y

fiLa extendida percepción sobre la sistemática exclusión social implícita en el modelo económico do
minante fue sintetizada por el reiterado señalamiento del subcomandante Marcos de que el Tratado de Li
bre Comercio de América del Norte (TLCAN) sería "la sentencia de muerte" de los pueblos indígenas de
México. No es casualidad el que la rebelión zapatista se convirtiese, en efecto, en "el disparo que se oyó al
rededor del mundo" en el marco de la creciente preocupación mundial por lo que más tarde se conocería
como "globalización económica".

'Sobre la historia de las políticas gubernamentales hacia la producción campesina de granos, véase
Fox (1992).

'De acuerdo con el Consejo Nacional de Población del gobierno de México, la pobreza se agudizó
en el 30 por ciento de los municipios predominantemente indígenas durante el periodo 1990-2002 (ci
tado en Urrutia, 2002).

9Véanse las explícitas predicciones en 1992 del entonces subsecretario de Agricultura Luis Téllez,
en las que auguraba que la proporción del sector rural de la población nacional debería pasar del 26 al
16 por ciento después de una o dos décadas (citado en Fox, 1994: 224). De acuerdo con la lógica de es
tos responsables neoliberales de la formulación de políticas, si la agricultura representa solamente entre
el 7 y el 8 por ciento del PIB, entonces esa es la proporción de la población que debe permanecer en el
campo. Es por ello que se refieren implícitamente al resto de la población rural como un excedente que
debiera desplazarse a las ciudades (y con ello mantener bajos los salarios en la industria para atraer la in
versión extranjera).

IOEsta es la cifra oficial del gobierno del Distrito Federal (Pablo Yanes, Dirección de Atención a
los Pueblos Indígenas, comunicación personal, 24 de junio de 2003). Para detalles sobre etnicidad y
el censo más reciente en el contexto de la ciudad de México, véanse Yanes (2002), Anzaldo (1999), Di
rección de Atención a los Pueblos Indígenas (2001), y Gobierno del Distrito Federal (2000). Para ma
yor información sobre la Asamblea de Migrantes Indígenas de la Ciudad de México, véase www.indi
genasdf.org.mxl

'1 Para mayor información sobre la crisis en el café, véanse Aranda (2003), Oxfam (2002), y muchos otros
recursos en Internet asociados a un reciente documental en la cadena de televisión PRS, http://www.pbs.org
/frontlineworldlstories/guatemala.mexico. Sobre el impacto de las políticas de Estados Unidos en la economía
del maíz de México, véase Oxfam (2003).
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políticos. En el plano económico, trabajan en mercados laborales que se en
cuentran étnicamente segmentados y que los relegan a los niveles más bajos.
En el ámbito social, además de la serie de obstáculos ya conocidos que pa
decen los migrantes que cruzan la frontera, especialmente aquellos que no
cuentan con documentos, los indígenas enfrentan marcadas actitudes racis
tas y de discriminación tanto de otros mexicanos como de la sociedad domi
nante en Estados Unidos. En la esfera CÍvico-política, la mayoría de los
migrantes que cruzan la frontera se ve privada de derechos ciudadanos ple
nos en ambos países. Por un lado, el gobierno norteamericano se resiste a
aceptar las propuestas que se han hecho para regularizar el estatus de millo
nes de trabajadores. Por otro lado, el gobierno mexicano tiene aún pendiente
en 2003 el cumplimiento de la reforma constitucional de 1996 que reconocía
el derecho de los migrantes al voto, así como los Acuerdos de San Andrés so
bre Derechos y Cultura Indígenas de 1996, que estipulaban una modesta ver
sión de autonomía indígena. 12 A esto hay que agregar que la falta de medidas
que permitan votar en ausencia les impide a muchos migrantes al interior
de México ejercer su voto. En el ámbito menos tangible de la cultura políti
ca nacional dominante, tanto los indígenas como los migrantes han sido
vistos durante mucho tiempo -especialmente por las élites políticas de la
ciudad de México- como ciudadanos a medias, visión con fuertes raíces his
tóricas que apenas ha comenzado a cambiar de manera importante desde
mediados de los años noventa. Al igual que otros migrantes, los indígenas
mexicanos traen consigo una extensa gama de experiencias en materia de
acción colectiva para el desarrollo comunitario, justicia social y democrati
zación política, y estos repertorios influyen, a su vez, en sus decisiones sobre
con quién trabajar y cómo construir sus propias organizaciones en los Esta
dos U nidos. 13

"Para una discusión más detallada sobre el derecho al voto de los mi¡;¡rantes, véase Martínez Salda
ña y Ross (2002). Sobre los Acuerdos de San Andrés y su contexto, véase Hernández Navarro y Vera
(1998). El movimiento en México en contra del trato que se les ha brindado a los indígenas como ciuda
danos de segunda clase ha tenido un impacto importante en la cultura política nacional y ha convertido
el racismo público en algo cada vez más "políticamente incorrecto". No obstante, algunas élites cultura
les de la ciudad de México -desde gerentes de cadenas de televisión hasta prominentes intelectuales-- han
persistido en la reproducción de los prejuicios raciales. Por ejemplo, el conocido historiador e intelectual
público Enrique Krauze declaró recientemente que "México tiene muchos problemas, pero el problema
indígena o el de la violencia étnica no son tales en realidad" (Authers y Silver, 2003). Esta afirmación su
pone que "el problema indígena" solamente podría ser considerado como tal si se expresara a través de
la violencia étnica, a la vez que borra la perspectiva alternativa de definir el "problema" central en térmi
nos de los reiterados patrones de exclusión política, políticas públicas discriminatorias que refuerzan la
pobreza estructural y las actitudes sociales discriminatorias.

"Para perspectivas generales sobre la gran diversidad de variantes en materia de espacio políti
co y conflicto en las regiones indígenas, después de más de dos décadas de iniciativas para promover
la democratización rural, véanse Fox (1996), y Comelius, Eisenstadt y Hindley (1999), entre otros.
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El pasado y el futuro de la nación mexicana pueden verse en los rostros de los
miles y miles de indígenas que cada año emprenden el trayecto hacia el norte,
así como en los de muchos otros que deciden establecerse en innumerables lu
gares de los Estados Unidos. El estudio de los migrantes mexicanos indígenas
en Estados Unidos requiere de una perspectiva binacional que tome en cuenta
los importantes cambios en la forma en que la sociedad mexicana es entendi
da a comienzos del siglo XXI. Por un lado, México es considerado cada vez más
como una nación de migrantes, una sociedad cuyo destino está muy vinculado
a la economía y la cultura de los Estados Unidos. Por otro, la experiencia par
ticular de los migrantes indígenas requiere concebir a México como una socie
dad multiétnica, en la que las demandas básicas de derechos indígenas se ven
incluidas finalmente en la agenda nacional, aunque siguen sin resolución.

Históricamente, los distintos grupos indígenas de México han seguido pa
trones migratorios también distintos. Véase, por ejemplo, que no hay una corre
lación directa entre el tamaño relativo de las diferentes poblaciones indígenas
de México y sus respectivas tendencias a migrar hacia los Estados Unidos. Hasta
hace muy poco, los dos grupos indígenas más grandes, los nahuas y los mayas,
no cruzaban la frontera en grandes números.14 Incluso, al interior del estado de
Oaxaca no existe una correlación directa entre los municipios más pobres y los
niveles más altos de emigración. 15 En contraste con el predominio de los oaxa
queños entre los migrantes que se dirigen hacia Baja California y a Estados
Unidos, los grupos con mayor presencia en la ciudad de México son los de ori
gen nahua y hñahñú (otomí), que constituyen aproximadamente el 27 Yel 17
por ciento, respectivamente. 16 Sin embargo, en la medida en que las dinámicas
económicas y sociales que promueven la migración van ganando cada vez más

'4En términos del tamaño relativo de estas poblaciones en México, y de acuerdo con los datos del
análisis realizado por el Instituto Nacional Indigenista del censo de 2000, los 15 grupos indígenas (con
base en el uso del idioma) son los siguientes: nahua (1 '771 ,000), maya (1' 149,000), zapoteco (546,000),
mixteco (534,000), tzotzil (445,000), otomí (427,000), tzeltal (349,000), totonaco (289,000), mazahua
(256,000), mazateco (224,000), huasteco (186,000), chol (174,000), chinanteco (157,000), purépecha
(141,000) y tlapaneco (98,000) (Serrano Carreto et al., 2003: 73-74).

"Para una perspectiva comparativa diferente, véanse los mapas por estado sobre diferentes tasas de
migración y de niveles de pobreza elaborados por la Dirección General de Población de Oaxaca (2002).
Destaca el caso de la sierra sur, una de las regiones más pobres del estado, de cuya población, sin embar
go, son relativamente pocos los que migran a los Estados Unidos. Adviértase también que la migración
oaxaqueña hacia Estados Unidos incluye a mestizos de zonas urbanas. Véase al respecto el estudio de Gri
mes sobre el impacto de la migración en las identidades locales en Putla. La ciudad de Atlantic City, en
el estado de Nueva Jersey, es una de las áreas principales en donde se establecen (Grimes, 1998: 58).

'"En la ciudad de México, los mixtecos y los zapotecos ocupan el tercer y cuarto lugar, con el 14 Y
el 13.5 por ciento, respectivamente, seguidos por los mazahuas, con el 4.2 por ciento. Véase Dirección de
Atención a los Pueblos Indígenas (200 1: 2).
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terreno en el campo mexicano, los pueblos indígenas que no contaban con una
historia migratoria fuera de sus regiones de origen están dirigiéndose a los Es
tados UnidosY Por ejemplo, los mayas de Yucatán y Chiapas actualmente están
trabajando en California y Texas; los hñahñús y los nahuas de la zona centro
de México están dirigiéndose al medio oeste y a Texas, y los mixtecos de Pue
bla se están estableciendo en el área de Nueva York, seguidos recientemente
por los hñahñús del vecino estado de Veracruz. 18 Los mixtecos y los nahuas
también están llegando a los Estados Unidos provenientes de Guerrero, un esta
do cuyos patrones migratorios han recibido poca atención hasta ahora. 19 Como
nuevos migrantes indígenas, con diferentes tradiciones en materia de organi
zación comunitaria en sus pueblos de origen, sus experiencias difieren de las

"En 1994, se estimaba que el 25 por ciento de los 803 municipios considerados por el Instituto Na
cionallndigenista como predominantemente indígenas, "expulsaban campesinos". Para 1998-1999, el 38
por ciento de los municipios indígenas se ubicaban en esa categoría (citado en Barrón, 2003). En Méxi
co, aproximadamente 40 por ciento de la población jornalera es indígena, con Guerrero, por encima de
Oaxaca, comO la fuente principal (ibidem, p. 49). Este reporte señala lo siguiente: "Hace más de diez años,
jornaleros de origen nahua, provenientes de la huasteca hidalguense, comenzaron a trabajar en campos
cañeros ubicados en las huastecas potosinas y veracruzanas. En la actualidad, una proporción importan
te de los jornaleros agrícolas que laboran en los campos de cultivo de Sonora y Sinaloa proceden de la
Huasteca hidalguense ... también los jornaleros provenientes de Chiapas y los indígenas coras y huicho
les de Nayarit, que en el pasado sólo migraban de la montaña a los valles en Nayarit, ...ya salen a Sina
loa y Baja California" (ibidem, p. 15). Un asesor de organizaciones indígenas en la Huasteca confirma este
patrón, al señalar que la migración nahua de la región se dirige principalmente a las zonas central y nor
te de México, "básicamente a cubrir la mano de obra que migra internacionalmente" (comunicación per
sonal, Juan Felipe Cisneros Sánchez, San Luis Potosí, 29 de septiembre de 2003).

1" Por ejemplo, del municipio predominantemente hñahñú de Texcatepec, en la región huasteca de
Veracruz, se estima que entre 400 y 500 hombres jóvenes, de sus 9,000 habitantes, están trabajando actual
mente en la ciudad de Nueva York. De acuerdo con un sacerdote jesuita de la región que viaja regularmen
te desde Veracruz para visitarlos, ellos viven y trabajan juntos con base en "la organización natural de su
comunidad", aunque no están lo suficientemente establecidos para crear organizaciones formales que en
víen remesas colectivas. A pesar de que la comunidad local de Amazac pudo recuperar sus tierras -las cuales
habían estado en manos de violentos grupos de rancheros- en 1994, gracias a décadas de luchas agrarias,
se inició una migración masiva en 1995. Los miembros de esta comunidad agraria no pudieron tener ac
ceso al capital que necesitaban para transformar los ranchos en tierras de cultivo que permitiesen la crea
ción de empleos. La emigración se aceleró aún más con la apertura del TLCAN a la importación de carne, lo
que disminuyó el precio de su ganado, y el cultivo del café había dejado de ser una alternativa viable. Des
pués de los incidentes del 11 de septiembre, algunos de estos migrantes se dirigieron hacia Nueva Jer
sey, Carolina del Norte y Florida, en donde los hñahñús del valle del Mezquital, Hidalgo, habían estado
migrando por dos décadas. En cambio, los totonacos de Veracruz, al estar más cerca de la costa, busca
ron cruzar por Matamoros y trabajar en Texas (entrevista con Alfredo Zapata, S.J., HuayacocoTLA, Ve
racruz, 13 de octubre de 2003). La migración hñahñú proveniente de Hidalgo ha permitido constituir
ell5 por ciento de la población de Cleatwater, en Florida. Véase el capítulo de Schmidt y Crummett en
este libro.

19Véanse, por ejemplo, Boruchoff (\999), Boruchoff y Johnston (2003) y Garda Ortega (2002,
2003). El estudio de Garda Ortega sobre la migración nahua a nivel nacional e internacional, provenien
te de la región del Alto Balsas de Guerrero, detectó que el Programa Bracero tuvo un papel local impor
tante. También menciona un censo del pueblo de Ahuelican en 2001 en el que se detectaba que el 38 por
ciento de sus 760 habitantes eran migrantes (2002: 112 y ss.) La mayoría estaban trabajando en los Esta
dos Unidos, en ciudades como Atlanta, Dalias, Denver, Houston, Las Vegas, Los Ángeles y Ontario (Cali
fornia). Un reciente reportaje periodístico de primera plana (Porter, 2003) sobre la creciente tendencia
de los jornaleros migrantes a establecerse en los Estados Unidos se basaba en un migrante del estado de
Guerrero de origen nahua (comunicación personal electrónica, 28 de octubre de 2003).
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de los oaxaqueños. Para refinar nuestra comprensión sobre estos grupos nue
vos y sus regiones de origen y destino, los investigadores deberán expandir el
intercambio entre aquellos que estudian comunidades indígenas y aquellos que
estudian migración, así como entre aquellos que se centran en migración inter
na y los que lo hacen en migración mexicana internacional. 20

Si bien este libro se enfoca en la experiencia entre Oaxaca y California,
también incluye varios estudios sobre otros grupos indígenas migrantes. Es im
portante señalar que solamente algunos migrantes han formado comunidades
satélites en los Estados Unidos, que es un requisito clave para organizarse sobre
la base del pueblo de origen, y son menos aún los que han formado organiza
ciones étnicas, regionales o panétnicas. Algunos migrantes indígenas mexicanos
se organizan como miembros de grupos étnicamente mixtos, bien sea sobre la
base de su afiliación religiosa, como en el caso de la Asociación Tepeyac en
Nueva York, o de clase social, como en el caso del PCUN (Pineros y Campesinos
Unidos del Noroeste) de Oregón o de la Coalición de Trabajadores Immokolee
de Florida.21 Las organizaciones de migrantes indígenas también varían de
acuerdo con el grado de interés en colaborar con otras organizaciones sociales
y civiles, ya sea con asociaciones de otros tipos de migrantes o bien con agru
paciones cívicas y sociales centradas en Estados Unidos. Los migrantes indíge
nas tienden a organizarse de manera diferente a la de los mexicanos mestizos.
En Los Ángeles, por ejemplo, la Federación Oaxaqueña trabaja estrechamente
con otras organizaciones mexicanas, así como con sindicatos y con organizacio
nes de derechos civiles, en cuestiones como el de las licencias de manejo para
trabajadores indocumentados.

Debido a las diferencias culturales, políticas y de lenguaje entre los distin
tos grupos de migrantes mexicanos, todo esfuerzo que busque establecer for
mas de comunicación o construir coaliciones entre dichos grupos debe tomar
en cuenta estas diferencias. Las iniciativas de apoyo de grupos de los Estados
Unidos a favor de los migrantes indígenas enfrentan desafíos considerables en
términos de la construcción de confianza y de comunicación transcultural.22 Di
versos intentos incipientes por construir coaliciones intersectoriales no han

20 Entre los pocos estudios que se enfocan específicamente en la interacción entre migración mexi
cana nacional e internacional, está el de Lozano Ascencio, Roberts y Bean (1999).

2J Sobre la Asociación Tepeyac, véase el capítulo de Rivera-Sánchez en este libro. Sobre el PCUN, véa
se el capítulo de Stephen. Sobre la Coalición de Trabajadores Immokolee (C1W), véanse Bowe (2003),
Cockburn (2003), Payne (2000) y www.ciw-online.org. La lucha de estos últimos es particularmente impor
tante, puesto que lograron obtener en los tribunales la condena de violentos contratistas bajo el cargo de
esclavitud. Fundada en 1994, la C1W ha buscado fortalecer a los trabajadores más pobres en el sur de Flo
rida, y entre sus miembros se incluyen latinos, haitianos y migrantes indígenas de México y Guatemala.

"Para examinar un caso que establece un precedente al respecto, véase el capítulo de PauIJohnston
sobre la coalición comunitaria que promovió la defensa y el debate público en contra del arresto masivo
de hombres triquis por parte del [NS en Greenfield, California, en 2001.
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cristalizado, lo que ha conducido a ver con cierto escepticismo su factibilidad,
así como a proponer la necesidad de mayores entendimientos mutuos para fa
cilitar el proceso de encontrar las condiciones necesarias para sostener coalicio
nes multiculturales balanceadas.23

La experiencia de la mi~raclón indí~enaoaxaQueña

Históricamente, la mayoría de los indígenas que migraban a los Estados
Unidos lo hacían de manera temporal, pero el creciente riesgo y el costo del
cruce fronterizo sin documentos ha conducido a su establecimiento por pe
riodos más largos en dicho país. Esto es posible, en parte, debido a que sus
redes han madurado durante las últimas dos décadas. 24 Además de los mi
grantes transfronterizos del Programa Bracero, los primeros viajes de oaxa
queños en busca de trabajo datan de los años treinta, con destino a la ciudad
de Oaxaca, a las plantaciones de caña en Veracruz y a los crecientes barrios de
la periferia de la ciudad de México, como en el caso de Ciudad Nezahualcó
yotl. Posteriormente, los contratistas de trabajadores para la agroindustria
de Sinaloa comenzaron a intensificar su labor, especialmente en la región de
la Mixteca. Estos flujos de sur a norte se extendieron después al Valle de San
Quintín, en el norte de Baja California. Para los inicios de los años ochenta,
los migrantes indígenas habían llegado más al norte, a California, Oregon y
Washington. 25

Los primeros migrantes pudieron regularizar su estatus y establecerse en
los Estados Unidos con la reforma inmigratoria de 1986 (IRCA). Al interior de
California, los oaxaqueños cuentan con comunidades bien establecidas en el
valle de San Joaquín, en el área metropolitana de Los Ángeles y en el norte del
condado de San Diego.26 En un periodo relativamente corto, estos migrantes
indígenas pasaron de la invisibilidad a ser objeto de atención para los medios

2'Sobre cuestiones afines en materia de formación de identidades y estrategia organizativa en los
procesos de construcción de coaliciones, véase el estudio clásico de Nagengast y Kearney (1990), así como
Rivera-Salgado (1999, 2002); YFax (200 la, 2002).

'"Sobre el concepto de redes migratorias, véase Wilson (1998).
2'Sobre la historia de la migración oaxaqueña en Estados Unidos, véanse Aguilar (1979), Besserer

(1 999a, 1999b, 2003), Corbett el al. (1992), Escárcega y Varese (por aparecer), Guidi (1992), el capítulo
de López y Runsten en este libro, Molinari () 979), Mountz y Wright (1996), Rivera-Salgado (1999), el capí
tulo de Stephen en este libro, Varese (2000) Velasco (2002), Wright (1990) y Zabin y Hughes (1995), así
como los trabajos mencionados en las notas 24 y 27. A finales de los años voventa, la encuesta patrocina
da por el gobierno mexicano sobre los migrantes en la frontera que se dirigían hacia el norte mostraba
que el 7.6 por ciento de aquellos que fueron encuestados hablaban alguna lengua indígena (Conapo,
200\: 4). Sobre los patrones históricos de la migración desde Oaxaca hacia la ciudad de México, véanse
Orellana (1973); Hirabayashi (1993) y Sánchez (1995). Para una comparación de asociaciones de migran
tes urbanos en América Latina, véase Altamirano e Hirabayashi (1997).

26Véanse Zabin (1992a, 1992b, 1997), Zabin el al. (1993), Runsten y Kearney (1994) y el capítulo de
Huízar y Cerda en este libro.
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informativos, convirtiéndose así en sujeto de investigación académica y de un
creciente activismo. 27

La migración oaxaqueña tuvo un marcado crecimiento a finales de los años
ochenta, con la incorporación extensiva de zapotecas a los servicios urbanos y
de los mixtecos a las labores agrícolas -con frecuencia, en los trabajos más di
fíciles y peor pagados. 28 Las reformas de IRCA hicieron posible que millones de
migrantes que habían llegado ilegalmente regularizaran su estatus, permitién
doles así ascender en el mercado de trabajo, y con ello dejar posiciones vacan
tes en la escala social que serían ocupadas por migrantes indígenas de reciente
arribo. Los empleadores de trabajadores de bajos salarios siempre han estado
más que dispuestos a continuar con la tradición de promover la segmentación
étnica de los mercados laborales. Un analista conservador y productor agríco
la sintetizó la perspectiva de los empleadores en los siguientes términos: "[los
empleadores] te van a decir que para la cuadrilla de trabajadores de cemento,
no traigas a nadie que hable inglés, porque nadie de la segunda generación va
a trabajar igual que la gente de Oaxaca".29 Los trabajadores indígenas también
se basaron en las diferencias étnicas para colocarse en el mercado laboral. Como
le decía un informante a Guidi, "jClaro que hablamos mixteco [en Estados Uni
dos]! A veces, nos hablamos en dialecto delante del contratista [chicana] para
ponernos de acuerdo, pues con los precios, pues. Y ésos se enojan porque no
nos entendían."30

Para inicios de los años noventa, entre 45,000 y 55,000 mixtecos traba
jaban en la agricultura en el valle central de California, y entre 50,000 y
60,000 zapotecos se habían establecido en Los Ángeles, principalmente en
barrios del centro de la ciudad, como Koreatown, Pico-Union, y en el sur
centro. 31 La proporción de migrantes indígenas del sur de México en el tra
bajo agrícola de California casi se duplicó durante los años noventa, pasan
do del 6.1 (1993-1996) al 10.9 por ciento (1997-2000), lo que le permitió
al investigador Ed Kissam estimar que los migrantes indígenas constituirán

"Por ejemplo, e! primer reportaje sobre los migrantes mixtecos en California, realizado por e! New
York Times, apareció en 1989, escrito por Seth Mydans.

"Sobre las disparidades en e! salario y en las condiciones de trabajo entre los trabajadores migran
tes mestizos e indígenas, véase Zabin el al. (1993). Véase también, por ejemplo, la interesante crónica de
Schlosser (1995).

"Victor Davis Hanson, California State University-Fresno, citado en "Mexifornia: A State of Beco
ming", transcripción de la mesa de discusión, 19 de agosto de 2003, National Press Club, Washington, D.e.

i"Citado en Guidi (1992: 162). Nótese que e! uso de! término "dialecto" en lugar de "idioma" revela
la aún extensa autodenigración de la cultura indígena.

"Véanse Runsten y Kearney (1994), Zabin y Escala (1998) y e! capítulo de López y Runsten en este
libro. Sobre la migración zapoteca a California en particular, véanse Caballero y Ríos Morales (por apa
recer), Cruz Manjarrez (2001), Hulshof (1991), Klaver (1997), López (1999), Montes (2000), Mountz y
Wright (1996), Rivera-Salgado (1999) y el capítulo de Robles en este libro. Sobre la migración zapoteca a
la ciudad de México, véanse Hirabayashi (1993) y Sánchez (1995).
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más del 20 por ciento de los trabajadores agrícolas de California para el
año 2010. 32

Procesos paralelos de asentamiento y concentración geográfica han con
ducido a la creación de una "masa crítica" de oaxaqueños indígenas, en par
ticular en California. Esto ha permitido el surgimiento de formas distintivas
de organización social y de expresión cultural, especialmente entre mixtecos
y zapotecos. Sus iniciativas colectivas se basan en su herencia cultural ances
tral para la formación de extensiones de sus comunidades de origen. Sus ex
presiones públicas incluyen la construcción de organizaciones cívico-políti
cas, la realización pública de festejos religiosos, torneos de basquetbol en los
que participan docenas de equipos y festivales masivos de música y danzas
tradicionales de Oaxaca, como la celebración de la Guelaguetza y la forma
ción de bandas de música, algunas de las cuales regresan a tocar en las festi
vidades de sus pueblos de origen, como en el caso de la comunidad zapoteca
de Zoogocho. Sus proyectos culturales y políticos también incluyen la imple
mentación de talleres tradicionales de tejido, la publicación de periódicos bi
nacionales, programas de radio en español y en lenguas indígenas, iniciati
vas para servicios de traducción y para la preservación de las distintas lenguas
indígenas, así como el surgimiento de escritores y artistas visuales con sensi
bilidades transfronterizas.

Esta colección examina estos procesos migratorios y sus impactos socia
les, culturales y cívicos tanto en los Estados Unidos como en México. Los si
guientes capítulos provienen de distintas perspectivas, pero comparten la
preocupación sobre cómo la migración sostenida y el surgimiento de organi
zaciones de migrantes indígenas influyen en las identidades sociales y comuni
tarias, de éstos en ambos países. Estos estudios se enfocan también en las for
mas en que la creación y recreación de identidades étnicas colectivas entre los
migrantes indígenas influyen en sus relaciones económicas, sociales y políti
cas en los Estados Unidos.

Identidad étnica y acción colectiva

Nuestra comprensión de la relación entre migración mexicana, acción colecti
va y formación de identidades étnicas ha sido influida en buena medida por la
investigación de Michael Kearney, el pionero en el estudio de la migración

"Véase Kissam (2003b: 1). Esta tendencia es corroborada por la encuesta antropológica de campo
entre jornaleros migrantes en los condados de Napa y Sonoma, que mostró que los oaxaqueños represen
taban el 11.9 por ciento de la muestra (n=252). Véase Sánchez (2000, por aparecer 1, por aparecer 2 y
por aparecer 3: 7). Los oaxaqueños fueron el tercer grupo más numeroso, después de los migrantes pro
venientes de Michoacán (42.2 por ciento) y Jalisco (15.1 por ciento).
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mixteca a los Estados Unidos.:13 Su trabajo presenta detalladas descripciones
del impacto transformador de la migración sobre las identidades étnicas de los
trabajadores indígenas oaxaqueños. El proceso de discriminación y exclusión
racista, tanto en el norte de México como en Estados Unidos -si bien se trata
de algo que no es del todo nuevo para los indígenas de Oaxaca-, se consolidó
en los campos agrícolas de Sinaloa y Baja California, así como en el valle de
San Joaquín en California. Este proceso de racialización -vívidamente repre
sentado por el extenso uso de términos despectivos como "oaxaquitas" e "indios
sucios"- condujo a una nueva forma de identidad étnica para muchos migran
tes. Kearney plantea que esta experiencia no solamente intensifica su sentido
de diferencia étnica, sino que incluso el proceso de migración a un nuevo con
texto social genera una identidad étnica más extensa que permite la unión de
migrantes provenientes de comunidades que probablemente no comparti
rían sus identidades en Oaxaca. "Esta experiencia de discriminación fuera
de Oaxaca fue un estímulo considerable para que los migrantes indígenas se
apropiasen de aquellos términos -«mixteco», «zapoteco» e «indígena»- que
anteriormente eran usados tan sólo por los lingüistas, antropólogos y repre
sentantes del gobierno y que los utilizaran para organizarse sobre la base de
líneas étnicas. "34

Las nuevas identidades étnicas que surgen en el proceso de migración crea
ron nuevas oportunidades para la acción colectiva, que se expresaron a través
de la aparición de una diversa gama de organizaciones cívicas y políticas en los
Estados Unidos y en el norte de México. Estas organizaciones se diferenciaban
de aquellas existentes en las comunidades de origen, en las que la solidaridad
entre comunidades se veía bloqueada con frecuencia por la persistente historia
de conflictos entre los pueblos.35 Kearney señala que los trabajadores de comu
nidades que pudiesen haber sido rivales en Oaxaca llegan a desarrollar un sen
tido de solidaridad a través de sus experiencias compartidas de opresión racial

"Véanse Stuart y Kearney (1981), Kearney (1986, 1988, 1994, 1995a, 1995b, 1996, 2000, 2002),
Kearney y Nagengast (1989), Nagengast y Kearney (1990), Nagengast, Stavenhagen y Kearney (1992) y
Runsten y Kearney (1994). Véase también el extenso estudio realizado por Wright (1990).

'4Comunicación personal de Michael Kearney, 25 de julio de 2003. Entre los insultos étnicos utili
zados contra los migrantes indígenas de Guerrero se incluyen los siguientes: "nacos, güancos, huarachu
dos, montañeros, piojosos, indios pata rajada, metlatontos (de Metlatónoc). tlapanacos (tlapanecos), son
de Tlapa de me conformo (Tlapa de Comonfort), tú no savi, tú sí savi (tú no sabes, tú sí sabes), mixtequi
llo, indiorante (ignorante), paisa, mixterco (mixteco terco)". Citado en Garda Leyva (2003).

"Para una extensa discusión sobre conflictos entre comunidades por la tierra en Oaxaca, véase Den
nis (1987), quien señala que las instancias gubernamentales han permitido deliberadamente la agudiza
ción de dichas disputas por décadas, lo que conduce a mantener los conflictos políticos al interior de los
pueblos y con ello impedir el surgimiento de coaliciones más extensas entre distintas comunidades. Para
un análisis de una de las primeras aperturas políticas -sutil pero sistemática- que permitió la construc
ción de una extensa coalición regional entre varias comunidades, véase Fox (1992). Véase también Fox
(1996) sobre la transformación de organizaciones indígenas de nivel local a regional (lo que Fox denomi
na un proceso de "expansión" o scaling uP).
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y de clase como obreros y obreras migrantes. Las identidades panmixtecas,
panzapotecas y posteriormente panoaxaqueñas indígenas que resultan, posibi
litan la organización panétnica entre migrantes por primera vez.36 Esta inter
pretación ha podido ser confirmada por algunos cambios recientes en el Frente
Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB), que incluye un acuerdo de colaboración
con una comunidad purépecha organizada hace poco en Madera, California.37

De los seis líderes elegidos que representan al FIOB en Baja California, uno es un
mixteco de Guerrero y el subcoordinador es un purépecha de Michoacán. Este
pasaje de una perspectiva panoaxaqueña a una base panindígena más amplia ha
propiciado una reflexión interna sobre la posibilidad de eliminar el término "oaxa
queño" del nombre de la organización, para convertirse posiblemente en "Fren
te Indígena Binacional".38

Estas reflexiones sobre cómo la migración y la racialización influyen en las
identidades colectivas proporcionan el contexto necesario en este libro para la
adecuada comprensión de los migrantes indígenas. En este caso, los migrantes
son concebidos como actores sociales y no como víctimas pasivas o como flujos
sin rostro de masas amorfas. En contraste con las perspectivas idealizadas de
los mismos, sea como "héroes" o como "pochos", esta colección se enfoca en los
esfuerzos que realizan para forjar sus nuevas vidas, para construir sus propias
organizaciones y, sobre todo, para representarse a sí mismos en el proceso de
formación de una sociedad civil migrante e indígena que los ayude a enfrentar
los retos del futuro.

A pesar de las adversas condiciones que encaran los migrantes indígenas,
han logrado crear una extensa variedad de organizaciones cívicas, sociales y po
líticas que son notables por la diversidad de sus estrategias y objetivos. Al interior
de la sociedad civil migrante indígena, sobresalen dos tipos de organizaciones. El
primero incluye al gran número de asociaciones basadas en los pueblos de ori
gen, a los que se conoce de diversas formas: "organizaciones de pueblo", "clubes
de oriundos" o "clubes sociales comunitarios". Están integradas por migrantes
provenientes de comunidades específicas, que se agrupan para apoyar a su

"Sería de mucha utilidad comparar este proceso con otros en los que las identidades colectivas lo
cales se transforman, a través de una lucha antirracista surgida desde la base y del contacto con aliados
externos, en identidades étnicas y panétnicas. Véase el estudio de Pallares (2002) sobre la experiencia
ecuatoriana de este proceso.

"Se trata de migrantes que provienen de Angahuan, Uruapan, que son en su mayoría mujeres. El
"convenio de trabajo", firmado con el FIOB el 9 de octubre de 2003, establece lo siguiente: "A sabiendas
de que somos dos pueblos indígenas diferentes en idiomas y culturas (Oaxaca y Michoacán), afirmamos
que somos hermanos y hermanas de un solo país, México. Nuestra condición de indígenas migrantes en
los Estados Unidos es común en todos los aspectos de la problemática sobre los derechos humanos y la
borales; por esto queremos trabajar conjuntamente para mejorar las condiciones de vida de nuestra co
munidad y para continuar manteniendo la cultura entre nosotros, los niños/as yjóvenes en la igualdad de
género."

"Entrevista con Rufino Domínguez, Fresno, 22 de noviembre de 2003.
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pueblo de origen, sobre todo para recaudar fondos destinados a la creación de
obras públicas, como puentes, redes de agua potable, electrificación, o bien es
pacios públicos como plazas, campos deportivos, escuelas, iglesias o recintos
comunitarios. 39

El segundo tipo de asociaciones migrantes indígenas consiste en proyectos
para la formación de coaliciones que se basan en vínculos "translocales" de co
munidades que, sin embargo, incorporan a personas provenientes de un ámbi
to etnogeográfico regional más extenso. Las coaliciones más sólidas incluyen al
Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB), la Organización Regional de
Oaxaca (ORO), la Unión de Comunidades Serranas de Oaxaca (ucso), la Coali
ción de Organizaciones y Comunidades Indígenas de Oaxaca (COCIO), la Red
Internacional Indígena de Oaxaca (RIlO) y la recientemente formada Federa
ción Oaxaqueña de Comunidades y Organizaciones Indígenas de California
(FOCOlCA), que incorpora a muchas organizaciones oaxaqueñas de California.

Ambos tipos de organización han creado espacios al interior de los cuales
los migrantes indígenas se pueden incorporar a la acción colectiva y a la su
pervivencia cultural. Asimismo, la apertura de estos espacios por parte de las
organizaciones ha propiciado la creación y recreación de identidades sociales
mediante la institucionalización de prácticas en las que los migrantes son reco
nocidos como oaxaqueños y como indígenas. Es decir, estas prácticas colectivas
diversas generan discursos que reconocen sus identidades culturales, sociales y
políticas específicas. La dimensión real e imaginaria en la que se desarrollan es
tas prácticas se llama Oaxacalifornia, un espacio transnacionalizado en el que los
migrantes articulan sus vidas en California con sus comunidades de origen, a
más de 4,000 kilómetros. 4o

Resulta, asimismo, sugerente la amplia gama de nombres utilizados por las
organizaciones que incorporan a migrantes indígenas de diferentes regiones y
de distintas trayectorias políticas. Estos nombres reflejan la experiencia de al
gunos líderes, que lograron canalizar sus esfuerzos colectivos para reconocerse
a sí mismos como actores sociales con raíces políticas específicas. Por ejemplo,
el uso del término "frente" en el caso del FIOB refleja el activismo previo de al-

39Sobre las remesas colectivas enviadas por este tipo de asociaciones a Oaxaca, véanse Gijón y Reyes
(2003), López, Escala Rabadán e Hinojosa (2001), Molina Ramírez (2003), Runsten (2003) y Tucker el al.
(2003). Para un estudio que compara distintas iniciativas de desarrollo comunitario en una comunidad de
Oaxaca en términos de sus orígenes internos o externos, véase Gil Martínez de Escobar (2003). Para una
perspectiva más general sobre las remesas colectivas de estas asociaciones de migrantes mexicanos, véan
se, entre otros, Alarcón (2002), Bada (2001), Corona (2000), García Zamora (2002a, 2002b, 2003), Gol
dring (1998a, 1998b, 2001, 2003a), López Espinosa (2002), Lozano-Ascencio (1993, 2003), Orozco, Gon
zález y Díaz de Cossío (2003) YSuro el al. (2002) .

•oEI término "Oaxacalifornia" fue creado por Michael Kearney y Carole Nagengast para referirse a
la comunidad desterritorializada de la que surgen nuevas formas de organización y de expresión políti
ca. Véanse sus articulos iniciales, Kearney y Nagengast (1989) y Nagengast y Kearney (1990).
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gunos de los líderes fundadores en movimientos y organizaciones de la izquier
da en México. Algunos de estos miembros eran activistas en la Central Inde
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), el principal sindicato de
obreros agrícolas de México durante los años setenta y ochenta (y que fue es
pecialmente activo en Sinaloa).41 Varios líderes clave fueron también maestros
y veteranos del movimiento para democratizar al sindicato oficial del magiste
rio en Oaxaca.42 Desde los años treinta, esta tradición dentro del sindicato de
maestros estimuló a sus miembros para dedicarse a "servirle al pueblo"Y En
este contexto, el concepto de "frente" se refiere a una coalición que podía coor
dinar las acciones de grupos independientes que buscaban sumar sus esfuerzos
en una causa común, manteniendo a la vez su propia autonomía política. Cuan
do se fundó el FIOB en 1991, como Frente Binacional Mixteco-Zapoteco, su
principal objetivo fue coordinar los esfuerzos de las nueve organizaciones ori
ginales participantes en la campaña indígena de resistencia contra la celebración
de los 500 años del llamado "Descubrimiento de América". Estas organizaciones
inicialmente no deseaban disolverse para formar una nueva, sino más bien coor
dinar sus esfuerzos de manera temporal mediante la creación de un frente, el
cual funcionaría como una instancia integradora alrededor de este objetivo espe
cífico. Tras esta campaña co~unta inicial, algunos de los grupos fundadores de
cidieron en 1994 fusionarse en una sola organización, que se denominó Frente
Indígena Oaxaqueño Binacional, mientras que otras se retiraron de este pro
ceso y conservaron su independencia.44 Es de especial importancia advertir que
este cambio en el nombre de la organización permitió pasar de la especificidad
de dos grupos étnicos a la adopción de una identidad panoaxaqueña más in
cluyente (el estado cuenta con 16 diferentes pueblos indígenas).

Los distintos nombres de las organizaciones de migrantes oaxaqueños nos
proporcionan algunas claves sobre las orientaciones políticas de sus miembros.
El nombre Organización del Pueblo Explotado y Oprimido claramente denota
un sentido de identidad tanto de clase ("explotado") como racial ("oprimido")
compartido por sus miembros, si bien es cierto que también comparten una

"Al respecto, véase López Monjardín (1991). La CIOAC estaba inicialmente afiliada al I'-artido Comu
nista Mexicano, el cual posteriormente se fusionó con otros grupos de izquierda más moderados para for
mar el Partido Socialista Unificado de México (PSUM).

"Para una historia del movimiento de los maestros en Oaxaca, véase Cook (1996).
"La influencia política de Othón Salazar, líder radical del movimiento de maestros, en la región

de la montaña en Guerrero desde los años cincuenta se extendió hasta la vecina región de la Mixte
ca en Oaxaca.

'"'Sobre la historia de! F10B, véanse e! estudio de Domínguez Santos por aparecer y su capítulo en este
volumen, Rivera-Salgado (1999, 2002), Hemández Díaz (2001), Keamey (2001), López Men:ado (1998), Ra
mírez Romero (2000) y el capítulo de Robles en este libro. Como lo señala una cin:ular oficial del 5 de
noviembre de 1992 del entonces Frente Mixteco-Zapoteco Binacional, las organizaciones miembros en ese en
tonces eran las siguientes: CCPM, ORO, COTLA, aPEO, ACBl, OPAM, YEB, YEA Y l1acochahuaya. Cuando este fren
te se transformó en el FIOB en 1994, la ACBJ decidió retirarse. así como varios miembros de la ORO.
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fuerte identidad territorial al provenir de la misma comunidad de origen.
Otros grupos optaron por subrayar dimensiones diferentes de su identidad. El
uso frecuente del término "cívico", por ejemplo, en el contexto del México des
de los años sesenta hasta los años ochenta, antes de que la democracia electo
ral estuviese en el panorama nacional, era una vía que evitaba relativamente la
confrontación para referirse a la causa del respeto a los derechos ciudadanos y
por un gobierno honesto (especialmente a nivel local) y algunas veces le pro
porcionó cobertura a una agenda democrática radical.15 El término "cívico" te
nía la ventaja adicional de sugerir una posición no partidista, en un contexto
en el que la oposición explícitamente "política" estaba severamente sanciona
da por el Estado. El nombre del Comité Cívico Popular Mixteco (CCPM) combina
ba la amplia identidad de clase contenida en e! término "popular" -que podía
abarcar a trabajadores, campesinos y pequeños comerciantes- con una identi
dad tanto cívica como étnica (mixteco). De modo implícito, en el nombre de!
CCPM está e! dilema ideológico que enfrentaban sus miembros en cuanto a or
ganizarse ya sea con base en la clase o como mixtecos, o bien las dos, aunque
ambas perspectivas implícitamente involucraban la lucha por la democracia
(de ahí la inclusión de "cívico" en el nombre). En la práctica, sin embargo, la
membresía de la organización se basaba principalmente en los paisanos de su
comunidad de origen.

El nombre de la Asociación Cívica Benito Juárez (ACBj) también se identifica
con la causa de la democracia y buen gobierno implícita en e! término "cívico".
La referencia a Benito Juárez combina una demanda por e! estado de derecho
con e! orgullo étnico-nacional. La elección de este nombre también constituye
una muestra de panetnicidad, al enfatizar una identidad oaxaqueña comparti
da, ya que la base social de la ACBj es mixteca mayoritariamente, mientras que
el propio Juárez era zapoteco. Los nombres de la Organización Regional de
Oaxaca (ORO) -cuyos miembros son zapotecos en su mayoría- y de la Comuni
dad Tlacolulense en Los Ángeles (COTLA) ilustran el uso de términos más polí
ticamente neutros, que reflejan sus objetivos culturales, así como las identida
des territoriales compartidas por sus miembros.46

A pesar de la extensa variedad de trayectorias políticas de los migrantes in
dígenas, presente en la naturaleza de las diferentes organizaciones, todas ellas
ponen especial énfasis en actividades públicas y en movilizaciones que reafir
man sus identidades colectivas como indígenas. Como resultado, la amplia gama

45 Recuérdese el caso de la Asociación Cívica Guerrerense durante los años sesenta. la que tras la re
presión gubernamental se transformó en la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria.

46Las organizaciones integrantes de ORO hace una década eran: carLA. OPAM. Yatzachi el Bajo. Yat
zachi el Alto y Tlacochahuaya, aunque en el proceso de posible integración con el Frente Mixteco-Zapo
teco Binacional. COTLA y OPAM se representaron directamente y no a través de ORO.
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de eventos culturales públicos de las organizaciones migrantes nutre la expe
riencia multicultural de sus paisanos. Los festivales de música y danzas de la
Guelaguetza constituyen uno de los eventos culturales oaxaqueños más impor
tantes, y por lo menos cuatro de ellos se celebran anualmente en CaliforniaY

Guelaguetza es una palabra zapoteca que se refiere a la reciprocidad o ayu
da mutua, pero su significado actual remite a intercambios musicales y dancísti
cos en el contexto de una identidad oaxaqueña panétnica más extensa. La Or
ganización Regional de Oaxaca (ORO) fue la pionera en la puesta en marcha de
estos festivales en los Estados Unidos, en 1987, Y ha continuado celebrándolos
en el barrio latino de Pico-Union en Los Ángeles, los cuales llegan a congregar
a 2,000 personas cada aflo. En 2003, la decimosexta Guelaguetza organizada
por ORO presentó a dos de las bandas más antiguas de migrantes en Los Ánge
les, la de Yatzachi el Bajo y la de Zoochina, así como a seis grupos comunitarios
de danza (Huaxyacac, Yalálag, OPAM, Nueva Antequera, Centéotl y eOTLA).48

La Coalición de Organizaciones y Comunidades Indígenas de Oaxaca
(eoelO), con base en el norte del condado de San Diego, también celebra un
festival de la Guelaguetza todos los años, en las instalaciones de la Universi
dad Estatal de California en San Marcos, en asociación con la principal orga
nización estudiantil chicana, esusM-MEehA, y otras organizaciones universita
rias y comunitarias. La Guelaguetza de eoelO en ese sentido es única, ya que
cuenta con el apoyo organizado proveniente de la comunidad tanto latina como
universitaria de la región, además del de la comunidad inmigrante oaxaque
ña.49 El festival de eoelO es el segundo más antiguo en el estado, pues se inició en
1994. Los organizadores señalan que participaron más de 4,000 personas en
2003.50 A esto hay que agregar que desde 2001 las organizaciones oaxaqueñas
del norte del condado de San Diego también han participado en una extensa
celebración pública del Día de los Muertos en el centro de Oceanside, con el
auspicio del gobierno local y la participación de diversos sectores, a la que asis-

47 Este festival se centra en una serie de danzas asociadas con las distintas regiones étnicas de Oaxa
ca, cada una con su propia música y vestuario. En la ciudad de Oaxaca, la Gue!aguetza es patrocinada por
el gobierno y es el evento turístico más importante del año, pero también las asociaciones de base orga
nizan sus propias gue!aguetzas en ocasiones especiales. Para una perspectiva histórica que subraya e! pa
pe! del gobierno estatal en la definición oficial de identidades regionales acept~bles ~ partir de los años
treinta, véase Poole (2004).

"Véase al respecto el periódico El Oaxaqueño (2003b).
"El volante distribuido por COCIO en el que se anunciaba la Guelaguetza en 2003 incluía e! apoyo

de las siguientes organizaciones y gmpos comunitarios: CSUSM-MEChA (Movimiento Estudiantil Chicano de
Aztlán), CSUSM-Centro de Estudios Fronterizos, csusM-Asociación Latina de Profesores y Personal, Grupo
Folclórico Zaachila, Grupo Folclórico Guelaguetza, Grupo Folclórico Renovación Oaxaqueña, Banda Tla
pacoyam, Banda de Yatzachi e! Bajo, San Pedro del Rincón, El Trapiche, Ayoquesco de Aldama, Santiago
Yucuyachi, Nieves lxpantepec y Rosario Nuevo Tezoatlán.

'"Entrevista con Migue! Morales, COCIO, 17 de noviembre de 2003, San Diego. Véase también El
Oaxaqueño (2003c).
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ten miles de personas, en una comunidad que había sido mejor conocida por
su polarización social.

En la ciudad de Fresno, en el valle central de California, el Frente Indí
gena Oaxaqueño Binacional ha celebrado anualmente su Guelaguetza desde
2000, con el apoyo de grupos locales de danza de reciente formación, junto
con grupos dancísticos y de música más consolidados provenientes de Los
Ángeles. En 2002, esta Guelaguetza se inició con música de un conjunto in
dígena local estadounidense. En 2003, el festival se inició con bailes tradicio
nales mixtecos (chilenas y diablitos) por parte del Grupo Folclórico Cultural
Se'e Savi, de Madera, California. Asimismo, en este festival se les extiende in
vitación a organizaciones sociales y a asociaciones civiles de la región para
que aprovechen dicho espacio público, con actividades que van desde la di
fusión de información sobre cuestiones políticas hasta educación para la sa
lud pública.

Más recientemente, desde el año 2002, la Federación Oaxaqueña de Co
munidades y Organizaciones Indígenas de California (FOCOICA) ha celebrado
una Guelaguetza en el Sports Arena de Los Ángeles (la antigua sede de los
Lakers, el equipo de basquetbol), con el patrocinio del gobierno de Oaxaca,
sindicatos locales y medios de comunicación en españolY La Guelaguetza de
FOCOICA atrae, una audiencia de entre 6,000 y 10,000 personas, la mayoría in
migrantes oaxaqueños del sur de California, así como a un gran número de
mexicanos de otros estados. Este evento sirve también para promover mercan
cías provenientes de Oaxaca (tanto artesanías como mezcal, chocolate, etcétera),
traídas por empresarios que buscan ganar una parte del enorme mercado in
migrante.

Las competencias deportivas también son eventos públicos importantes para
los oaxaqueños. El basquetbol es más popular que el futbol, y uno de los torneos
más destacados es la Copa Juárez de Los Ángeles, que ha sido organizada por
la Unión de Comunidades Serranas de Oaxaca (ucso) cada mes de marzo du
rante los últimos seis años. Participan aproximadamente 65 equipos, represen
tando a más de 40 comunidades oaxaqueñas.52 En muchos pueblos oaxaqueños,
las canchas de basquetbol son espacios públicos centrales. Históricamente, eran
con frecuencia de los pocos lugares pavimentados, y por ello eran utilizados para

"Véase García (2003a).
"Véanse al respecto las detalladas crónicas sobre el papel del basquetbol en las comunidades migran

tes oaxaqueñas en Quinones y Mittelstaedt (2000) y Quinones (2001). La popularidad de este deporte en
la región de la sierra norte se debe en parte a la escasez de espacios planos, por los que es más práctico
construir canchas de basquetbol que de futbo!' Sobre el papel clave del basquetbol entre los migrantes na
huas de Guerrero, véase García Ortega (2002), quien muestra cómo este deporte se ha incorporado a los
rituales del pueblo. Asimismo, la información sobre un documental que narra la experiencia de los migran
tes y en relación con el basquetbol puede encontrarse en www.oaxacanhoops.com.
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satisfacer muchas de las necesidades del pueblo, corno mantener limpios los
granos de la cosecha del café mientras se secaban o celebrar los bailes comuni
tarios protegidos del lodo y el polvo. 53

Algunos mixtecos y zapotecos en California también practican un juego
precolombino llamado "pelota mixteca". Este deporte es jugado por migrantes
oaxaqueños en los lugares menos imaginados, corno en algún estacionamiento
en el área de Griffith Park en Los Ángeles, en un paraje cercano a una gra~a en
Selma, o bien en el campo deportivo de una escuela preparatoria en la ciudad
agroindustrial de Watsonville. Este deporte se juega de dos maneras, con guante
y con pelota de forro. A la primera versión también se le conoce corno "pelota
rápida", y la juegan los migrantes provenientes de la región de los valles cen
trales de Oaxaca, en especial aquellos que son de Ejutla de Crespo. Esta ver
sión de la pelota mixteca se juega con un pesado guante que puede llegar a pesar
hasta seis kilos. El renacimiento de este juego entre los inmigrantes zapotecos
es importante ya que, de acuerdo con un reciente reportaje publicado por El
Oaxaqueño, el número de jugadores en Oaxaca ha disminuido con la desapari
ción de lugares para jugarlo.54 En cambio, los migrantes de la Mixteca Baja, es
pecialmente los del distrito de Juxtlahuaca, juegan con pelota de forro. La pe
lota está hecha de hilo y cable, y su peso (aproximadamente 200 gramos) hace
que esta versión del juego sea mucho más lenta. El torneo anual realizado en
Los Ángeles llega a incluir hasta a 12 equipos de todo el estado. Corno lo seña
la uno de los participantes, "muchos jugadores juegan por gusto desde peque
ños. Es una tradición, una costumbre que nosotros ya traernos en la sangre;
lo hacernos con bastante gusto por jugar".55 Corno en el caso de muchas otras
actividades culturales de los migrantes oaxaqueños (corno las danzas, la mú
sica y la comida), la pelota mixteca ha generado una demanda por los adita
mentos tradicionales para este juego, lo que permite la creación de empleos
para los artesanos que fabrican los guantes y las pelotas en las comunidades
de origen.

Las celebraciones religiosas públicas han surgido más recientemente entre
los migrantes indígenas en California. La sección "Calendario de la comuni
dad" del periódico El Oaxaqueño es ilustrativa en ese respecto. Por ejemplo, el
ejemplar del 28 de julio de 2001 presenta una lista de eventos para la recauda
ción de fondos organizados por diferentes asociaciones oaxaqueñas de Los Án
geles, corno un baile organizado por la Comisión para la Restauración de la

"Para un estudio de diversas comunidades oaxaqueñas sobre el establecimiento de distintas priori
dades en proyectos de infraestructura, con base en una muestra representativa de municipios a lo largo
del estado, véase Fox y Aranda (1996).

"Véase Carda (2003b). Dicho reportaje señala que en la actualidad existe solamente una sola can
cha en toda la ciudad de Oaxaca, en comparación con las 10 que existían hace apenas unos años.

"Véase Carda (2003c).
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Iglesia Santiago Mayor Apóstol, en el pueblo de Villa Hidalgo, Yalálag, con el
propósito de recaudar fondos para la realización de reparaciones en la iglesia
de este pueblo. El Club Pro-Santos Fiscales del pueblo de San Francisco Cajo
nos estaba organizando un baile para seguir financiando sus esfuerzos para po
der canonizar a dos "mártires" locales. Su caso, tras 20 años de espera, había
sido remitido al Vaticano por la arquidiócesis de Oaxaca para ser considera
do. 56 La asociación del pueblo de Santa María Xochixtepec anunció una "fies
ta tradicional" en honor de la Virgen del Rosario. Por último, la asociación del
pueblo de San Migue! Cajonos estaba organizando un baile para honrar a San
Miguel Arcángel, su santo patrón. Además de estos eventos, están los anuncios
en los que se les recuerda a los lectores la celebración de la "misa oaxaqueña",
la que se realiza cada tercer domingo en una iglesia católica ubicada en e! sur
centro de Los Ángeles. Esta misa refleja un alto nivel de participación comuni
taria, que incluye un grupo de bailes oaxaqueños y una banda zapoteca de
viento de 25 miembros. Este saturado calendario de eventos religiosos es común
entre los inmigrantes indígenas oaxaqueños en Los Ángeles, y se distribuye de
manera uniforme a lo largo del año. De hecho, las asociaciones oaxaqueñas en
Los Ángeles tienen que competir en la búsqueda de locales para la realización
de sus bailes.

Otro ejemplo de acción colectiva basado en la fe consiste en la procesión
de la Virgen de la Soledad, organizada por la asociación Comunidad Católica
Oaxaqueña de Los Ángeles, a la que asistieron más de 1,000 participantes el 16
de diciembre de 2002.51 En ese domingo, la comunidad oaxaqueña celebró la
obtención de un hogar permanente para la Virgen de la Soledad, la santa pa
trona de la ciudad de Oaxaca y un símbolo religioso especial para los oaxaque
ños en general. Dicha imagen había sido traída desde la ciudad de Oaxaca por
un grupo de inmigrantes -quienes se denominaban simplemente Comunidad
Católica Oaxaqueña- que habían persuadido a la arquidiócesis de Oaxaca para
que les suministrara una copia de la imagen original, y posteriormente viajar a
la ciudad de Oaxaca para llevarla a Los Ángeles. La procesión comenzó en la
intersección de las avenidas Normandie y San Marino, en Koreatown. Prevale
cía un ambiente festivo, con un grupo de danzantes oaxaqueños y una banda
de viento al frente de la procesión, interpretando los tradicionales jarabes

"6Durante la visita del Papa a la ciudad de México en el año 2002 beatificó a los Santos Fiscales, con
la participación de mucha gente de San Francisco Cajonos. Al respecto, véase Rendón (2002). En la Gue
laguetza de ORO en el verano de ese año, había opiniones divididas sobre este tema, pues si bien algunos
fieles mostraban su emoción ante el resultado tras su campaña de años, otros mostraban cierto escepticis
mo con respecto a la idea de consagrar a los líderes iniciales del proceso de asimilación cultural. Uno de
los participantes llegó, incluso, a considerarlos como "traidores" (entrevista, Los Ángeles, 4 de agosto
de 2002).

"Véase El Oaxaqueño, 19 de enero de 2002, pp. 18-19.
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serranos. El obispo auxiliar de Los Ángeles, Edward Clark, condujo la misa,
afirmando que "la Virgen de la Soledad es su patrona, ella es su madre. Ella lle
ga aquí junto a ustedes para que no se sientan solos lejos de sus pueblos". 58

La procesión organizada por los inmigrantes oaxaqueños aquí descrita fue
la culminación de una serie de acciones que había comenzado cuatro años an
tes, cuando los oaxaqueños de diferentes comunidades decidieron finalmente
hacer a un lado sus diferencias y organizarse como católicos y como oaxaque
ños. Tanto la procesión religiosa organizada por los inmigrantes oaxaqueños
como la formación de la Comunidad Católica Oaxaqueña pueden ser explica
das en parte por el concepto de paisanazgo, ideado por Hirabayashi.59 Es cier
to que los inmigrantes oaxaqueños hacen uso de la solidaridad social derivada
de las relaciones entre paisanos para formar asociaciones de migrantes basadas
en el pueblo de origen. Sin embargo, la formación de esta agrupación católica
como una organización religiosa para todos los oaxaqueños también tenía que
trascender las relaciones sociales basadas en el pueblo de origen mediante el
desarrollo de una estrategia que proporcionase el sustento para una identidad
oaxaqueña, lo que a su vez permitiera la incorporación de inmigrantes de do
cenas de otros pueblos de las regiones mixe, mixteca y zapoteca de Oaxaca en
una sola organización colectiva. Este es un ejemplo que ilustra la interrelación
entre prácticas religiosas e identidad étnica.

La densa red de organizaciones sociales, cívicas y políticas, así como su fun
cionamiento y sus "rituales públicos", ha permitido la creación de un ambien
te en el que las identidades colectivas preexistentes reaparecen en un nuevo
contexto, transformando a los actores mismos en este proceso. Estas organiza
ciones crean una identidad dual. Primero, son los vehículos para el reforza
miento de prácticas colectivas que afirman identidades étnicas más extensas
que surgen de la experiencia migratoria. Segundo, dichas organizaciones -yen
especial las asociaciones de pueblo- promueven la integración de la comuni
dad, el intercambio cultural y el flujo binacional de información y de otros re
cursos. Ambos procesos son cruciales para mantener los vínculos que unen a las
comunidades de origen con sus comunidades satélites que surgen más allá de
su ámbito tradicional.

El uso de medios de comunicación alternativos ha tenido también un papel
central en el proceso de formación de la sociedad civil migrante. En particular,
el periódico El Oaxaqueño, "la voz de los oaxaqueños en los Estados Unidos", es
una de las pocas publicaciones profesionales de cualquier tipo con circulación
binacional. Este periódico fue creado por el exitoso empresario migrante zapo-

"'EIOaxaqueño, J9 de enero de 2002, p. 18.
'·Véase Hirabayashi (1993).
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teco Fernando López Mateos (originario de Matatlán), y ha publicado más de
117 números desde su fundación en 1999. El contenido de este periódico se
desarrolla a nivel binacional, su diseño gráfico se realiza en Oaxaca y luego se en
vía a Los Ángeles para su impresión. El tiraje de 35,000 ejemplares se distribu
ye a lo largo de California y entre otras comunidades migrantes en Estados
Unidos, así como en el propio estado de Oaxaca.6ü Esta publicación se distri
buye gratuitamente en eventos públicos y a través de instituciones comunita
rias y negocios locales (así como entre aquellos que llegan al aeropuerto de la
ciudad de Oaxaca). A su vez, esta innovación en materia de medios de comu
nicación comunitarios se mantiene en buena medida invisible fuera de la co
munidad oaxaqueña. Su cobertura incluye asuntos cívicos, políticos, sociales,
deportivos y culturales que atañen a las comunidades oaxaqueñas en ambos
países. Sus reportajes cubren desde conflictos entre pueblos en Oaxaca y
la campaña contra la construcción de un McDonald's en la plaza principal de la
ciudad de Oaxaca, hasta las actividades binacionales de las asociaciones de mi
grantes y el surgimiento de las coaliciones a favor del otorgamiento de licen
cias de conducir a migrantes indocumentados y en contra de los recortes en
sus servicios de salud.

Los migrantes indígenas de Oaxaca también están haciendo uso del radio
y de los medios electrónicos de comunicación en los Estados Unidos. Por ejem
plo, Filemón López, originario de San Juan Mixtepec en la Mixteca, ha sido el
conductor de La Hora Mixteca durante los últimos seis años, un programa se
manal bilingüe (en mixteco y español) transmitido por la cadena Radio Bilin
güe. Esta cadena fue fundada por Hugo Morales, otro migrante oaxagueño
proveniente de la región de la Mixteca. Radio Bilingüe obtuvo recientemente
un donativo de la Fundación Rockefeller para financiar un enlace vía satélite
que le permitirá transmitir su programación a radioescuchas en Oaxaca y Baja
California.61 A esto se agrega que en 2001 el FIOB y la asociación New California
Media produjeron conjuntamente un programa de noticias de una hora llama
do Nuestro Foro, en la radio local de la ciudad de Fresno (KFcF-88.I FM). 'Tam
bién hay que mencionar la publicación del boletín mensual del FIOB, El Tequio,
desde 1991 (incluyendo una versión en Internet desde hace dos años), lo que
le permite a su membresía binacional enterarse de las noticias sobre activida
des locales y la preservación de un sentido de unidad más allá de la frontera

""Comunicación personal de Fernando López Mateos (presidente del periódico El Oaxaqueño), 13 de
noviembre de 2003. Del tiraje de 35,000 ejemplares, 20,000 se distribuyen en Estados Unidos (70 por
ciento en el área de Los Ángeles, yel resto en otros lugares de California, así como en Seattle, Columbus,
Nashville y Las Vegas). Las otras 15,000 copias se distribuyen en Oaxaca, tanto entre las organizaciones
de migrantes como en centros de transferencia de dinero yentre autoridades municipales.

"'Para más información sobre la programación de Radio Bilingüe, véase www.radiobilingüe.org.So
bre la relación entre radio ymigrantes, véase Besserer (2002) y Reyes (2002).
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entre Estados Unidos y México.62 Puesto que estos medios de comunicación
controlados por los migrantes también proporcionan información sobre otras
iniciativas comunitarias, promueven así "círculos virtuosos" para la formación
de instituciones al interior de la sociedad civil migrante indígena, reforzándo
se mutuamente.

Los esfuerzos para mantener el uso de las lenguas indígenas se han transfor
mado en una actividad colectiva como parte de la lucha política por derechos,
así como en una iniciativa de supervivencia cultural. Los migrantes indígenas que
hablan poco español padecen una discriminación lingüística intensa de ma
nera sistemática en sus lugares de trabajo, así como en las interacciones con
las instituciones legales, educativas y de salud. La persistencia de prejuicios
culturales mexicanos, simbolizados por el reiterado uso del término "dialec
tos" para referirse a estos idiomas, subsiste en las comunidades inmigrantes
en los Estados Unidos. Ayala y Mines documentaron un ejemplo clásico so
bre la discriminación mestiza hacia los purépechas en el valle de Coachella
en California:

El hijo del mayordomo inventó el término "chaca" para describir a los pu
répechas. Un hombre describió el origen de este término despectivo de la
siguiente forma: "El mayordomo me preguntó, «oye, ¿qué tanto hablan us
tedes? Tanto chaca, chaca, chaca y no entiendo nada. ¿Qué es lo que están
hablando?» Ahí es cuando empezó en ese momento. Dicen, «no, ustedes
son chaca porque chaca, chaca, chaca como una lavadora»."63

Durante los años ochenta, en por lo menos dos casos bien conocidos, se en
carceló a dos indígenas en Oregon porque no sabían hablar españolo inglés. Un
hombre triqui llamado Adolfo Ruiz Álvarez fue recluido en un hospital psiquiátri
co y drogado por dos años antes de ser liberado.64 Santiago Ventura Morales, un
migrante mixteco, fue encarcelado por más de cuatro años bajo el cargo de homi
cidio antes de que su sentencia fuese anulada.65 Actualmente es un organizador co
munitario trilingüe.

Esta situación comenzó a cambiar durante los años noventa. La organi
zación Asistencia Legal Rural de California fincó un precedente al contra
tar al primer promotor comunitario que hablaba mixteco en 1993. 66 Las
propias organizaciones migrantes también habían tenido que responder a la

02 Para entrar a la versión electrónica de El Tequio, véase www.laneta.apc.org/fiob.
6'Véase Ayala y Mines (2002).
"'Véase Davis (2002).
·'Véase el propio testimonio de Ventura Morales (2000), así como el análisis de De León (1999) so

bre el papel de las incongruencias lingüísticas durante el juicio.
""Véase Olivera (2003).
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necesidad de crear sus propios servicios de intérpretes en mixteco, zapote
ca y triqui para apoyar a la gente que enfrentaba cargos criminales, o bien
a aquellos que solicitaban atención a la salud y otros servicios públicos. El
equipo de intérpretes creado por el Centro Binacional para el Desarrollo
Indígena Oaxaqueño (CBDIü, Ine.) funciona en todo California, así como en
otros estados.fi7 El Distrito Escolar de Madera, California, contrató a un tra
bajador de enlace comunitario mixteco para poderse comunicar con los
cientos de padres y madres que envían a sus hijos a las escuelas públicas, en
esta comunidad agrícola en el corazón del valle central de California. La
Academia de la Lengua Mixteca, establecida en Oaxaca, recientemente puso
en marcha diversos talleres en esta última región sobre la escritura del idio
ma mixteco.58 Al mismo tiempo, la instancia gubernamental en México para la
educación de adultos, que ya desarrolla actividades en 18 entidades de Es
tados Unidos, recientemente lanzó un nuevo proyecto específicamente des
tinado para migrantes indígenas. 59 Estas iniciativas se han visto fortalecidas
mediante el uso de nuevos materiales de enseñanza (como CD-roms en in
glés y español) que brindan introducciones accesibles a las muchas dimen
siones de la historia y la cultura mixteca, desde el análisis de códices preco
lombinos poco conocidos hasta cuestiones contemporáneas sobre tierra e
identidad.70

Las organizaciones migrantes enfrentan un enorme reto ante la creciente
presencia de la segunda generación. Con el asentamiento más estable de miles
de familias, el número de niños nacidos en Estados Unidos está creciendo, lo que
representa la posible desaparición de las lenguas indígenas. En algunos
casos, los jóvenes migrantes llegan a superar circunstancias adversas y se hacen
trilingües, lo que los convierte en valiosos recursos humanos para la comunidad
migrante. El FIüB, por ejemplo, ha contratado a varios organizadores trilingües
en puestos estratégicos, lo que permite a su vez el desarrollo de liderazgos. No
obstante, estos casos son más bien la excepción. Los jóvenes indígenas de la se
gunda generación con frecuencia presentan una situación similar a la de otros

·'El CBDlO cuenta actualmente con un grupo de 14 intérpretes capacitados (véase la infonnación corres
pondiente para contactarlos en www.laneta.apc.orglfiob). En 1999. 12 migrantes indígenas fueron capacita
dos por intérpretes profesionales en el Instituto de Estudios Internacionales de Monterey, California. Los
contenidos de esta capacitación incluían: código de ética. tipos de interpretación. interpretación médica.
interpretación en audiencias de inmigración, así como los requisitos para llenar las solicitudes necesarias
para desempeñarse como intérpretes internacionales Berlitz.

··"Un código escrito para la lengua mixteca ayudaría a los habitantes de los distintos pueblos a co
municarse entre sí. ya que la creación de un vocabulario estandarizado reduciría las variantes lingüísticas
de las áridas tierras en donde esta lengua se originó". de acuerdo con la Academia de la Lengua Mixte
ca (Stanley. 2003b).

"'Véase Poy Solana (2003).
,oVéase Bakewell y Hamann (2001) en www.mesolore.com.
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grupos migrantes, con bajos niveles de retención con respecto a la lengua mater
na de sus padres.7l

Los cambios en las relaciones de género también están transformando las
condiciones de la membresía comunitaria.72 Algunas mujeres migrantes viven
cambios en la división del trabajo cuando comienzan a ganar un salario. En las
áreas menos aisladas de nuevo asentamiento, se ven expuestas a diferentes cos
tumbres e instituciones, y a veces entran en contacto con actores sociales basa
dos en Estados Unidos que promueven la igualdad de género. Nótese, por
ejemplo, el activo papel de una organización como Líderes Campesinas en ha
cer de la violencia doméstica un problema de atención pública por primera vez
en muchos pueblos pequeños de la California rural, cuestionando así la exten
dida idea de que dicho problema es una cuestión privada, y que por lo mismo
no podía cambiarse. 73 Las mujeres también han venido a ocupar puestos de li
derazgo público en organizaciones de migrantes de hombres y mujeres en Es
tados Unidos.74 Al mismo tiempo, la migración proveniente de muchas comu
nidades indígenas de origen sigue siendo básicamente masculina, aumentando
la carga de trabajo para las mujeres que ahí permanecen, aunque a veces au
menta su acceso a la esfera pública local. En algunas de estas comunidades, las
mujeres están participando cada vez más en las asambleas, creando sus propias
organizaciones y cubriendo las obligaciones comunitarias de sus esposos (en un
contexto en el que la ciudadanía local es con frecuencia explícitamente reser
vada para los hombres).75 Esta creciente participación pública de las mujeres es
a menudo en representación de su esposo ausente, por lo que podría conside-

71 Por ejemplo, el estudio etnográfico de Cruz Manjarrez sobre la reproducción de la cultura zapote
ca de las zonas altas en Los Ángeles muestra que "a pesar de que la mayoría de los inmigrantes continúa
hablando zapoteco en la vida diaria, muchos yalaltecos nacidos en Estados Unidos solamente lo entienden.
He obsen'ado que estos yalaltecos, por lo general, hablan en español con sus padres y parientes, y alter
nan español e inglés cuando están con amigos de su propia edad. Los yalaltecos inmigrantes consideran
más importante que sus hijos aprendan español que zapoteco" (2001: 49).

72 Para un análisis sobre la participación de las mujeres en las organizaciones migrantes mexicanas,
véase Goldring (2001, 2003a). Para uno de los pocos análisis sobre migrantes indígenas que se centra en
la etnicidad y el género, véase Sánchez (por aparecer, 2).

"Líderes Campesinas es una organización de mujeres basada en California cuyas dirigentas son
mestizas pero que incluye a muchas mujeres indígenas. Es el primer grupo en Estados Unidos fundado
por y para las mujeres campesinas, y que ha estado apoyando a organizaciones nacientes en estados como
Arizona, Iowa, Oregon, Texas y Washington.

"Véanse el capítulo de Martínez Saldaña en este libro y Maceda el al. (2003). Como lo señalaba
Oralia Maceda, organizadora del noB en Fresno, "ha habido muchos cambios dentro de la cultura de
nosotros ... ahorita hay una participación más de nosotros como mujeres, dentro de organizaciones co
munitarias o asistiendo a reuniones ... Son cosas positivas que están ocurriendo en la vida de nosotras,
las mujeres indígenas, porque siempre había sido de que los honores o todo lo que tenga que ver con
cosas de la comunidad era de los hombres que estaban en control". Testimonio presentado en el pa
nel "Cambio, cultura y migración: las indígenas oaxaqueñas en California", Centro de Investigación
Chicano-Latino, Universidad de California, Santa Cruz, primero de mayo de 2003. Para una discu
sión más extensa, véase Mejía Flores (2003).

"Véanse los capítulos de Maldonado y Artía, Robles y Velásquez en este libro.
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rarse como una forma de "ciudadanía indirecta". Se requiere mucha más inves
tigación para entender mejor los diferentes patrones de cambio en las relacio
nes de género, tanto en las comunidades de origen como en las de destino.

Este nuevo proceso en el que los migrantes están creando sus propios es
pacios públicos y organizaciones está inmerso en lo que se conoce cada vez más
como "comunidades transnacionales", un concepto que se refiere a los grupos
de migrantes cuyas vidas diarias, trabajo y relaciones sociales se extienden más
allá de las fronteras nacionales. 76 La existencia de comunidades transnaciona
les es necesaria pero no suficiente para poder hablar de una naciente sociedad
civil migran te, la que también requiere de la construcción de espacios públicos
y organizaciones sociales y cívicas representativas.

Para describir aquellos casos en los que la acción colectiva de los migran tes
ha transformado el espacio público en los Estados Unidos, algunos analistas
utilizan el concepto de "ciudadanía cultural". Este término "enuncia una gama
de prácticas sociales que, tomadas en su conjunto, reclaman y establecen un es
pacio social distintivo para los latinos en este país [Estados Unidos]" y sirve como
"un vehículo para comprender mejor la formación de una comunidad... Impli
ca el derecho a conservar la diferencia, a la vez que se adquiere membresía en
la sociedad". 77 Este proceso puede estar o no vinculado a la membresía en una
comunidad adscrita a un territorio, sea en el país de origen o en los Estados
Unidos. Sin embargo, puede estar motivado por otros tipos de identidades co
lectivas compartidas, tales como las de raza, género y clase como trabajadoras
y trabajadores latinos. La idea de ciudadanía cultural es complementaria pero
bastante diferente de la noción de comunidad transnacional, puesto que ésta se
enfoca en un tipo específico de identidad colectiva y subraya una membresía
comunitaria binacional.

Las investigaciones incluidas en esta colección presentan también una for
ma alternativa de entender a los migrantes como actores sociales, mediante el
proceso de construcción de una forma de hecho de "ciudadanía comunitaria

"Para un análisis comprehensivo de la literatura al respecto, véase Fletcher y Margold (2003). Entre
los estudios que se centran en la experiencia migrante mexicana están Bada (2001,2003), Castañeda (2003),
Espinosa (1999), De la Gana y Hasan (2003), Htzgerald (2000, por aparecer), Fletcher (1999). Gledhill
(1995), Goldring (1998b, 2(02). Leiken (2000), Moctezuma Longoria (1999, 2003a, 2003b), Portes, Guar
nizo y Lanlolr (1999), Portes y Fernández Kelly (2003), Rivera-Salgado (1999), Rouse (J992), Smith (1995,
2003), Smith y Guarnizo (1998) YZabin y Escala Rabadán (1998), entre otros. Véanse también los comen
tarios de Fitzgerald (por aparecer), quien sugiere que las relaciones que con fi-ecuencia se denominan
transnacionales son más bien translocales: "Los vínculos transfronterizos más fuertes de los migrantes son
con frecuencia nexos altamente localistas entre las regiones expulsoras particulares y sus comunidades sa
télite en el país receptor. .. Los nexos locales transfronterizos están subsumidos en macroestructuras, pero
el elemento .macionai» no puede darse por hecho."

"Véanse Flores y Benmayor (1997: 1) YFlores (1997: 255, 262). Véanse también Stephen (2003) y
Johnston (200 1), quienes aplican el concepto de "ciudadanía transnacional" para referirse a luchas pare
cidas en busca de inclusión y fortalecimiento.
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translocal". Este término se refiere al proceso mediante el cual los migrantes in
dígenas se convierten en miembros activos de sus comunidades tanto de desti
no como de origen. 78 Como la noción de comunidad transnacional, la ciudada
nía comunitaria translocal se refiere a la extensión, más allá de las fronteras, de
los límites de una esfera social existente, aunque el término "ciudadanía" difie
re del de "comunidad" en al menos dos sentidos. Primero, supone criterios mu
cho más precisos para la definición de derechos de membresía y obligaciones.
Segundo, se refiere de modo explícito a la membresía en una esfera pública. La
idea de "ciudadanía comunitaria translocal" denota, por lo tanto, límites mucho
más precisos de membresía en los asuntos públicos de una comunidad que se en
cuentra geográficamente dispersa o, en los términos de Kearney, "desterritoria
lizada".

Como la ciudadanía cultural, el término "ciudadanía comunitaria" se refie
re a un sentido socialmente construido de membresía, a menudo elaborado a
través de la acción colectiva, pero difiere en al menos tres aspectos. Primero, la
"ciudadanía" comunitaria incorpora el término que de hecho utilizan los propios
actores sociales para referirse a su experiencia de pertenencia. En las comunida
des indígenas a lo largo del México rural, un miembro activo -aquel que cum
ple con sus obligaciones específicas y puede, por tanto, ejercer derechos espe
cíficos- es considerado un "ciudadano" de dicha comunidad. 79 En cambio, no
está claro si la idea de ciudadanía cultural ha sido apropiada por aquellos a los
que hace referencia. Segundo, la idea de comunidad translocal especifica el es
pacio público en el cual se hace uso de la membresía, mientras que la noción de
"ciudadanía cultural" es deliberadamente abierta en tanto espacio de inclusión
(¿¡ocal, regional o nacional?, ¿territorial o sectorial?). Tercero, el concepto de
ciudadanía cultural se centra, muy apropiadamente dadas sus metas, en el dis
putado proceso de negociar nuevos términos de incorporación en la sociedad de
Estados Unidos, en contraste con el énfasis inserto en la idea de ciudadanía comu
nitaria translocal sobre el reto de mantener una membresía binacional en una co
munidad transfronteriza.

El concepto de ciudadanía comunitaria translocal también tiene sus pro
pios límites. No incorpora la perspectiva más amplia de derechos que trascien
de la membresía en comunidades específicamente adscritas a un territorio (o

"En algunos casos, este proceso podría denominarse "ciudadanía comunitaria dual", pero, en vir
tud de que muchas comunidades migrantes son "multilocales" o "multiestablecidas", es más incluyente el uso
de un término más abierto.

79Nótese que este uso del término "ciudadano" para denotar membresía plena en comunidades locales
antecede el extenso uso del mismo por organizaciones nacionales e internacionales de la sociedad civil. Su
utilización parece ser muy común en el México indígena. Para el caso de Oaxaca, véase el capítulo de Ro
bles en este libro. Para las comunidades nahuas de Guerrero, véase Garda Ortega (2002), y para las co
munidades hñahñús, véase el capítulo de Schmidt y Crummett en este libro.
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bien desterritorializadas), como en el caso del extendido movimiento entre los
migrantes por sus derechos democrático-electorales, o el énfasis por parte del
FIOB en las identidades colectivas panétnicas y en los derechos humanos e indí
genas. Estas identidades colectivas son compartidas más allá de comunidades
específicas. La noción de translocal también es limitada en el sentido de que no
incluye el proceso de participación a niveles múltiples que frecuentemente se es
tablece entre las organizaciones de migrantes y el gobierno mexicano a nivel
nacional, estatal y local.

Estos diferentes conceptos para describir a los migrantes como actores so
ciales son complementarios y reflejan las dimensiones importantes de ese pro
ceso, refiriéndose cada uno de ellos a dinámicas sociales de su identidad y sus
organizaciones que pudiesen yuxtaponerse pero que son distintos, en teoría y
en la práctica. A su vez, ninguno de ellos incorpora plenamente la extensa gama
de identidades colectivas migrantes. La amplia noción de "sociedad civil mi
grante", en cambio, proporciona un concepto genérico para describir diversos
patrones de acción colectiva.

Las prácticas colectivas e individuales que están comenzando a constituir
una sociedad civil específicamente migrante e indígena nos muestran el lado
positivo de lo que de otra forma sería un proceso inexorablemente devastador
para las comunidades indígenas de México -su abrupta inserción en un capi
talismo globalizado a través de la migración internacional en busca de trabajo
asalariado. A pesar de su dispersión en distintos puntos a lo largo de la ruta mi
gratoria, al menos algunas comunidades indígenas logran mantener redes so
ciales y culturales que les brindan cohesión y continuidad. En algunos casos, la
experiencia migratoria ha expandido y transformado las identidades étnicas
colectivas.

Este proceso abierto sirve como referencia para repensar lo que significa
ser indígena en el siglo XXI. De manera destacada, esta "membresía de larga
distancia" en las comunidades de origen, así como la construcción de nuevos
tipos de organizaciones que no se basan en los vínculos con la tierra, plantean
preguntas sobre la estrecha asociación clásica entre tierra, territorio e identi
dad indígena. Al interior de México, el debate nacional sobre cómo podría o
debería construirse una autonomía indígena por instituciones y actores socia
les aún tiene que esforzarse para reconocer este dilema.

En este contexto, un enigma analítico que surge de los estudios que aquí
presentamos es por qué, a pesar de los retos planteados por la migración, al
gunas comunidades de distintos grupos étnicos logran mantenerse como gru
po y crear sus propios espacios públicos como migrantes organizados más que
otras. Véase, por ejemplo, el caso de los nahuas en los Estados Unidos. A pe
sar de que representan el grupo indígena más grande de México, y algunos



36

han estado migrando por muchos años, sus migrantes no cuentan con organi
zaciones visibles de membresía en Estados Unidos. No obstante, esto no signi
fica que no estén organizados o que no sean capaces de emprender acciones
colectivas transfronterizas. Por el contrario, resulta que las comunidades trans
nacionales nahuas del estado de Guerrero llevaron a cabo una campaña pione
ra muy exitosa en defensa de sus pueblos en contra de la construcción de una
presa hidroeléctrica en 1991. Este proyecto amenazaba con desplazar a alrede
dor de 40,000 habitantes en el valle del Alto Balsas, además de dañar un eco
sistema fundamental e inundar un importante sitio arqueológico de reciente
descubrimiento. Las comunidades locales se organizaron, en parte gracias a los
lazos existentes entre pueblos y a las redes locales de comerciantes de artesa
nías, para crear rápidamente un movimiento regional, el cual obtuvo apoyo
nacional e internacional a la luz de la entonces próxima conmemoración del
aniversario de los 500 años de la conquista. Los migrantes no sólo contribuye
ron con fondos, al hacer uso de su sistema tradicional de cuotas para las ties
tas de los pueblos, sino que también participaron en el diseño de la estrategia
y de las tácticas de la campaña. Por ejemplo, los migrantes aportaron videocáma
ras para filmar las protestas del movimiento en un estado conocido por su inten
sa represión. Esta táctica no solamente les permitió informarles a sus paisanos
en Estados Unidos, sino que también constituyó el uso pionero del video por
parte del movimiento indígena mexicano para evitar la violencia policiaca. Las
protestas de los migrantes en California también captaron la atención de la te
levisión en español en Estados Unidos, la que condujo a que se le diera cober
tura televisiva por primera vez al movimiento del Alto Balsas en México. sO Con
esta combinación entre la organización a nivel regional, nacional y transnacio
nal, y que incluía alianzas con sectores diversos de ambientalistas, antropólo
gos y activistas de derechos humanos, este movimiento fue un precursor de lo
que podría denominarse una perspectiva "de integración vertical" de las cam
pañas civiles. 81

Presentación

Esta colección es el resultado de la colaboración entre los dos compiladores y
Rufino Domínguez Santos, coordinador general del FlOB desde 200 l. Los tres
organizaron la conferencia en la que estos documentos se presentaron inicial
mente. Dicho evento se llamó "Migrantes mexicanos indígenas en los Estados

'"Véase Gaad (1992). Véanse también Diaz de .Jesús el al. (1996), García Ortega (2000) y Hindley
(1999).

'ISobre la integración vertical de campañas civiles para incidir en las políticas públicas, véase Fox
(2001b).
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Unidos: construyendo puentes entre investigadores y líderes comunitarios", y
tuvo el apoyo del Departamento de Estudios Latinoamericanos y Latinos de la
Universidad de California en Santa Cruz y el auspicio del propio FlüB y del
Centro de Investigación Chicana-Latino de esta universidad. En la conferencia
participaron líderes migrantes indígenas de origen mixteco, zapoteca, triqui, pu
répecha, chatino, maya y quechua, así como académicos, investigadores indepen
dientes, periodistas, sindicalistas, líderes cívicos locales, abogados y representantes
de fundaciones. Los siguientes capítulos están organizados por temas, comen
zando con las perspectivas de los distintos líderes migrantes indígenas, seguidas
por las secciones sobre participación social y cívica, procesos económicos y socia
les, diversidad étnica y geográfica entre los migrantes indígenas, y concluyendo
con el análisis de algunas de las dimensiones binacionales de la migración en las
comunidades de origen.

Esta iniciativa forma parte de la tradición que comenzó con la primera reu
nión entre líderes migrantes indígenas, académicos y otros aliados potenciales,
realizada en el Centro de Estudios México-Estados Unidos de la Universidad
de California en San Diego en 1988.82 Este proceso estimuló lo que se conver
tiría en el proyecto de apoyo para los jornaleros mixtecos de la asociación
Asistencia Legal Rural de California, así como la puesta en marcha de estudios
fundamentales sobre los jornaleros migrantes y las campañas para reducir el
subregistro en el censo. La continuación de esta iniciativa consistió en una reu
nión en 1994, celebrada en México, en la que se habló de la situación preva
leciente de la investigación sobre la migración mixteca. 83

Este libro presenta una perspectiva más extensa de lo que inicialmente pre
tendía ser un enfoque sobre los mixtecos en el sector rural de California, pero
que terminó por examinar cuestiones más generales sobre los migrantes mexi
canos indígenas en los Estados Unidos. Los materiales incluidos se centran en
"Oaxacalifornia", pero también se refieren a estados como Oregon, Illinois,
Florida y Nueva York, así como Baja California, Michoacán, Puebla, Hidalgo,
Yucatán y Chiapas, al igual que Oaxaca. No obstante, quedan aún grandes
áreas por investigar, sobre todo en relación con la creciente diversidad de los
migrantes indígenas y de sus regiones de origen y de destino.

las perspectivas de los líderes migrantes

Esta colección inicia con las opiniones de los líderes migrantes indígenas oaxa
queños. El primero es Rufmo Domínguez Santos, coordinador general del

"Véase Zabin (1992a, 1992b), así como Runsten y Kearney (1994).
"Véase Varese y Escárcega (por aparecer).
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Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, cuyo compromiso con la justicia social
comenzó desde muy joven, cuando desafió el dominio ejercido por el cacique
local en su pueblo de origen. Domínguez Santos siguió la llamada "ruta mixte
ca", al migrar primero a los campos de Sinaloa y posteriormente a San Quintín,
Baja California, antes de migrar a los Estados Unidos.s4 Este escrito combina
su historia personal y la de la formación de una de las organizaciones de mi
grantes mexicanos más extensas, e incluye, asimismo, una discusión abierta so
bre el difícil proceso de construir prácticas de rendición de cuentas entre los lí
deres. El FIOB se distingue por al menos dos razones. Primera, esta organización
ha promovido un sentido panétnico de identidad indígena y de derechos indíge
nas. y segunda, si bien las comunidades migrantes en Estados Unidos cuentan
con un cúmulo de asociaciones de pueblo y federaciones agrupadas por estado,
el FIOB es una de las pocas organizaciones que cuenta con vínculos estrechos con
contrapartes organizativas en sus comunidades, regiones y estados de origen.ss El
FIOB se mantiene activo en tres espacios diferentes al mismo tiempo, incluyendo
comités de base y estructuras de representación estatales en California, Baja Ca
lifornia y Oaxaca.

A continuación, el líder migrante Gustavo Santiago Márquez presenta su tes
timonio, en el que documenta su experiencia como el primer presidente de la Fe
deración Oaxaqueña de Comunidades y Organizaciones Indígenas en California
(FOCOICA), que incorpora tanto a asociaciones de pueblo como a organizaciones
regionales pertenecientes a diferentes grupos étnicos. Como resultado de los li
mitados resultados para crear una instancia unificadora a principios de los años
noventa, las organizaciones migrantes oaxaqueñas siguieron caminos diferentes
durante dicha década. Algunas se concentraron en el desarrollo de actividades
culturales, mediante la preseIVación de la música y bailes oaxaqueüos en los Es
tados Unidos; otras se enfocaron en la promoción de proyectos de desarrollo en
sus comunidades de origen, y otras se abocaron a promover la demanda por de
rechos. En este contexto, el surgimiento de la FOCOlCA en 2001 refleja la labor de
muchos organizadores oaxaqueños para superar diferencias pasadas y encontrar
puntos de unión. El trabajo de la FOCOICA se ha centrado en prioridades compar
tidas, incluyendo la interlocución con el gobernador de Oaxaca sobre cuestiones
como la creación de fondos co~untos para la inversión de remesas colectivas en

H4 Para mayores detalles sobre la ruta mixteca, véanse Atilano Flores (2000). Besserer (1999a, 1999b,
2003, por aparecer). Varese y Escárcega (por aparecer) y Zabin (1992a, 1992b, 1993). Para un análisis de
este proceso migratorio desde la perspectiva de los cambios en e! contexto agrícola y de medio ambien
te, véase Wright (1990). Sobre la relación entre problemas agrícolas locales y emigración en la Mixleca.
véanse Simon (1997, capítulo 2) y Garda Barrios y Garda Barrios (1992, 1994). Para un análisis sobre la
formación de sindicatos agrícolas en el noroeste de México. véase López Monjardín (1991).

"'Para una discusión sobre la cuestión de! balance al interior de las coaliciones y redes binacionales,
así como sobre el concepto de contrapartes, véase Fax (2002).
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proyectos de desarrollo comunitario en las comunidades de origen, actividades
culturales de grandes proporciones como la Guelaguetza, coaliciones amplias a
favor del otorgamiento de licencias de manejo para los migrantes, campañas para
su acceso al voto en México, así como el establecimiento de contactos en igual
dad de condiciones con otras organizaciones migrantes mexicanas con mayor
trayectoria en California, como las de Zacatecas y Jalisco. 86

Filemón López es un organizador comunitario mixteco, conductor de ra
dio y uno de los fundadores de una de las primeras organizaciones migrantes
oaxaqueñas en los Estados Unidos, la Asociación Cívica Benito Juárez.B7 Él es
también el conductor de uno de los programas radiofónicos más importantes
para los oaxaqueños indígenas en Estados Unidos, La Hora Mixteca, transmiti
do por Radio Bilingüe, la cadena de radio pública en español. Este programa
de dos horas llega a casi toda California, todos los domingos al mediodía.88 Ade
más de transmitir música y mensajes para las comunidades y las familias, este
programa también incluye entrevistas y llamadas del auditorio con invitados que
abordan una extensa gama de temas relacionados con los mixtecos, zapotecos,
triquis y otros grupos indígenas mexicanos. El programa inició sus actividades
en 1997, Y actualmente López está capacitando a conductores zapotecos y tri
quis con el fin de que puedan iniciar sus propios programas de radio.

La cineasta migrante chatina Yolanda Cruz ha jugado un papel destacado
como interlocutora cultural entre comunidades migrantes indígenas y otros
sectores sociales e intelectuales en los Estados Unidos. Sus videos documentan
la dinámica social y cultural del proceso migratorio. Ella muestra la historia
universal del inmigrante a través de los ojos y las experiencias de sus personajes,
con el propósito de ayudar a políticos y analistas de Estados Unidos y México a
comprender los desafíos y la situación especial de los migrantes mexicanos indí
genas. Su trabajo también pretende establecer una comunicación entre las dife
rentes comunidades migrantes indígenas, con el fin de aprender de sus propias
experiencias. Como ella plantea, "si los migrantes chatinos pueden ver el de
sarrollo de los mixtecos en los Estados Unidos, se sentirán inspirados para for
mar organizaciones comunitarias fuertes en sus pueblos y en el extranjero. Y
cuando los mixtecos vean sus propias historias y la historia de los chatinos, se
sentirán identificados con la misma experiencia. Se sentirán satisfechos con res-

86Para una descripción detallada de las actividades de la FOCOICA y de sus organizaciones afiliadas,
véase El Oaxaqueño.

"Para una historia oral de otro de los fundadores de esta organización, y que posteriormente se con
vertiría en presidente municipal de su pueblo, véase Besserer (1999). Véase también Besserer (2003, por
aparecer).

88Entre los oyentes regulares de Radio Bilingüe se encuentra "alrededor del 60 por ciento de la po
blación que habla español y que es predominantemente inmigrante en las comunidades rurales de los 11
condados de California" en donde se escucha esta estación de radio (Kissam, 2003a: 4).
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pecto a sus logros y seguirán trabajando para mejorar sus organizaciones".89 Su
trabajo es también una contribución para expandir los esfuerzos que se hacen en
el campo del video para ir más allá de las fronteras culturales, como en el caso
de la gira binacional Video México Indígena en los Estados Unidos, organizada
por el Museo Nacional Smithsoniano del Indio Estadounidense.9U

Ulises Garda es el vicepresidente de la FOCOICA y uno de los líderes de la
Unión de Comunidades Serranas de Oaxaca (UC50), una agTIlpación de comuni
dades zapotecas de la sierra de Juárez que incluye a cinco asociaciones de pue
blo. Su testimonio nos brinda elementos para comprender el proceso mediante
el cual la tradición de servicios comunitarios se reproduce en los Estados Unidos.
Se enfoca en examinar cómo el deporte y las actividades culturales permiten la
unión de los migrantes de distintas comunidades de origen y de distintas gene
raciones. Ciertamente, es fácil decir que se debería inspirar a la juventud migran
te a que siga identificándose con sus lug-ares y tradiciones de origen, a pesar de
las influencias culturales prevalecientes en Estados Unidos; otra cosa es lograrlo.
Por primera vez están apareciendo pandillas de jóvenes oaxaqueños en Los Án
geles, lo que subraya la importancia de iniciativas como la de Ulises Garda de in
corporar a la juventud oaxaqueña -los hijos e hijas de las familias migrantes que
nacieron en Estados Unidos- en las redes deportivas comunitarias.91

El antropólogo quechua Guillermo Delgado, como comentarista, presenta
sus reflexiones sobre los migrantes mexicanos indígenas en el contexto más ex
tenso de los movimientos por los derechos indígenas en el hemisferio. Por más
de dos décadas, activistas indígenas a lo largo del continente americano han
buscado acceder a la esfera internacional tanto en la búsqueda de contrapartes
como para influir en las autoridades nacionales e internacionales. Por ejemplo,
una creciente red panindígena está surgiendo en el área de la bahía de San
Francisco entre los migrantes de origen shuar (Ecuador), quechua, lenca (El
Salvador), maya, triqui y yurok (California).9z Como una organización explíci-

"'Comunicaciím pnsonal, 9 de julio de 2003.
III'A! respecto, véase www.nativenetworks.si.edu(eninglés)yW\\w.redesindigenas.si.edu (en español).
\1' Por ejemplo, Cruz Manjarrez comenta que un líder comunitario estimaoa que había aproximada-

mente entre 4,000 y 6,000 personas que se identificaban con Yalálag, un pueblo lapoteco de la sierra, pero
que tan sólo 2,000 personas viven ahí actualmente. "Esta estimación incluye no solamente a la población
inmigrante, sino también a los yalaltecos nacidos en los Estados Unidos. Algunos yalaltecos consideran
que el 30 por ciento de ellos son inmigrantes, mientras que el 70 por ciento son nacidos en Estados Uni
dos. También indicaron que del 30 por ciento que son inmigrantes, el 25 por ciento de ellos son residen
tes legales" (2001: 4H).

"'Comunicación personal de Robin Maria Delugan, Departamento de Antropología de la Universi
dad de California en Berkeley, 7 de mayo de 2003. Existe también una red panétnica en Los Ángeles, la
A!ianza de los Pueblos Indígenas en Los Ángeles (l.AIPA, por sus siglas en inglés), que surgió en 1991 para
enfrentar la celebración del quinto centenario. l.A1PA es una organilación afiliada al Consejo Xicano In
ternacional de Derechos Humanos, un grupo de trabajo que forma parte del Consejo Internacional del
Tbtado Indígena. Véase W\\w.laipa.net
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tamente panétnica, el FIOB en California -además de su extensa base de mixte
cos de Oaxaca- también incluye a mixtecos de Guerrero, zapotecos, chatinos,
triquis, purépechas de Michoacán y mestizos.93

Para concluir la discusión de la mesa redonda, Alejandra Ricárdez, migran
te de los valles centrales de Oaxaca y maestra por la Universidad de California
en Los Ángeles, comenta sobre la necesidad de repensar el significado de las
"tradiciones" desde la perspectiva de las mujeres indígenas. También subra
ya el desafío que enfrentan los intelectuales indígenas en sus esfuerzos por
traducir el conocimiento en prácticas específicas que beneficien a sus comu
nidades. Su experiencia ilustra los retos que encaran los jóvenes migrantes,
en la medida en que, al haber crecido en Estados Unidos, fungen cada vez
más como puentes culturales entre mundos muy diferentes, y en el proceso
deben proveer un balance entre demandas sociales y culturales a menudo en
conflicto. 94

Participación cívica y social

El estudio de la antropóloga Laura Velasco Ortiz sobre las organizaciones in
dígenas en Baja California abre la sección de capítulos sobre organizaciones
migrantes indígenas. Aunque esta colección se centra principalmente en los
migrantes en Estados Unidos, no se pueden comprender los procesos socia
les que producen la migración indígena y la organización migrante sin tomar
en cuenta lo que acontece en el espacio de Baja California. Esta región fron
teriza es un centro de destino importante para la migración indígena, así como
también una etapa en el proceso migratorio entre el sur de México y los Es
tados Unidos. 95 Tras años de campañas y debate público, la reproducción de
la identidad étnica está cada vez más institucionalizada en Tijuana, incluyen
do el papel activo de las organizaciones de los propios migrantes, los medios
de comunicación locales, organizaciones de derechos humanos, escuelas y

"Comunicación electrónica personal de Rufino Domínguez Santos. 4 de junio de 2003. Los apro
ximadamente 1,000 miembros en California están afiliados a través de ocho comités de base ubicados en
Santa Rosa. Livingston, Madera, Fresno, Selma, LamontlHarbin, Santa María y Vista/Oceanside. Los or
ganizadores en Oaxaca calculan que su membresía asciende a más o menos 5.000 familias, principalmen
te en la Mixteca Baja pero también en la región Chatina, asimismo participan 500 miembros nuevos en
los valles centrales, principalmente en los alrededores de la ciudad de Oaxaca. La base urbana de colo
nos es multiétnica, conformada por aquellos que migraron hacia la ciudad y que tienen pocos parientes
en Estados Unidos Uonathan Fax, entrevistas de campo en seis colonias urbanas de Oaxaca, mayo de
2003).

94Sobre las cuestiones que enfrentan las mujeres indígenas de la segunda generación, véase también
Stanley (2003c).

"'Véase también Velasco Ortiz (2002). Sobre el proceso de formación de una identidad étnica y co
munitaria entre jornaleros oaxaqueños en San Quintín, Baja California, véanse Garduño, García y Morán
(1990), Garduño (1998, por aparecer) y Quinones (2001, capítulo 5).
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maestros bilingües, así como de instancias gubernamentales especializadas,
como el Instituto Nacional Indigenista. Como parte de su propio enfoque en
el fortalecimiento de la identidad nacional a la sombra de los Estados Uni
dos, las autoridades municipales de Tijuana -quienes no son conocidas por
su sensibilidad étnica- celebran el Día del Indio y promueven que se cante el
himno nacional en mixteco, por parte de estudiantes bilingües, en el audito
rio municipal. 96

El trabajo de Velasco Ortiz subraya también la importancia simbólica de
Baja California para las organizaciones binacionales. Por ejemplo, la asamblea
binacional del FIOB en 2001 tuvo lugar en Ttiuana, y fue inaugurada con un coro
multiétnico de niños de escuela cantando el himno nacional en mixteco, sor
prendiendo así a docenas de delegados comunitarios que habían viajado des
de Oaxaca, quienes en su mayoría jamás lo habían oído cantar en una lengua
indígena. Asimismo, la Red Internacional Indígena Oaxaqueña (RIlO) realizó su
asamblea binacional en San Quintín. El estudio de Velasco Ortiz se enfoca en
la diversidad y consolidación de organizaciones migrantes indígenas, al com
parar la experiencia urbana en Tijuana con la zona agroexportadora de San
Quintín, subrayando a la vez el papel de las mujeres. Señala que la migración
oaxaqueña misma vincula a California con Baja California, haciendo posible el
intercambio transfronterizo de experiencias. A esto hay que agregar que en am
bos lados las organizaciones de migrantes enfrentan el reto de integrar a gru
pos urbanos y rurales. En el proceso, la organización de las mujeres ha promo
vido una "redefinición o incorporación de nuevos intereses, más asociados con
la esfera de lo privado, en los planes y acciones de estas organizaciones, y se ha
visto enriquecida con interacciones transfronterizas entre mujeres en organiza
ciones en ambos lados de la frontera" .97

Jesús Martínez Saldaña, veterano estudioso de la historia, cultura y socie
dad de los migrantes, presenta su análisis sobre la textura de la participación
social en organizaciones migrantes indígenas en California. Para ello, utiliza
como estudio de caso los comités de base locales del FIOB en el área de Fresno,
comparando su participación en materia de acción cultural y cívica. Sitúa esta
comparación en un contexto histórico amplio, al evocar a personajes centrales
de la historia del cambio social en México que fueron también migrantes de
origen indígena, como Benito J uárez y Ricardo Flores Magón. Martínez Salda
ña destaca las múltiples identidades de los migrantes -<:on la capacidad de ser
vistos simultáneamente como trabajadores pobres de escasa presencia en un
contexto a la vez que ocupan posiciones de liderazgo en otros espacios-o

""Véase Lestage (1998. 1999,2002). Véanse también Clark-Alfaro (1991) y Young (1994).
9'Comunicación personal de Laura Velasco Ortiz, 28 de julio de 2003.
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¿Quién hubiese pensado, al ver a Benito Juárez enrollando tabaco en una fá
brica de cigarros en Nueva Orleáns mientras estaba en el exilio, que llegaría a
convertirse en una de las figuras políticas más importantes de su país? Asimis
mo, analiza uno de los espacios públicos más innovadores hasta ahora, en tér
minos del surgimiento de una sociedad civil migrante distintiva. En 1999, los
zapatistas y sus aliados en México organizaron un referéndum a nivel nacional
con el fin de apoyar el logro del reconocimiento constitucional de los derechos
indígenas y de "una verdadera paz a través del diálogo" en Chiapas. Este refe
réndum también se llevó a cabo en las comunidades mexicanas a lo largo de
Estados Unidos. El FIOB organizó centros de votación tanto en Oaxaca como en
California. 98

Los sociólogos Gaspar Rivera-Salgado y Luis Escala Rabadán cambian el
nivel de análisis, al desplazar el centro de atención sobre la formación de orga
nizaciones de formas locales de participación a instancias más amplias de re
presentación, como lo son las federaciones de migrantes basadas en el estado
de origen.99 Su estudio compara las similitudes y diferencias entre las federa
ciones de migrantes de Zacatecas, Jalisco y Oaxaca: Al centrarse en diferentes
organizaciones -con una "adscripción territorial"- en el área de Los Ángeles,
pueden mantener como "constante" el papel de otros factores que pudiesen ex
plicar sus dinámicas organizativas, tales como el de la presencia del gobierno
mexicano a través de las oficinas locales del consulado (en el contexto mexica
no, el consulado de Los Ángeles es uno de los puestos diplomáticos más impor
tantes y activos). En cada caso, las federaciones basadas en el estado de origen
adoptan la estructura y apariencia de las asociaciones cívicas de México, pues
to que surgen principalmente como contrapartes para interactuar con los go
biernos estatales respectivos. Al mismo tiempo, la federación oaxaqueña se or
ganiza de manera particular, al combinar la estructura de las asociaciones de
pueblo (como las de los zacatecanos y jaliscienses) con la de las asociaciones re
gionales y panétnicas características de Oaxaca.

Lynn Stephen, una antropóloga con una extensa experiencia de campo en
comunidades oaxaqueñas en México y en Estados Unidos, compara la historia
y las dinámicas de dos vías diferentes de acción colectiva mixteca en Oregon.

9'EI Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) envió más de 5,000 delegados a todo México
con el propósito de obtener apoyo para el referéndum, y en Oaxaca 26 zapatistas trabajaron con el FIOB

para cubrir 13 municipios en la región de la Mixteca. El F10B organizó cuatro centros de votación en Ca
lifornia, en las ciudades de Fresno, Watsonville/Santa Cruz, Los Ángeles y Vista. La participación más al
ta la obtuvo la brigada de Fresno, al registrarse 1,627 votos. Véase Rivera Salgado (\999).

99Para una mayor discusión sobre federaciones estatales y asociaciones de pueblo, véanse, entre
otros, Bada (2001, 2003), Espinosa (1999), Goldring (2002) y Smith (2003). En contraste, para el análisis
de expresiones menos formales de las comunidades transnacionales mexicanas, véanse Fitzgerald (2000)
y Fletcher (1999).
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Una forma de participación consiste en la defensa de sus derechos como traba
jadores y migrantes a través de la principal organización campesina de Oregon,
Pineros y Campesinos Unidos del Noroeste (PCUN), fundada en 1985. 100 La otra
forma de organización es compartir una comunidad de origen y una identidad
étnica, como en el caso de San Agustín Atenango, que cuenta con 10 asociacio
nes de pueblo en todo Estados Unidos. Stephen detecta que muchos jornale
ros mixtecos participan en ambos grupos para el logro de sus objetivos de clase
y etnolocales a través de diferentes prácticas de organización.

Procesos sociales y económicos

La antropóloga médica Bonnie Bade contribuye al logro de una comprensión
intercultural con su estudio etnográfico sobre los retos en materia de salud que
enfrentan los migrantes mixtecos en California. Estos desafíos incluyen los ries
gos en el ámbito de la salud y la dificultad para acceder a servicios de salud que
sean específicos para su posición de clase, étnica y legal en la sociedad estadou
nidense. Su investigación nos ayuda a comprender las dramáticas diferencias
en marcos de referencia elementales sobre la salud, incluyendo creencias y
prácticas específicamente étnicas con respecto a la salud y la enfermedad. lOl

También examina las formas en las que los migrantes mixtecos enfrentan esta
situación, enfatizando una serie de estrategias alternativas para el cuidado de
la salud que han desarrollado, en el contexto de un acceso difícil y limitado a
los servicios de salud generales. Estas estrategias incluyen el uso 'de la "cultura
médica mixteca" para curar enfermedades ordinarias y etnoespecíficas, en
cuyo tratamiento se utilizan plantas medicinales, baños de vapor o "temasca
les", masajes y ceremonias curativas. Estas prácticas etnoespecíficas reafirman
su identidad étnica y sentido de pertenencia a una comunidad particular. Bade
sostiene que estas prácticas complementan pero no sustituyen la necesidad
de cuidados médicos generales.

El estudio del urbanista Felipe López y el economista David Runsten pro
porciona elementos muy relevantes sobre las importantes diferencias en los pa
trones migratorios, tanto entre grupos étnicos como al interior de los mismos.
De manera específica, documentan las notables diferencias en los patrones de la
migración de comunidades mixtecas y zapotecas de los valles centrales de
Oaxaca. Esto les permite detectar que los mixtecos oaxaqueños migran de ma-

IUOYéase su página en Internet, www.pcun.org, y Stephen (2001, 2003). Sobre la historia de la mi
gración mixteca en Oregon, véase De León (1995).

IOl Nótese que los migrantes mexicanos no indígenas de origen rural también reportan "enfermeda
des etnoespecíficas", como lo son "nervios", "empacho", "susto" y "mal de ojo". Véase Mines el al. (2001).
Sobre cuestiones de la salud migrante mixteca, véanse también Grieshop (1997) y McGuire (2001). Sobre
la salud de los trabajadores agrícolas en general en California, véase Yillarejo el al. (2000).
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nera consistente hacia las áreas rurales de California (así como a Oregon y Was
hington) para trabajar en la agricultura, mientras que los zapotecos tienden a
desplazarse hacia las grandes ciudades, como en el caso de Los Ángeles, y tra
bajan principalmente en los servicios. A esto hay que agregar que la migración
mixteca se originó en un proceso por etapas, a través del noroeste de México,
mientras que la migración zapoteca, además de su larga tradición de dirigirse
hacia la ciudad de México, ha tendido a desplazarse directamente a California.
López y Runsten exploran diversas hipótesis que pudiesen explicar estas dife
renCIas.

Los investigadores Javier Huízar e Isidro Cerda presentan una novedosa
serie de datos sobre los lugares de asentamiento de los migrantes indígenas en
California. Se basan en la información del censo de 2000 de los Estados Uni
dos para documentar la presencia de una nueva categoría, los "indios hispa
noamericanos", es decir, aquellos que se identificaron como hispanos o latinos
en términos de etnicidad y como indios en materia de raza. I02 La categoría yux
tapuesta resultante refiere, ante todo, a migrantes indígenas de América Lati
na, sobre todo de México pero también a mayas de Guatemala, en especial en
el área de Los Ángeles. 103 Las cifras absolutas muestran que esta población que
se define a sí misma alcanza por lo menos los 400,000 individuos en los Esta
dos Unidos, de los cuales 150,000 están en California. Otros estados recepto
res importantes son Texas, Nueva York y Florida, aunque la investigación pre
liminar sugiere que la magnitud del subregistro de los migrantes indígenas
puede variar por estado, dependiendo de las diferencias en los esfuerzos de co
bertura realizados durante los años noventa. Debido a la persistencia del subre
gistro, los datos absolutos del censo deben ser interpretados con suma cautela.
Al mismo tiempo, los datos relativos son muy sugerentes, puesto que permiten
vislumbrar un patrón muy revelador de distribución geográfica, al menos en
California. Los hallazgos sintetizados visualmente por estos mapas confirman
los datos presentados por López y Runsten, al mostrar las principales concen
traciones de población en las regiones agroindustriales de los valles centrales y
del sur de California, así como una fuerte presencia en el área metropolitana de
Los Ángeles.

'02Sobre raza, etnicidad y latinos en el censo de los Estados Unidos, véanse, entre otros, Rodríguez
(2000) y Yanow (2003). La investigación más reciente sobre las respuestas de los latinos a las preguntas
en el censo de 2000 sobre raza y etnicidad muestra que, basada en la gran cantidad de personas que eli
ge "otra" cuando se le pregunta por su raza, la categoría étnica de "latino" es, entonces, considerada
como una categoría racial de hecho. Véanse al respecto Navarro (2003), Tafoya (2003) y Crece y Ramí
rez (2003).

IO'Hay una extensa literatura sobre los migrantes mayas guatemaltecos en los Estados Unidos. Véan
se Burns (1993), Castañeda, Manz y Davenport (2002), Fink (2003), Hagan (1994), Loucky y Moors
(2000), Popkin (1999), Rodríguez (2000) y Rodríguez y Jonas (por aparecer).
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El estudio del investigador independiente Ed Kissam y la abogada llene Ja
cobs describe con inusual detalle y precisión la naturaleza y los mecanismos del
subregistro del censo de los Estados Unidos, examinando para ello el caso de
exclusión de los migrantes indígenas rurales. Tras el muy criticado subregistro
de 1990, los funcionarios del gobierno en California trabajaron con organiza
ciones comunitarias para desarrollar estrategias de cobertura más efectivas. Se
logró cierto avance al respecto, en la medida en que se redujeron algunos de
los patrones de exclusión más lamentables (aunque probablemente persistan
en otros estados). A su vez, los estudios etnográficos de comunidades realiza
dos por J acobs y Kissam, al compararlos con los datos oficiales del censo, pro
porcionan clara evidencia sobre la persistencia del subregistro en California
-aunque mediante mecanismos más sutiles. Solamente a través de mayor inves
tigación, adaptada a entornos urbanos, podremos saber si patrones similares de
subregistro son un problema serio que afecta, asimismo, a las poblaciones ur
banas de migrantes indígenas.

la diversidad étnica y ~eo~ráfica

entre ml~rantes Indí~enas

El estudio de la periodista Garance Burke proporciona diversas pistas sobre
los retos que enfrentan los indígenas mexicanos que se han sumado recien
temente al flujo migratorio. Históricamente, los mayas yucatecos y chiapane
cos limitaban sus viajes en busca de trabajo a la parte sureste de México, como
en el caso de la migración chiapaneca hacia las plantaciones agroexportado
ras de la costa, o bien hacia trabajos asalariados cuando se desarrolló la in
dustria petrolera en Tabasco. 104 Puede ser que no se trate de una coincidencia
el que aquellos habitantes que se sumaron al alzamiento de la rebelión zapa
tista fuesen aquellos que vivían en una de las regiones de México con menos
posibilidades de migrar hacia las ciudades y hacia Estados Unidos. No obs
tante, muchas de las comunidades de las tierras bajas de Chiapas que se al
zaron en armas a favor de esta causa y que han formado desde entonces go
biernos locales autónomos son también comunidades migrantes -habitantes
que provenían de pueblos saturados en las zonas altas, tan sólo una o dos ge
neraciones atrás. El estudio de Burke documenta las experiencias de aque
llos mayas que llegaron hasta el área de la bahía de San Francisco en Califor-

104 El primer seguimiento documentado de la migración chiapaneca hacia los Estados Unidos se basa
en comunidades cercanas a San Cristóbal e identifica sus inicios a finales de los años ochenta. Véase Rus
y Guzmán López (1996). Sobre la naciente industria de viajes desde Chiapas hacia la frontera norte, véa·
se Ross (2002). Véase Balkan (2001) para un inusual estudio sobre los factores determinantes de la no mi
gración en dos comunidades de Chiapas.



INTROl>UCOÓN 47

nia. los Como otros migrantes, forman sus propias redes informales de apoyo.
y como otros migrantes indígenas, enfrentan discriminación al interior de la
propia comunidad migrante, lo que refuerza su propia solidaridad social.

El antropólogo Warren Anderson se enfoca en Cobden, Il1inois, un pueblo
en el medio oeste rural que se ha convertido en una comunidad satélite clási
ca del pueblo de Cherán, en la región purépecha de Michoacán. 106 Aunque los
migrantes purépechas han estado migrando a los Estados Unidos por un tiem
po similar al de los oaxaqueños, hasta ahora han recibido menor atención en
materia de investigación. 107 El estudio etnográfico de Anderson proporciona
una detallada imagen de la creciente oleada migratoria hacia las comunidades
rurales de Estados Unidos que no tenían una historia como receptoras de mi
grantes hasta hace poco tiempo. A pesar de que no contaba con una tradición
de actitudes culturales y raciales progresistas, la comunidad de Cobden "ha to
lerado y se ha adaptado" .108 La perspectiva de Anderson subraya la interacción
entre la acción individual y el contexto social binacional, centrándose en cómo
los migrantes también "han tolerado y se han adaptado".

El sociólogo y promotor comunitario Paul Johnston analiza un caso im
portante de solidaridad multisectorial con una comunidad triqui en el sur
del condado de Monterey, que había sido objeto de una redada por el en
tonces existente Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, por sus siglas
en inglés).109 Los triquis provienen de la zona oeste de Oaxaca, y aunque tie
nen una larga tradición migratoria hacia el interior de México, están diri
giéndose cada vez más a Estados U nidos. llo La capacidad de organizaciones

105Véase Adelson (2002) sobre uno de los primeros migrantes mayas yucatecos en San Francisco. Na
jar (2003) señala que los mayas de Quintana Roo adquieren experiencia laboral en la industria del turis
mo, lo que les proporciona la suficiente preparación para encontrar trabajos similares como migrantes en
los Estados Unidos.

106Véase también el detallado reportaje periodístico de Rubén Martínez (2001) sobre el proceso mi
gratorio de Cherán.

107Sobre los purépechas en los Estados Unidos, véanse también Anderson (1997), Ayala y Mines
(2002) y Krissman (2002). Para mayor información sobre política y etnicidad en la región purépecha,
véanse Vásquez León (1992) y Zárate Hernández (2000).

108Es probable que la llegada de migrantes a comunidades que no presentaban una polarización
social previa como la de un sistema de castas (como ocurre en muchos casos en las zonas rurales de Cali
fornia) permite una adaptación creativa. Por ejemplo, es común para los granjeros de Cobden conocer
todos los nombres de sus trabajadores mexicanos, que pueden llegar a ser hasta 100 (Warren Anderson,
comentario en la conferencia en vese, 11 de octubre de 2002). El reportaje periodístico de Martínez
(2001) sobre los migrantes de Cherán en una pequeña empacadora de carne en Wisconsin detecta una
flexibilidad local similar.

109La comunidad triqui en Greenfield, que actualmente cuenta con 500 miembros, es en parte un
punto intermedio en el trayecto hacia otros destinos en los Estados Unidos, incluyendo Oregon y Nueva
York (entrevista, investigadora visitante María Dolores París Pombo, consejera de Las Mujeres del Sur, una
cooperativa de artesanas en Greenfield, 2 de junio de 2003, Santa Cruz). Véase también París Pombo
(2003a,2003b).

¡lOEn contraste con la mayoría de los migrantes mexicanos, un número importante de triquis aban
dona sus hogares como resultado de los altos niveles de violencia política en la región. Para mayores
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comunitarias para generarles el apoyo necesario fue en cierto sentido inu
sual, debido a que los triquis tienden a aislarse socialmente en los Estados
Unidos en comparación con otros grupos migrantes oaxaqueños, lo cual
puede explicarse por su limitado manejo del idioma español. Algunos com
paran su situación actual con la que prevalecía entre los mixtecos hace dos
décadas. Ciclos previos de empadronamiento y fortalecimiento político en
tre los latinos en el pequeño pueblo de Greenfield hicieron posible esta cam
paña, y el INS se mostró notablemente vulnerable a la crítica pública en el
proceso. 111 Desde entonces, los líderes comunitarios triquis han forjado una
alianza continua con la sección local del sindicato de obreros agrícolas (Uni
ted Farm Workers), utilizando sus instalaciones para asambleas que se reali
zan en el idioma triqui. 112

El capítulo de la socióloga Liliana Rivera-Sánchez se enfoca en un pa
trón de organización social migrante que es muy distinto de los casos que
constituyen la experiencia de Oaxacalifornia. Ella documenta los orígenes y
dinámicas de la Asociación Tepeyac en la ciudad de Nueva York, una asocia
ción apoyada por la Iglesia católica de comités religiosos de migrantes, prin
cipalmente del estado de Puebla. Tepeyac se ha convertido rápidamente en
una importante instancia de representación para la creciente comunidad
mexicana en la ciudad de Nueva York, a la que ahora se le conoce como
"Puebla York" .113 La población mexicana en dicha ciudad se ha triplicado en
la década de los noventa, y se estima que alcanza los 300,000 habitantes -la
gran mayoría proveniente de Puebla. 114 Muchos son originarios de la región
mixteca de dicha entidad, y una minoría de los mismos son de ascendencia

detalles, véase París Pamba (2003b: 13). Para una perspectiva general, véase López Bárcenas (2002). La
caída en el precio del café ha sido también un factor clave.

111 Para una visión general sobre el Proyecto Ciudadanía, que encabezó la coalición en defensa de los
triquis de Greenfield, véase www.newcitizen.org.

Il'Entrevista con María Dolores París Pamba, 2 de junio de 2003, Santa Cruz. Nótese que en Cali
fornia el término farmworkers suele ser traducido como campesinos, y sin duda muchos lo son cuando es
tán en sus comunidades de origen en Mexico. Pero cuando están trabajando en California son más pre
cisamente obreros agrícolas (en donde el término "jornalero" se refiere cada vez más a obreros urbanos
temporales -literalmente, do.y laborers-).

113Tepeyac se ha enfocado consistentemente en la presentación de las demandas por derechos de
los inmigrantes ante los medios de comunicación. Nótese, por ejemplo, su carrera anual desde México
hasta Nueva York en honor de la Virgen de Guadalupe (Najar, 2002). Véase al respecto www.tepeyac.org,
y también Gálvez (2003). La otra organización activista importante de migrantes mexicanos en la ciu
dad de Nueva York es Casa México/Asociación de Trabajadores Mexicano-Americanos, la cual "encabe
zó la campaña organizativa que culminó con un acuerdo inédito entre los expendedores coreanos de
frutas y verduras y los trabajadores mexicanos (se estima que 40,000 de ellos trabajan en este tipo de ne
gocios en la región de Nueva York)". David Brooks, La]ornada, comunicación personal electrónica, 4
de junio de 2003.

114 Kamber (220 la) cita a Robert Smith al respecto. Véanse también Binford y D'Aubeterre (2000), Kam
ber (200Ib, 200Ic), López Ángel (2000a, 2000b, 2003a, 2003b), Najar (2002) y Smith (1995, 1996). Véase
también el reciente documental "La Sexta Sección" sobre una asociación de migrantes de Puebla establecidos
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indígena mixteca. ll5 Algunas veces se refieren a la ciudad de Nueva York como
"Ñuu York", en donde la primera palabra significa "tierra" en mixteco. A
diferencia de lo que sucede en California, estos migrantes no se organizan o
se identifican públicamente a partir de sus raíces indígenas, sino que más
bien se organizan en sus asociaciones de pueblo o a partir de sus identida
des religiosas, mediante los "Comités Guadalupanos". Muchos de los mi
grantes poblanos que se organizan en asociaciones de pueblo en Nueva York
o en California tienden a triangular la relación con sus pueblos a través de
asociaciones de migrantes establecidas en la ciudad de México, las cuales
suelen orientar el trabajo de los clubes más recientemente formados en Ti
juana o Nueva York. 116

Las antropóloga Ella Schmidt y la economista María de los Ángeles Crum
mett agregan una nueva dimensión a nuestra comprensión sobre la diversidad ét
nica y geográfica de los mexicanos en Estados Unidos, al enfocarse en la crecien
te comunidad de migrantes hñahñús de Ixmiquilpan, Hidalgo, que trabajan en
la costa del golfo de la Florida. Hidalgo es uno de los estados con menores ingre
sos en México y ha experimentado recientemente uno de los niveles más altos en
el incremento de la migración en el país. El proceso comenzó a aumentar a me
diados de los años noventa y condujo a los migrantes a destinos como Las Vegas,
Atlanta y Carolina del Norte. Los migrantes hidalguenses representan actual
mente el 15 por ciento de la población de Clearwater, donde han revitalizado el
área del centro y son dueños de más de 50 negocios. Este capítulo explora cómo
la tradición histórica y cultural de los hñahñús en México ha influido en sus for
mas contemporáneas de organización cívica, tanto en Hidalgo como en Florida,
cristalizada en la asociación entre el Consejo Supremo Hñahñú y el Consejo
Mexicano en Tampa Bay.

en el norte de Nueva York (www.sixthsection.com). Para otro ejemplo de este tipo de organizaciones, véase el
caso de los 200 migrantes de la comunidad de Axutla, "en el corazón de la Mixteca poblana", quienes reco
lectaron 80,000 dólares para la construcción de un puente, obra que habían estado solicitando al gobierno
por más de cuatro décadas, al que actualmente se le conoce como "Puente Mixteco". La mayoría de los 2,800
habitantes de esta comunidad vive actualmente en NuevaJersey Uuárez Galindo, 2002).

1"Este uso dual del término "mixteco", para referirse tanto a la región como al grupo étnico, con
duce a una cierta ambigüedad en las discusiones sobre la identidad étnica de los migrantes poblanos en
el área de Nueva York. Nótese también el papel de Casa Puebla, un centro comunitario auspiciado por el
gobierno estatal de Puebla, cuya meta es la creación de "una sola identidad regional, la de poblanos, en
tre una fracturada comunidad compuesta de personas provenientes de grupos étnicos muy diferentes que
habitan en los diferentes municipios del estado de Puebla" (Sevy Fua, 2000: 13).

llfiComunicación personal electrónica de antropólogo Gustavo López Ángel, 19 de noviembre de
2002. Por ejemplo, "la Asociación Micaltepecana, basada en el Barrio de Santiago de Iztapalapa en la ciu
dad de México, es la responsable de organizar la asociación de paisanos que viven en Nueva York y en
California". Agrega que las siguientes comunidades indígenas en la Mixteca poblana tienen asociaciones
de pueblo en Nueva York o California: San Baltasar Atlimeyaya (valle de Atlixco), Rosario Micaltepec,
Santa Ana Tepejillo, Xayacatlán de Bravo, Piaxtla, Chinantla, Tehuitzingo y Petlalcingo. Véase también
López Ángel (2000a, 2000b, 2003a. 2003b).
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Dimensiones blnacionales de la
migración en las comunidades de origen

El estudio de los antropólogos Michael Kearney y Federico Besserer se enfo
ca en la interacción entre la migración y las instituciones claves de la gober
nanza local en Oaxaca, el municipio y las agencias (que son las comunidades
autogobernadas al interior de los municipios). Estos gobiernos locales son de
mucho menor proporción y más autónomos políticamente que la mayoría de los
del resto del México rural. Más de 400 de los 570 municipios de Oaxaca, in
cluyendo a miles de pequeños pueblos, son gobernados por asambleas comu
nitarias más que por autoridades electas convencionalmente mediante parti
dos políticos. Estas instituciones locales de participación se organizan con base
en compromisos de servicio (sin pago y rotativos), que son un requisito para
obtener membresía comunitaria. Los altos niveles de emigración hacen difí
cil cubrir dichos puestos, lo que representa una amenaza para estas institu
ciones locales. Besserer y Kearney han conducido un equipo de investigación
de campo por un largo periodo, basado en la Universidad Autónoma Metro
politana (campus Iztapalapa) de la ciudad de México, que se encuentra ana
lizando las diversas respuestas de las comunidades a este desafío. En el pro
ceso, han logrado desarrollar diversas propuestas en materia de políticas qUé
pueden ayudar a las instituciones de gobernanza local para que se adapten a
las realidades de la creciente migración.

El líder cívico zapoteco Sergio Robles Camacho reflexiona sobre su ex
periencia como migrante retornado y los retos que la migración plantea a las
tradiciones de gobernanza comunitaria y participación cívica. Las comuni
dades de donde es originario, en la sierra norte de Oaxaca, tienen una lar
ga tradición migratoria en la búsqueda de desarrollo personal y de educa
ción -lo que él llama la "tradición juarista". Las primeras asociaciones de
pueblo surgieron a finales de los años cincuenta, en la ciudad de México y
en Oaxaca. La emigración se vuelve masiva durante los setenta, "frente a la
aguda y creciente pérdida de autosuficiencia alimentaria", y se crean las pri
meras asociaciones de pueblo en Los Ángeles. Hoy, la asociación comunita
ria de Zoogocho, el pueblo de Robles, reporta la existencia de más de 400
miembros, incluyendo a aquéllos de la segunda generación. 117 Las estructu
ras de gobierno comunitario en las comunidades de origen se han adaptado
a la nueva realidad y ahora eligen a migrantes para ocupar puestos munici
pales de dirección, lo cual se debe en mayor medida a la escasez de candi-

I "Véase Garda (2003d). Además, tras 20 años de esfuerzos, las asociaciones del pueblo de Zoogo
cho en Los Ángeles y las ciudades de México y Oaxaca concluyeron su proyecto de construcción de la
"Casa del Migrante Zoogochense", en las afueras de la ciudad de Oaxaca.
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datos que al reconocimiento de los derechos ciudadanos de los migrantes.
De hecho, los derechos ciudadanos en las comunidades locales se reservan
tradicionalmente para los residentes varones adultos. Los migrantes organiza
dos han promovido en las comunidades de la sierra que adopten mayor
flexibilidad sobre los términos de la membresía, y se han obtenido respues
tas diversas. Algunas comunidades han mantenido una posición estricta, exi
giendo que los migrantes retornen para el desempeño de sus obligaciones
sin pago, requeridas a todos los ciudadanos locales. 118 Otras comunidades,
especialmente aquéllas con una mayor tradición migratoria, han reelaborado
sus definiciones de membresía en un intento por reconciliar las necesidades
tanto de liderazgo local como de los propios migrantes. 119 La trayectoria
misma de Robles refleja, incluso, el compromiso de aquellos migrantes que
han permanecido fuera por largos periodos de proporcionar distintas for
mas de servicio comunitario a lo largo de décadas, quienes eventualmente
retornan y, como el propio Robles, hacen uso de su amplia experiencia pro
fesional para convertirse en líderes tanto en su municipio como en toda la
región.

A pesar de la extendida impresión de que las mujeres indígenas son
siempre excluidas de la participación en las formas de autogobierno en el
México rural, en Oaxaca el panorama es bastante diverso. Aunque las mu
jeres están migrando cada vez más, los hombres siguen representando la
gran proporción de los que emigran, lo que deja a muchas comunidades
pobladas con una mayoría de mujeres. 120 Este dramático cambio demográ
fico no constituye en sí mismo una transformación en el balance del poder lo
cal en materia de género. Los cambios sociales y culturales, promovidos en

II'Para un vívido estudio de caso de una comunidad en el norte de Oaxaca que intenta desalentar
la emigración mediante el establecimiento de estrictos requisitos mínimos de reincorporación, véase Mu
tersbaugh (2002). Él documenta el concepto de "muerte cívica" -la expulsión de aquellos que no realizan
sus contribuciones económicas y de participación. García Ortega (2002) detecta respuestas similares entre
las comunidades nahuas de Guerrero. Véase también Tucker el al. (2003) para una comparación entre los
diferentes esfuerzos de varias comunidades locales de Oaxaca para negociar los niveles de compromiso con
sus migrantes.

119Por ejemplo, la comunidad zapoteca de San Juan Tabaá, en el norte del estado, que dedicó cua
tro años en poner por escrito sus procesos de gobierno comunitarios, detalla la distinción entre "comu
neros ausentes" (activos en cooperación) y "ausentes definitivos". Su estructura de gobierno oficialmente
incluye su participación en "organizaciones de paisanos" en Oaxaca, en la ciudad de México y en Los Án
geles como una forma de membresía comunitaria, aunque el mantenimiento de plena ciudadanía aún re
quiere del pago anual de impuestos, y ocasionalmente de la prestación de servicios. En contraste, los "au
sentes definitivos" ("paisanos que están totalmente olvidados de su comunidad de origen") corren el riesgo
de perder sus propiedades y deben pagar 34 días del salario mínimo local con el fin de poder visitar
su comunidad. Véase el "Estatuto comunitario de San Juan Tabaá, Villa Alta", publicado en Hora Cero, su
plemento especial, 20 de junio de 2001.

l2°Sobre la creciente tendencia de las mujeres indígenas a migrar también, véase Poy Solana (2003).
Para datos sobre la migración rural de mujeres, incluyendo a mujeres indígenas, véase INEGI (2002).
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algunas comunidades como parte de estrategias deliberadas de fortaleci
miento, son también fundamentales para incrementar la participación di
recta y la representación de las mujeres tanto en el sistema civil como en el
de cargos. El estudio de la antropóloga María Cristina Velásquez, basado en
una extensa investigación de campo en el estado de Oaxaca, muestra que
las prácticas existentes van desde la completa exclusión hasta "voz con
voto", "voz sin voto" y el derecho a ser elegidas para puestos comunitarios
de liderazgo. 12

! Al mismo tiempo, Velásquez detecta que algunas formas de
participación de las mujeres en la esfera pública local tienen implicaciones
contradictorias, como en el caso frecuente de su participación indirecta, en
sustitución del marido ausente, que constituye una especie de ciudadanía
de segunda clase, así como el aumento en las obligaciones. Desde una pers
pectiva de largo plazo, las comunidades indígenas de Oaxaca están en el
proceso de una transición desigual que es aún poco entendida. La gran
variedad de patrones sobre el limitado acceso de las mujeres a la esfera pú
blica local es muy diferente de la completa exclusión que prevalecía hasta
hace dos décadas, pero está todavía lejos de ser un sistema en el que las mu
jeres tengan plenos derechos de ciudadanía en la gobernanza comunitaria
local.

El capítulo de Centolia Maldonado, la principal organizadora de mttieres
del FlüB en la Mixteca, y la antropóloga Patricia Artía Rodríguez le brinda con
tinuidad a la perspectiva de Velázquez al ofrecer la visión de una participante
en el activismo de las mujeres en una región de alta emigración. En este caso,
la presencia de una organización social regional ha motivado a las mttieres de
la zona a crear sus propias organizaciones sociales y económicas. Como en el
caso de la mayoría de las organizaciones populares mixtas, de hombres y mu
jeres, las mttieres del FlüB participan en las movilizaciones masivas del grupo a
favor del cambio político y por demandas para el desarrollo de la comunidad,
como los proyectos locales y para lograr acceso a los fondos para el desarrollo
comunitario del gobierno, que se supone están destinados para ellos. Sin em
bargo, también se están organizando para crear sus propias cajas de ahorro, sus
proyectos productivos, la comercialización de artesanías, y en algunos casos exi-

121 De acuerdo con el Catálogo Municipal de Usos y Costumbres de 1997, del Instituto Electoral de
üaxaca, en el 10 por ciento de los 418 municipios gobernados mediante el sistema de usos y costumbres
a las m~ieres no se les permite votar ni ocupar cargos locales (reftriéndose a los tequios). En el 9 por cie~

to de los casos, no pueden votar en elecciones locales pero pueden ocupar cargos locales. En el 21 por
ciento de los municipios, las mujeres pueden votar pero no pueden ocupar cargos. En el 60 por ciento,
las mujeres pueden votar en elecciones locales y pueden ocupar cargos (citado en Velásquez, 2002). Véa
se también Velásquez (2000, 2001, 2003), así como Dalton (2003), ¡barra Templos (2003) y Educa (2003).
Para una perspectiva general sobre la política estatal de üaxaca con respecto a las formas de gobierno
locales indígenas, véanse Fox y Aranda (1996) y Hernández Navarro (1999).
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gen sus derechos para participar como ciudadanos plenos en las formas de go
bierno comunitarias locales.

Esta colección busca hacer ampliamente accesible la investigación existen
te sobre migrantes mexicanos indígenas en los Estados Unidos. Es de esperar
se que esto promueva más iniciativas de colaboración -entre investigadores con
el fin de cubrir muchas de las lagunas existentes, así como entre otros actores
sociales y civiles preocupados por la formación de puentes duraderos entre
múltiples ámbitos culturales. Esto requerirá repensar la migración mexicana en
términos de la diversidad de las diferentes experiencias étnicas, regionales y de
género. Dicho reconocimiento tiene implicaciones muy prácticas. Primera,
puede ser de utilidad para orientar estrategias potenciales mediante las cuales
los migrantes indígenas puedan sostener su propia capacidad de autorrepresen
tación. Segunda, este reconocimiento de la diversidad es fundamental para am
pliar y profundizar coaliciones con otros actores sociales tanto en los Estados
Unidos como en México.

Para ilustrar el potencial de las experiencias en materia de formación
de coaliciones, considérense dos iniciativas recientes en el ámbito de la po
lítica simbólica. Como se señaló, la memoria histórica de Benito Juárez sigue
resonando fuertemente en las comunidades migrantes oaxaqueñas. Como
resultado, las organizaciones migrantes adoptaron iniciativas que permitie
ron erigir estatuas en su honor en lugares públicos destacados en marzo de
2003, con motivo del aniversario número 197 de su natalicio. 122 De manera
independiente, tanto la FOCOICA de Los Ángeles (en Lynwood, una ciudad
de dicho condado) como el FIOB en Fresno lanzaron campañas para formar
amplias coaliciones necesarias para construir y levantar las estatuas -coali
ciones que involucraron a políticos de ambos países, así como a sectores or
ganizados de la sociedad estadounidense. En el caso de Lynwood, la
FOCOICA persuadió primero al gobernador de Oaxaca para que donara
la estatua. Posteriormente convencieron al alcalde de la ciudad de Lynwood
(un migrante nacido en el estado de Michoacán) para que autorizara la ins
talación, y también convencieron a un empresario migrante coreano para
que donara el lugar en el centro comercial de su propiedad (incluyendo el
pago por la construcción del pedestal). La FOCOICA también obtuvo el apo
yo del Consejo de Federaciones en Los Ángeles, el cual representa a las fe
deraciones migrantes mexicanas de 14 estados diferentes. l23 En Fresno, el
FIOB adoptó una estrategia similar, al obtener el apoyo del gobernador de
Oaxaca, de representantes políticos electos y de grupos empresariales y cívi-

¡"Véase al respecto Stanley (2003b, 2003c).
¡"Véase El Oaxaqueño (2003a).
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cos para inaugurar la estatua de Juárez, a un lado de la estatua en honor de
los trabajadores braceros. Como señaló Juan Arámbula, representante electo
del cabildo del condado, la estatua estaba ubicada en un lugar particularmen
te apropiado, "porque se encuentra entre dos símbolos de la justicia, la Corte
del estado a un lado, y la Corte federal [en construcción] del otro lado".124 La
frase más famosa de J uárez destinó su legado a lus principios de la autodeter
minación: "Entre las naciones como entre los individuos, el respeto al derecho
ajeno es la paz." Este mensaje proporcionó a ambas estatuas un significado adi
cional imprevisto pero poderoso en plena guerra de Estados Unidos en Iraq.
De hecho, dos semanas antes de la inauguración del monumento en la plaza
principal de Fresno, la dirección del FIOB envió un comunicado a los presiden
tes de Estados Unidos y México titulado "¡No a la guerra unilateral y hegemó
nica de Estados Unidos!"125

Juárez es un símbolo no sólo de unidad panoaxaqueña, sino también de una
identidad mexicana plural diversa. El levantamiento de estas estatuas sólo fue
posible debido a las coaliciones multisectoriales y transfronterizas que las orga
nizaciones de migrantes oaxaqueños en los Estados Unidos han forjado por más
de una década. La incorporación de estas estatuas en los paisajes públicos de
Los Angeles y Fresno también simboliza la llegada de una nueva fase de la mi
gración mexicana, en la que los migrantes indígenas están ocupando un lugar
en el México colectivamente imaginado fuera de México. En suma, las iniciati
vas sociales y cívicas de los migrantes mexicanos indígenas, así como la riqueza
de sus prácticas culturales colectivas, abren una vía en sus esfuerzos por cons
truir nuevas vidas en los Estados Unidos, a la vez que siguen siendo quienes son
y tienen presente de dónde provienen. Este es el reto que enfrentan.
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Primo Domínguez Tapia,

reconocido médico tradicional;
por él soy lo que say ahora.

1926-2000

Introducción personal

DURANTE mi niñez trabajé en el campo con mi papá, lo mismo cuidando ganado
que cargando leña en mi espalda, acarreando agua y moliendo el nixtamal; al
mismo tiempo cursé la educación primaria en mi pueblo. En 1979 ingresé a la
escuela secundaria en Juxtlahuaca, pero como estaba lejos de la casa, fui inter
nado con los hermanos maristas, una orden de religiosos católicos que ofrecían
hospedaje, comida y ayuda para el estudio a muy bajo costo. Durante mi genera
ción éramos 30 jóvenes, mixtecos y triquis. Los religiosos nos enseñaron muchas
cosas positivas, tanto del quehacer de la casa como de disciplina y responsabi
lidad en la vida. Todos los días estudiábamos la Biblia con un sentido social,
tratando de entender las injusticias que padecen nuestras comunidades. Tam
bién participé en varias obras de teatro de concientización, pues, en una pala
bra, los maristas nos enseñaban la teología de liberación. Por eso lo que soy
ahora se lo debo en gran medida a ellos y a mi papá, porque así empecé a or
ganizar a la gente de mi pueblo para luchar por un cambio.

En 1980, el suplente de bienes comunales de mi comunidad, Gregorio
Platón Gil, se convirtió en un cacique y empezó a abusar de su autoridad:
cobraba grandes cantidades de multas a los migrantes que no vivían en el
pueblo, y si se negaban a pagarle eran encarcelados, expulsados del pueblo
y amenazados de muerte; mandaba violar a las mujeres y quemar las casas
de sus oponentes. Por esto me decidí a organizar a la gente para que pudié
ramos cambiar esto. El 30 de octubre de 1983, después de un año de esfuer
zo, decidimos tomar de manera pacífica la agencia municipal para obligar
lo a renunciar, pero desafortunadamente andaba armado, y junto con otros
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seguidores lograron introducirme por la fuerza a mí y a otros dos compañe
ros al interior de la misma. Allí nos estuvieron torturando durante casi cua
tro horas; yo pensé que era el final de mi vida. No esperaba a mi papá, pero
él llegó en compañía de casi todo el pueblo -tanto hombres como mujeres
para rescatarnos. Ahí mismo se fijaron los planes para una asamblea gene
ral del pueblo para destituir al cacique, lo cual finalmente se logró llevar a
cabo en febrero de 1984.

En abril de 1984 llegué al estado de Sinaloa huyendo de amenazas de
muerte en mi contra. En ese lugar fundamos la Organización del Pueblo Ex
plotado y Oprimido (aPEO), con la asesoría de Benito García Sánchez, líder de
la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). Después
llegué al Valle de San Quintín, Baja California -aunque mi intención era cru
zar la frontera para llegar a Estados Unidos-, en donde participé en grandes
movilizaciones y huelgas alIado de la CIOAC. Llegué finalmente a Madera, Ca
lifornia, en noviembre del mismo año, y desde entonces he estado organizan
do a las comunidades migrantes.

Derechos ciudadanos más allá de la frontera

Oaxaca es uno de los estados donde desde hace muchos años su gente ha emi
grado a otras partes de México para buscar una mejor vida, pero la crisis eco
nómica de los años ochenta obligó a familias enteras a ir más allá de la fronte
ra norte, a Estados Unidos y particularmente a California, donde empezaron a
establecerse un número grande de indígenas oaxaqueños que paulatinamente
han traído a sus familiares. Este proceso migratorio es muy fácil de entender si
se toma en cuenta la pobreza que se vive en las comunidades indígenas de Oaxa
ca y las fuertes redes sociales que existen entre los oaxaqueños, así como el apo
yo mutuo que nos brindamos unos a otros. La solidaridad y vinculación de los
oaxaqueños no se circunscribe a los que nos encontramos en Estados Unido, sino
que tiene una dimensión transnacional. Prueba de ello es que en Oaxaca em
pezaron a nombrarse a los oaxaqueños residentes en los Estados Unidos
para que participen en reuniones con sus conciudadanos sobre el tequio y to
dos los asuntos de desarrollo de la comunidad. De igual forma, empezaron a
nombrarse desde las comunidades de origen a personas que vivimos acá para
servir a nuestro pueblo en las agencias municipales o de policía. Es decir, se
empezó a dar una vida de participación cívica binacional, que rebasa la circuns
cripción local y nacional de las leyes estatales y que rompe fronteras para cu
brir las necesidades de los nuevos tiempos. Y así continuamos hasta estos mo
mentos, con una manera propia de elegir a las autoridades, de gobernar y de
orgamzarnos.
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los problemas de los ml~rantes y

la primera or~anlzaclón blnaclonal
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La violación a nuestros derechos humanos, que como migrantes indígenas su
frimos en nuestro propio país y también en Estados Unidos, así como la discri
minación, el racismo, la falta de percibir un salario justo, la imposibilidad de
comunicarnos en otro idioma que no sean nuestras lenguas indígenas, la falta
de información de los derechos que las leyes nos otorgan y de los recursos de
asistencia social disponibles, son algunas de las razones por las que después
de mediados de los ochenta empezaron a formarse diferentes organizaciones de
oaxaqueños en California para responder a estas necesidades básicas. Con el
tiempo, uno de los más grandes retos fue cómo unir a estas agrupaciones para
que lucharan juntas en una sola organización, para que pudieran tener un im
pacto mucho más amplio en ayudar a los indígenas migrantes oaxaqueños.

Ante esto y en la víspera del aniversario de los 500 años de la llegada de la
cultura europea al continente americano, los principales dirigentes de cinco or
ganizaciones -los zapotecos César Sánchez Liébana y Rodrigo Ruiz, y los mix
tecos Filemón López, Juan Lita y un servidor- acordamos reunirnos el 5 de
octubre de 1991 en la ciudad de Los Ángeles, California, y allí fundamos la pri
mera organización de coalición llamada Frente Mixteco-Zapoteco Binacional
(FM-ZB), la cual tuvo en sus orígenes el objetivo de coordinar con otras organi
zaciones indígenas las actividades para oponernos a las celebraciones oficiales
de los 500 años del "encuentro de dos mundos o llegada de Cristóbal Colón a
América".

Ante el éxito de este primer objetivo, hacia finales de 1992 decidimos con
tinuar con otros proyectos; por eso se presentó el proyecto de orientación y
educación laboral ante la asociación llamada Asistencia Legal Rural de Califor
nia (CRLA, por sus siglas en inglés). La idea era que contrataran a los mismos
indígenas que hablan el idioma para encabezar este proyecto. Después de va
rias reuniones de negociación, dicho proyecto empezó a implementarse en sep
tiembre de 1993 en todas las zonas donde hay altas concentraciones de indíge
nas oaxaqueños en el estado de California. El mismo año regresamos a Oaxaca
y a Baja California para organizar a las comunidades de origen con base en la
experiencia de los comités de los pueblos. Así surge la primera organización
realmente binacional para atender los problemas de los migrantes oaxaqueños
en los lugares donde trabajamos y vivimos.

A partir de este punto, el FM-ZB empieza a crecer y extenderse hacia otros
pueblos indígenas, como los triquis y los mixes, quienes demandaban el cam
bio del nombre de la organización. Por esto se convocó una Asamblea General
Binacional en septiembre de 1994, en la ciudad de Tijuana, a la que asistieron



80 RUflNO [)OMING~JI:ZSANTOS

100 delegados de Oaxaca, Baja California y California. Se acordó por consen
so llamar a la nueva organización Frente Indígena Oaxaqueño Binacional
(FIüB), porque así no se particularizaba a ninguno de los pueblos indígenas de
Oaxaca.

El FIOB ha podido cumplir 11 años de existencia con experiencias buenas
y malas, siendo su estructura organizativa binacional la siguiente: la máxima
autoridad es la Asamblea General Binacional (AGB) , que se celebra cada tres
años; allí se elige al Consejo Central Binacional (CCB), conformado por 10
miembros, que están distribuidos en Oaxaca, Baja California y California, los
cuales cuentan con un cuerpo de asesores. Luego sigue la Asamblea Estatal, que
está integrada por miembros del Consejo Estatal y que se celebra antes de la
Asamblea General en cada estado antes mencionado. Después está la Asamblea
Regional, que elige al Consejo Regional y Distrital de acuerdo con las carteras
del CCB, pero limitado a lo regional de cada estado. Finalmente está la Asam
blea de Comunidad o local de base, la cual elige a los comités locales de base.
Actualmente tenemos tres oficinas en Oaxaca, dos en B~a California y dos en
California, en donde contamos con tecnología moderna de comunicación (correo
electrónico, fax, teléfono e Internet) para coordinar nuestras actividades a nivel
binacional.

los proyectos específicos del F10B a nivel binacJonal

Durante estos 11 años se han implementado muchos proyectos específicos en
los tres estados en los que tenemos presencia, y como es difícil hablar de todos
ellos, voy a enfocarme en los más recientes e importantes. Respecto a México,
iniciamos el "Proyecto de Educación y Entrenamiento sobre Derechos Humanos,
Trabajo Organizativo y Abogacía", que la Fundación MacArthur estará financian
do durante los próximos tres años con 180,000 dólares. Asimismo, recibimos el
apoyo del Instituto Nacional Indigenista (INI) de México, el cual otorgó más de
260,000 pesos para complementar y consolidar este proyecto. Gracias a todos
estos recursos tenemos a 10 personas, hombres y mujeres de la comunidad, tra
b~ando en la implementación de este proyecto. La meta del mismo es crear un
medio ambiente que fomente justicia y dignidad para los indígenas migrantes
oaxaqueños, desde sus comunidades de origen hasta los lugares donde emi
gran. Los objetivos particulares son: l. reforzar el proceso de consolidación e
institucionalización del FIüB en Oaxaca y Baja California y 2. apoyar las activi
dades del FIüB en México en materia de educación y entrenamiento sobre de
rechos humanos en los niveles nacional e internacional.

En cuanto a Estados Unidos, tenemos el "Proyecto de Salud para los Indí
genas Migrantes", que se enfoca en la organización de talleres de capacitación
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sobre diferentes temas de salud que más afectan a la comunidad y en la orga
nización de sesiones de exámenes médicos (tales como diagnóstico de diabetes,
tuberculosis, VIH, etcétera). Aunque en un inicio nos enfocábamos en el valle
central de California, a partir del mes de julio de 2000 se ha extendido a la ciu
dad de Los Ángeles, en colaboración con la Federación Oaxaqueña de Comu
nidades y Organizaciones Indígenas en California (FOCOICA). Este proyecto, en
el que colaboran cuatro personas, cuenta con el financiamiento de dos impor
tantes fundaciones: la California Endowment y la Wellness Foundation, las cua
les aportarán poco más de 479,000 dólares en los próximos dos años.

También es importante el "Proyecto de Participación Cívica", mediante el
cual organizamos talleres de capacitación sobre temas como la organización y
funcionamiento de las escuelas, el gobierno local, la colaboración con otras or
ganizaciones de base en la comunidad, y la importancia y obstáculos de la par
ticipación cívica. La meta es concientizar a los miembros de nuestras comuni
dades sobre nuestras responsabilidades humanas para llevar acciones en bien
de toda la comunidad en lo político, social, cultural y educativo, a fin de que,
con base en la acción colectiva, haya un cambio social en bien de la mayoría. Ya
se han capacitado a 25 personas en los condados de Fresno y Madera en los pa
sados ocho meses, y ahora se extendió el proyecto a los condados de Kern y
Merced, gracias a que la Fundación James Inrine nos otorgó 160,000 dólares para
trabajar en los próximos dos años.

Es importante destacar que los recursos arriba mencionados se han podido
recibir a través del Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño,
Ine. (CBDIO, Ine.), que es una organización no lucrativa bajo las leyes de Esta
dos Unidos y el estado de California -<omo organización del tipo 501 (c) (3)-,
que fue fundada por el FIOB el 18 de diciembre de 1993, con la finalidad de
allegarse recursos para la implementación de proyectos específicos. El CBDIO

cuenta con su propia mesa directiva, cuyos miembros son personas de la mis
ma comunidad oaxaqueña elegidos cada tres años, y que son registrados ante
el senricio interno de recaudación fiscal (IRS) como representantes y responsa
bles legales ante el gobierno para el manejo de los fondos recibidos.

la problemática interna de la organización

Aunado a todos estos éxitos, también hemos tenido errores que hemos logra
do superar. La experiencia de diferentes organizaciones comunitarias a través
de la historia evidencia que estas entidades sociales también son vulnerables a
problemas de corrupción, prepotencia, autoritarismo y arrogancia. Desafortu
nadamente, muchas veces los líderes de estas organizaciones se olvidan de que,
como dicen los zapatistas, se debe de "mandar obedeciendo"; es decir, que an-
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tes de mandar u ordenar, el buen líder tiene que empezar a hablar con su ejem
plo y llevar a la práctica lo que predica en el discurso.

Las organizaciones opositoras al gobierno no somos ajenas a tener en nues
tro propio seno los problemas que criticamos, y con más frecuencia de lo que
quisiéramos caemos en el mismo vicio del sistema de los políticos: la corrupción.
Cuando las organizaciones tienen éxito en el aspecto financiero y político, es fá
cil que los líderes, ante la falta de ingresos económicos para el sostenimiento
familiar, caigan en la tentación de autoservirse de los recursos de la organiza
ción. No podemos generalizar, porque eso sería bastante pesimista y no estaría
mos haciendo justicia a la realidad, ya que reconocemos que hay líderes honestos,
pero tampoco debemos estar callados ante estos problemas de corrupción y
abuso de autoridad, pues decirlo es el primer paso para darles solución. La ren
dición de cuentas, la toma de decisiones por consenso, el trabajo en equipo, el de
legar responsabilidades, son los principios sagrados del trabajo de las autoridades
en las comunidades indígenas, y esto es lo que justamente tiene que practicarse en
las organizaciones indígenas. Informar por escrito a la comunidad de las activida
des de los dirigentes y de las personas con salarios y presentar un plan de trabajo
es parte de la rendición de cuentas a las bases.

La crisis interna del FIOB

El primer coordinador general fue Juan Martínez, quien encabezó a la organi
zación hasta mayo de 1992, cuando por su prepotencia, autoritarismo y la fal
ta de transparencia en el manejo de los recursos económicos fue destituido en
una Asamblea General en la ciudad de Los Ángeles, y desde entonces se sujetó
a los mandatos mayoritarios. Por ello, tuvimos que elegir a un nuevo coordina
dor general provisional, título que recayó en Arturo Pimentel Salas hasta di
ciembre del mismo año, mes en que se celebró el segundo congreso para elegir
formalmente al máximo dirigente. Ante la presencia de más de 60 delegados,
Pimentel Salas fue ratificado para encabezar a la organización en ambos lados
de la frontera. En este mismo evento se trabajó mucho para hacer por escrito
los documentos básicos de la organización, que se dividen en tres partes: pri
mero, la declaración de principios; segundo, el programa de acción, y por úl
timo los estatutos, en donde justamente se norman las responsabilidades, obli
gaciones, derechos y deberes de todos sus miembros, desde los comités de base
hasta el máximo dirigente. Por ejemplo, es muy claro el artículo 14, que habla
sobre las sanciones de quienes violen los principios de la organización y que a
la letra dice: "Se harán acreedores de sanciones las organizaciones, comunida
des, grupos y compañeros que traicionen los principios y la línea política del
FlüB, siembren el divisionismo o la calumnia, actúen indisciplinadamente o
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abusen de su autoridad." Este es un punto de mucha importancia en todas las
organizaciones para evitar el abuso del poder interno.

Pimentel Salas tenía que haber cumplido tres años en su cargo hasta di
ciembre de 1996, pero en la Asamblea General Binacional (AGB) de septiembre
de 1994, que se llevó a cabo en la ciudad de Tijuana, Baja California, por man
dato de la mayoría, nuevamente fue elegido como coordinador general de la
nueva organización para los próximos tres años, es decir, para terminar en sep
tiembre de 1997. El plazo se cumplió, y por ello los miembros del Comité Cen
tral Binacional empezamos a demandar reuniones para ruar una fecha para la
próxima AGB. Fue entonces cuando empezaron los pretextos de que había mu
chas actividades que desempeñar, que la situación política del estado de Oaxa
ca no lo permitía y que, además, no teníamos dinero para hacer dicho evento.
Entonces, quedó bajo la responsabilidad del coordinador general la tarea de
buscar fondos, cosa que nunca se llevó a cabo.

En la elección estatal del 2 de agosto de 1998, a través de una alianza po
lítica del FIOB con el Partido de la Revolución Democrática (PRO), se logró
derrotar por primera vez a un candidato del Partido Revolucionario Institucio
nal (PRI). En esa fecha, el profesor Juan Romualdo Gutiérrez Cortés fue electo
diputado local por el Distrito XXI de Juxtlahuaca-Silacayoapan en la región
mixteca, puesto que desempeñó hasta el año 200 l. Sin embargo, el entonces
coordinador general del FIOB, Arturo Pimentel, se adjudicaba este logro como un
éxito personal, sin tomar en cuenta el trabajo realizado por el c0rUunto de los
dirigentes, el esfuerzo del mismo diputado y la voluntad de la ciudadanía que
ejerció sus votos masivamente para derrotar al candidato oficial por primera
vez en la historia de la región.

El triunfo de Juan Romualdo atrajo a muchos nuevos miembros a la orga
nización y le dio una presencia política más allá del estado a nivel nacional y
binacional. Asimismo, por ese tiempo se empezaron a recibir recursos econó
micos de diferentes fundaciones de Estados Unidos para proyectos en Oaxaca
y Baja California. Entre 1998 y 2001 se recibieron aproximadamente 184,700
dólares. La Fundación MacArthur fue la que aportó la cantidad más grande
(90,000 dólares), seguida de la Public Welfare Foundation con 25,000 dólares y
el National Endowment for Democracy con 22,000 dólares. Esto es lo que no
sotros sabemos que ingresó a la organización tan sólo de Estados Unidos, pero
también hubo aportaciones del gobierno del estado de Oaxaca, del Instituto
Nacional Indigenista (INI) y del propio diputado, así como los ingresos generados
por la línea de camionetas suburbanas que llevan y traen gente de la ciudad de
Oaxaca a Juxtlahuaca.

Desafortunadamente, no todos los recursos se emplearon correctamente;
hubo desvíos de materiales de construcción que fueron invertidos en la cons-
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trucción de la casa de Pimentel Salas. Nadie hacía preguntas de cómo sobrevi
vía Arturo sin percibir ningún sueldo; eran tan sólo unos cuantos de sus cola
boradores cercanos los que sabían que había dinero; la gran mayoría de la
membresía del FlOB ni siquiera tenía idea de que este personaje era el encarga
do de implementar proyectos en Oaxaca.

Así llegamos a otra elección local para elegir a diputados locales en el es
tado en el año 200 l. Pimentel Salas logra ser candidato por el Distrito XXI me
diante la alianza FlOB-PRD. Entonces, el resto del Consejo Central Binacional,
mediante un oficio, lo felicitamos por su éxito político y le pedimos que, aca
tando los estatutos, dejara la coordinación general para dedicarse a su campa
ña política. Sin embargo, Pimentel rechazó rotundamente esta propuesta, no
acató el mandato de la mayoría de la organización, e insistió en mantenerse como
candidato a diputado local y presidente del Centro Binacional para el Desarro
llo Indígena Oaxaqueño, A.C. Este último es un proyecto del FlOB para poder
recibir recursos económicos en México, y en el que prácticamente todos sus fa
miliares llegaron a ser en uno u otro momento miembros de la mesa directiva,
sin el conocimiento de los miembros originales.

Ante esta situación, la mayoría de los miembros del Consejo Central Bina
cional decidimos darle dos opciones: l. que se retirara como coordinador ge
neral binacional y se dedicara de tiempo completo a su campaña política con
todo nuestro apoyo, o 2. desconocerlo públicamente como máximo dirigente
del FlOB. Esto último fue lo que ocurrió el día 19 de mayo de 200 l. Sin embar
go, previo a ello, en el día de la apertura de su campaña como candidato, se
nombró una comisión de 12 dirigentes para que hablaran con él por última vez
para hacerlo reflexionar. A pesar de estarse escondiendo, dicha comisión fue a
verlo hasta su casa (una construcción muy elegante, de dos pisos, con innume
rables habitaciones), donde se plantó hasta que los recibió en contra de su vo
luntad. Hablaron muy brevemente, le pidieron de nueva cuenta que acatara la
opinión de la mayoría, ante lo cual simplemente respondió: "Hagan lo que
quieran; yo no vaya renunciar como coordinador general porque esto me ayu
da a ganar de seguro la campaña. Además, esta organización es mía; me ha cos
tado, me he sacrificado mucho por ella, ¡ustedes no! Vayan y hagan lo que quie
ran ¡No me importa!".

Con este mensaje, la comisión regresó a informar a más de 500 miembros
que estaban listos para marchar con el candidato. Mientras tanto, nosotros nos
fuimos a otro lado a hacer nuestra reunión pública para desconocerlo. En el acto
público se le informó a toda la gente el motivo del desconocimiento, y todos
apoyaron la decisión; además, se comprometieron a visitar a las comunidades
en donde el FlOB tiene presencia para informar de lo sucedido a todas las ba
ses que no pudieron asistir al acto. Se hizo un recorrido de 10 días para hacer
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esto en más de 20 comunidades; en todas ellas acordamos hacer un acto públi
co de denuncia en la ciudad de Oaxaca, mismo que se realizó el 29 de mayo de
200 l. A él acudieron más de 800 personas y una docena de autoridades muni
cipales para dar a conocer la decisión a la opinión pública, y al mismo tiempo
para presionar al gobierno sobre las demandas de las comunidades. Allí mismo
se me entregó el bastón o vara de mando, y se me entregó la responsabilidad
de fungir como coordinador general provisional hasta que se realizara la Asam
blea General Binacional. A la vez, se nombró una comisión política provisional
para coordinar las actividades en Oaxaca, misma que fue encabezada por 10
compañeros que se han destacado por su trayectoria de liderazgo. Desde en
tonces hasta estos días, Pimentel ha dirigido sus ataques en contra del FlüB con
su estilo caciquil, con el poder económico y político que ha conseguido para in
timidar con armas a nuestros miembros, sin recibir ningún castigo por parte de
las autoridades. A continuación describo algunos incidentes que tenemos do
cumentados.

El 3 de agosto de 2001, un día después de la exitosa conferencia de pren
sa convocada por la Comisión Política del FlüB en Oaxaca para denunciar el ca
cicazgo de Pimentel Salas -la cual estuvo encabezada por el entonces coordina
dor de Finanzas y Proyectos Especiales del CCB, Gaspar Rivera-, se recibieron
llamadas telefónicas con amenazas de muerte en la oficina del diputado Juan
Romualdo Gutiérrez Cortés, en contra de la mayoría de la Comisión Política.
El 13 de agosto, un grupo manipulado toma en forma violenta las delegaciones
del gobierno estatal en Santiago Juxtlahuaca, con el argumento de presionar
políticamente al gobierno por las demandas de las comunidades, demostrando
así su desesperación de estar perdiendo su protagonismo regional. Al mismo
tiempo, toman también la delegación del gobierno de Huajuapan de León, pero
lo más irónico es que toman por la fuerza la oficina del FlüB y la llenan de pin
tas con mensajes negativos. El 26 de abril de 2002 hubo un intento de homici
dio y amenazas de muerte en contra de Marcelino Ramírez Pérez, indígena tri
qui y miembro del FlüB.

Todo esto ha sido denunciado a la opinión pública y ante el gobernador
del estado, el licenciado José Murat Casab, por medio de oficios yen audien
cias privadas (que tuvieron lugar los días 8 y 26 de mayo de 2002 en la ciudad
de Los Ángeles, California). El gobernador se comprometió en las dos ocasio
nes a ejecutar las órdenes de aprehensión en contra de Pimentel Salas. Sin em
bargo, hasta la fecha este personaje anda armado en la vía pública, intimidan
do y amenazando libre e impunemente a todos los miembros y dirigentes del
FIOB, sin que el gobierno oaxaqueño haga algo.

Lo lamentable es que, tanto el gobierno del estado de Oaxaca como el fe
deral y sus instituciones, a pesar de las pruebas que hemos presentado del des-
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vío de miles de dólares y de pesos que realizó Pimentel Salas, aún lo siguen fi
nanciando. En efecto, el INI aprobó el fmanciamiento de dos proyectos, uno a
nombre del autodenominado Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, A.C.,
encabezado por Pimentel Salas como asesor general, y otro a nombre del Cen
tro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño, A.C., en donde él es el
presidente. Esto lo supimos a través de los diarios nacionales LaJornada, Excel
sior y otros, en donde apareció anunciada esta noticia. Es una lástima ver los
nombres repetidos del FIOB, con una pequeña diferencia en las siglas. Porque el
Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB) recibió en el 2002 una beca de
180,000 pesos para el Proyecto de Procuración de los Derechos Humanos de los
Indígenas Migrantes en B<tia California. Pero a diferencia de México, en Esta
dos Unidos no ha podido informar a las fundaciones del uso de los recursos
que éstas le otorgaron, donde se congelaron todos los fondos y relaciones de las
organizaciones dirigidas por Pimentel Salas con dichas fundaciones.

El 13 de mayo del 2002, en una audiencia en la residencia oficial de Los
Pinos entre el Consejo Central Binacional del FIOB y Xóchitl Gálvez Ruiz -titu
lar de la Oficina de Representación del Consejo para el Desarrollo de los Pue
blos Indígenas-, le entregamos un paquete con todas las pruebas sobre el des
vío de recursos económicos y las agresiones cometidas por Pimentel Salas, a lo
que sólo comentó que ese era un problema interno de la organización y que
ellos nada podían hacer al respecto. En mi opinión, el combatir la corrupción
y ejecutar órdenes de aprehensión en contra de los violadores de derechos
humanos es una competencia en todos los niveles del gobierno y de la socie
dad entera. Si no es así, simplemente no se está combatiendo la corrupción y
no hay vigencia de un Estado de derecho. Tal vez el gobierno y sus institucio
nes puedan pensar así, pero cuando se trata de organizaciones indígenas de
mocráticas es inaceptable cerrar los ojos cuando hay tantas denuncias y pruebas
de traiciones y de engaño a las comunidades. No es justo ni aceptable que las or
ganizaciones que luchamos por un cambio social del sistema y por el respeto a
los derechos indígenas plenos cobijemos a este tipo de personas en nuestras
filas, porque, entonces, de nada sirve el sacrificio si al final de cuentas no que
remos reconocer las denuncias serias.

Ante esto, del 13 al 15 de diciembre de 2001 se llevó a cabo la IV Asamblea
General Binacional del Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB), en la
ciudad de Tijuana, a la que asistieron más de 100 delegados provenientes de
Oaxaca, Baja California y California. Esta asamblea, aparte de elegir a un nue
vo Consejo Central Binacional, hizo cambios profundos en los estatutos, des
centralizando dicho consejo mediante la creación de coordinaciones estatales
que forman parte del mismo. De esta manera se trata de evitar la centraliza
ción del poder en una persona y de lograr mayor claridad en la duración de
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los máximos dirigentes en sus cargos, la cual no debe exceder los tres años.
Otro de los cambios realizados es la mención en los estatutos de las entidades
por medio de las cuales se recaudan fondos, es decir, la organización no lucra
tiva 50l(c)(3) en Estados Unidos y la asociación civil en México.

Es importante destacar que la asamblea se pronunció unánimemente por la
expulsión definitiva de Pimentel Salas como miembro del F10B, además de que se
le demandó que entregue los bienes materiales de la organización. Cabe mencio
nar que a Pimentel Salas se le envió una invitación por escrito para que se pre
sentara a dicha asamblea a rendir cuentas, pero obviamente no se presentó.

Debido a la mala experiencia vivida con Pimentel Salas, se resolvió que se
registrara a la organización legalmente para defender su nombre, su historia y
sus objetivos. De esta forma, el 2 de febrero de 2002 quedó formalmente reco
nocida ante las secretarías de Relaciones Exteriores y de Hacienda y Crédito
Público con el nombre de Frente Indígena Oaxaqueño Binacional, FIOB, A.C.
Este evento nos consolidó como organización no gubernamental, y ahora se
practica el consenso en las decisiones, se presenta la información por escrito,
se invierten recursos en el desarrollo de liderazgo joven, se delegan responsa
bilidades y se consulta a las bases.

Retos y desafíos de las or~anizaclonesindí~enas

La experiencia aquí descrita no es única, pues diferentes organizaciones socia
les han cometido el mismo error de entregar excesiva confianza a sus líderes, y
éstos se aprovecharon y perdieron la cabeza. Para poder prevenir esto es nece
sario considerar lo siguiente:

l. Que las organizaciones tengan en sus normas internas sanciones fuertes
en contra de este tipo de personas y que las apliquen cuando sea necesa
rio, sin lástima ni miedo a denunciarlo públicamente.
2. Todos los niveles del gobierno, las organizaciones sociales de toda índo
le (indígenas, de defensa de los derechos humanos, etcétera) y toda la so
ciedad en general deben de cerrar las puertas para que no se sigan repi
tiendo estos errores y para que haya realmente una lucha en contra de la
corrupción en todas partes.
3. Que todas las instituciones del gobierno estatal y federal de México re
visen cuidadosamente los antecedentes de las organizaciones y de sus diri
gentes para que no se apoye más en lo económico y en lo político a estas
personas.
4. Hace falta un recurso legal que castigue a dirigentes que desvíen los re
cursos que le corresponden a las comunidades; esto no debe pasar de ma-
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nera impune y desapercibida. Tiene que haber una manera de que estos
actos reciban castigos legales y que obligue a los culpables a devolver los
bienes y recursos desviados.
5. El enriquecimiento ilícito a costa del sacrificio de las comunidades no
tiene espacio en nuestros pueblos indígenas, ya que siempre hemos vivido
la manipulación del gobierno y no toleraremos la de nuestros líderes.
6. El financiamiento de las fundaciones y las instituciones de gobierno a las
organizaciones no gubernamentales es la espina dorsal del éxito del traba
jo de estas últimas. Sin embargo, también representa un problema grave el
no saber administrar bien los recursos económicos y con claridad ante las
comunidades, lo cual provoca muchos problemas en las organizaciones co
munitarias.
7. El reto particular del FIüB ahora es cómo mantenerse trabajando de ma
nera binacional en el desarrollo de sus objetivos generales y específicos, en
dos países que son diferentes en las leyes, en sus regímenes políticos, en el
lenguaje, la cultura y hasta en los problemas que enfrentan las comunida
des. Sin embargo, confiamos que podremos seguirlo haciendo como en los
11 años de vida de la organización.
8. Otro reto es que a pesar de que nuestro presupuesto ha alcanzado el me
dio millón de dólares en Estados Unidos, las fundaciones no quieren finan
ciar más allá de esta cantidad porque desconfían de la capacidad que tene
mos para administrar estos recursos. Sin embargo, confiamos que, luego de
realizar una auditoría que nos brinde mayor credibilidad financiera, podre
mos implementar proyectos a más largo plazo con un presupuesto mucho
más grande.

En conclusión

Aunque hay éxitos muy importantes del FIÜB, todavía nos hace falta promover
un proyecto mucho más ambicioso en ambos lados de la frontera que tome en
cuenta la problemática interna que hemos vivido, pues demuestra que no so
mos ajenos a sufrir la corrupción, el autoritarismo, la prepotencia, la arrogan
cia, la manipulación, las mentiras y los engaños que criticamos tanto. No obstan
te, dado que estas cosas no son inherentes a nuestra cultura indígena, sino que son
el resultado de la cultura política mestiza, es de vital importancia descolonizar
nuestros pensamientos y prácticas tanto en lo individual como en las comuni
dades, organizaciones y autoridades municipales para dar ejemplo de cómo se
aplica la justicia, cómo se debe de gobernar con humildad, honestidad y ren
dición de cuentas a fin de que haya transparencia en la propia casa. Preguntar,
cuestionar y vigilar a los dirigentes es un trabajo diario que corresponde a
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todos los miembros de una organización y a sus comunidades. Es indispensa
ble no tener miedo de hacerlo para evitar problemas mayores, y los dirigentes
debemos de estar abiertos, preparados para recibir cualquier tipo de cuestio
namientos, porque en las organizaciones no debe haber ''jefes intocables", sino
hermanos indígenas con un objetivo común de lucha, y como tal, todos debe
mos ser iguales en el trato, reconociendo la capacidad o la autoridad moral de
cada quien en el lugar que le corresponde.



Mesa redonda. Or~anizadores indí~enas

transnacionales: lecciones del pasado
y retos para el futuro

Gustavo Santia~o Márquez, Filemón López, Yolanda Cruz, Ulises García,
Guillermo Del~ado yAlejandrina Ricárdez

Introducción

ESTE CAPÍTULO presenta las reflexiones de los líderes migrantes oaxaqueños en
California. La discusión de la mesa redonda se inicia con la participación de
Gustavo Santiago, de la Federación Oaxaqueña de Comunidades y Organiza
ciones Indígenas en California (FOCOICA); Ulises García, de la Unión de Comu
nidades Serranas de Oaxaca (ucso); Yolanda Cruz, de Petate Productions, y Fi
lemón López, de la Asociación Cívica Benito Juárez (ACB]). Posteriormente, el
antropólogo y activista andino Guillermo Delgado elabora diversos comentarios
sobre dichas intervenciones, junto con las observaciones d~ una de las asisten
tes, Alejandra Ricárdez, líder de la Coalición de Organizaciones y Comunidades
Indígenas Oaxaqueñas (COCIO). Estos testimonios reflejan una deliberación
espontánea que combina memoria histórica con análisis crítico contemporáneo,
visto desde las trincheras del cambio social. Esta mesa redonda integra la partici
pación de grupos pioneros, como la ACB], con organizaciones más recientes, como
es el caso de la ucso y la FOCOICA. Este capítulo constituye una oportunidad sin
gular para conocer las perspectivas de los propios actores.

"Tener una voz fuerte para ser escuchados"

Gustavo Santla~oMárquez, Presidente de la

Federación Oaxaqueña de Comunidades y

Or~anlzaciones Indí~enas en California

(FOCOICA, los An~eles)

Allá por 1973, cuando llegamos a Estados Unidos, vimos las condiciones en
que la comunidad migrante vivía. Ha cambiado en algo esta situación. La ID

munidad oaxaqueña tiene mucho tiempo trabajando y organizándose aquí en
los Estados Unidos. Mi comunidad, Santo Domingo Yanhuitlán, tiene más de
40 años de presencia en el área de Los Ángeles. Por allá, en mil novecientos
cincuenta y tantos ya se escuchaba y se sentía también la presencia de la orga-
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nización de los oaxaqueños en nuestra comunidad de origen, A través de todo
este tiempo hemos sentido la necesidad de participar en este esfuerzo de
toda la comunidad oaxaqueña, principalmente en lugares como California. Y
cuando yo regresé aquí a los Estados Unidos, me invitaron a participar de ma
nera formal en la mesa directiva de mi organización. Había tenido que hacer
algunas actividades de este tipo también en México y habíamos prometido no
volver a meternos en estos asuntos, porque sabemos que lo hacemos con pa
sión, sabemos de la obligación, y sabemos la responsabilidad que implica esto.
Pero bueno, nos agarraron en uno de esos días que no teníamos nada que ha
cer, y dijimos, "pues vamos a ver qué pasa, es una reunión de paisanos, de ami
gos, vamos a reencontrarnos con ellos", Asistimos y salimos de esa reunión co
mo vicepresidente de la asociación de Santo Domingo Yanhuitlán, Oaxaca, en
Los Ángeles. Recién dos meses después nos invitaron a participar en este es
fuerzo organizativo de la Federación Oaxaqueña, para iniciar una red de comu
nicaciones entre las organizaciones oaxaqueñas.

Yo creo que hay que dejar a un lado los problemas para organizarnos; sa
bíamos de todos los esfuerzos que se habían necesitado para aterrizar en una
organización de este tipo. Yo solamente quiero compartir con ustedes la expe
riencia positiva de todo este trabajo. Y bueno, pues llegamos al congreso cons
titutivo de la Federación Oaxaqueña de Comunidades y Organizaciones Indíge
nas en California. Por cierto que hasta el nombre fue debatido y debatido, con
una pasión que nos identifica a los oaxaqueños. Pero salimos de ahí muy forta
lecidos, después de haber llegado a ese congreso del 18 de febrero de 2001 en
las instalaciones de la Universidad del Sur de California en Los Ángeles, con
delegados de 32 organizaciones comunitarias oaxaqueñas, desde San Diego
hasta Fresno. También tuvimos la presencia de representantes del gobierno del
estado de Oaxaca, del gobierno de México en Los Ángeles, líderes comunita
rios de organizaciones mexicanas, y representantes de organizaciones no gu
bernamentales, Y salimos de ahí elegidos para presidir la mesa directiva con 14
miemhros, 14 personas que hacen su trabajo con pasión, 14 personas que sali
mos con el compromiso de trabajar para la comunidad oaxaqueña en especial,
y después para la comunidad mexicana en general.

Salimos convencidos de que teníamos que trabajar muy intensamente en
ese esfuerzo que ya se había venido haciendo durante mucho tiempo: la unifi
cación de los oaxaqueños en los Estados Unidos, empezando, desde luego, en
el estado de California. ¿Con qué objetivo? El objetivo era simple: tener una
voz fuerte, firme, para ser escuchada en donde nos paremos, y con esto buscar
la institucionalización de los proyectos de estas organizaciones. Hemos avanza
do, pero desde luego sabemos también que hay muchas cosas por hacer, y lo que
hemos hecho lo hemos hecho convencidos de que este es el camino a seguir. Y



MISA RIDONDA. ORGANIZAOORf.s INIJIGENAS TRANSNAClON'\U'S 93

claro, también pensamos en desarrollar otros proyectos, como por ejemplo es
tablecer la Casa del Oaxaqueño, con el propósito de impulsar la preservación
de nuestra cultura. Pero una base importante de los pueblos indígenas es la
participación cívica de la comunidad con aquellas organizaciones que luchan
por los derechos plenos de los inmigrantes en ambos lados de la frontera.

Iniciamos nuestros trabajos, ya como mesa directiva de FOCOICA, estable
ciendo una relación de mutuo respeto con el gobierno de nuestro estado. Aquí
estamos conscientes de que tenemos que seguir derrumbando barreras. Cuan
do salimos de nuestras comunidades de origen, ustedes ya conocen todos los
motivos por los que lo hacemos. Y desde luego, sabemos también que hemos
sido usados, hemos sido minimizados. Y por todo esto teníamos que trabajar y
tenemos que seguir trabajando con nuestras organizaciones, con nuestros pai
sanos. Pero hay que aclarar que el hecho de sentarnos a la mesa con el gobierno
de México, con el gobierno de California, con las organizaciones, no significa
que trabajemos o que impulsemos las agendas de cada uno de ellos. Es necesa
ria esta relación dentro del mutuo respeto, y desde luego, en todos los foros
adonde vamos decimos que ya queremos ser socios en los proyectos, y no clien
tes de los mismos. Estamos dispuestos a sentarnos a la mesa con todo aquel que
quiere trabajar, como dice nuestro lema, "Por la unidad y el progreso de los
oaxaqueños". Iniciamos esta relación de mutuo respeto con el gobierno de
nuestro estado, e invitamos al gobernador, después de todo un proceso de de
bate y consenso en nuestra organización, para que viniera a hacer un compro
miso formal con nosotros: el compromiso de que nuestros proyectos, aquello
que nosotros estamos haciendo ya desde hace mucho tiempo, se profesionali
zaran. A hacer las cosas no a la ligera, sino con visión, "profesionalizarlas" le
llamamos nosotros. Estábamos trabajando, como ustedes saben, en obras de
diferentes tipos en nuestras comunidades de origen. Pero había que pensar ya
en darles la proyección necesaria para que estas obras no se queden ahí nada
más, a la deriva, sino que fuesen obras duraderas, obras con profesionalismo, y
desde luego, todo esto lo expusimos.

y el 7 de julio de 2001, también en las mismas instalaciones de la Univer
sidad del Sur de California, firmamos el compromiso con el gobierno de nues
tro estado para trabajar formalmente con el programa Tres por Uno. Hemos
hecho algunas otras acciones importantes para nuestras comunidades de ori
gen. La primera obra, por cierto, de este programa que inició la Federación
Oaxaqueña fue en Jaltianguis, y en diciembre del año pasado fue finalizada. Dé
jenme decirles que esta es una de las grandes experiencias, porque, bueno, des
pués de un sinuoso camino, aterrizar todos estos proyectos no ha sido fácil. En
forma general, quisiera también comentarles algo sobre el aspecto cultural. Y
bueno, antes de entrar en esta materia, quisiera nada más comentar que a este
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tipo de organizaciones de nosotros, no solamente las de los oaxaqueños, sino
todas las organizaciones mexicanas de este tipo, nos tienen identificadas, ya se
decía por ahí, como organizaciones que solamente nos preocupamos por lle
var el bienestar a nuestras comunidades de origen, un poco del bienestar que
hemos encontrado nosotros aquí en los Estados Unidos. Es la imagen que por
lo general se tiene sobre este tipo de organizaciones aquí en los Estados Uni
dos. Sin embargo, déjenme decirles que nosotros no solamente nos preocupa
mos por nuestras comunidades de origen. Nos preocupa también nuestra gen
te aquí en los Estados Unidos, nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos, que
difícilmente regresarán a sus comunidades de origen. Y también hacemos ac
tividades aquí en los Estados Unidos que mucha gente desconoce. En ese
aspecto, nosotros los oaxaqueños nos preocupamos mucho por preservar
nuestras raíces.

La Guelaguetza, símbolo de nuestra cultura, la realizamos en todos los lu
gares. En Oaxaca se hace en un magno escenario, y en los Estados Unidos to
das las organizaciones que la realizan lo hacen con mucha dignidad, en cual
quier lugar en que la lleven a cabo. Nosotros impulsamos la realización de esta
Guelaguetza al nivel que pensamos que es adecuado, en el escenario que pen
samos adecuado. No porque no sea digno cualquier otro lugar, pero la Guela
guetza tenía que ser realizada en un lugar, en un escenario donde se realizan
los grandes espectáculos de Los Ángeles. El pesimismo de algunas gentes era
un reto a superar. Realmente, pensábamos que la Guelaguetza, un festival má
gico de música y de danza, debía tener un gran escenario, y que podía tener
público para llenar el Sports Arena de Los Ángeles. Mortunadamente, los in
tegrantes de la mesa directiva de la Federación Oaxaqueña estaban convenci
dos de esta situación, y llevamos la Guelaguetza el día 26 de mayo de este año
2002 al Sports Arena con un gran éxito. Y este es el punto de partida, esta Gue
laguetza fue el punto de partida para que los oaxaqueños se pusieran en el con
texto, por lo menos en Los Ángeles, de toda la comunidad mexicana. Con este
evento, entre otras cosas y desde mi punto de vista, los oaxaqueños nos gana
mos el respeto de la comunidad mexicana. Cuando nosotros tuvimos a más de
10,000 gentes en ese escenario, las demás comunidades mexicanas estaban
pensando ya de diferente manera. Estaban pensando que es posible el preser
var y el luchar para que nuestra cultura, para que nuestras raíces no se pierdan
y que se lleven a los escenarios dignos de cualquier espectáculo a nivel mun
diaL Y ya lo están haciendo.

Esto también fue el punto de partida para incursionar en el ámbito políti
co. Entre otras cosas, estamos trabajando muy fuertemente en impulsar el Con
sejo de Presidentes de Federaciones Mexicanas de Oriundos, pero ese es otro
rollo. Quiero seguir platicando con ustedes acerca de los trabajos de la Federa-
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ción. ¿Qué hacemos en los Estados Unidos para la comunidad oaxaqueña? Te
nemos programas de educación. Estamos ayudando a los niños a través de una
organización, a través de profesionistas oaxaqueños egresados de las universi
dades, ayudando a los niños del grado uno al 12 a enfrentar la problemática en
que se encuentran en las escuelas. Estamos trabajando, a través del Comité Re
gional Estudiantil Oaxaqueño, con los jóvenes de high school para impulsarlos
a llegar a las universidades. Estamos trabajando intensamente con esto, y tene
mos en cada una de estas secretarías gente apasionada y comprometida con su
trabajo.

Estamos trabajando también en el aspecto de salud desde hace un año. No
sotros tenemos realmente que crear nuestra propia historia acerca de estos tra
bajos. El Frente Indígena Oaxaqueño Binacional ha hecho un trabajo intenso
en este aspecto, y nosotros, por nuestra parte, el año pasado recibimos fondos
limitados, 10,000 dólares, para iniciar un programa de educación para la salud
en el área de Los Ángeles, porque, bueno, las necesidades en ese aspecto -sa
lud, educación, el aspecto legal de inmigración-, pues ustedes las conocen a
fondo. Con esos 10,000 dólares iniciamos un proyecto de salud, educación para
la salud específicamente. Y estamos haciendo un gran esfuerzo precisamente
en esa área. Nos acaban de renovar, junto con el Frente Indígena Oaxaqueño
Binacional, este proyecto; ahora los fondos son de 120,000 dólares para Los
Ángeles compartidos con el Frente, que también tiene la misma cantidad en el
valle de San Joaquín. Y bueno, queremos y estamos haciendo un esfuerzo por
traer fondos para la organización y cubrir en parte las necesidades tan amplias
que tiene nuestra comunidad.

Realmente queremos ser una organización diferente. Queremos cambiar la
imagen de este tipo de organizaciones, que yo creo se tiene equivocadamente.
Es bien importante que la comunidad en general se convenza de que hemos
llegado a este país y de que somos importantes para este país, tan importantes
como para México. Que en un momento determinado todas las organizaciones de
este tipo tienen las posibilidades financieras para poder impactar y ayudar a
que nuestra comunidad conozca sus derechos y sus responsabilidades. Consi
deramos que el esfuerzo que está haciendo la Federación Oaxaqueña de Comu
nidades y Organizaciones Indígenas en California apenas empieza. Tenemos
exactamente un año y ocho meses en este tipo de trabajo. Hemos logrado cosas
importantes. Sabemos que falta mucho camino por recorrer. Estamos aquí pre
cisamente para compartir esta experiencia, pero también para compartir nues
tras necesidades. Queremos conscientizar a los investigadores, a los académicos, a
los políticos. Queremos decirles que nos necesitamos mutuamente. La comuni
dad quiere trabajar, la comunidad necesita de ustedes, y sabemos que ustedes
necesitan de nosotros también.
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"Aunque somos indocumentados, también tenemos derechos"

Filemón lópez, comunicador en Radio Bilingüe y fundador de la

Asociación Cívica Benito Juárez (ACBJ, Fresno).

Quizás muchos de ustedes, amigos, ya me conocen desde hace algún tiempo,
pero también vemos aquí caras muy nuevas, pues en este foro conocimos a
otros. Primero, les agradecemos a todas las personas que hacen posible este en
cuentro para poder compartir esta humilde experiencia de organización, ya
que nosotros vinimos de una región muy marginada, donde no hay escuelas, no
hay educación. Pero a base de sacrificio y de humillación y explotación, de to
dos esos problemas que nos hemos encontrado en el camino después de salir
de nuestro pueblo, nos hemos sentido obligados a hacer algo. Y ese algo nos
enorgullece a cada uno de los compañeros representantes de diferentes orga
nizaciones aquí presentes, lo cual a mí me enorgullece mucho y valoro siempre
mucho esta labor. Sé que no es fácil, sé que no es sencillo organizar, porque
nuestra comunidad es un monstruo y es difícil complacer a todos. Y si nada
más ayudamos a los oaxaqueños, también otros reclaman. Entonces, es igual de
difícil que lo que nos pasa en la radio: "¿qué pasa con nosotros los mexicanos
de Michoacán, de Guanajuato, por qué nomás los mixtecos?" Bueno, pues eso
es difícil, y reconocemos también la labor de todos ustedes. Me agrada ver a los
paisanos mixtecos, el caso de Gaspar Rivera, un académico en la universidad,
y otros que vienen en el camino desde hace ratito. Y nosotros aplaudimos esta
labor que los cautiva, de los jóvenes, de los estudiantes, nuestros paisanos es
pecialmente. Porque nosotros creemos que ya no podemos estudiar quizás, pero
estos jóvenes son los que nos van a representar en el futuro para reclamar nues
tras pensiones y demás. Bueno, pues gracias.

Voy a compartir esta experiencia breve con ustedes. El compañero Rufino
Domínguez ya señaló ampliamente sobre sus actividades, las cuales conocemos
también muy bien. Pero déjenme les hablo un poco de mi caso personal. Yo cre
cí en un rancho lejano de ahí de la Mixteca, donde de chamaco cuidaba chivos
para ganarme la vida, también cortando leña para ganar un pan. Pero no era
juego; ya quisiéramos haber ido a la escuela. Pero nuestros padres, por esa ig
norancia que se tiene, decían que los que van a la escuela son flojos, y no nos qui
sieron mandar a la escuela. Y así estábamos, sin saber leer o escribir, y sin hablar
tampoco bien el español. Yeso de hablar español es quizás un mito, porque ya
de grandes salimos y hemos aprendido poquito aquí y por allá. Por eso yo admi
ro mucho a los que estudian, porque ellos son los que saben bien.

Antes de llegar a los Estados Unidos de Norteamérica, emigré al estado de
Sinaloa en 1971. Ahí fuimos objeto de discriminación por no hablar español.
Después anduve en Sonora, Baja California, Chiapas y la ciudad de México. En
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1980 me inspiró el trabajo del compañero Benito Carcía, que es otro compa
que le ayudaba a Rufino, así como también tenemos a otro compañero en San
Juan Mixtepee. Benito Carcía Sánchez quizás fue uno de los primeros que em
pezó a lanzarse en Sinaloa en el terreno de la organización, mucho más difícil,
ustedes ya lo saben. Inspirado por el compañero en aquel entonces, en los
ochenta, me puse a organizar. Así, cuando conocí a Benito Carda en aquel
tiempo, organicé a más de 150 paisanos en la ciudad de La Paz, Baja California.
En seis meses hicimos que se eliminaran los contratos abusivos y la obligación
de comprar en la tienda del mayordomo. Ese mismo año crucé a los Estados
Unidos con la finalidad de buscar una mejor vida sin conocer el país, ni mucho
menos hablar el inglés.

En 1981, 15 paisanos de San Juan Mixtepec acudimos a una organización
campesina que dirigía un tejano llamado Benito López en Bartow, Florida, y
nos ayudó a obtener una credencial de identificación, y desde aquel entonces
ya teníamos la inquietud de hacer algo, pero no sabíamos cómo hacerlo. En
1982 llegué a Madera, California. La situación del trabajador estaba peor. Se
nos obligaba a pagar ride (aventón) para ir al trabajo, para ir a la tienda, etcé
tera. Los contratistas y el mayordomo obligaban al trabajador a vivir bajo pési
mas condiciones de vida. Cuando el trabajo terminaba, teníamos que viajar al
estado de Oregon siguiendo la temporada de cosecha. Enjulio de 1984, vivía
mos más de 100 paisanos, la mayoría mixtecos oaxaqueños, en un rancho del
estado de Oregon en donde el contratista nos robó salarios al pagarnos menos
de los 10 centavos prometidos por la libra de fresa. Entonces, salimos al pue
blo organizados en dos comisiones, en busca de asesoría legal. Así localizamos
la oficina de servicios legales de Woodburn, Oregon. La abogada Mary Lewis
nos ayudó a meter una demanda legal contra el ranchero y el contratista a
nombre de 80 paisanos, misma que ganamos dos años después. De este pleito sur
gió un comité que se hizo cargo de mantener el contacto con los abogados; este
fue el comité que se dedicó a organizar la Asociación Cívica Benito Juárez.

Al volver a California y por la recomendación de la abogada Lewis, busca
mos la oficina de Asistencia Legal Rural de California conocido como CRLA, y
así comenzamos a organizar pleitos legales. Nos dimos cuenta de que, aunque
éramos indocumentados inmigrantes, como trabajadores teníamos derechos
ante la ley. En los siguientes cinco años metimos unas 15 demandas legales con
tra rancheros, mayordomos o contratistas de California y Oregon por reclamos
tales como el pago del salario mínimo, el pago de salario adeudado, o vivien
das. Cuando los trabajadores vivían debajo de los árboles, o sufrían agresiones
y despidos sin justificación, todos esos casos legales se ganaron. Estos pleitos
nos animaron a formar una asociación en Fresno. El comité organizador encontró
mucho apoyo. Hicimos contacto con los directivos de Radio Bilingüe, quienes nos
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dieron asesoramiento para seguir avanzando, y también nos relacionamos con
varias organizaciones como el Congreso de Igualdad. Y así formamos comités
de paisanos en Fresno, Madera, Arvin, y en Woodburn, Oregon. En los parques
y centros comunitarios de estos lugares organizamos pláticas para concientizar
con respecto a los derechos laborales de viviendas, de educación, de salud, ci
viles y humanos. También se logró el apoyo de un grupo de amigos en Los
Ángeles. Ellos nos ayudaron a conseguir un albergue en Mexicali, Baja Cali
fornia, para los paisanos que eran regresados por la migra, y para eso elabo
raron un volante invitando a los paisanos a recibir hospedaje y alimentación
en el albergue.

Por esos días tuvimos pláticas con importantes organizadores de la Unión
Campesina de César Chávez, la UFW. Ellos nos invitaban a participar dentro de
la unión, pero nosotros queríamos una asociación de nuestra propia cultura y
donde se hablara nuestra propia lengua mixteca. A mediados de 1986 dimos a
conocer, por medio de una conferencia de prensa en la biblioteca pública de
Fresno, el surgimiento de la Asociación Cívica Benito Juárez. La primera tarea
grande que tuvimos fue la de orientar y asesorar a los paisanos para que se be
neficiaran de la ley de amnistía en ese año. En 1986 había mucho temor, descon
fianza y confusión, así que ese año hicimos reuniones caseras y conferencias co
munitarias con abogados de inmigración. Ayudamos a los paisanos a escribir
cartas y llamar a los patrones para conseguir comprobantes. Conseguimos un
poco de dinero de una fundación y creamos un fondo de préstamos para pai
sanos que necesitaban arreglar papeles. La mayoría de los paisanos por fin se
legalizaron.

Con los años se pudo establecer también una oficina en el valle de San J oa
quín, y luego abrimos una casa albergue en el centro de Fresno para dar aloja
miento a paisanos que migraban de México hasta Alaska, el albergue que luego
se llamó La Casa del Mixteco. En la casa se formaron grupos de cheleneros, de
violín y guitarra, y se organizaban varias actividades culturales y de recaudación
de fondos. En 1988, el comité de Arvin, dirigido por Moisés Cruz Sánchez, buscó
apoyo para muchas familias migrantes que vivían sin techo en la temporada de
la pizca. Algunos representantes del condado platicaron con el comité, y en
unos cuantos días se consiguieron viviendas, ropa y despensa para l~s familias
de los trabajadores mixtecos.

En 1989, Radio Bilingüe dio a conocer la muerte del joven oaxaqueño Is
mael Ramírez cuando era arre'stado por agentes de Inmigración en Madera, Ca
lifornia. El comité de la asociación y varias organizaciones del val1e se unieron
en una conferencia de prensa para pedir una investigación por esta injusticia, y

así se formó una coalición de organizaciones que se dedicó a organizar mani
festaciones para exigir que terminaran las redadas, amnistía para todos y justi-
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cia para Ismael Ramírez. Los abogados que se hicieron cargo del caso de Ismael
consiguieron una indemnización para la familia algunos años después. En
1992, agentes de la migra entraron de noche en las casas de familias mixtecas
y en un bar de Farmersville, California, arrestaron a varios padres de familia,
deportaron a otros, causaron muchos daños a otros padres de familia y causa
ron humillaciones y temor. Un grupo de jóvenes mixtecos nos contactó, y los
organizadores de la asociación facilitamos la comunicación con la prensa, con
el consulado y con la ayuda legal. Este movimiento fue encabezado por jóvenes
universitarios mixtecos, fue muy apoyado por muchas organizaciones, y des
pués de muchos meses se ganó el apoyo del gobierno local para que no opera
ran las redadas y los atropellos de la migra. Desde entonces, en Farmersville no
ha habido una redada parecida.

La asociación también ha apoyado de muchas formas a las comunidades de
Oaxaca. Desde 1986, organizó una comisión de apoyo para la cooperativa de con
sumo de San Juan Mixtepee. Yen la comunidad de río Timbre, de donde yo
soy originario, los paisanos de esos pueblos pusieron su parte del tequio para
la cooperativa. Las tiendas siguen, hasta la fecha, vendiendo productos baratos
y usando las ganancias del negocio para servicios comunitarios, como luz eléc
trica yagua potable, en la misma comunidad.

La asociación también contribuyó a organizar foros públicos en Madera,
California, con la presencia del gobernador Heladio Ramírez López en 1989 y
del gobernador Diódoro Carrasco Altamirano en 1993. La asociación y el Co
mité de Defensa Popular Mixteco de Oaxaca entregaron a Heladio Ramírez un
pliego petitorio donde se le pidió su intervención en la solución de problemas
de límites entre la comunidad mixteca de San Juan Mixtepec y la comunidad
triqui de San Martín Ituyoso. Por ese tiempo, el pleito ya había dejado 15
muertos. También se le pidió apoyo para paisanos que tenían problemas en
Nogales para vender mercancías artesanales. Esos problemas se resolvieron con
la ayuda del gobierno, y a Diódoro Carrasco también se le exigió apoyo para el
traslado de los cuerpos de los paisanos que mueren en Estados Unidos, el apo
yo económico para algunas comunidades de Oaxaca, y su intervención para
parar el abuso de la policía en la terminal TAPO en la ciudad de México y en la
terminal de Oaxaca. El gobierno estatal estuvo más en comunicación con líde
res locales de Oaxaca a raíz de este foro. En 1991, por iniciativa de la Asocia
ción Cívica Benito J uárez se convocaron varias reuniones con representantes del
Comité Cívico Popular de San Diego y de la Organización Regional Oaxaque
ña de Los Ángeles. De esas pláticas nació el lema del Frente Mixteco-Zapoteco
Binacional, que ya señaló Rufino hace algunos momentos. Después se juntaron
otras organizaciones oaxaqueñas. La Asociación Cívica BenitoJuárez, que fue de
las fundadoras, se retiró del frente un año después. En 1996, los compañeros
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líderes del Centro de Desarrollo Regional Indígena (CEDRI) de Oaxaca, organi
zación hermana nuestra, pidieron nuestro apoyo. Su presidente, Felipe Sán
chez Rojas, fue secuestrado y desaparecido por hombres fuertemente armados.
La asociación y Radio Bilingüe, en una conferencia de prensa, y luego en una
reunión con funcionarios del gobierno de Oaxaca, exigieron a las autoridades
la presentación del compañero Felipe Sánchez, el fin de la militarización en
Oaxaca y del hostigamiento hacia los líderes sociales de la comunidad oaxaque
ña. Después de una semana de secuestrado, torturado, amenazado y hostiga
do, Felipe Sánchez fue dejado libre en una carretera de Oaxaca, golpeado pero
a salvo. Nunca se presentó a los responsables ante la justicia, pero hasta la fe
cha Felipe no ha sufrido otro atentado. En 1999 continuó un año de pláticas y
reuniones con varias organizaciones mixtecas, triquis y zapotecas para formar
un nuevo frente. La nueva organización fue nombrada la Red Internacional In
dígena Oaxaqueña (RIlO). Y a través de RIlO se ha gestionado y presionado a los
gobiernos de México y se han conseguido fondos para el desarrollo de las co
munidades que forman parte de la Red Oaxaqueña en San Quintín. Hoy, bue
na parte del trabajo de la asociación en California y en Oaxaca se hace a través
de la organización de la red.

Ya habrá otro ratito más para compartir con ustedes lo que estamos hacien
do en La Hora Mixteca.

"El derecho a ser Informado y el deber de Informar"

Yolanda Cruz: cineasta, Petate Produetlons, y mlembra
fundadora de la fOCOICA (los Ángeles)

Los chatinos somos una comunidad pequeña, somos uno de los 16 grupos in
dígenas de Oaxaca y estamos en la sierra de la costa. Somos más conocidos por
nuestro distrito, Juquila. Todas las diferentes comunidades de aquí saben de
Juquila porque es un lugar donde se apareció la Virgen, conocida por sus mi
lagros. Bueno, Juquila no es visto como un lugar muy milagroso entre los cha
tinos; es el lugar en donde surgen las humillaciones y las represiones en contra
de nuestras comunidades. Así que... yo nací en San Juan Quiahije Cieneguilla,
y está a ocho horas de la ciudad de Oaxaca. Cieneguilla es un pueblo que mi
papá ayudó a fundar. Es como el Macondo de nuestra región. Esto sucedió
cuando mi padre era sacristán de San Juan Quiahije. Un día, el cura le dijo:
"En San Juan, el progreso no llegará porque está en un cerro." Estas palabras
inquietaron a mi padre que, apenas a sus 20 años, quería vivir en un pueblo mo
derno. Informó al resto del pueblo, y los más jóvenes estaban de acuerdo con la
preocupación del cura. Formaron un grupo y decidieron irse a vivir al valle de Cie
neguilla. Los viejos se quedaron en San Juan. El cura apoyó a los jóvenes para que
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fueran con buscar ayuda con unos pasantes de ingeniería de la VNAM para ha
cer los planos de un pueblo moderno. Y así, yo soy una de las primeras ciuda
danas de Cieneguilla, un pueblo que sigue en la espera de la modernidad.

Mi familia emigró a Juquila cuando yo tenía cinco años; nos fuimos para
estar con mi padre, quien era un trabajador comunitario para el INI (Instituto
Nacional Indigenista). Entonces, yo crecí entre antropólogos y sociólogos que
iban "a estudiarnos", o tal vez a ser "estudiados", ya que mi familia se divertía
mirando sus confusiones. Yo crecí bilingüe, y esto me permitió entrar y salir de
dos culturas que se reniegan; esto me parecía un mundo muy complicado pero
divertido al mismo tiempo, al ver personas de diferentes culturas tratando de
vivir juntas.

Años más tarde mi padre cambió de trabajo y emigramos a la ciudad de
Oaxaca. A nuestra familia se unieron varios jóvenes de San Juan y Cieneguilla.
Todos los jóvenes nos fuimos a buscar trabajo de "mozos chicos". Muchos tuvi
mos suerte y pudimos ir a la escuela. Muchos otros sufrieron abusos físicos, no
pudieron ir a la escuela, se quedaban con las sobras de la comida, se convirtie
ron en esclavos. Después de un año mis padres construyeron una casa, y ésta se
convirtió como en un centro comunitario de los chatinos. Los jóvenes venían
de visita los domingos, muchos con historias divertidas y otros a pedir ayuda
para escapar de las manos de un mal patrón. Era una casa muy activa.

Pero en 1989 mi papá fue asesinado, yeso trajo un cambio en la familia. Yo
inmigré a los Estados Unidos, y como dice el compañero Filemón, es cierto, se
pensaba que eso de ir a la escuela era de flojos. Cuando yo llegué por primera
vez a los Estados Unidos, pensé: "creo que voy a aprender inglés". Y decidí ins
cribirme en una escuela y he estado en ella por más de 1O años. Durante mis
años de universidad apoyé a diferentes organizaciones. Por ejemplo, el organi
zar eventos como éstos o ir a México y traer información y distribuirla. Siem
pre me ha gustado ir y venir e intercambiar información.

Yo me gradué en Evergreen, una universidad de artes liberales en el estado
de Washington. En esta escuela tuve la oportunidad de ser expuesta a diferen
tes temas. Estudié poesía, ciencias políticas y un poco de fotografía. Me intere
saba poder comunicar a la comunidad las injusticias del gobierno. Creo que el
mundo estaría mejor si uno está bien informado, pero la información tiene que
ser accesible. Finalmente, decidí que el cine era la llave de acceso a la comuni
cación. Me vine a Los Ángeles hace cuatro años a hacer la maestría en la veLA,
una escuela bastante competitiva por estar cerca de Hollywood. Mi primer cor
tometraje, Entre sueños, es una pesadilla de una joven indígena que vive en una
sociedad influenciada por la televisión.

Como indígena profesional, tengo que vivir entre diferentes culturas. Esto
a veces me complica la vida, pero también me ha ayudado bastante a entender
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que la información no tiene que ser aburrida, tiene que ser creativa. El cine nos
ha abierto muchas puertas a mí y a mi comunidad. Un ejemplo es que en este
mes Oaxacalifornia va a estar representada en París. Este es un programa que se
hizo para representar las creaciones artísticas de indígenas de Chiapas, Oaxa
ca y Guerrero, y gracias al trabajo de Gaspar Rivera hicimos entrevistas para in
cluir voces de Oaxacalifornia.

Ahora que estoy a punto de terminar mis estudios, quiero enfocarme a tra
bajar con organizaciones comunitarias. Quiero documentar los diferentes traba
jos que se hacen en sus comunidades y hacer documentales sobre los proyectos
que funcionan y los que no funcionan. Espero que esos videos se vean en dife
rentes comunidades y que las gentes participantes puedan observarse a sí mis
mos o aprender algo de otras organizaciones.

Personalmente, yo estoy muy interesada en temas de representaciones justas,
y me interesa el cine etnográfico pero más desde el punto de vista de los estu
diados y no tanto del de los estudiosos. Entonces, mis sueños sí son de hacer pe
lículas para entretener, pero también usarlas como una herramienta útil para
construir una sociedad más justa.

"Nuestro objetivo es promover la unidad

entre los paisanos de los Ángeles"

Ulises García: líder comunitario, Unión de

Comunidades Serranas de Oaxaca (ucso)

y FOCOICA (los Ángeles)

Yo soy zapoteco, nací en la Sierra Juárez, al norte de Oaxaca, y llegué aquí a
los Estados Unidos en 1990. Yo nunca me involucraba en los eventos de mi co
munidad ni nada, porque traía yo un resentimiento, ¿no?, de muchos años
atrás. Pero una vez, en una fiesta en mi comunidad en Oaxaca, le hice una pro
mesa a una de mis compañeras de que iba a asistir a una reunión. Esa reunión
fue un día domingo, allá en Los Ángeles, y pues, bueno, tuve que cumplir, ¿no?
y ese mismo día de la asamblea me nombraron presidente del club deportivo
de mi comunidad. Y bueno, lo primero de lo que yo vi como las necesidades de
mi comunidad era de que no teníamos baños. Cuando nosotros íbamos yo lle
vaba a mi familia, a mis hijas, y veía que no había. Me decían: "Papá, quiero ir
al baño"; entonces pensaba: "Pero a dónde las vaya llevar", ¿no? Tenía que pe
dir permiso. Yeso lo tenía yo en la mente cuando me decidí a hacer algo.
Pensé: "Entonces, vaya ponerle un baño, no para mis hijas sino para todos
los que vamos a visitar a nuestra comunidad." Y bueno, cuando tuve esa
oportunidad de que me habían nombrado presidente del club, entonces es
tuvimos trabajando muy duro.
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Hicimos eventos, Macuiltianguis ha sido una de las comunidades que siem
pre se ha caracterizado por eso, por hacer eventos grandes. Tenía fondos, y tie
ne todavía unos fondos, pero lo que yo veía en ellos es de que todo el tiempo
trataban de hacer más y más dinero. Si tenían 10,000, bueno, la meta del pró
ximo comité era doblar ese dinero. Y yo les expuse en una asamblea: "Hey, se
ñores, entonces, ¿para qué estamos trabajando?, ¿o yo, para qué voy a trabajar
tanto si no llevamos esos recursos a nuestra comunidad?" Entonces les expuse
eso de que "¿por qué no ocupamos parte de ese dinero para invertir en nues
tra comunidad y dejar algo aquí? Por lo menos un 30 por ciento, pero invertir
el 70 por ciento. Para eso estábamos trabajando". Y pues, bueno, creo que esa
vez hablé bonito y me hicieron caso e invertimos eso. Hicimos los baños de
la capilla, como les dicen allá. Pavimentamos algunas calles, compramos útiles
para los niños, porque allí es una comunidad pobre, somos pobres la mayoría, y a
veces no acabamos de estudiar porque no tenemos un cuaderno o un lápiz. Y
pues fue una de las propuestas que hicimos, que con una parte de ese dinero
compráramos cuadernos, lápices, y que todo se le proporcionara a nuestros
niños, ¿no?

y bueno, funcionó y me invitaron a una reunión de la Unión de Comuni
dades Serranas Oaxaqueñas (ucso); ellos ya estaban formándose, ya eran par
te de una organización. Y bueno, asistí como presidente del club deportivo; mi
comunidad tenía que llevar dos delegados y me volvieron a nombrar delegado.
y bueno, cuando llegué allá lo primero que escuché fue la historia; se las voy a
leer aquí. Dice:

La Unión de Comunidades Serranas Oaxaqueñas tuvo sus orígenes en el
mes de enero del año 1996 por iniciativa de los comités directivos de las co
munidades de Santa María, Macuiltianguis y San Pablo, en esta ciudad de
Los Ángeles. Meses más tarde se integraron los pueblos de San Juan Ana1co,
San Juan Luvina y Santiago Comaltepec. En el año 1997 se anexaron las co
munidades de Benito Juárez, San Juan Atepec, San Pedro Yolox, y en el mes
de abril de 1998 se incorporó la comunidad de Natividad. Todas esas pobla
ciones, pertenecientes al distrito de Ixtlán de J uárez, Oaxaca.

Llegué con otras ideas, y también por hablar que me nombran presidente ese
año de la ucso. Yo lo primero que les dije es que de deportes no sabía nada, por
que a mí nunca me han gustado los deportes, ¿no? Pero me dijeron ellos: "No
importa, para eso están los secretarios, los que. saben de deportes; para eso es
tamos, para ayudarnos mutuamente." Yo les dije que si era de esa manera, lo
aceptaba con mucho gusto, y que le iba a echar todas las ganas que yo tenía.
Así empezó mi trabajo; esto fue de 1999 al 2000.
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El objetivo principal de la ucso es promover la unidad entre los habitantes
de la Sierra Juárez que se encuentran en Los Ángeles mediante la realización de
eventos deportivos. La ucso se ha caracterizado por eventos más grandes
de basquetboL En el 2000 juntamos 85 equipos, y pues nunca se había juntado
esa cifra, ¿no? Y fue un logro muy grande, y qué bueno que pasó en mi año. Y
pues hemos estado trabajando de igual manera. Uno de los logros en que sí me
siento muy satisfecho es haber incluido a los niños, porque lo que hacíamos an
tes era nada más para los jóvenes. Como teníamos que recaudar fondos, con
los equipos varoniles nada más iban ellos y sus esposas y amigos. Y yo tuve esa
visión. Les dije: "Señores, vamos a trabajar con los niños: porque si lo que es
tamos haciendo es para recaudar fondos y ayudarnos mutuamente entre todas
nuestras comunidades, hay que incluir a los niños." De esa manera empezamos
con tres equipos de niños, y fue algo bien bonito, porque los niños traían a sus
papás. Y bueno, empezamos en ese año con tres equipos y ahorita llegan hasta
12 o 15 equipos, y ahora es una gran cantidad de gente, se ha doblado el nú
mero de asistentes a los eventos deportivos. Y eso es muy bonito. Lo que yo he
visto es que el deporte es uno de los vehículos más importantes para la unidad,
no nada más para los oaxaqueños sino para todos los mexicanos y de todos los
países. Porque es una forma de disfrutar y que la familia esté ahí unida.

Recibí una invitación para ser parte del grupo que queríamos algo diferen
te para los oaxaqueños. Me acuerdo de una de las primeras reuniones. Les dije:
"Yo ya estoy cansado de que en la calle nuestros mismos compatriotas nos di
gan: «hey, mira, ahí va un oaxaquita»." Y eso es lo que me motivó a participar
en todo esto. Fui uno de los que estuvo activamente desde el principio y quie
ro llegar hasta el finaL Pero fue muy, muy difíciL Fue mucho trabajo. Mi fami
lia fue la que recibió todos los golpes porque yo nunca estaba en casa. Mis hi
jas siempre me decían: "¿Oye, papá, por qué tú vas a tantos lugares y no nos
llevas?" Y les decía: "Mira, hija, un día de éstos te voy a llevar." Y la llevé un día
pero se aburrió tanto que dijo "ya no más". Pero mi esposa por muchos años
me ha comprendido, me ha tratado de comprender en esto. Por eso es muy im
portante que tomemos en cuenta a nuestras esposas, porque si ellas no nos
comprendieran, yo pienso que esto no funcionaría. Por eso es importante in
cluirlas. Cuando se formó la federación pensamos en eso, y por eso ahí mismo
se formó lo que es la UDMO, la Unión de Mujeres Oaxaqueñas.

Quiero seguir escuchando, aprendiendo, y también inculcárselo a mis demás
compañeros para que sigan con esta lucha, que no se va a acabar. Y bueno, so
bre lo de la FOCOICA, yo he estado apoyando en todo lo que yo he podido a la
presidencia, a las secretarías. Y bueno, lo de mi trabajo ha sido, por lo regular,
encargarme de la logística, pero, bueno, he aprendido bastante y sigo apren
diendo, y se los agradezco mucho.
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"Las prádicas de descolonización

entre mi~rantes indí~enas"

Guillermo Del~ado, Departamento de
Estudios Latinoamericanos y Latinos,
Universidad de California, Santa Cruz (ucsc)
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Aruskipaxipjañanakasakipunirapispawa. ..
Les he dado un saludo en la lengua aimara, que es una lengua que siem

pre estoy tratando de aprender. Esto que les he dicho quiere decir que debe
mos comunicarnos, que como humanos no podemos evitar esta práctica. Hay
un millón de hablantes aimara en los Andes, y otros 10 millones de hablantes
de quechua, que es la lengua que también hablo.

Con Rufino aprendimos que el concepto de la democracia en un país como
Estados Unidos -que es el lugar donde nos hallamos hoy- es un concepto incom
pleto y que son las actividades de estas organizaciones las que están realizando,
las que están redefiniendo este concepto. Son experiencias que complementan
la noción de democracia. Las experiencias que redefinen el conocimiento de la
realidad social también son parte de la práctica de redefinir la democracia, o de
perfeccionarla. De alguna manera, esta comunicación activa entre pueblos indí
genas, sus organizadores, sus militantes y la academia están obligándonos a no
sotros, como gentes activistas y también gentes interesadas en el conocimiento
o en la reproducción del conocimiento, a buscar nuevas formas de hace valer
estas nociones. Por ejemplo, redefiniendo posiblemente la universidad. Tam
bién Rufino nos recuerda sobre el carácter de la redefinición de la nación-Es
tado, la necesidad de redefinirla por los problemas que estamos enfrentando.
y esto no es solamente en el área transnacional del Tratado de Libre Comercio
entre Canadá, Estados Unidos y México, sino que se está dando a través de to
dos los territorios en los que existen pueblos indígenas: las islas del Pacífico, todas
las Américas, varias áreas de Australia, etcétera. Es un m~)Vimiento,en ese sen
tido, también transnacional, y los casos que hemos escuchado son parte de este
proceso mucho más amplio.

Gustavo, frente a los serios procesos de pobreza y migración, nos recuerda
sobre las prácticas de la descolonización, que son propuestas de las naciones in
dígenas. Nos habla también de la redefinición del espacio, y esto tiene que ver
con la forma en que habitamos los espacios en estos lugares donde nos encon
tramos. Y sabemos por qué nos encontramos todos aquí. Estamos enfrentando
como pueblos indígenas unos procesos de grandes "remembramientos", y hay
que utilizar, jugar con esta palabra, porque el "remembramiento" -remembering

en inglés- es recordar, pero al mismo tiempo es ponerse juntos otra vez, es de
cir, remembrarse. Consolidarse como cuerpos que fueron desmembrados y que
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se reúnen otra vez, remembrándose. Sabemos por nuestra historia que los pue
blos indígenas han sido constantemente violentados, ¿no?, cercenados, las ca
bezas cortadas, y esto ha sido una historia de reproducción constante de esta
violencia, no solamente en lugares específicos donde se han declarado este tipo
de actitudes y actividades en el pasado, hace 500 años, sino que con las histo
rias que nos han presentado muchos de los líderes, este tipo de situaciones, de
violencias, siguen ocurriendo hoy en día.

En la ciudad de Oakland, hace no más de un mes, acaban de matar a tres
indígenas mayas por el hecho de matarlos. Y la policía dice que no sabe los mo
tivos que han 'influido en quienes perpetraron este crimen horrible. Se sabe
que los muertos son indígenas mayas y nada más.

Filemón, desde la Radio Bilingüe, nos habla sobre el sistema de comunica
ción. Los indígenas a través de todos estos años nos hemos apropiado de la tec
nología europea para empttiar nuestros propios intereses, nuestros propios dere
chos. La experiencia de Filemón también nos recuerda la pregunta del origen
de la riqueza. ¿Cómo se crea la riqueza y quién perpetra el dominio sobre esa
riqueza? ¿Cuánto de esa riqueza se devuelve a través de los salarios de los tra
bajadores, de las trabajadoras, en este sistema que antes habíamos pensado como
un capitalismo? Pero en estas circunstancias, con estas experiencias, el capita
lismo no siempre es una ley autoevidente. Como hemos visto, cada uno de no
sotros seguimos aprendiendo lo que es el capitalismo, y nos damos cuenta de que
es tan evidente en otros sentidos solamente cuando enfrentamos a la violencia y
la explotación de la fuerza del trabajo. la radicalidad de esa violencia.

Yolanda nos está comentando y explicando varias consecuencias de la his
toria de las colonizaciones que surgen a través de todos los tiempos, hasta aho
ra. Pero también de los procesos de la descolonización. También su ponencia
me hace recordar las investigaciones antropológicas, sobre todo en las Améri
cas, que rara vez sirven para que los problemas sean resueltos; por eso, cuando
yo leo investigaciones antropológicas, las leo como literatura a veces. También
nos ha hablado de las formas disfrazadas, pero también de las formas abiertas
de la operación contra los pueblos indígenas. Nos ha hablado de la apropia
ción de la tecnología para crear autoversiones, nuestras versiones de la histo
ria, lo que llama las "representaciones justas", que es muy importante en la com
petencia por controlar quién interpreta y quién hace las imágenes. Hacer las
imágenes significa descolonizar las imágenes, quitarle la máquina a los que nos
fabricaron, o a los que fabrican las imágenes de nosotros.

Ulises, finalmente, nos explica la noción de la descolonización personal,
¿no? Se da cuenta de quiénes somos y para qué somos. Frente a un radical po
der económico, él presenta su coraje y su compromiso en la construcción de la
comunidad, el trabajo con los niños, las niñas. Racismos hay en todos lados, y
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eso lo sabemos nosotros de antes. Racismos en los Andes, racismos en Centroa
mérica, racismos en Mesoamérica, racismos en los Estados Unidos. Para los in
dígenas, los racismos son muy fáciles de identificar. Entonces, por esta historia
de grandes desmovilizaciones y desarraigos poblacionales, una cosa que me re
cordó su presentación, su trabajo es una especie de dicho que hay entre las mu
jeres aimaras en los Andes: "los hombres no pueden solos". Entonces crean o
proponen el trabajo de pareja siempre. No se puede cambiar un solo lado, te
nemos que cambiar los dos, dicen ellas.

Yo creo que las actividades y trabajos que hemos escuchado en esta primera par
te de las ponencias transnacionales de organizadores indígenas se están enfocando
precisamente en esa historia de organización. Estamos tratando de formar nue
vas visiones, más perspectivas, nuevos proyectos, pero de una manera diferente. Y
estas formas de trabajo, afortunadamente, también redefinirán el Estado
nación. Y no solamente en los Estados Unidos sino también en América Latina.
Redefinirán la democracia, los conceptos de justicia, der~chos humanos, etcéte
ra, etcétera. Haremos a un lado la noción de los derechos humanos individuales
para poder usar la de los derechos humanos colectivos. La experiencia, la peti
ción de los pueblos indígenas a través de las Américas, reflejan avances, yo creo,
y las experiencias de cada uno de nuestros ponentes y organizadores ya no están
tan lejanas de lo que está ocurriendo en otras partes del mundo, del mundo in
dígena sobre todo, alrededor del mundo. Las luchas son las mismas luchas, por
un mundo mejor, por una democracia participativa.

Muchas gracias.

"El reto de ser indí~ena, intelectual y mujer"
Alejandra Ricárdez, dlri~ente de COClO (San Dle~o),

y estudiante de la maestría en planeación
urbana (UClA, Los An~eles)

Soy estudiante de la Universidad de California en Los Ángeles, pero también
estoy como organizadora comunitaria desde hace 10 años en San Diego. Soy
cofundadora de COCIO, que es la Coalición de Comunidades Indígenas de Oaxa
ca. Yo creo que uno de los retos que enfrentamos como organizadores es la de
finición de lo que es ser indígena, la definición de lo que es la tradición, y el
papel que las mujeres queremos y podemos seguir jugando dentro de esa defi
nición de tradición. En la práctica de la organización también nos encontramos
con los retos de los problemas sociales.

En la implementación de nuestros trabajos, como yo soy estudiante de
maestría en la escuela de planeación urbana, y dentro de lo que es desarrollar
marcos para aplicar ese desarrollo, nos encontramos con unos retos increíbles.
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Entre esos retos está la infraestructura arcaica de nuestros sistemas políticos.
Pero también están los problemas reales, como las diferencias generacionales,
las diferencias de sexo, dentro de las que se incluyen las problemáticas del al
coholismo y la violencia doméstica,

Lecciones, no sé qué tanto hemos aprendido de esas lecciones. Una lección,
quizás, es que la comunidad oaxaqueña no es la comunidad más homogénea,
Somos diferentes, tenemos historias diferentes, tenemos dentro de esas diferen
cias patrones de migración bastante diferentes que aún no creo que conocemos
lo suficiente. Estamos empezando, yo creo, a entender esas diferencias. Esto es
parte de los retos de cücro, y yo creo que también es parte de esa experiencia
que hemos tenido en San Diego con COClü diversas personas, porque yo soy la
única mttier que ha estado en San Diego en ese tipo de organizaciones. Son in
creíbles estos retos, porque de repente, igual, otra de las lecciones que tenemos
que entender es la redefinición de cultura, ¿no? Como agentes transnacionales,
tenemos que pensar lo que ese transnacionalismo representa para nosotros los
indígenas; si somos iguales como indígenas que los demás migrantes.

Creo que, como una cultura académica, el reto más enorme es encontrar
un marco bajo el cual yo pueda apasionadamente contemplar las teorías del
transnacionalismo, y también de los libros y de bla, bla, bla, y hacer mi postura y
sacar mi tesis, que se puede hacer tan elegante como yo quiera. ~ro igual, ¿cómo
comprometerme para encontrar una teoría práctica, no? Porque de igual ma
nera comparto la sugerencia de que algunos de los tratados dentro de nuestro
campo de sociólogos o antropólogos son increíblemente fascinantes desde el
punto de vista teórico. Pero, igual, en nuestro Oaxaca sigue existiendo el mis
mo problema, la incidencia de migración no ha disminuido necesariamente, y
yo estoy mucho más preocupada con nuestros problemas reales, que podemos
llamar así, que enfrentamos diariamente. Entonces, ésos son los retos que he
mos enfrentado en CüClü: cómo nos incorporamos como población ambulante,
cómo nos vemos dentro de la visión de comunidad y cómo nos hemos incorpo
rado o dejado de incorporar a la comunidad que llamamos mainstream.

Igual, lo más fascinante para mí es estar en este mundo de oaxaqueños y
al mismo tiempo entrar al mundo de la academia, que es completamente fas
cinante, y estar en los dos papeles. Igual, te ven como extraña, ¿no? Porque ya
no eres tan oaxaqueña, porque ya no hablas la lengua, o porque eres mujer que
está tratando de cuestionar todo eso.



Segunda parte

Organizaciones cívicas y sociales
de los migrantes indígenas



Experiencias or~anizativas y participación
femenina de indí~enas oaxaqueños

en Baja California

Laura Velasco Ortiz*

Introducción

LA DNERSIDAD en el origen de los migrantes que llegan a Baja California no ha
sido un obstáculo para la recreación de los lazos regionales o étnicos entre ellos
a través de la formación de asociaciones u organizaciones. 1 En este estado, al
igual que en otras partes del mundo con migraciones significativas (Jenkins,
1986; Rex et al., 1987; Roosens, 1994; Goss y Lindquist, 1994; Zabin y Escala;
2002; Hirabayashi, 1985), es constante la agrupación de personas procedentes
del mismo lugar alrededor de intereses comunes.

Este es el caso de las organizaciones fundadas por indígenas procedentes
de Oaxaca en el territorio bajacaliforniano, cuya dinámica es difícil de separar de
lo que sucede en los pueblos de origen y en el estado de California, al otro
lado de la línea fronteriza. El proceso de institucionalización de tales organiza
ciones ha sido acompañado por las transformaciones de las propias corrientes
migratorias en esta región fronteriza (Velasco, 2002). Una de las transformacio
nes más importantes de esa corriente en las últimas dos décadas es su compo
sición étnica y de género. Este ensayo continúa una reflexión ya iniciada en
otros trabajos (Velasco, 1996) sobre los ámbitos de acción y la participación fe
menina en las organizaciones de indígenas migrantes mixtecos, tratando en es
ta ocasión de acotarlo al contexto bajacaliforniano e indagar su especificidad
local. En este escrito, las organizaciones de migrantes son consideradas como
agentes colectivos que se definen en forma simultánea por la heterogeneidad
étnica, de género y de generación. El cruce de esos factores distingue las for
mas de participación de sus integrantes, a la vez que su identidad colectiva.

• Gran parte de la información y la argumentación de este trabajo está detallada en Ve!asco, 2002.
En este ensayo sólo actualizo algunos datos y agrego información producto del trabajo de campo en e!
Valle de San Quintín en 200 I Y2003, específicamente en e! campamento Las Brisas y en las colonias 13
de Mayo y Nuevo San Juan Copala, tratando de avanzar en e! estudio de! pape! de lo local en la forma
ción de las organizaciones y la participación femenina.

lEn e! 2000, e! 43.6 por ciento de la población en Baja California nació en otro estado de la Repú
blica Mexicana (INEGI, XII Censo General de Población.v Vivienda, 2000, RC., 2000).
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A pesar de las dificultades analíticas que implica este recorte, debido a la
articulación de procesos transnacionales en la constitución de la migración in
dígena oaxaqueña en Baja California, trataré de enfocarme en el papel de las
mttieres en estas organizaciones en dos escenarios locales: uno rural, en el Valle
de San Quintín, y otro urbano, en la ciudad de Tijuana. Precisamente, estos dos
lugares concentran las dos grandes subcorrientes migratorias de indígenas
oaxaqueños en el estado. Ello responde a la hipótesis de que las fuerzas trans
nacionales encuentran su expresión concreta en las formaciones locales del ca
pital y del poder estatal, constituyendo los marcos estructurales concretos don
de se sitúan las opciones para actuar individual y colectivamente. En particu
lar, el trabajo se enfoca en la perspectiva de la actuación de las mttieres en esos
escenarios locales en relación con su participación en las organizaciones.

Al final del ensayo intentaré hacer una reflexión acerca del papel que estas
organizaciones pueden tener en la introducción de cambios al nivel de la fami
lia y de la comunidad para promover la participación femenina.

Organizaciones y las relaciones
de género en contextos locales

La especificidad de las organizaciones en Baja California es que sus protagonis
tas comparten un territorio de origen y se autodefinen como indígenas. Con
esta especificación, el universo de organizaciones es tan amplio como sus inte
reses, incluyendo tanto a las que se orientan a los lugares de origen como a
aquellas que responden a las condiciones de empleo y de vida en los lugares de
llegada. La definición de las asociaciones de indígenas migrantes como agen
tes étnicos, capaces de generar una acción colectiva estratégicamente concerta
da articulando intereses y recursos procedentes de territorialidades distintas
(Velasco, 2002: 369), resulta de utilidad para el estudio de la participación de
las mujeres.

La literatura sobre las asociaciones de migrantes en diferentes partes del
mundo presenta algunas hipótesis (Orellana, 1973; Hirabayashi, 1985: 580-581;
Roosens, 1994; Rex et al., 1987: 73) sobre las condiciones que hacen posible esa
acción estratégica, y que pueden resumirse en una intensa tradición comunal, la
politización de las redes sociales y el vínculo con el sistema político de los luga
res de origen. Este conjunto de elementos pueden englobarse en la importancia
de considerar la historicidad del agente étnico y, por lo tanto, su proyecto de
identidad. Un aspecto central en tal proyecto es el tipo de prácticas e ideología
de género que diferencia los espacios de participación de acuerdo con el sexo.

Es difícil estudiar la participación de las mujeres en estas organizaciones
sin examinar la ideología sobre los espacios de participación de las mujeres y
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los cambios que la migración puede traer en ese orden ideológico. Los estudios
sobre migración femenina en México y en Estados Unidos en los años ochenta
y noventa (González et al., 1996; Hondagneu-Sotelo, 1994; Malkin, 1997; Grie
ca y Boyd, 1998; Mummert, 1999; Woo, 200 1; Bassols et al., 2001) produjeron
una serie de hallazgos en torno al tipo de cambios sucedidos en la condición
de las mujeres como producto de la migración. Esta literatura privilegió los ám
bitos familiares y el de las redes de migrantes, atendiendo menos el papel de
las mujeres en la vida comunitaria como parte del proceso de residencia (Pardo,
1998).

No obstante la importancia de comprender la forma en que opera el sistema
de relaciones patriarcales tanto en el contexto familiar como en el de las redes de
migrantes, en realidad las conclusiones de algunos trabajos sobre la participación
de las mujeres en el empleo o en la vida política en México (Massolo, 1994; Ta
rrés, 1989) nos previenen de suponer una correlación entre los cambios en las
distintas esferas de la vida social, como podrían ser la familia, las redes de mi
grantes, la comunidad, las organizaciones políticas y los partidos. Como lo
mostró el estudio de caso de las vendedoras ambulantes indígenas en Tijuana
(Velasco, 1996), los cambios no siguen una dirección lineal ni simultánea entre
los diferentes espacios de acción de las mujeres. Ello me ha llevado a valorar
la distinción analítica de los espacios de acción de las mujeres en forma empí
rica y la importancia de observar el tránsito entre ellos para estudiar cómo
opera la subordinación a la vez que la resistencia de estas mujeres. Por ello, es
prácticamente imposible hablar de la participación de las mujeres en las orga
nizaciones de migrantes sin hacer alusión a la división sexual del trabajo en
tiempo y espacio específicos, lo que remite a la construcción local de los con
textos de subordinación y resistencia. Esto se relaciona con la dificultad de
conceptuar lo público y lo privado en forma universal. Precisamente, la tarea
de la investigación es documentar cómo, en situaciones concretas, esos dos
ámbitos se especifican y se transforman bajo la migración, incluso en comuni
dades que comparten un mismo origen histórico y territorial como son los in
dígenas oaxaqueños.

Para el caso de los indígenas mixtecos, es posible hipotetizar que estas or
ganizaciones de migrantes mantienen cierta continuidad con la dinámica de la
vida comunitaria basada en el sistema cívico-religioso de los pueblos de origen y
con las formas de hacer política en el pueblo, donde las mujeres tienen un
papel fundamental en un esquema de división del trabajo y espacios de acción
específicos. Pero, a la vez, estas organizaciones han asimilado nuevos intereses,
recursos y estrategias de acción a través de la experiencia acumulada en la mi
gración y su inserción en sistemas políticos novedosos, como podría ser el caso
de Baja California o el de California. En esa medida, representan novedades



en el terreno político y de la identidad, incluyendo la definición de espacios de
acción de sus integrantes con base en el sexo y la edad.

Entre los múltiples hilos que ordena la ideolo~ía de la división sexual del
trabajo está el de la autoridad masculina. Suponiendo la universalidad de este
principio, el reto consistirá en distinguir cuáles son las formas de subvertir esa
autoridad y en qué ámbitos es posible hacerlo en contextos locales específicos.
Dada la asimilación de sentido común de lo femenino con lo privado, la pre
sencia de mujeres en las organizaciones populares llevó a suponer una subver
sión inmediata. Sin embargo, al analizar el papel de las mujeres en la toma de
decisiones de esas mismas organizaciones, se cuestionó la producción del cam
bio en las relaciones de género (Laguna, 1992; Foweraker, 1995; Zárate, 2000).

La conceptualización del ser humano como agente social privilegia su ca
pacidad para transformar las relaciones de poder antes que su sujeción, y pone
especial énfasis en el proceso de la toma de decisiones en contextos de opcio
nes concretas. Los marcos estructurales en los que se ejerce esta capacidad, en
el caso de las mujeres indí~enas, funciona con un doble sistema de subordina
ción que en forma práctica e ideológica se basa en la exclusión de la toma de
decisiones no sólo en el marco de las relaciones patriarcales, sino también en
el marco del Estado-nación mexicano.

Como señala Pettman (1996: 2) para el caso de Australia, tanto las mujeres
como las minorías étnicas han estado excluidas de la definición de lo que se de
bate en el espacio público, que es calificado como político. En el caso de México
no ha sido distinto, las políticas indígenas han sido básicamente de corte "cultu
ral" y las políticas hacia las mujeres han sido básicamente dirigidas a la "fami
lia". La exclusión histórica de los indígenas y las mujeres en la construcción del
espacio público se acompañó de las propias elaboraciones sobre las identida
des indígenas y femeninas en México: los primeros, relegados a la ruralidad y
a la "cultura", y las segundas, a la vida doméstica. Por ello, es posible conside
rar los espacios de la vida cotidiana -como la familiar, comunitaria y de las or
ganizaciones- como espacios politizados y de resistencia.

El tema de la toma de decisiones de los subordinados está relacionado con
el tema de la ciudadanía. Como señalaJelín (1996: 116), la ciudadanía hace re
ferencia a una práctica conflictiva vinculada al poder, que refleja las luchas en
torno a quiénes podrán decir qué en el proceso de definir cuáles son los pro
blemas comunes y cómo serán abordados, por lo que las negociaciones cotidia
nas de las mujeres por transitar entre diferentes espacios sociales puede ayudar
a develar algunos de los mecanismos de subordinación que operan en la vida
cotidiana y limitan el proceso de construcción ciudadana de las mujeres indí
genas. A continuación presento una breve descripción de los contextos locales
en que las mujeres organizan su cotidianidad.
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La migración desde distintos pueblos de la Mixteca oaxaqueña a la frontera no
roeste cuenta ya con casi tres décadas. Se tiene registro del inicio de la inmigra
ción mixteca a Baja California en la segunda mitad del siglo xx, en asociación
con el desarrollo de las regiones agrícolas del noroeste, de los centros urbanos
del estado y de la agricultura californiana en Estados Unidos. Hay noticias de in
dígenas mixtecos que trabajaron bajo el marco legal del Programa Bracero de
la década de los cuarenta en California, así como también de la llegada de los
primeros indígenas migrantes al Valle de San Quintín a finales de la década de
los cincuenta. La presencia de mixtecos en las ciudades del estado es más re
ciente y se ubica a principios de los setenta. En ese contexto, Tijuana parece ha
ber sido una de las primeras ciudades fronterizas que recibió migrantes
procedentes de la Mixteca de Oaxaca. No obstante que en el transcurso de
esos años otros grupos indígenas oaxaqueños (como los triquis y zapotecos)
hicieron su aparición, los mixtecos siguen siendo la mayoría, al punto de
constituir el grupo indígena migrante más numeroso en toda la frontera
mexicana con Estados Unidos (INEGI, 2000). Muchos de esos indígenas cre
cieron y otros tantos formaron sus familias o procrearon a sus hijos en esta
entidad.

A la par que el continuo flujo migratorio, se fue desarrollando un proceso
de residencia, el cual fue lentamente reorientando el proyecto de vida de estos
migrantes hacia los nuevos lugares de llegada. Este proceso de residencia se
acompañó del surgimiento de una serie de organizaciones de distinta índole.
Desde los años ochenta aparecieron organizaciones de mixtecos, triquis y zapo
tecos en el estado. Sus luchas se distinguieron de acuerdo con las condiciones
locales de vida, que se asociaron con mercados de trabajo agrícolas y urbanos
de servicios y turísticos. Como se mencionó en la introducción, se pueden dis
tinguir dos grandes zonas de concentración de indígenas oaxaqueños en Baja
California: la ciudad de Tijuana, en el municipio del mismo nombre, y el Valle
de San Quintín, en el municipio de Ensenada.

Ambas zonas de alguna manera representan la ruralidad y lo urbano en la
frontera, en términos de la interacción económica y social con los Estados Uni
dos. Por un lado, es indispensable observar la residencia urbana de los mixte
cos oaxaqueños en Tijuana en conexión con el mercado de trabajo asociado al
fenómeno turístico transfronterizo. Por otro lado, la residencia rural en San
Quintín nos pide f~ar la atención en la evolución del mercado agroindustrial
de frutas y verduras y su conexión con la demanda de consumo estadounidense.
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LOCALIZACIÓN DE INDÍGENAS OAXAQUEÑOS EN BAJA CALIFORNIA

Tijuana

Océano Pacífico

N
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Ambos mercados de trabajo parecen contextualizar de manera distinta el pro
ceso de residencia de los indígenas oaxaqueños, caracterizando las condiciones
locales que constriñen las posibilidades de participación de las mujeres y espe
cificando sus ámbitos públicos y privados.

La ruralldad fronteriza: trabajo a~rícola

en el Valle de San Quintín

El proceso de residencia de los indígenas oaxaqueños no sólo ocurrió en los
puntos urbanos de Baja California, sino también en las regiones agrícolas. El
Valle de San Quintín ha sido uno de los puntos de mayor atracción de migran
tes mixtecos, triquis y zapotecos en el estado. La evolución del mercado de tra
b<uo agroexportador definió no sólo el volumen de mano de obra sino también
las pautas de su residencia. Entre 1989 y 1999, el número de trabajadores agrí
colas que se registraron en el valle casi se triplicó, sumando 63,250 (PRONJAG,

1999). En ese tiempo, también se dio un cambio en el patrón de residencia de
los migrantes. En 1989, el 66.7 por ciento de los trab<uadores vivían en campa
mentos y el 33.3 por ciento en colonias. Este incipiente proceso de residencia
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se agudizó con el transcurso del tiempo. Para 1999, el 56.5 por ciento de los
trabajadores agrícolas vivía en colonias y habían aparecido las cuarterías2 de
renta como una opción de vivienda, las cuales albergaban a poco más de una
décima parte de esos trabajadores (PRON]AG, 1999).

CUADRO 1

POBLACIÓN SEGÚN FORMAS DE RESIDENCIA
EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN,

1989-2003

1989 1999 2003
Tipo de población Número % Número % Número %

Población
en campamentos 16,234 66.7 20,800 33 9,600 20.7

Población
en colonias 8,120 33.3 35,8203 56.5 33,793 72.9

Población
en cuarterías 6,650 10.5 2,938 6.3

Total de población
jornalera 24,354 100.0 63,270 100.0 46,331 100.0

Fuente: INt (1989), Módulo Operativo del Instituto Nacional Indigenista, Valle de San Quintín;

PRONJAG (1999), funorámica general de la problemátua de los jornaleros en San Quintín, B.C., México;

Encuesta Sociodemográfica y de Migración en el Valle de San Quintín, (Conapo-Colef, 2002), y En

cuesta en Campamentos y Cuarterías (Conapo-Colef, 2003).

Los campamentos son la forma de residencia pionera en el Valle de San
Quintín. Su formación respondió al establecimiento de las empresas agríco
las de exportación, al estilo de producción basado en el traslado de trabaja
dores desde otros lugares de México y al despoblamiento de la región. Se
gún el Programa Nacional de Jornaleros Agrícolas, en el año 2000 había 23
campamentos, con una población de 10,711 habitantes. Esta cifra es muy
cercana a la que se registró en 2003, como se puede observar en el cuadro
anterior.

'Se trata de cuartos construidos por los propios colonos que se rentan a otros trabajadores migran
tes. Regularmente, cuentan con servicios comunes como baños y lavaderos. Entrevista con Florencia Her
nández, presidente de la colonia 13 de Mayo, 2001.

'Incluye a 3,380 avecindados en ejidos.
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En los campamentos la vida cotidiana de sus habitantes se organiza alrede
dor de las rutinas y temporalidades del trabajo agrícola. Se vive en un campa
mento porque el patrón contrata al migrante para trabajar en el campo, al cual
por lo regular se llega en transporte particular. Esos campamentos son propiedad
del patrón y comúnmente están asociados a un rancho, por lo que una empresa
agrícola puede poseer varios ranchos y varios campamentos de trabajadores,
cuyo acceso regularmente está controlado por guardias. El uso de los espacios
para dormir y comer está definido por los intereses de los rancheros o patrones.
En general, las mujeres instaladas en los campamentos están acompañadas por
algún familiar, por lo que es poco común ver mujeres solas. El tipo de campa
mento que a finales de los noventa dominaba el Valle de San Quintín era aquel
organizado por galerones divididos en cuartos, en su mayoría de lámina metá
lica o de asbesto en paredes y techo, ya no con pisos de tierra sino con firme o
cemento. La mayoría tiene luz eléctrica y gas como combustible. Los servicios
colectivos incluyen: tomas de agua, sanitarios, lavaderos, y con mucha frecuen
cia cuentan con guardería, escuela preprimaria y capilla para servicios religio
sos. Generalmente hay una familia por cuarto, aunque existe una pequeña pro
porción de hombres solos.

Como se mencionó antes, la vida doméstica y comunitaria se organiza en
estrecha relación con el trabajo agrícola. Esto es notorio en figuras comunita
rias-laborales como el campero, quien es el encargado de organizar y vigilar la
vida diaria en el campamento, el uso de los espacios y las necesidades de los
habitantes. El campero representa al patrón en el campamento, como el ma
yordom04 (o capataz) lo representa en el campo de trabajo. A pesar de las res
tricciones que implica vivir en un campamento, la vida familiar y comunitaria
se reorganiza muy rápido, apareciendo las diferencias por sexo. Además de tra
bajar, los hombres al regresar al campamento pueden jugar basquetbol o plati
car con grupos de amigos, y los finales de semana regularmente toman alcohol
y salen a pasear a las cabeceras delegacionales del valle. Es común que los hom
bres solos se abonen" con las mujeres migrantes para comer o bien para la lim
pieza de la ropa. Son pocos los casos de hombres que desarrollan alguna labor
doméstica durante su estancia en el campamento. En cambio, la mayoría de las
mujeres entrevistadas hablan de otras actividades aparte del trabajo agrícola,
como lavar ajeno, hacer comida, vender frutas y dulces, acarrear agua y elabo
rar alguna artesanía (regularmente, chaquira, textil o palma). Las mujeres la
van la ropa, se encargan de los niños y hacen la comida, además de trabajar en
el campo. La estrechez de los espacios dentro de los campamentos produce una

'Mayordomo es el mismo término que se utiliza para nombrar a una figura comunitaria que tiene
una responsabilidad muy importante en el sistema cívico-religioso de los pueblos indígenas oaxaqueños.

"Implica que pagan a alguna mujer para que les haga de comer y/o lave su ropa.
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vida comunitaria intensa en solidaridades y conflictos. En las tardes, después
del trabajo hay un bullicio: los radios tocan a todo volumen, los niños salen y
entran con facilidad de uno a otro cuarto y los pasillos de los galerones sirven
para convivir familiar y vecinalmente.

En el proceso productivo existen dos formas de diferenciación entre mi
grantes: según el sexo y la edad en los campos agrícolas, y de acuerdo con la
condición étnica -indígena o no indígena- en el proceso de empaque. En el
campo, los hombres maduros realizan las actividades más pesadas, como colo
car estacón, fumigar, regar, ser mayordomos, camperos y choferes, en tanto que
las mujeres y los niños se dedican a la pizca o recolección. En el proceso de em
paque por lo general se contrata a mujeres mestizas, provenientes de Sinaloa.
En la década de los noventa se logró la instalación de guarderías en algunos
campamentos, así como escuelas primarias y capilla religiosa. Con frecuencia,
les corresponde a las mujeres atenderlas y mantenerlas limpias.

No obstante que los campamentos generalmente están ubicados cerca de
la carretera, para los habitantes de los campamentos el acceso es difícil por la
ausencia de transporte público. Para llegar a un campamento se requiere ca
minar o recorrer en auto más de un kilómetro, así que regularmente dentro
de los campamentos hay tiendas y algún tipo de medicamento. El traslado
desde los campamentos a los campos de cultivo se realiza en transporte pro
piedad de los patrones, quienes usan camiones escolares, de redilas o tráiler
para estos fines.

Es posible comprobar de diversas formas el consumo del alcohol, sobre to
do entre los hombres. Esta es una situación reportada por los camperos, los pa
trones, las instituciones y las mujeres, cada uno por razones distintas. Hay dos
tipos de violencia que se mencionan en forma asociada al alcohol: la comuni
taria, que deriva en pleitos entre los vecinos del mismo campamento, y la fami
liar, que se traduce en maltrato a los niños y las mujeres.

En la década de los ochenta surgió una serie de asentamientos de trabaja
dores agrícolas alrededor de los campamentos; algunos de ellos se desarrolla
ron como pequeños núcleos de residentes con casitas improvisadas cerca de los
campos de cultivo, como los que reporta César Ramírez (2000). Otros, la gran
mayoría, se desarrollaron como colonias de trabajadores agrícolas a través de
la invasión de terrenos de origen ejidal, bajo el amparo de algunas organizacio
nes sociales, e incluso algunas sindicales; como la CIOAC o la SINGOA. Este proce
so de residencia fue estimulado por la iniciativa de los propios migrantes para
lograr mejores condiciones de vida, a la vez que por el interés de los patrones
por promover el arraigo de mano de obra en la región. El cuadro 1 muestra el
cambio registrado en las décadas de los ochenta y noventa en términos del tipo
de residencia que dominaba en el Valle de San Quintín.



De acuerdo con esos datos, ha habido un proceso de asentamiento de mi
grantes en las colonias que no se han desligado totalmente de la agricultura, ya
que poco más de la mitad (54 por ciento) de la población ocupada se dedica a
labores agrícolas. (El Colef-Conapo, 2003). Este proceso de asentamiento se
asocia con el tipo de organizaciones y su transformación a la luz de este proce
so de residencia, en términos de demandas y formas de movilización. Lo que
ahora interesa es señalar las implicaciones de este cambio en la definición de
los espacios de acción femeninos. De la restricción que supone la vida en cam
pamentos, se pasa a las posibilidades que significa vivir en las colonias forma
das durante los años ochenta y noventa en el valle. En 1989 existían 13 colo
nias fundadas por trabajadores agrícolas desplazados, mientras que en 1999
ese tipo de residencia había ascendido a un total de 43 colonias y en 2003 ha
bían ascendido a 65, tan sólo considerando las localidades más pobladas, como
son Vicente Guerrero y Lázaro Cárdenas.

No obstante que estas colonias fueron fundadas por trabajadores agrícolas,
con el tiempo aparecieron otras actividades económicas, como el comercio y los
servicios. Para la población que siguió ligada al trabajo agrícola (54 por cien
to), ocurrieron algunos cambios que sólo revisaremos desde la perspectiva de
las rutinas femeninas. Por ejemplo, hubo una separaCÍón entre el espacio de la
vida doméstica y comunitaria y el espacio laboral. Al dejar los campamentos y
habitar en las colonias, los trabajadores, y específicamente las mujeres, tuvie
ron posibilidades de organizar los espacios domésticos en forma independien
te, así como criar algunos animales como pollos o cerdos y sembrar pequeños
espacios de hortalizas. No obstante que gran parte de sus nItinas se asociaban
al trabajo agrícola, a finales de 1990 ya se registraban algunos cambios en las
pautas de movilidad y de consumo, una vez establecidas en las colonias o sim
plemente fUera de los campamentos. 6

Los trabajadores son trasladados desde sus colonias hasta los campos de
cultivo. Las mujeres señalan como horarios de salida entre las 5:30 y 6:00 de
la mañana para empezar su jornada a las siete, con una hora para comer, y
terminar a las cuatro de la tarde. En el caso del tomate regularmente se paga
por destajo, lo que marca el ritmo de trabajo: en el año 2000, en el cultivo a
cielo abierto el tomate se podía pagar a 2.50 pesos por bote, por lo que con
un promedio de 33 botes se alcanza un salario de 82.50 pesos. Si a las ocho
horas en promedio de trabajo se agregan dos horas en el traslado de ida y
vuelta, entonces tenemos un promedio de 10 horas de trabajo asalariado. A
ello hay que añadir un promedio de cuatro a cinco horas de trabajo domés-

'Véase Hernández (2000) para una descripción detallada de los cambios en las pautas de consumo
que están sucediendo en las colonjas fundadas porjornaleros agrícolas en el Valle de San Quintín.
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tico, que involucra elaboración de comida, limpieza de la casa y suministro
de materiales (agua y víveres).

La movilidad que implica vivir en una colonia se acompaña de una mayor
energía para lograr organizar la vida doméstica, pero a la vez el trabajo domés
tico en las colonias ofrece una novedad que no aparecía en los campamentos.
Las mujeres reportan la utilización de algunos electrodomésticos, como licua
dora, plancha y lavadora, y en algunos casos el automóvil. Junto con las colo
nias aparecieron las guarderías fuera de los campamentos para trabajadoras
agrícolas. En 1991 había tres guarderías, mientras que en 1995 llegaron a ser
ocho, sostenidas por el Instituto Mexicano del Seguro Social y por el Programa
Nacional de Jornaleros Agrícolas-Banco Interamericano de Desarrollo. 7 Las
mujeres entrevistadas en las colonias subrayan el descanso que ha implicado
dejar de moler el nixtamal y acarrear leña. Este cambio de práctica se ha refle
jado en sus pautas alimenticias, al incorporar las tortillas de harina a su dieta,
o bien mezclar harina de trigo con harina de maíz para hacer las tortillas.8

Al mismo tiempo, la vida comunitaria se ha modificado en las colonias de
trabajadores agrícolas. Aquí han surgido las organizaciones de residentes de co
lonias movilizadas a partir de la búsqueda de servicios como agua, electricidad,
transporte y servicios médicos y educativos. Muchas de las demandas que mo
vilizaron a los trabajadores en los años ochenta (por ejemplo, los servicios mé
dicos) fueron ahora recuperadas como demandas de los colonos y, por lo tan
to, con la interlocución del gobierno del estado.9 En esas movilizaciones, las
mujeres han tenido un papel fundamental en la toma de terrenos, así como en
las movilizaciones ante las oficinas de gobierno. Como se puede observar, este
cambio de residencia ha delimitado en forma novedosa los espacios de las mu
jeres, diferenciando en forma más nítida el ámbito doméstico de aquellos aso
ciados al trabajo e introduciendo la relación con el Estado, mientras que en los
campamentos toda la vida está sometida a la dinámica del trabajo y a las rela
ciones de contratación con el patrón. La mejor manera de apreciar esto es la
experiencia de doña Ana,IO quien señala que al vivir en los cantones fuera de
los campamentos, durante la época baja de producción del tomate, ella no ne
cesita abandonar el campamento, sino que sigue viviendo en su misma casa y
se puede contratar en el empaque de verduras en espera de que vuelva la tem
porada alta del tomate. Esto mismo lo reseñaron algunos hombres entrevista-

'Entrevista y recorrido de campo con la licenciada Lourdes Brenes, encargada de la oficina de
Pronjag, valle de San Quintín, 2001.

'Este cambio también es reportado por Maier (2000: 235) y Ramírez (2000: 93), ambos en entrevis
tas con mujeres mixtecas en el valle de Maneadero, Baja California.

gEn 1997 la Ley del Seguro Social fue modificada para incorporar al régimen de protección a los
jornaleros agrícolas.

IOVéase Ramírez (2000: 46).
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dos residentes de en las cuarterías antes mencionadas. La ventaja que observan
de vivir en las cuarterías es la posibilidad de ser libres para contratarse con va
rios patrones en diferentes temporadas del año, sin tener que depender de la
relación con un patrón para tener dónde vivir.

Lo urbano fronterizo en Tijuana: la venta ambulante

En las historias personales y familiares de migración a esta frontera, Tijuana
aparece como un punto geográfico estratégico para la movilidad a través de la
frontera misma, así como a través de las zonas agrícolas del noroeste mexicano
y el suroeste estadounidense.

Tijuana es una ciudad fronteriza con un importante flujo de turistas del la
do estadounidense que contrasta con el flujo transfronterizo de los residentes
del lado mexicano por razones de trabajo y/o consumo. Según el ayuntamien
to de Tijuana, por esta ciudad se registra la mitad de los cruces de toda la fron
tera México-Estados Unidos. La intensidad de estos cruces es tal, que el 95 por
ciento de las personas que cruzan lo hacen más de una vez por semana, según
la misma fuente. Al parecer, el turismo y la migración son los dos componen
tes principales de la dinámica citadina desde los años sesenta (Klagsbrunn:
1988: 16).

En esta ciudad se desarrollaron los primeros núcleos de residentes mixtecos.
En sus calles se formaron los primeros grupos de vendedoras ambulantes en la
zona turística y de jardineros en las colonias de clase media. En la década de
los ochenta, Túuana fue un lugar clave para el resguardo de las familias en tanto
arreglaban los documentos para internarse en Estados Unidos. Fue la década
de la Ley Simpson Rodino y el inicio de los commuters 11 de origen mixteco (Ve
lasco, 1996). Para la década de los noventa, no sólo los mixtecos oaxaqueños
habían establecido su residencia en esta ciudad fronteriza, sino también un nú
cleo de mixtecos guerrerenses. A su vez, ya habían aparecido núcleos de mix
tecas en los puntos urbanos de otras ciudades del noroeste mexicano, como En
senada, Mexicali (Rubio y Millán, 2000) y Nogales.

La colonia Obrera es el primer asentamiento de indígenas mixtecos en
Tijuana. 12 En 1989, la mayoría de las familias mixtecas asentadas en esta colo
nia tenía una antigüedad mayor a los cuatro años y ya eran propietarias de su
terreno. El panorama de este asentamiento guarda cierta similitud con la imagen
de los pueblos de la Mixteca Baja: lamerías, pequeñas casas de madera entre las

"Se llama así a las personas que trabajan en Estados Unidos y viven en México. por lo que cru
zan la frontera todos los días.

"Actualmente. existen otros asentamientos mixtecos oaxaqueños y guerrerenses en Lomas Taurinas
y Valle Verde.
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laderas, caminos sinuosos que atraviesan patios y barrancos. En este escena
rio urbano hay una novedad arquitectónica: los escalones y muros de con
tención de llantas de deshecho que caracterizan a las colonias populares de
Tijuana.

En ese mismo año, ya había un número importante de familias en esta co
lonia que tenían algún miembro, por lo regular masculino, trabajando en Es
tados Unidos (43.7 por ciento), así como un gran número de parientes radican
do en ese país (Velasco, 1996: 55). La residencia de las familias mixtecas en este
punto fronterizo se asocia con la migración internacional, a la vez que con el di
namismo de la actividad turística. La búsqueda de trabajo, casa y servicios, en es
pecial de escuela para los hijos, define el proceso de residencia de estos migran
tes en la colonia Obrera. En este proceso, el papel de las mujeres fue definitivo,
dada la proporción considerable de la población masculina que se ausentaba por
periodos o por jornadas largas para ir a trabajar a Estados Unidos. La mayoría
de las mujeres se dedican a trabajos informales, como la venta ambulante y el
servicio doméstico, en tanto que los hombres se ocupan en trabajar como com

muters en la agricultura y en los invernaderos de California, o bien en la jardi
nería a domicilio y la albañilería en Tijuana.

Este escenario urbano-fronterizo presenta opciones de empleo para estas
mujeres que les permiten construir sus espacios de acción social en forma dife
renciada del escenario agrícola del Valle de San Quintín, tanto en los campa
mentos como en las colonias. Es posible observar en la vida de estas mujeres
espacios de agencia social claramente diferenciados: la casa (hijos, esposo, tra
bajo doméstico), la comunidad (la escuela, la guardería, el mercado), el empleo
(que se inscribe en el espacio público de la calle o la plaza), la organización gre
mial y las relaciones políticas con autoridades gubernamentales, con otros co
merciantes y con los turistas. La distinción de espacios de trab~o entre los
hombres y mujeres, en especial el trabajo al "otro lado", así como la naturale
za del trabajo llamado informal presenta retos para las mujeres, ya que tienen
que ejercer su capacidad de acción para acceder al trabajo y para mejorar sus
condiciones de vida en la comunidad. En el caso de las vendedoras, ese reto se
amplía por su relación con los vendedores con quienes compiten, con los turis
tas y con los funcionarios de gobierno.

A pesar de que en este caso la frontera entre lo doméstico y lo extradomés
tico es más nítida que en el caso del Valle de San Quintín, gran parte de la diná
mica doméstica de las mujeres está marcada por su vida laboral y su necesidad
de organización colectiva. Como lo menciono en otro trabajo (Velasco, 1996), hay
una especie de domesticación del espacio laboral al trasladar a la calle muchas
de las actividades domésticas, como el cuidado de los niños, la supervisión de sus
tareas escolares o la comida durante la jornada laboral.
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Un estudio realizado en 1999 en la plaza Santa Cecilia de Tijuana (Wight,
2000: 51) permitió actualizar gran parte de los hallazgos encontrados en 1994
(Velasco, 1996). La mayoría de las mujeres que practicaban la venta ambulante
en ese lugar procedían de Oaxaca, eran casadas, con un promedio de tres niños,
y el mixteco era su primera lengua. De acuerdo con el tiempo de residencia en
Tijuana, es posible decir que ellas pertenecen a la migración familiar mixteca que
pobló varias colonias populares de T~uana en los años ochenta. El arreglo fami
liar venta ambulante-trabajo de jardinería, reportado a principios de los noven
ta, seguía apareciendo como dominante a finales de la misma década.

La dinámica de vida de las mujeres dedicadas a la venta ambulante inicia
a las seis de la mañana en promedio. Dependiendo de la etapa del ciclo de vida,
estas mujeres tendrán que atender a los hijos y al esposo para que salgan a sus
actividades de trabajo y/o escolares. Posteriormente, habrá que ir al lugar don
de se guarda la mercancía y los carritos de trabajo para trasladarlos al lugar de
la venta ambulante. En esta actividad eventualmente reciben apoyo de alguno
de los hijos menores; por ejemplo, en periodos vacacionales. La venta inicia entre
nueve y diez de la mañana para terminar a las siete o nueve de la noche, de
pendiendo de la época del año y de los días de la semana. En el verano oscu
rece más tarde y el turismo es más fluido, así que las jornadas de trabajo se alar
gan. Durante los fines de semana es común que la familia completa se vaya a
la calle a atender los puestos de venta, ya que son los días de auge comercial.
La zona turística de Tijuana se concentra en la zona aledaña a la garita de San
Ysidro, específicamente en la avenida Revolución. En los años ochenta y pri
mera mitad de los noventa, los vendedores ambulantes indígenas se concentra
ron en la avenida Revolución, en algunas calles aledañas y en la plaza Santa Ce
cilia. A finales de los noventa, la zona se extendió hacia las calles que marcan
el camino de los turistas desde la garita de San Ysidro hasta la avenida Revolu
ción. Esta nueva ola de vendedores se nutrió de los migrantes mixtecos prove
nientes de Guerrero, que se establecieron en Tijuana después de la llegada del
temporal "El Niño" en 1993 en dicho estado y la fundación de la colonia Valle
Verde como nuevo asentamiento mixteco-guerrerense.

La dinámica de la venta ambulante hace difícil obtener un cálculo de los
ingresos de esta actividad. Los ingresos y egresos se organizan por día, en fun
ción de las necesidades familiares diarias, como la compra de alimentos, pago
de útiles escolares, pago de transporte o de medicamentos. A su vez, del nego
cio salen las cuotas de cooperación para mantener los espacios de venta lim
pios, así como el pago de permisos y la "ayuda" que eventualmente se tiene que
dar a los vigilantes de las zonas públicas.

A diferencia de lo que sucede en San Quintín, estas mujeres no han logra
do obtener un servicio de guardería en lugares cercanos a la venta ambulante.
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La única guardería que ha funcionado desde los años ochenta es la que existe
en la colonia Obrera y que da servicio a toda la comunidad. La naturaleza de
la actividad de la venta ambulante permite que las mujeres puedan cargar con
sus niños, sin que exista más presión que la del gobierno y los líderes para evi
tar que los niños estén en la calle. Una diferencia adicional con respecto al
valle de San Quintín es que estas mujeres no tienen patrones, y su estancia en
la calle depende de los "permisos"que el gobierno en turno les otorgue. Así que
han establecido una relación corporativizada con las diferentes autoridades
priístas o panistas que han estado en el gobierno. Su organización es parte de
su actividad en la venta ambulante, como lo veremos más adelante.

Organizaciones y participación femenina

En las dos últimas décadas ha surgido en Baja California una serie de organi
zaciones de migrantes oaxaqueños (mixtecos, zapotecos y triquis), que difícil
mente puede desvincularse de lo que sucede en Oaxaca y de la migración de
oaxaqueños a California, como puede observarse en el cuadro 2. Sus antece
dentes más inmediatos son las asociaciones de migrantes pro-pueblos de ori
gen y en forma más remota en las asociaciones de carácter cívico-religioso de
sus comunidades en el sur de México. No obstante lo anterior, la experiencia
de migración y participación política de muchos de los activistas está mostran
do resultados en el perfil de las organizaciones en esta región fronteriza. Un as
pecto fundamental es la intrínseca relación del tipo de organización y los con
textos locales. Esta asociación muestra en cierta forma el apego de las organi
zaciones a la vida cotidiana de los propios migrantes. En el nuevo contexto
fronterizo, instituciones como el servicio y la ayuda mutua han sido la base
para el surgimiento de nuevas formas asociativas en torno a la condición de mi
grantes, trabajadores agrícolas, residentes o vendedoras ambulantes. Una no
vedad importante durante la década de los noventa es la emergencia de fren
tes, coordinadoras y coaliciones. Aunque no todos han tenido el mismo éxito,
significan una etapa distinta en términos organizativos, ya que articulan
demandas regionales, nacionales e incluso transnacionales, como es el caso del
Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FlOR).

Hasta el año 2000, el conjunto de las organizaciones de origen oaxaqueño
que existían en Baja California podía ser dividido en tres grandes rubros en
función de sus intereses: laborales, de residentes y de derechos humanos, con
centrándose en tres puntos geográficos importantes: Tijuana, Maneadero y el
Valle de San Quintín (véase cuadro 2). Las organizaciones se diferencian, de
acuerdo con una gran división rural o urbana, alrededor del trabajo agrícola y
la venta ambulante. Si bien las organizaciones no tienen como objetivo explíci-



to ser mono o pluriétnicas, su composición es básicamente mixteca en Tijua
na, mientras que en San Quintín y Maneadero el componente étnico es más
diverso. La base social de estas organizaciones nos permite distinguir: a)

aquellas compuestas por activistas con relaciones esporádicas con núcleos de
migrantes y b) otras de carácter coyuntural que coordinan acciones de comi
tés locales. A diferencia de lo que sucede en California, es menor la integra
ción de comunidades-pueblo en la base de las organizaciones. La condición
de empleo y residencia en ambos lugares parecen los móviles más importan
tes tanto en el Valle de San Quintín como en Maneadero, al igual que en Ti
juana. Un aspecto importante que se debe considerar es la naturaleza cam
biante de estas organizaciones. Por ejemplo, en el transcurso del tiempo una
organización gremial sindical, como la CIOAC, amplió sus objetivos a residen
ciales y sirvió como referente para la movilización en la invasión de terrenos
para viviendas o en la gestión de servicios.

El vínculo transnacional de estas organizaciones ha funcionado con más
claridad en el Valle de San Quintín con las organizaciones de residentes y tra
bajadores agrícolas. A principios de la década de los noventa, recién constitui
do el FIOB, una de las organizaciones de vendedoras ambulantes se incorporó
al Frente; sin embargo, la relación no logró mantenerse. Según Felipa Reyes,13
líder de las vendedoras ambulantes en Tijuana, esto fue debido a que desde la
dirección del Frente se le exigía que cediera espacios para acomodar a vende
doras procedentes de Ensenada. Ella se negó a esta petición y fue acusada de
no apoyar a la organización, por lo que finalmente decidió separarse.

Esta estrategia corporativa y clientelar del Frente terminó en un conflicto
que se razonó por parte de los involucrados como una forma distinta de rela
ción con las autoridades gubernamentales entre dos líderes de sexo diferente.
Este incidente nos permite introducirnos en el tema de la participación feme
nina en este escenario organizativo.

Un primer aspecto que hay que subrayar es que las organizaciones de ven
dedoras ambulantes están dominadas por mujeres en la base y en algunos
puestos de dirección, y sólo en una la dirección es completamente femenina.
Una segunda observación es que en las organizaciones de trabajadores agríco
las y residentes en el Valle de San Quintín y Maneadero no existen muchos ca
sos de mujeres en los cuerpos directivos, y cuando así sucede, ellas ocupan los
puestos de tesorera o de acción femenil, así como los puestos emergentes de
responsables de actividades de organización local. Esto da como resultado el
dominio de los hombres en los puestos de liderazgo en las organizaciones agrí
colas, y con menor proporción en las de residentes rurales y urbanos y en una

"Por petición de la entrevistada, se utiliza un seudónimo.
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CUADRO 2

ORGANIZACIONES DE MIGRANTES OAXAQUEÑOS EN BAJA CALIFORNIA
SEGÚN COMPONENTE ÉTNICO, BASE SOCIAL Y OBJETIVOS14

Organizaciones/lugar Base social Objetivos

Residencial y servicios urbanos.
Residencial, lotificación )' servicios
urbanos

Defensoría legal de tipo laboral )'
de abuso de autoridad

Ayuda mutua, ayuda al pueblo,
traslado de muertos y colectas pa
ra apoyo comunitario

Residencial y servicios urbanos.
Articulación de acciones de
acciones políticas nacionales

Residencial y servicios urbanos

Residencial y servicios urbanos.
Formación de líderes y articulación
de acciones políticas transnacionales

Articulación de acciones
polfticas transnacionales

Residencial y servicios nrbanos

Residencial, servicios urbanos y
derechos laborales e indígenas

Residencial y servicios urbanos

Residencial y servicios urbanos
Laborales en torno a servicios mé
dicos (Seguro Social)

Derechos laborales

Laboral (permisos, espacios de
trabajo y denuncia al abuso
de autoridades policiacas)

Laboral (permisos, espacios de
trabajo y denuncia al abuso de
autoridades policiacas)

Terrenos, construcción de
viviendasAtención a migrantes

Comunidades,
organizaciones )'
activistas

Activistas sindicalistas y
trabajadores agrícolas.
Trabajadores residentes

Trabajadores agrícolas y
residentes

Trabajadores agrícolas y
residentes en la colonia
Nueva Región Triqui

Residentes de la colonia
Nuevo San Juan Copala

Residentes de colonias
populares

Residentes de colonias
populares

Activistas

Trabajadores agrícolas y
residentes

Residentes en El Arenal y
en diferentes lugares de
California originarios de
Huitepec, Oax.

Activistas y trabajadores
agrícolas

Vendedoras ambulantes

Vendedoras
ambulantes

Frente Nacional Indígena y Residentes de
Campesino (FNIc), Maneadero, colonias y trabajadores
Ensenada y San Quintín agrícolas

Fre~te Indígena Oa?,aqu~ñoB.i- Organizaciones,
naCIonal (f10B), CalifornIa, Baja profesores y activistas
California, Oaxaca.

Red Internacional de
Indígenas Oaxaqueños (RIlO),
San Quintín,
California y Oaxaca

Mixtecos, zapotecos y mestizos

Mixtecos

Mixtecos

Mixteco~, triquis y zapotecos

Alianza Huitepec, EL Arenal,
Manadero )' Ensenada

Mixtecos, triquis y mestizos

Triquis y mixtecos

Mestizos, mixtecos,
triquis y zapotecos

Triquis

Triquis, mixtecos
y zapotecos

Triquis, mixtecos,
zapotecos y mestizos

Triquis, mixtecos
y zapotecos

Frente Independiente de Lucha
Triqui (Fltl), San Quintín

Organizaciones de residentes en co
lonias: 10. de Mayo. San Quintín

Coordinadora de Comités conJor
nalems Agrícolas y Migrantes Indí
genas, A.c., San Quintín.

Central Independiente de Agríco
las y Campesinos (ClüAC), San
Quintín

Movimiento Independiente de
Unificación de la Lucha Indígena
(MIULI), Maneadero
y Ensenada

Alianza Indígena, A.C.,San Quintín

Movimiento Unificado de
Jornaleros Indígenas
(MVJI), San Quintín

Central Independiente de Obreros
Agrícolas y Campesinos (CIOAC),

San Quintín

Organización del Pueblo Trigui
(OPT), San Quintín

Frente Nacional Indígena y Cam
pesino (FNIC), Maneadero, Ensena~
da y San Quintín

Frente Indígena Oaxaqueño Bina
cional (FIOB), California, Baja Cali
fornia, Oaxaca

Red Internacional de
Indígenas Oaxaqueños (RIlO), San
Quintín, California y Oaxaca

Alianza Huitepec, El Arenal,
Manadero y Ensenada

Unión de Vendedores Ambulantes
y Anexos Carlos Salinas de Gorlari
(Uvama), Tijuana

Unión de Comerciantes "Benito
Juárez" (VCBJ), TIjuana

Fuente: Elaboración propia con base en entrevistas a líderes de organizaciones en Baja Ca

lifornia y en observación de campo entre 1994-2003,

I'He dejado fuera a la Organización Zapotecos Unidos, debido a que si bien he encontrado refe
rencia a ella en mi trabajo de campo, ya que ha sido nombrada por otros líderes, no he podido cons
tatar su existencia en mi trabajo etnográfico, También he dejado fuera de esta relación a organizacio
nes sindicales como la CTM (Confederación de Trabajadores de México), la CROC (Confederación
Revolucionaria de Obreros y Campesinos), la COR (Confederación de Obreros Revolucionarios) y la
CROM (Confederación Revolucionaria de Obreros de México). Si bien dichas instancias se encuentran



de las de venta ambulante. Así, las mujeres dominan más al nivel de las bases
movilizables y los comités emergentes en trámites concretos, y sólo la dirección
de una de las organizaciones de la venta ambulante.

Esta diferenciación de participación según el sexo parece relacionarse con lo
descrito en el inciso anterior sobre la forma en que cada contexto local define los
espacios de acción femeninos, específicamente con las cargas del trabajo domés
tico. Al revisar las historias de migración, trabajo y participación política de hom
bres y mujeres, se encontró que los hombres reconstruyen sus biografias de
migración y participación política con poca atención a lo que sucede en los espa
cios de la vida íntima. El conflicto entre la vida política, lo que ellos llaman los
"compromisos con la gente", y su vida familiar, de pareja y de padre se resuel
ve en su discurso a través de la evaluación de su papel como proveedor respon
sable. En estas historias los hombres evalúan en forma negativa algunos even
tos vitales, como la separación de la familia, por la necesidad de migrar o por
los quehaceres políticos, y todavía más cuando esto deriva en rupturas. Sin em
bargo, no encontré ningún caso masculino que hubiera dejado la organización
por motivos familiares. En la reconstrucción de los dilemas de la vida de las or
ganizaciones y la vida doméstica (la vida diaria en la casa, las relaciones con la
esposa y los hijos), se encontraron diferencias entre los líderes hombres, depen
diendo de la intensidad de su participación política, que regularmente se aso
cia a la jerarquía de su puesto en la organización.

En cambio, las historias de migración, trabajo y participación política de las
mujeres mixtecas muestran una fluidez inusitada entre el espacio personal, do
méstico, laboral, comunitario, urbano y político -al parecer, construido como el
espacio de enfrentamiento con las instituciones gubernamentales. Los avatares
de la vida en la casa, con los aspectos cotidianos de la escuela de los hijos, su ali
mentación, sus problemas de salud, hasta el formarlos en una ética de vida, ocu
pan gran parte de los relatos biográficos de las mujeres y se conectan constan
temente con su presencia en la vida comunitaria y de trabajo. A diferencia de los
hombres, las mujeres no expresan una conciencia de los grandes acontecimien
tos de la vida nacional, donde se inscribe la emergencia de las organizaciones de
indígenas migrantes en la región (movimiento estudiantil de 1968, los movi
mientos magisteriales en Oaxaca, la guerrilla de los años setenta y el movimien
to sindical de jornaleros en el noroeste mexicano, también en los setenta), ni de
los actores que en esa historia son reconstruidos como aliados o enemigos (pa-

activas en todo el estado, en mi trabajo de campo no encontré ningún indígena migran te ni activista
de las organizaciones que las reconociera como organizaciones de indígenas oaxaqueños, aunque en
algunos momentos tuvieron influencia con las vendedoras ambulantes de Tijuana. Desde la entrada
del PAN (Partido Acción Nacional) al gobierno, estas organizaciones perdieron presencia entre las oro
ganizaciones de ambulantes.
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trones, los gobiernos locales, el Estado, los mestizos, los caciques, etcétera), Esta
característica, junto con la historia de participación partidista de los hombres,
distingue a las mujeres como orientadas a escenarios más locales, comunitarios
y familiares en sus preocupaciones por la vida política.15

Este primer acercamiento a la participación femenina en las organiza
ciones parece indicar que existe una tensión entre las demandas de la vida
familiar, como madres y esposas, y, simultáneamente, su vida como trabaja
doras, migrantes y miembros de sus comunidades políticas. Ahora bien, esta
tensión que parece general entre las mujeres se especifica de acuerdo con
las condiciones locales en que ocurre su participación. La vida de las muje
res en los campamentos no deja muchas opciones de movilización, pero
esto no parece un aspecto de género sino de una condición de clase y etni
cidad, ya que ellas son parte de familias que viven del trabajo agrícola in
tensivo y temporal. Dichas condiciones parecen modificarse cuando estas fa
milias pasan de los campamentos a las colonias o fraccionamientos en el
mismo Valle de San Quintín. En los procesos de urbanización del valle, la
participación de las mujeres ligada a reivindicaciones de carácter domésti
co ha sido central. Sin embargo, hasta la fecha no he registrado ninguna
mujer como jefa de colonia. De nuevo, esa movilización la hacen en su con
dición de trabajadores agrícolas que buscan establecerse en un nuevo lugar
y hacerse de un terreno y de una casa para vivir. El caso de las vendedoras
ambulantes permite comparar la influencia de las condiciones locales -que
constituye un mercado de trabajo turístico-fronterizo- en la acción colecti
va de las mujeres indígenas, la mayoría de ellas procedentes de las mismas
regiones indígenas de Oaxaca. Este último grupo de m~eres han logrado
tener una relación directa con los funcionarios de gobierno y han desarro
llado habilidades lingüísticas y políticas que las alejan en sus reivindicacio
nes del ámbito doméstico.

Si bien estas condiciones locales diferencian la participación de las mujeres
en las organizaciones al funcionar como constricciones estructurales, existen
otras de orden ideológico que funcionan para igualar su condición de subordi
nación de género y que actúan en el tránsito de las mujeres en los espacios de
acción, ya sea en el ámbito doméstico o extradoméstico. Tales constricciones
de orden ideológico siguen funcionando aun cuando las mujeres despliegan
una participación constante o asumen algún grado de responsabilidad en las
organIZaCIOnes.

15 Un caso excepcional es el de Felipa Reyes, quien desde principios de la década de los noventa has
ta 2003 era la única líder mujer indígena entre las organizaciones de la venta ambulante en Tijuana, Ella,
en el trayecto de su participación política, ha desarrollado habilidades como contar, hablar con fluidez el
español, aprender algunas palabras en inglés y reconocer a los actores sociales en su campo de acción,



En términos concretos, ese mecanismo se expresa ante la autoridad mas
culina a través de los permisos, y parece ser uno de los pilares de la ideología
de la división sexual del trabajo. El material empírico muestra que para acce
der a un empleo fuera del hogar, o incluso dentro del espacio de! hogar, las
mujeres requerían de la aprobación y e! permiso explícito del marido, como
una credencial de ciudadanía para ejercer e! derecho a trabajar. Esto ocurría
de manera más marcada en el caso de la participación política. Se requerían
permisos para asistir a reuniones, para realizar tareas de organización, para fal
tar a las labores domésticas, para extender las jornadas de trabajo. A veces estos
permisos eran un trámite efectivo ante la autoridad masculina, o a veces sólo
eran una forma de evitar compromisos externos, como un recurso ideológico
por todos aceptado. La salida del hogar por parte de las mujeres podía
encontrar aprobación de las parejas en la medida en que las mujeres no des
cuidaran el trabajo doméstico. Es decir, el permiso no equivalía a una redis
tribución de tareas al interior del hogar, sino sólo eso, "el consentimiento del
esposo de que la mujer ande afuera de la casa, mientras no descuide sus obli
gaciones de mujer".

En la vigilancia de esta normatividad, siempre aparecía algún agente fami
liar; en forma constante, este agente era la madre del esposo. La "suegra" apare
ció frecuentemente como el agente que con más ahínco observaba el cabal cum
plimiento de la normatividad de género al interior del hogar. Así, la rebeldía de
las mujeres no sólo se dirigía hacia la figura del "esposo", a quien incluso se le
podía disculpar por ser "hombre", sino también a esa "figura de! mismo sexo"
que era la madre del esposo. Incluso, en el caso de las mujeres solas, tanto en el
medio rural como en el urbano, la comunidad de paisanos se convierte en el vi
gilante del comportamiento de las mujeres. Una trabajadora agrícola, madre se
parada, me contaba que el apodo de callejera lo había recibido de sus paisanos
por salir de la casa después de regresar de los campos agrícolas. 16

El ciclo de vida de las mujeres y la etapa del hogar distinguieron la respuesta
a esta situación de "permisibilidad", lo cual no significa que en sí mismos estos dos
factores sean los determinantes, sino que representan cargas domésticas muy
distintas, sobre todo por las edades de los hijos. Es decir, las mujeres se rebe
lan en forma diferenciada dependiendo de su ciclo de vida y de las cargas do
mésticas asociadas al mismo.

Los líderes masculinos mencionan constantemente como un problema or
ganizativo "la ausencia de participación de las mujeres" y "el problema de que
las que participan no pueden dar todo su tiempo porque tienen que atender su

JO Este pasaje se repitió una y otra vez en las entrevistas con mujeres con algún grado de participa
ción en San Miguel Tlacotepec en Juxtlahuaca, Oaxaca; en los campos agrícolas de Maneadero, Baja Ca
liIornia, y en Lammont, California.
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casa, o cuando son solteras se casan y luego tienen hijos". La causa de este pro
blema eran los "maridos machos que no les dan permiso de participar"Y De
manera similar, las mujeres entrevistadas ubicaron como un obstáculo para la
participación en las organizaciones la falta de permiso masculino para que las
mujeres actúen fuera de sus casas. Esta ideología de los espacios de acción dife
renciados sexualmente responde a la misma lógica de la ideología de la división
sexual del trabajo, que es avalada más allá del ámbito doméstico, en el trabajo
y en las propias organizaciones de indígenas migrantes, por lo que muestra una
vigencia en los diferentes niveles de lo social, tanto micro como macroestructu
ral. La solución al problema de los permisos (como obstáculo) que manifesta
ron las mujeres entrevistadas de los comités y de las asociaciones de vendedo
ras ambulantes, así como los hombres líderes de organizaciones de migrantes
indígenas, no se dirige a cuestionar la legitimidad de ese orden, donde predo
mina la autoridad masculina, sino a promover los permisos para que las muje
res puedan actuar fuera del espacio doméstico, específicamente, en el trabajo
y en las organizaciones.

Los líderes o representantes de estas organizaciones se han vuelto promo
tores de la participación de las mujeres en las organizaciones. En reuniones y
encuentros se registraron llamados constantes de los líderes a sus paisanos para
que permitan que las mujeres participen en las organizaciones, y en la medida
en que éstas se han ido institucionalizando, los liderazgos masculinos han
cobrado mayor legitimidad, por lo que sus llamados son recogidos con aten
ción por parte de los hombres, según los relatos de las propias mujeres entre
vistadas. Es común que los líderes de estas organizaciones deban mediar en los
problemas familiares derivados de la renuencia del marido a que la mujer se
ausente de la casa para participar, o bien por problemas de violencia domésti
ca hacia las mujeres y los niños. La politización de estos temas en el seno de las
organizaciones es clara en las de corte transnacional, mientras que no lo
ha sido en las de índole local. Las escasas acciones y apertura de espacios de
reflexión han sido el marco de las alianzas entre organizaciones interétnicas y
transnacionales. 18

17Durante mi investigación de campo pude constatar que ninguna de las esposas o compañeras de
los líderes entrevistados era activista o tenía el estatus de líder entre las organizaciones estudiadas.

l' En Baja California se han abierto espacios de reflexión sobre estos temas sólo en el marco de
las relaciones transnacionales con las organizaciones de Estados Unidos. Por ejemplo, en la Reunión
de Mujeres del Frente Indígena Zapoteco Binacional el 2 de septiembre de 1994 en Tijuana, en vís
peras de la constitución del Frente Indígena Oaxaqueño Binacional. También con el apoyo del Fren
te se creó un taller de formación de promotoras en salud reproductiva en Maneadero, en el marco de
una investigación-acción realizada, en el cual se formaron seis promotoras comunitarias en salud re
productiva, aun cuando no eran activistas de la organización (respecto a este último proyecto, véase
Maier, 2002). En California, la colaboración entre el FlOB y líderes campesinas influyó en la formación
de algunas ml~eres activistas.



1 AURA VH.ASCO ORIIZ

Estas prácticas podrían observarse como escasas y aisladas; sin embargo, su
valor radica en que han logrado llevar al campo de la política asuntos que regu
larmente son valorados como privados. A su vez, el vínculo transnacional entre
las organizaciones ha permitido trasladar experiencias de participación bajo
sistemas políticos distintos, como el estadounidense, y plantear nuevos retos pa
ra las organizaciones a nivel local. Esta reflexión colectiva sobre temas como los
permisos masculinos y la violencia doméstica en las organizaciones puede ser
interpretada como un cuestionamiento al tipo de identidad comunitaria, en
términos étnicos, que se está construyendo en el espacio de las organizaciones.

Alqunas conclusiones

a) Las condiciones locales en que se construye el espacio doméstico, labo
ral, comunitario y político es un factor fundamental para comprender las for
mas organizativas y de participación de las mujeres indígenas migrantes. Estas
condiciones locales materializan los procesos globales como la inversión de ca
pital y las condiciones de reproducción de la fuerza de trabajo en las vidas de
estos migrantes, constituyendo un marco de constricción de las relaciones socia
les, como las de género.

b) Además de las constricciones que ejerce el contexto local, la participa
ción femenina en las organizaciones de indígenas oaxaqueños es afectada por
los mecanismos de subordinación de género, que operan a través del dominio
de la autoridad masculina en los diferentes espacios de acción de las mujeres.
En el caso de las mujeres indígenas oaxaqueñas, este mecanismo se expresó en
la serie de permisos que las mujeres tienen que tramitar ante quien representa
la autoridad masculina en la familia, en la comunidad y en las propias organi
zaciones. Así, el marco de posibilidades y opciones para la participación de las
mujeres se ve limitado aún más e impone una doble limitación a esa participa
ción. Los permisos pueden ser analizados como un dispositivo de poder sobre
las mujeres que expresa un orden social que distingue sexualmente los espacios
en que las personas pueden actuar. Tal parecería que los permisos muestran el
núcleo ideológico sobre el que se basan las relaciones de género en estas comu
nidades, y donde la autoridad masculina está interiorizada como legítima, tan
to por los hombres como por las mujeres, en la casa, en la calle y en las propias
orgamzaClOnes.

e) La participación de las mujeres en los diferentes espacios de acción ha
estado constantemente condicionada por su ciclo de vida. El casamiento y el
nacimiento de los hijos marca un periodo de ausencia del espacio comunitario
y organizativo. Conforme los hijos crecen, la participación femenina incremen
ta sus posibilidades, aunque parece que cuando los hijos ya son adultos e inclu-
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so tienen sus propios hijos, requieren ayuda de la madre para criarlos o apoyar
a la esposa en alguna tarea, por lo que demandan a la madre de nuevo en el
espacio doméstico. Ello obliga a atender dicho espacio doméstico, lo que se
convierte en una fuente de inequidad en términos de cargas de trabajo para las
mujeres, en contextos locales diferentes y bajo el sistema de dominación ideo
lógica de género.

d) A pesar de que en el campo de las organizaciones de migrantes hay preo
cupación por promover y facilitar los liderazgos femeninos, no se cuestiona el or
den social que legitima la autoridad masculina sobre las mujeres. De tal forma, se
negocia con los hombres para que reconozcan la importancia de que las mujeres
participen, pero no se cuestiona la división sexual del trabajo, que asigna mayores
cargas de trabajo a las mujeres, ni los mecanismos de control -como son los per
misos- para asegurar que las cumplan. No obstante esta limitación, la discusión
colectiva sobre los permisos que las mujeres han llevado al seno de las organiza
ciones en el campo político transnacional ha puesto a la luz temas como el alco
holismo, las cargas de trabajo desigual entre los miembros de la familia y la vio
lencia doméstica. Estas discusiones han permitido alimentar el proyecto étnico de
intereses que surgen del cuestionamiento de las relaciones sociales en la vida
doméstica y se reconocen tales elementos como emblemas negativos de la etnici
dad y contra los cuales se plantean formas de acción, no necesariamente contra
"otros" diferentes, sino consigo misma como comunidad.

e) Finalmente, en el seno de las organizaciones transnacionales se está for
mando un grupo de mujeres indígenas activistas que están obteniendo nuevas
ocupaciones y ejerciendo nuevas formas de relacionarse personal y familiar
mente, constituyendo modelos de comportamiento femenino para otras muje
res indígenas.
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Construyendo el porvenir: reflexiones sobre el
Frente IndíQena Oaxaqueño Binacional y la

participación cívica de los innliQrantes
nlexicanos en Fresno, California

Jesús Martínez Saldaña

Introducción

STEPHEN Castles (1998: 224-226) señala que la esencia del Estado nacional "es
la ciudadanía: la integración a la comunidad política, y su igualdad política como
ciudadanos". El autor nos recuerda que en realidad muy pocas naciones han lo
grado concretar este ideal democrático y que, en la actualidad, la relación entre
la realidad y el ideal es afectada por factores como el proceso de globalización,
que rompe principios de territorialidad, socava ideologías de culturas naciona
les autónomas y fomenta los flujos migratorios internacionales.

Las implicaciones del proceso de globalización en los procesos e institucio
nes políticas, así como en los modelos de ciudadanía, son particularmente re
levantes para dos naciones vecinas: México y los Estados Unidos. Las dos están
llevando a cabo un proceso de integración regional que, si bien se inició en el
siglo XIX, se ha intensificado e institucionalizado por medio de políticas como
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Un aspecto de esa
integración es la continua y creciente migración de mexicanos al norte, donde
se encuentran con un sistema político distinto al mexicano. Por lo tanto, la so
cialización e incorporación política de los millones de migrantes mexicanos en
los Estados Unidos se vuelven importantes para académicos, autoridades y las
sociedades nacionales. Ante este escenario, es necesario considerar la relación
entre la migración mexicana y los modelos de ciudadanía existentes en los dos
países vecinos.

Desde el inicio, es importante aclarar que los migrantes mexicanos no son
un grupo social homogéneo. Más bien, junto al crecimiento del volumen mi
gratorio, ha habido una creciente diversificación que incluye la participación
de regiones y grupos sociales que en décadas anteriores tenían una presencia
muy reducida. Por ejemplo, en su estudio pionero sobre la migración mexica
na, Manuel Gamio descubrió que durante el periodo julio-agosto de 1926 sólo
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48 de los 23,846 giros postales que los migrantes mexicanos radicados en Es
tados Unidos enviaron a México fueron recibidos en el estado de Oaxaca. Dicha
cifra contrastaba con los 4,775 recibidos en Michoacán, los 4,659 en Guanajua
to y los 3,507 en Jalisco (Gamio, 1971: 13). La migración oaxaqueña creció
paulatinamente durante el siglo pasado, impulsada por proyectos como el Pro
grama Bracero. En años recientes, la presencia de inmigrantes oaxaqueños se
ha vuelto más notable en los Estados Unidos, particularmente en California,
donde muchos encuentran empleo en la industria agrícola del estado (Rivera
Salgado, 1999). Esto resalta aún más la heterogeneidad de la migración mexi
cana, pues muchos de los oaxaqueños son mixtecos, zapotecos o de otras etnias
de la región. Los indígenas oaxaqueños comparten problemas con otros mexi
canos, pero también enfrentan desafíos propios para defender sus derechos y
promover sus intereses.

Los cambios que vemos en la actualidad nos conducen a repensar el carácter
de la migración mexicana y su dimensión política. La nueva realidad nos invita
a considerar cuestiones que hasta hace poco no eran atendidas por la academia.
Ahora se vuelve indispensable preguntar ¿qué ocurre cuando los indígenas
mexicanos, que han sido socializados en una comunidad política nacional don
de el régimen político ha sido autoritario, corporativista y presidencialista, de
sarrollan una tradición de migración internacional y se establecen en los Esta
dos Unidos, un país donde predomina el liberalismo y es común la participa
ción ciudadana en la vida política, pero que se ha caracterizado por tener una
tradición de exclusión y discriminación racial en torno a los mexicanos?, ¿cómo se
define la ciudadanía y cómo se ejerce la participación ciudadana en tales
casos?, ¿qué relación hay entre identidad étnica, organización comunitaria
y participación cívica?, ¿qué modalidades de participación ciudadana se ma
nifiestan?

El objetivo de nuestro trabajo es empezar a explorar dichas cuestiones exa
minando el caso de los inmigrantes oaxaqueños que se han establecido en la
zona metropolitana de Fresno, la cual se ubica en el corazón del valle de San
Joaquín, la región agrícola más importante de los Estados Unidos y lugar de re
sidencia de una de las mayores concentraciones de inmigrantes mexicanos. Más
específicamente, nos limitamos a analizar el papel del Frente Indígena Oaxa
queño Binacional (FIOB), una organización fundada en 1991 y que, en la actuali
dad, mantiene una presencia organizativa en México y la Unión Americana. No
es nuestra intención abarcar la totalidad de lo que otros investigadores han
llamado el espacio político transnacional de migrantes como los oaxaqueños
(Rivera-Salgado, 1999).

Nuestro argumento principal es que la historia local del FIOB refleja una
trayectoria de participación política que rebasa los modelos de ciudadanía libe-
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ral existentes en México y los Estados Unidos. En sus actividades cotidianas, los
migrantes afiliados a la organización, así como su liderazgo, manifiestan una
membresía múltiple y simultánea que se acerca a lo que Soysal ha denominado
la "ciudadanía posnacional" (Soysal, 1994). Al hacerlo, una organización como
el FIOB desafía los estereotipos en torno a la migración mexicana y oaxaqueña
que existen entre influyentes sectores sociales, élites políticas y algunos secto
res de la academia. Las actividades de esta organización transforman la comu
nidad local y abren camino para lo que pudiera ser el establecimiento de un or
den social más incluyente y representativo de la diversidad social existente.

Con sus actividades cotidianas, el FIOB se esfuerza por modificar el significa
do local de la membresía comunitaria, luchando para que los inmigrantes oaxa
queños puedan tener acceso a los recursos públicos y privados de los que gozan
otros sectores sociales, así como para promover derechos e intereses que son
particulares y que están vinculados a su identidad de indígenas mexicanos. Para
lograrlo, el FIOB recurre con frecuencia al desarrollo de actividades para pre
servar y celebrar los orígenes indígenas y oaxaqueños. De múltiples maneras,
organizaciones como el FIOB señalan la urgencia de actualizar el significado de
la democracia y la membresía comunitaria ante el fenómeno de la migración
internacional contemporánea.

Mitos e interpretaciones

La dimensión política de la migración mexicana a los Estados Unidos de Nor
teamérica es un tema que históricamente ha sido descuidado por investigado
res y autoridades, dejando un gran hueco en el conocimiento existente sobre
las mujeres y hombres que cruzan, de manera temporal o permanente, la fron
tera del norte. La falta de interés académico en este tema se refleja, entre otros
ejemplos, en su ausencia casi total en los tres tomos del Estudio Binacional,* el
cual representa un importante esfuerzo por recopilar y evaluar el conocimien
to existente sobre la migración mexicana.

Este largo y perturbador descuido ha suscitado el surgimiento de mitos y
estereotipos sobre los migrantes y la relación que sostienen con las dos nacio
nes a las que están vinculados tras integrarse a los procesos de migración inter
nacional. Los mitos, paradójicamente, han florecido tanto en los Estados Unidos
como en México.

Por ejemplo, desde hace décadas, intelectuales conservadores de los Esta
dos Unidos han expresado serias dudas sobre la asimilación de los inmigrantes

*Se trata del estudio Mexico-United States Binational Migration Stwiy. Migration between Mexico and the
United States (México y Washington, D.C.), y realizado por la Secretaría de Relaciones Exteriores y el U.S.
COllllllission on bnllligration Reform, 1998.
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contemporáneos, específicamente los mexicanos. Intelectuales como Nathan
Glazer dudan que los mexicanos sigan el patrón de asimilación que supuesta
mente fue trazado por inmigrantes más antiguos y de origen europeo (Glazer,
1988). Este modelo de incorporación se deriva de lo que Omi y Winant han
llamado el paradigma de la etnicidad (Omi y Winant, 1994), el cual alcanzó la
hegemonía teórica en los Estados Unidos durante el transcurso del siglo pasado,
pero que ha resultado inadecuado para explicar una nueva realidad nacional, en
la que se vive un proceso de globalización multifacético y existe un continuo arri
bo de grandes números de inmigrantes, los cuales provienen principalmen
te de Asia y América Latina en la actualidad. De acuerdo con Ron Takaki, el
modelo de la etnicidad pudo ser útil para analizar la inmigración proveniente
de países europeos, pero no es aplicable a la historia de las minorías raciales,
las cuales han estado sujetas a diversas formas de discriminación institucional
(Takaki, 1994).

El paradigma de la etnicidad ha perdido mucha de su validez pero no ha sido
desplazado por completo. Mantiene preferencia entre sectores de la sociedad es
tadounidense porque se nutre del conservadurismo político que ha florecido en
los Estados Unidos, como reacción a los movimientos por los derechos civiles de
la década de los sesenta y las políticas públicas que fueron adoptadas posterior
mente para atender los problemas de discriminación y desigualdad. Una reforma
específica que ha resultado inaceptable para la derecha del país es la acción afir
mativa, la cual es considerada como una forma de discriminación inversa. Inte
lectuales como Nathan Glazer se han destacado en el ataque a políticas públicas
como la acción afirmativa porque consideran que crea un sistema de derechos
colectivos (group rights) que obstaculiza la asimilación. Según esta lógica, refor
mas que celebran e institucionalizan privilegios colectivos son inconsistentes y
contraproducentes en una sociedad liberal, donde deben predominar los dere
chos individuales para asegurar la igualdad y la integración de personas prove
nientes de diversas culturas (Glazer, 1994). Glazer y personas afines cuestionan
que los inmigrantes que han llegado al país después de los movimientos por los
derechos civiles tengan los mismos valores que el resto de la sociedad norteame
ricana, incluyendo la creencia en los principios del mercado libre. Para tales
analistas, inmigrantes contemporáneos como los mexicanos se convierten en un
elemento cultural potencialmente desestabilizador en la sociedad estadouniden
se, además de hacer trizas la soberanía nacional con el ingreso masivo de gran
des cantidades de indocumentados que violan las leyes migratorias del país
(Glazer, 1985). Esto se ha argumentado desde mucho antes de los ataques terro
ristas del 11 de septiembre de 2001, los cuales ya han llevado a la subordinación
de las políticas migratorias a nuevas instituciones que tienen como prioridad ga
rantizar la seguridad nacional estadounidense.
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Los mitos en torno a la migración mexicana también han surgido entre algu
nos sectores de la población mexicoamericana y latina, en los que es posible en
contrar individuos y organizaciones que promueven la asimilación de los inmi
grantes bajo el argumento de dejar atrás las relaciones con México, país de origen
al que, supuestamente, ya no volverán. Tales voces consideran que lo más apro
piado para los inmigrantes mexicanos es naturalizarse e integrarse plenamen
te a la sociedad y sistema político de los Estados Unidos.

David G. Gutiérrez ha ofrecido una extraordinaria obra que analiza los orí
genes de tales posturas dentro de la comunidad mexicana. Gutiérrez considera
que a lo largo del siglo xx hubo una relación frecuentemente problemática en
tre organizaciones mexicoamericanas con tendencias asimilacionistas y los con
tinuos flujos migratorios que provenían de México. Gutiérrez encuentra entre
los mexicoamericanos posturas polarizadas en torno a la inmigración mexicana,
incluyendo a un sector que ve a los inmigrantes como una amenaza. Tales per
sonas, señala Gutiérrez, creen que la "inmigración no restringida" perjudica la
calidad de vida de los mexicoamericanos, "aumentando la competencia econó
mica y contribuyendo a reforzar los estereotipos raciales y culturales negativos
que sostienen los americanos blancos" hacia la población de origen mexicano.
Según señala el investigador, "he descubierto que el debate histórico sobre la in
migración refleja diferencias aún más profundas y persistentes entre mexicoa
mericanos e inmigrantes mexicanos permanentes sobre su futuro político, social
y cultural en los Estados Unidos" (Gutiérrez, 1995: 4-7).

Algunos investigadores, como el historiador Mario García, sugieren que
los inmigrantes mexicanos y sus hijos han buscado la asimilación para con
vertirse en lo que él llama Americans All (García, 1989: 296). Una interpre
tación parecida es la de Harry Pachón, quien afirma que la existencia de
grandes grupos de inmigrantes latinos no naturalizados e incapaces de par
ticipar en los procesos políticos perjudica a los inmigrantes mismos, puesto
que no tienen acceso a derechos importantes, así como a la población latina
en general. De acuerdo con Pachón, también daña al propio país pues afecta
"los principios básicos del gobierno democrático americano" (Pachón, 1991:
75). Pachón se declara a favor de promover proyectos de naturalización e in
corporar a los inmigrantes provenientes de América Latina a las estrategias de
desarrollo político de las organizaciones latinas en Estados Unidos, para así
realizar el potencial político acorde con la creciente presencia demográfica de
este grupo minoritario (Pachón, 1991: 88). Dicho llamado es ciertamente posi
tivo y alentador, pero parecería ser poco relevante para los millones de inmi
grantes mexicanos que son indocumentados y que, en el contexto actual, no
tienen esperanzas de aspirar siquiera a la regularización de su estancia, mu
cho menos a gozar de derechos políticos fundamentales como el de la parti-
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cipación y representación electoral en los Estados Unidos. Tales modelos de
asimilación o incorporación se quedan cortos ante la realidad de la migración
mexICana.

En México, escritores de la talla de Octavio Paz han descrito a los mexica
nos en los Estados Unidos como individuos con crisis de identidad que se sien
ten avergonzados de su herencia mexicana. La interpretación de Paz ha influi
do en la formación intelectual de generaciones de mexicanos que han visto en
El laberinto de la soledad un retrato confiable de la mexicanidad y de la pobla
ción mexicoamericana que el escritor encontró en Los Ángeles al redactar su
obra. La ausencia en México de interpretaciones alternativas contribuyó a que
se perpetuara una percepción que resulta errónea e inconsistente con el ya im
presionante volumen de literatura sobre estudios chicanos, así como con la lite
ratura que analiza la migración internacional.

En 1971, Gilberto López y Rivas publicó su importante libro Los chicanos. En
esta obra, López y Rivas se esmera en celebrar los logros de la población mexi
cana al norte del Río Bravo, dejando atrás la denigrante conceptualización que
se encuentra en la obra clásica de Paz. En contraste, López y Rivas utiliza el
concepto estalinista de minoría nacional y describe a la población de origen
mexicano en los Estados Unidos como un sector explotado que debe unirse a
los afroamericanos y puertorriqueños para realizar transformaciones revolucio
narias, aparentemente incluyendo el desplazamiento del sistema capitalista
que ha institucionalizado la desigualdad racial (López y Rivas, 1979). No obs
tante la importancia de algunos sectores radicales dentro del movimiento chi
cano y las buenas intenciones del autor, la revolución para derrocar al capitalis
mo sigue sin ganar suficientes adeptos entre chicanos o inmigrantes mexicanos
(Muñoz, 1989).

En el México de hoy, destacados personajes públicos como Jorge Carpizo
han abogado por negar derechos ciudadanos --como el voto en las elecciones
presidenciales- a los mexicanos en el extranjero. Sugiere, sin prueba empírica
alguna, que la incorporación política y electoral de quienes han emigrado re
presentaría una amenaza a la soberanía mexicana. Además, argumenta que las
mujeres y hombres migrantes ya han salido de México y que muchos ni "sufri
rían ni gozarían las consecuencias de su voto" (Carpizo, 1998). Por lo tanto,
concluye el reconocido jurista y ex-titular tanto de la Comisión Nacional de
Derechos Humanos como de la Procuraduría General de la República, ¿para qué
considerarlos ciudadanos mexicanos y otorgarles derechos políticos? Para per
sonajes como Carpizo, la ciudadanía mexicana prácticamente se pierde al salir
del territorio nacional, aunque esto se haga para ganarse una vida digna y como
consecuencia de una modernización económica e integración regional que el
gobierno mexicano ha impulsado por más de un siglo.
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El declarado temor que Carpizo y otros personajes manifiestan ante la institu
cionalización de la participación política de los mexicanos en el extranjero re
fleja el grado de desconocimiento que existe en México sobre lo que la migra
ción al norte ha significado para la historia nacional. En su afán por proteger
su versión de la soberanía nacional y la integridad de las instituciones del país,
Carpizo y fuerzas afines se olvidan que, desde el siglo XIX, los migrantes han
hecho valiosas aportaciones a la construcción de la nación mexicana, defendi
do su soberanía política y económica, y generado reformas que han contribuido
al desarrollo del pueblo mexicano.

Historiadores como Juan Gómez-Quiñones han documentado ampliamen
te la relación histórica entre la nación mexicana y los mexicanos al norte del
Río Bravo (Gómez-Quiñones, 1994). Ejemplos concretos también existen en las
obras de otros investigadores. Ann L. Craig, para citar un caso, ha demostrado
que casi todos los dirigentes del movimiento agrarista que surgió en los Altos
de Jalisco después de la Revolución, habían tenido una experiencia de migra
ción al norte (Craig, 1983). En un proyecto de investigación en curso, Jesús
Martínez Saldaña ha encontrado evidencias que revelan un impresionante res
paldo de los mexicanos en Estados Unidos a la expropiación petrolera realiza
da por Lázaro Cárdenas en 1938, un acto que es generalmente reconocido como
una de las máximas expresiones de la soberanía nacional. Además de expresar
su apoyo al decreto presidencial del 18 de marzo, los migrantes enviaron dine
ro para ayudar a saldar la deuda petrolera y, de esta manera, contribuir a lo
grar lo que algunos migrantes llamaban la independencia económica del país
(Martínez Saldaña, 1999).

La participación de los migrantes también fue fundamental en la Revolu
ción de 1910. Francisco 1. Madero hizo su llamado a las armas desde territorio
estadounidense, donde las comunidades mexicanas ofrecieron albergue y res
paldo tanto a él como a muchas otras fuerzas revolucionarias y contrarrevolu
cionarias. Mención especial merecen los hermanos Flores Magón, originarios
de Oaxaca, quienes tuvieron que exiliarse para combatir con la dictadura por
firista y desde los Estados Unidos convertirse en precursores del movimiento
revolucionario (Raat, 1993). El respaldo a los magonistas fue decisivo en la
creación de un precedente para que, posteriormente, se le brindara apoyo a Ma
dero para derrocar al también oaxaqueño Porfirio Díaz.

Antes, durante y después de la Revolución, fue notoria la preocupación de
los migrantes por los sucesos en su país natal. La identidad con México se refle
jaba en la creación de agrupaciones mutualistas que promovían la solidaridad
entre mexicanos y que, frecuentemente, tenían nombres que hacían alusión a



algún héroe nacional. De diversas maneras, el amor por la patria y el deseo de
contribuir al desarrollo de las comunidades de origen que expresaban las orga
nizaciones mutualistas desde hace más de un siglo han sido heredados y repro
ducidos por el gran número de clubes de oriundos que hay actualmente en terri
torio estadounidense.

Entre los migrantes también ha habido personas que normalmente no son re
lacionadas con los procesos migratorios pero que tuvieron que partir de México
por motivos económicos o para proteger su vida durante etapas de cambio po
lítico. Entre estas personas se encuentra un personaje que es el símbolo mis
mo de la constitucionalidad y soberanía en México, así como de la ideología y
principios liberales que personajes como Carpizo evocan para negar los dere
chos políticos a mexicanos en el extranjero: el zapoteco Benito Juárez. En
1853, Juárez había fungido ya como gobernador de su estado natal y se de
dicaba a dirigir el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, cuando Antonio
López de Santa Anna tomó de nuevo la presidencia e inició un ataque en con
tra de los dirigentes liberales. Juárez partió hacia el exilio en Nueva Orleáns,
donde encontró a destacados liberales, como Melchor Ocampo, Ponciano
Arriaga y J osé María Mata. Como han señalado diversos investigadores, Juá
rez llegó a Nueva Orleáns sin dinero, desconociendo el inglés y teniendo que
trabajar de obrero en una fábrica de cigarros para ganarse la vida. Al igual
que otros migrantes que han luchado para superarse, Juárez parece haber te
nido "una fe inquebrantable" para superar las "circunstancias adversas" que
encontró al tener que abandonar el territorio mexicano (Fernández Ruiz,
1986).

En el exilio, Juárez y sus compañeros intentaron mantenerse informados
de los acontecimientos en México y se esforzaron por establecer relaciones con
otras fuerzas políticas, incluyendo a Juan Álvarez. Las aportaciones que Juárez
hizo después de su retorno a México en 1855 son cuantiosas y de un valor his
tórico innegable. Sin embargo, ¿quién hubiera imaginado esas contribuciones
a la nación mexicana cuando veían a J uárez en su papel de obrero zapoteco en
las fábricas de cigarros en Nueva Orleáns?, ¿cuántas mujeres y hombres no se
encuentran en situaciones parecidas a la de Juárez y están esforzándose por
realizarse como seres humanos y ciudadanos?, ¿cuántos migrantes no se ven
forzados a desarrollar múltiples y contrastantes papeles sociales para conciliar
sus aspiraciones personales con necesidades materiales que deben ser atendi
das cotidianamente?

Fresno y otras regiones receptoras de migrantes ofrecen incontables ejem
plos de los esfuerzos por conciliar el potencial humano con la realidad que se
vive día tras día. Una muestra concreta de los múltiples y a veces contrastantes
papeles sociales que los migran tes oaxaqueños pueden tener es el de Concep-
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ción, quien compartió el papel de maestra de ceremonias de la Guelaguetza
2002, realizada en Fresno el 18 de agosto en un auditorio escolar. El día del
evento asistieron más de 1,000 personas, convirtiéndose en la celebración oaxa
queña más importante de la región. Inclusive, hay quienes viajaron desde el
norte y sur del estado para estar presentes en la cuarta edición local de la fies
ta. En el evento, Concepción se desenvolvió en el escenario con facilidad, exhi
biendo gran carisma, talento y capacidad de improvisación al conducir el pro
grama. También realizó varios cambios de vestuario, transmitiendo por medio
de su indumentaria evidencia adicional de los logros artísticos de su estado natal.
Ahí, sobre el escenario, ante el micrófono que transmitía su voz al público pre
sente, Concepción se había convertido en una elocuente y digna representante
de la comunidad oaxaqueña local. Quien la viera realizando tan eficazmente el
papel de conductora, difícilmente se imaginaría que en su vida cotidiana Con
cepción se gana la vida limpiando casas en el área de Fresno. De igual mane
ra, no es muy probable que quien la viera aseando casas ajenas pudiera pensar
que Concepción juega un papel fundamental en el éxito de una de las celebra
ciones culturales de mayor importancia para la comunidad oaxaqueña en el es
tado de California. A primera vista, sería inconcebible para muchas personas
imaginar que una empleada doméstica como Concepción se convirtiese en
protagonista del cambio histórico que la migración oaxaqueña está creando
en lugares como Fresno.

Al igual que Concepción, hay otros migrantes indígenas oaxaqueños en
Fresno y en el FlüB que tienen la capacidad para hacer grandes aportaciones al
desarrollo cultural, social y político de Fresno. Entre ellos destacan:

• Leoncio, quien llegó de niño a los Estados Unidos y ahora, además de tra
bajar como jefe de operaciones del Centro Binacional para el Desarrollo
Indígena Oaxaqueño (CBDIÜ), la entidad sin fines de lucro establecida por
el FlüB para administrar programas sociales, edita el boletín El Tequio y via
ja por el estado sirviendo como intérprete trilingüe (español, inglés, mix
teco) para contribuir a que los mixtecos puedan tener servicios adecuados
en las cortes, hospitales y otras instituciones públicas y privadas.

• Oralia, otra joven empleada del CBDIü que ha desarrollado múltiples pro
yectos para el FIÜB, se caracteriza por el impulso que ha dado a la parti
cipación de las mujeres en la vida interna de la organización y en la so
ciedad en general. Se desenvuelve con la misma facilidad ante grupos de
padres de familia, autoridades, empresarios y medios de comunicación.

• La señora Rosa, joven madre de familia y esposa que juega un papel
destacado en el comité del FIüB en Madera, trabaja arduamente en
proyectos para la recaudación de fondos, interactúa con autoridades
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locales para mejorar el servicio que proveen instituciones a los migran
tes oaxaqueños, e informa y organiza a los oaxaqueños establecidos en
Madera.

• La señora Irma, quien desde hace años es integrante del FlüB, se destaca
por su desempeño en la organización de actividades, la recaudación de fon
dos por medio de ventas de comida y otras tareas, el suministro de servicios
como intérprete trilingüe y el trabajo cotidiano que realiza en la agencia Ca
lifornia Rural Legal Assistance.

• Jorge, joven miembro de la mesa directiva del CBDIü, quien se gana la vida
trabajando en la construcción, y que escribe poemas para celebrar su he
rencia oaxaqueña, es pionero en el establecimiento de un grupo de ballet
folclórico que capacita a jóvenes para preservar y celebrar las tradiciones
musicales y bailables de la tierra de origen.

A su manera, los integrantes del FIOB intentan construir espacios que les
permitan el desarrollo de su potencial individual y colectivo, afirmando su per
tenencia a la etnia, al estado de origen, a la nación mexicana, a la comunidad
mexicoamericana, así como a la sociedad receptora en los Estados Unidos.

El debate de la membresía entre la población migrante

No todos los migrantes perciben de igual manera su relación con México y los
Estados Unidos. Esto ha suscitado que el FlüB y su dirigencia se involucrasen
en debates sobre temas como el de las leyes sobre nacionalidad y derechos po
líticos. Esto se reflejó claramente el 17 de junio de 1995, cuando el diario La
Opinión de Los Ángeles, California, publicó dos cartas al editor escritas por mi
grantes mexicanos interesados en el tema de una posible reforma en México
para permitir la doble ciudadanía a los mexicanos establecidos en los Estados
Unidos. El debate sobre la doble ciudadanía se había intensificado desde no
viembre de 1994, cuando el electorado californiano aprobó la Proposición 187,
causando que algunos funcionarios e intelectuales mexicanos propusieran el
diseño de una ley de doble nacionalidad o nacionalidad irrenunciable. El su
puesto fin de la reforma era facilitar la naturalización de los migrantes en Es
tados Unidos y, de esta forma, permitir una mejor defensa de sus derechos en
el país receptor (Bustamante, 1995). En contraparte, varias agrupaciones mi
grantes retomaron la vieja demanda de otorgar a los mexicanos en el extranje
ro el derecho a votar en futuras elecciones presidenciales de su país de origen,
presentándola como el eje central de una propuesta sobre doble ciudadanía. Las
cartas publicadas en La Opinión reproducían la discusión que ocurría en ambos
lados del Río Bravo.
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En una de dichas cartas, el migrante Héctor García ofrece una interpreta
ción que refleja la postura ortodoxa en torno a la ciudadanía. Se muestra re
nuente a aceptar que se pueda ejercer la doble membresía política.

¿Estamos o no estamos? ¿Qué tal eso de la doble ciudadanía? Algunos quie
ren comer en los dos lados. No creo que deba de ser así, puesto que el que
quiere trabeyar acá le quita a otro que lo necesita. O viceversa. Yo creo que no
debe de ser así. Porque cuando se iza una bandera, es sagrada. Es como
quien está en una cerca, que no está en un lado ni en el otro. Algo así
como neutral. Se es o no se es.
Quizás este país deba de implementar una nueva ley, la que permita veri
ficar la verdadera posición en cuanto a la nacionalidad.
Es algo insólito. Pensar que siendo alguien de otro país, se acoja a la ciuda
danía estadounidense.
Creo que cuando uno se decide a ser ciudadano estadounidense es porque
quiere mejorar. Pero no creo que este gobierno aceptará dos ciudadanías si
multáneas. Si se acoge a una, que renuncie a la otra. De todas maneras, esto
no borra lo que se pueda sentir por el país de origen. No creo que así se
perderán las costumbres de cada quien. ¿Somos o no somos?
También tenemos acá el problema bastante serio de discriminación racial.
Eso, me parece, nunca se terminará.
Estamos en Estados Unidos unos por una causa, otros por otra; pero si que
remos cambiar un poco las cosas debemos estar unidos. No se puede estar
de un lado y del otro al mismo tiempo (La Opinión, 1995).

Pero el pensamiento migrante no es monolítico ni uniforme. En la se
gunda carta incluida en el diario angelino, Rufino Domínguez Santos, en
tonces vicecoordinador general ejecutivo del FIOB, describe los pormenores
de su invitación y asistencia al "Taller fronterizo de análisis en materia de
nacionalidad", organizado unas semanas antes en El Colegio de la Frontera
Norte (El Colef) en Tijuana, México, por la Cámara de Diputados. Domín
guez Santos resalta la ausencia en el evento de lo que él llama "organizacio
nes migrantes independientes", informa de la oposición de destacados per
son<ües a la extensión del derecho al voto a mexicanos en Estados Unidos y
reprueba la incapacidad de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) para
atender adecuadamente los problemas enfrentados por la población mi
grante. Asimismo, argumenta que la demanda por el voto es antigua y que
la propuesta de una doble nacionalidad o nacionalidad irrenunciable es li
mitada e inaceptable. Antes de concluir con la sugerencia de que foros como
el de El Colef se realicen en territorio estadounidense, el dirigente del FIOB
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ofrece dos párrafos donde subraya el significado de la ciudadanía para mi
grantes indígenas como él:

Los pueblos indígenas oaxaqueños desde hace años hemos venido hacien
do en la práctica la doble ciudadanía sin complejos y miedo a enfrentarnos
con un problema real. Muchos regresamos cada año para gobernar a nues
tros pueblos por mandato del mismo con un oficio y seguimos cooperando
con el tequio (trabajo colectivo del pueblo), yeso nos da el derecho de lla
marnos ciudadanos donde nacimos, donde vivimos, y además todos nues
tros muertos regresan.
Hemos rebasado esto desde hace años en la práctica. Pase lo que pase en
el Congreso mexicano, el Gobierno no podrá impedir estos derechos legí
timos que tenemos, que son parte de la autonomía indígena (La Opinión,
1995).

Si bien las cartas de los dos migrantes reflejan importantes aspectos de la
polarización que ocurrió en la discusión sobre la doble nacionalidad y doble
ciudadanía, lo verdaderamente importante es que el debate ocurrió, y que tal
suceso sólo se explica y entiende al situarlo en un momento específico de la his
toria nacional. La existencia del debate comprueba el interés de los migrantes
por lo político, exhibe la continua importancia del vínculo entre ellos y la na
ción mexicana, expresa su intención de ubicarse de la mejor manera posible en
el difícil contexto binacional en el que se encuentran desde que se incorpora
ron a los procesos de migración internacional y permite constatar que indivi
duos como Domínguez Santos y García desean hacer aportaciones para la re
solución de la controversia.

Aunque Héctor García no lo reconozca, las dos cartas nos permiten ver que
los migrantes mismos participan en la transformación de México y en la defini
ción de sus relaciones con la población fuera del territorio nacional. Migrantes
como ellos se esfuerzan por insertarse en una lucha política que ha sido protago
nizada por otros actores, específicamente las autoridades federales, los medios
masivos de comunicación y los partidos políticos. Migrantes como Domínguez
Santos se niegan a ser excluidos de la lucha política y maniobran para expresar
sus ideas y defender sus intereses, por muy distintos que sean. De esta manera,
aun antes de lograrse el derecho al voto de los mexicanos en el extranjero, mi
gran tes como los autores de las cartas expresan actitudes y ejercen un comporta
miento político que sólo se pueden concebir como elementos de una membresía
política múltiple y simultánea.

El caso de Rufino Domínguez es especialmente significativo, al tratarse de
un residente de Fresno y el actual coordinador general del FIDE. Domínguez es
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una persona joven y ha radicado en el valle de San Joaquín cerca de 20 años,
periodo que representa casi la totalidad de su vida adulta. En su papel de líder
ha contribuido a definir la trayectoria del FlüB y a influir en las percepciones
que otros sectores sociales tienen de la organización y de los migrantes oaxa
queños. Cracias a su trabajo, Domínguez se ha convertido en un personaje pú
blico y es reconocido tanto por trabajadores agrícolas de la región como por
autoridades y actores políticos en ambos lados de la frontera. Para cumplir con
sus responsabilidades de dirigente, Domínguez se desplaza con facilidad de los
campos agrícolas del condado de Fresno a las oficinas legislativas californianas,
a las dependencias de la Presidencia mexicana y al Palacio Legislativo de San
Lázaro, al Capitolio norteamericano en Washington y a las comunidades rura
les en las zonas mixtecas de Oaxaca. Su itinerario semanal es la manifestación
misma de la transnacionalidad, al tener que dedicarse a atender asuntos que
impactan a los inmigrantes oaxaqueños en uno y otro lado de la frontera inter
nacional. La movilidad transnacional que realiza Domínguez en su trabajo es
indispensable para promover los intereses de la membresía del FlüB. Limitarse
a atender dichas cuestiones dentro de un solo Estado nacional sería tan incon
cebible como absurdo.

Surumuatos y oaxaqueños: más allá de los
"poor uncultured Mexicans"

Para apreciar mejor fenómenos como el de la migración oaxaqueña a los Esta
dos Unidos y el papel de actores destacados como Rufino Domínguez, resulta
útil hacer referencias comparativas.

En este caso, tomemos como punto de partida una observación que se ha
ce en torno a la migración mexicana a principios del siglo xx. En Desert Immi
grants, una importante obra que analiza el impacto de la migración mexicana
en la ciudad de El Paso, Texas, durante el periodo 1880-1920, el historiador
chicana Mario T Carda nos informa de los problemas que los recién llegados
enfrentan con los enganchadores. Según Carda, en un artículo del periódico
El Clarín del Norte publicado en 1906, se denuncia que los contratistas maltra
tan y abusan de "los pobres surumuatos", a quienes el investigador describe
como "the poor, uncultured Mexicans" (mexicanos pobres e incultos) (Carda,
1981).

Nadie disputa que muchos de los migrantes de entonces hayan sido po
bres, mucho menos que haya existido una relación de explotación entre contra
tista y recién llegado, tal como lo afirman El Clarín del Norte y Carda. Sin em
bargo, la nota periodística y la traducción empleada por el académico dejan
que desear, pues esconden una realidad mucho más rica y compleja. Los mi-



grantes a quienes el periódico y el libro aluden no pueden ser calificados úni
camente como "poor, uncultured Mexicans". Tales migrantes eran campesinos,
la mayoría de origen indígena, que provenían de lo que entonces se llamaba la
Hacienda de Surumuato, ubicada en la región del Bajío michoacano, y que
ahora es una comunidad conocida como Pastor Ortiz. Hace más de un siglo,
campesinos de esa región empezaron a emigrar al norte, empujados por las
condiciones socioeconómicas del porfiriato, atraídos por la demanda laboral
estadounidense y la capacidad convincente de los enganchadores. La migra
ción se pudo convertir en un fenómeno masivo al construirse una línea de
ferrocarril que vinculaba esta zona rural con otras regiones de México y con
El Paso, Texas.

Lejos de ser sólo mexicanos sin cultura o víctimas indefensas que son ex
plotadas por contratistas en suelo estadounidense, entre los surumuatos de
principios del siglo pasado también destacaron personas como Benito Canales,
un campesino que se convirtió en líder agrarista durante la Revolución. Antes
de convertirse en un afamado rebelde, Canales emigró a Estados Unidos, hu
yendo de la justicia al haber matado a un capataz de la hacienda tras sostener
una serie de desacuerdos y conflictos. Durante su estancia en la Unión Ameri
cana, parece haber tenido contacto con los magonistas establecidos en Los Án
geles, lo cual pudo haber contribuido a su politización. Posteriormente fue de
latado por otro migrante, lo cual dio como resultado su arresto por la policía
de esa ciudad. El gobierno mexicano inició un proceso de extradición y even
tualmente fue encarcelado en la ciudad de Morelia. Poco después logró fugar
se, convirtiéndose en uno de los personajes más célebres del estado debido a
sus hazañas durante la Revolución. Murió fusilado tras entregarse a la justicia,
pero su leyenda se mantiene viva por medio de los corridos que desde enton
ces se han escuchado en Michoacán y otros estados de la nación.

La vida de Canales y de las personas que lo acompañaron en la lucha revo
lucionaria nos sugiere la necesidad de examinar con mayor cuidado las inter
pretaciones para intentar construir una historia más completa y verídica de la
migración mexicana, y específicamente la de los oaxaqueños, quienes pueden
representar la versión contemporánea de los surumuatos que llegaban a El Paso,
Texas, 100 años atrás.

Los migrantes oaxaqueños de la actualidad son un sector social con altos
niveles de pobreza debido a su concentración en empleos agrícolas o trabajos
urbanos que son mal pagados. También se puede decir que muchos han pade
cido la explotación de coyotes, patrones, contratistas, "raiteros", caseros y otros
personajes que habitan el mundo de los recién llegados. Sin embargo, al igual
que los surumuatos, la condición de fuerza laboral explotada es sólo un aspec
to de la vida de los migrantes. Dichas mujeres y hombres llegan a los Estados
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Unidos con su historia personal y colectiva a cuestas, tras haberse desempeñado
como ciudadanos, consumidores, artistas, poetas, atletas, padres de familia, com
padres, estudiantes, dirigentes comunitarios, curanderas, catequistas, seminaris
tas, empresarios, agricultores, cargueros, miembros de partidos políticos, simpa
tizantes del neozapatismo, sindicalistas, comisariados ejidales, profesionistas y
hasta funcionarios públicos. Las interpretaciones que sólo victimizan a los inmi
grantes oaxaqueños no hacen justicia a la capacidad creativa y organizativa de
este grupo social, posiblemente perpetuando la creencia de que las soluciones a
sus problemas sólo pueden provenir de actores externos.

El contexto local

Investigadores como Martín SánchezJankowski han señalado la importancia del
contexto local en el proceso de socialización política de grupos como los mexi
coamericanos. Según el estudio realizado por el investigador en Los Ángeles,
San Antonio y Albuquerque, la organización económica, social y política que
existe en una ciudad es la variable que más impacta la retención de tradiciones
culturales y socialización política de los miembros de un grupo étnico, "precisa
mente porque esta variable establece los parámetros de lo que constituye un
comportamiento aceptable y no aceptable" (Sánchez Jankowski, 1986: 11). Esta
aportación resulta útil para analizar la presencia del FIüB en el área de Fresno,
California, una región sui generis, donde la adquisición de poder político por
parte de la población de origen mexicano es reciente, dispareja e insuficiente.

La zona metropolitana de Fresno, que incluye los condados de Fresno y
Madera, es una de las regiones del país con mayor presencia de personas de
origen mexicano. Es también una de las regiones con una de las más altas con
centraciones de oaxaqueños en los Estados Unidos.

Según el censo del 2000, la zona metropolitana de Fresno cuenta con
922,516 habitantes, el 44 por ciento (406,151) de los residentes son latinos y
37.8 por ciento (349,109) son de origen mexicano. El condado de Fresno cuen
ta con 799,407 habitantes. El 44 por ciento (351,636) de éstos es identificado
como latino y, más precisamente, el 37.8 por ciento (302,120) como personas
de origen mexicano. El condado de Madera, por su parte, tiene 123,109 habi
tantes. El 44.3 por ciento (54,515) son latinos y el 38.2 por ciento (46,989) mexi
canos (U.S. Census Bureau, 2000: 11, 21, 1143). El crecimiento demográfico
de las últimas décadas ha sido impresionante, puesto que en 1970 el condado de
Fresno sólo contaba con 413,800 habitantes y el de Madera con 41,700 (Cali
fornia Statistical Abstract, 2001: 13).

En el año 2000, el condado de Fresno tenía 473,145 personas elegibles para
registrarse en los procesos electorales. De este total, 329,115 se registraron,



reflejando una simpatía partidista dividida: 141,706 se inscribieron como de
mócratas y 141,960 como republicanos. Ninguno de los partidos pequeños
consiguió más de 6,502 simpatizantes. En el caso de Madera, en el condado ha
bía 65,284 personas elegibles para registrarse pero sólo 46,495 lo hicieron. Se
registraron 17,674 personas como demócratas y 21,853 como republicanos. Al
igual que en Fresno, pocas personas se registraron con otras identidades parti
distas. En contraste, en el estado de California, 33.24 por ciento de los electo
res se identificaron como demócratas y sólo 25.56 por ciento como republica
nos (California Statistical Abstmct, 2001: 205). En la elección general del 10 de
octubre de 2000, sólo 47. O1 por ciento de los electores del condado de Fresno
votaron, por debajo del 51.67 por ciento en Madera y el 51.92 por ciento en el
estado (California Statistical Abstmct, 2001: 206).

Para la población de origen mexicano en el área de Fresno, la adquisición
del poder político por las vías electorales no fue posible hasta 1972, cuando un
grupo de jóvenes que estudiaban en la Universidad Estatal de California en
Fresno encabezó una exitosa campaña para ganar el control del gobierno en la
pequeña ciudad de Parlier, una comunidad rural al sur de la ciudad de Fresno.
Según el estudio de Adaljiza Sosa Riddell y Robert Aguallo, Jr., en ese momen
to Parlier contaba con 2,000 habitantes, el 85 por ciento de los cuales era de
origen latino (principalmente mexicanos). La presencia de los mexicanos había
crecido considerablemente en los 30 años anteriores. En 1972 la mayoría de los
mexicanos laboraban como trabajadores agrícolas. Sin embargo, el gobierno
local estaba b~jo el control de granjeros blancos. De hecho, no había existido
representación alguna de mexicanos como funcionarios electos durante el pe
riodo 1921-1972. La lucha por el control del gobierno ocurrió cuando dos es
tudiantes universitarios, Arcadio Viveros (un inmigrante) y Andrew Benites,
empezaron a asistir a las reuniones que el gobierno de la ciudad realizaba para
designar a un nuevo jefe de policía. Ante la oposición gubernamental a nom
brar a un mexicoamericano para ese puesto, la comunidad mexicana se orga
nizó y movilizó, utilizando las más diversas estrategias políticas, hasta lograr
una victoria electoral en abril de 1972, lo que les dio la mayoría en el concilio
de la ciudad. La victoria en Parlier resulta histórica también en otro sentido:
fue el primer caso de dominio electoral de un gobierno local por parte de la
comunidad mexicoamericana en la historia contemporánea de California.
La exclusión y marginación política derivada de la conquista estadouniden
se de mediados del siglo XIX apenas empezaba a revertirse (Sosa Riddell y
Aguallo, 1972).

En algunos casos, como en el de Madera, la incorporación política de los
mexicanos ha sido limitada e inconsistente. En la ciudad de Madera no hubo
representación mexicana hasta L978, cuando Marge Esquibel, una mexicoame-
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ricana hija de migrantes jaliscienses, fue electa al concilio local. En el gobier
no del condado de Madera tampoco había existido representación mexicana
hasta 1980, cuando Jess López, otro mexicoamericano hijo de jaliscienses, fue
electo en la mesa de supervisores del condado. Tanto Esquibel como López
lograron mantenerse en sus respectivos puestos de elección popular hasta
1994 y 1997, respectivamente. Lamentablemente, la ausencia de los mexica
nos es casi absoluta en la actualidad, pues sólo hay una persona en la mesa di
rectiva del Distrito Escolar Unificado de Madera (MUSD). Asimismo, también
hay una notable ausencia de mexicanos en altos puestos administrativos del
gobierno local.

La falta de poder político mexicano en la ciudad de Madera ha contribui
do al deterioro de servicios públicos, particularmente en la educación. En el
MUSD ha habido una grave escasez de aulas y otros servicios escolares para una
creciente población estudiantil, la mayoría de origen mexicano. Esto ha produ
cido una oferta escolar deficiente que limita las posibilidades de movilidad so
cial para las nuevas generaciones. No obstante el sobrecupo en las escuelas del
distrito, hasta noviembre de 2002 el electorado local, que se constituye princi
palmente de personas de origen europeo, jamás había aprobado nuevos im
puestos para financiar la construcción de más instalaciones escolares. El electo
rado carecía de solidaridad cívica y no deseaba invertir en la educación de
alumnos que hoy en día son predominantemente mexicanos.

El 5 de noviembre de 2002, el electorado de Madera tomó la histórica deci
sión de aprobar la Iniciativa B, la cual permitía emitir un fondo de 46 millones
de dólares para financiar proyectos escolares. El 63.1 por ciento del electorado
respaldó la iniciativa, dejando atrás una larga historia de negligencia hacia la
educación local. Sin embargo, no todos los sectores locales aceptaron los resul
tados. En los días posteriores a la elección surgió una agrupación de residentes
de las zonas rurales del condado, para denunciar el nuevo impuesto como in
justo para los dueños de propiedades rurales y anunciar el inicio de una cam
paña para separarse del Distrito Escolar Unificado de Madera.

Los sucesos posteriores han demostrado el carácter conservador y exclu
yente del sistema político local. Según las leyes electorales del estado de Cali
fornia, al aprobarse un fondo escolar las autoridades locales deben crear una
comisión ciudadana para supervisar su uso. En el caso de Madera, las autori
dades del MUSD crearon una comisión de nueve ciudadanos, pero todos eran de
raza blanca. Se excluyó por completo a la población de origen mexicano, así
como a la comunidad negra, a los asiáticos y a los originarios del Medio Orien
te. En cambio, y para sorpresa de muchos, se le ofreció un lugar a Dennis Meis
ner, el granjero local que encabezó el movimiento secesionista que surgió des
pués de la elección del 5 de noviembre de 2002.



En el caso de Fresno, la incorporación política ha rendido mayores frutos.
En dos ocasiones ha habido un mexicoamericano en la mesa de supervisores
del condado. Más notable es el hecho de que recientemente el concilio de la
ciudad de Fresno también ha contado con una mayoría de origen mexicano.
Un factor que puede explicar el mayor éxito electoral en Fresno es que en esta
ciudad hay un sistema de elección por distrito al concilio de la ciudad, mientras
que en Madera existe el sistema de elección al large, en el que todos los ciuda
danos votan por todos los candidatos. El sistema de elección por distritos, como
señala William Flores, facilita la representación electoral de la población mexi
coamericana (Flores, 1992).

La relación del FIOB con las autoridades locales en Fresno ha sido limita
da pero sorprendentemente productiva. En particular, resaltan los fuertes la
zos que se han establecido con el supervisor Juan Arámbula, un mexicoame
ricano de origen jalisciense, quien se ha demostrado atento a la problemática
de los inmigrantes mexicanos. Gracias a su colaboración, el FlüB ha logrado
impulsar importantes iniciativas, destacando el desarrollo del proyecto habi
tacional San Miguel, que fue creado en colaboración con diversas agencias lo
cales, estatales y federales para proveer viviendas nuevas en la ciudad de
Fresno a más de 50 familias mexicanas que residían en Tall Trees Trailer Park,
en la pequeña ciudad de Málaga. Tall"lrees era una zona habitacional de casas
de remolque que se había convertido en un peligroso basurero tóxico debi
do a la acumulación de desperdicios de compañías petroleras ubicadas a su
alrededor.

La relación con la oficina del supervisor Arámbula también le ha permiti
do al FIOB ir aprendiendo a navegar la burocracia local para lograr impulsar
proyectos de salud, participación cívica y cuestiones tan específicas pero simbó
licamente importantes como la aprobación de un sitio público en el centro his
tórico de la ciudad de Fresno para la instalación de una estatua en honor a Be
nito Juárez. La llegada de la estatua al centro de la ciudad en la primavera de
2003 confirmará el establecimiento permanente de una presencia oaxaqueña
en Fresno.

La Gue'a~uetzay la reaflrmaclón
de la identidad oaxaqueña

En la actualidad, el FlüB se ha convertido en una organización que ha estable
cido en Fresno una presencia pública reconocida, forjando relaciones de traba
jo con funcionarios públicos, agencias gubernamentales, organizaciones no gu
bernamentales, redes de activistas, empresarios, medios de comunicación en
español e inglés, instituciones educativas, hospitales y centros de salud, así como
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con una gran cantidad de inmigrantes de Oaxaca y de otros estados mexicanos.
Esta presencia que ha ganado a lo largo de los años se puede apreciar en los
reconocimientos que el FIOB ha recibido recientemente, incluyendo el premio
Nuevo Liderazgo, Comunitario otorgado por la Fundación Ford en 2001, un
reconocimiento de la legisladora estatal Sara Reyes en el mismo año y un pre
mio ofrecido por la estación de televisión pública KVPT en 2002.

Entre los inmigrantes oaxaqueños, el FIOB también ha logrado convertirse en
un agente de cambio que contribuye al desarrollo de esta comunidad. Como or
ganización, tiene la capacidad de ofrecer servicios sociales, actividades culturales
y liderazgo político que beneficia a miles de personas cada año. Por ejemplo, en
la celebración de la Cuarta Guelaguetza Oaxaqueña 2002, Antonio Rodríguez,
inmigrante oaxaqueño de 53 años de edad, vibraba y gritaba de emoción al ver
la ejecución de los bailables de su estado. Declaró al semanario El Oaxaqueño el
motivo de su alegría: "Estoy contento. Es algo maravilloso. Cada año vengo y
cada año recuerdo a mi tierra al ver los bailes y escuchar la música como se
toca allá, en el pueblo de uno." Rodríguez elogió al FIOB por ser promotor de
la cultura, así como al recientemente integrado grupo folclórico "Se'e Savi",
formado en esta ciudad por jóvenes oaxaqueños que desean continuar con el
legado cultural de sus abuelos y padres (El Oaxaqueño, 2002).

La Guelaguetza es una festividad oaxaqueña mundialmente reconocida
que data desde la época prehispánica y que se sigue celebrando aún en nues
tros días, ya no sólo en el cerro del Fortín de la ciudad de Oaxaca, sino tam
bién en diferentes regiones de Estados Unidos donde se asientan importantes
núcleos de oaxaqueños. Los Ángeles y Fresno son dos de los lugares donde una
vez al año miles de personas se reúnen para recordar y añorar a su matria oaxa
queña y para, mediante música, bailes, comida y la interacción con los paisanos
reunidos, fortalecer los vínculos que los unen con el terruño que los vio nacer.

Los pioneros en la organización de la Guelaguetza en territorio california
no fueron los miembros de la Organización Regional de Oaxaca (ORO), quienes
empezaron a celebrarla desde finales de la década de los ochenta. Diez años
más tarde, en 1999, el FIOB retomó esta tradición y se dio a la tarea de organi
zar la Guelaguetza en el corazón del valle de San Joaquín. En esa primera oca
sión, el auditorio Memorial de los Veteranos de la ciudad de Fresno se abarrotó
hasta su máxima capacidad (800 personas) con oaxaqueños provenientes de va
rios rincones del valle central: Livingston, Madera, Arvin, Lamont, Farmersvi
lle, Selma, Kerman y Orange Cove, por mencionar sólo algunos.

Ante el éxito obtenido, en el 2000 la sede para la celebración fue un foro
mucho más grande, el auditorio de la escuela secundaria "Roosevelt", que
cuenta con una capacidad de 2,000 personas. Aunque no se logró alcanzar una
concurrencia tan numerosa, sí se rebasó el número de asistentes del año ante-
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rior, ya que fueron alrededor de 1,000 personas, en su gran mayoría oaxaque
ños, las que se dieron cita para disfrutar de las estampas presentadas por el
grupo cultural "Huaxyacac" y de los acordes musicales de la banda de viento
"Xochistepec".

Los últimos dos años -2001 Y2002- no han sido la excepción; la asistencia
a la Guelaguetza en Fresno ha ido incrementándose hasta alcanzar cerca de
1,500 personas durante la última celebración, que se llevó a cabo el 18 de agos
to de 2003. Pero más allá del aumento paulatino en el número de asistentes, lo
que nos interesa destacar es que año con año las personas que asisten a esta
fiesta tienen la oportunidad de reencontrarse con sus tradiciones y con sus pai
sanos. Lo mismo se les ve saboreando una tlayuda o un pan de yema, que rien
do con las picardías de las chilenas. Y qué decir de lo emotivo que es escuchar
a 1,000 gargantas entonar la Canción mixteca y llorar con Mi lindo Oaxaca. Es un
ambiente que permite a los migrantes dejar de lado sus preocupaciones y tris
tezas y unirse en un colectivo panétnico para disfrutar de la cultura que los une
como oaxaqueños.

Pero más allá del simbolismo cultural que esta festividad trae consigo, la
Guelaguetza que organiza el FIOB en Fresno también constituye una expresión
de participación cívica. En primer lugar, porque este evento se lleva a cabo gra
cias al trabajo voluntario y desinteresado de los miembros de los comités locales
del FIOB en Madera, Fresno y Selma. A pesar de lo ocupados o cansados que
puedan estar por sus respectivos trabajos, estos miembros se reúnen desde va
rios meses antes para discutir y planear dónde, cómo y cuándo tendrá lugar la
gran fiesta. Durante el periodo de preparación, se encargan de promocionar el
evento (ya sea corriendo la voz entre sus conocidos o participando en entrevis
tas en radio y televisión) y de la preventa de boletos. Cuando por fin llega el
día de la Guelaguetza, son ellos mismos los que se hacen cargo de cada deta
lle: algunos hacen las veces de maestros de ceremonias, otros se ocupan de la
taquilla, otros más de recoger los boletos en la puerta, de vender comida y ar
tesanías típicas y hasta de la vigilancia. Sin lugar a dudas, es sólo gracias a esta
unión de esfuerzo y voluntades que se puede sacar adelante exitosamente un
evento de estas dimensiones.

Otro de los logros del FIOB con respecto a la Guelaguetza es que han podi
do hacer de éste un evento clave para la promoción de los otros proyectos que
tienen vigentes. Por ejemplo, durante la última Guelaguetza, aprovecharon la
oportunidad para llevar a cabo, en colaboración con un hospital local, pruebas
de diabetes, como parte del proyecto de salud que están implementando en los
condados de Fresno y Madera. Asimismo, en cada una de las cuatro guelaguet
zas han procurado suministrar información importante para la comunidad so
bre salud y defensa de los derechos laborales.
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Celebraciones culturales como la Guelaguetza evocan la matria, fortalecen
la identidad étnica y estatal, y son motivo de orgullo individual y colectivo entre
los residentes oaxaqueños del área de Fresno.

El "Proyecto de participación cívica"

En este apartado analizaremos un proyecto que ha sido clave para el FIÜB por
que le ha permitido formalizar mucho del trabajo de desarrollo de liderazgo y
participación cívica que ha llevado a cabo desde su fundación. Tras varios me
ses de pláticas con directivos de la Fundación James Irvine, quienes mostraron
gran interés por el trabajo organizativo del FIOB, se puso en práctica en agosto
de 2001 un proyecto piloto denominado "Proyecto de participación cívica".
Como su nombre lo indica, la meta era promover la participación de los oaxa
queños en actividades e instituciones mainstream. De manera específica, el pro
yecto se diseñó para capacitar a un grupo de 20 a 25 personas radicadas en
Fresno y Madera.

La idea consistía en identificar a aquellos miembros de los comités locales
del FIÜB que ya se destacaban por su activa participación dentro de la organi
zación, o bien que sin ser miembros tuvieran una trayectoria de activismo co
munitario e invitarlos a formar parte del proyecto. El compromiso que se les
pedía era asistir a una serie de cinco talleres de capacitación sobre los siguien
tes temas: organización y funcionamiento de las escuelas, organización y fun
cionamiento de los gobiernos locales, colaboración con organizaciones comu
nitarias y tipos e importancia de la participación cívica.

Tal vez cabría preguntarnos por qué personas que ya habían mostrado un
cierto activismo necesitaban un entrenamiento y por qué sobre estos temas en
particular. La reflexión que el FIOB hace en torno a esto es la siguiente. Si bien
es cierto que los oaxaqueños tienen una tradición de organización y trabajo vo
luntario desde Oaxaca, también es cierto que al llegar a Estados Unidos enfren
tan todo un choque cultural, no sólo por el idioma y las costumbres, que son
distintas a las de sus comunidades de origen, sino también porque la forma como
se organiza y funciona la sociedad norteamericana les es ajena, lo cual dificulta
su interacción en ella. Es por ello que aun aquellas personas que ya han mostra
do interés y aptitudes para organizarse y desarrollar trabajo comunitario necesi
tan ayuda para entender cómo interactuar mejor en la sociedad receptora.

Por consiguiente, la premisa sobre la que descansa el modelo piloto de par
ticipación cívica es que al proporcionarles a estos activistas el conocimiento sobre
cómo se organizan y funcionan algunas de las principales instituciones -{:omo
son las escuelas, los gobiernos locales y las organizaciones comunitarias-, así
como ejemplos concretos de las formas de participación cívica, se les estarían



158 JI5LI5 MAlHiNFZ 5AUlANA

dando las herramientas para que pudieran incrementar y hacer más eficiente
su trabajo comunitario. Cabe mencionar que los dirigentes del FIüB llegaron a
esta hipótesis después de un largo proceso de reflexión sobre las experiencias
acumuladas en sus más de 10 años de existencia. Es decir, el diagnóstico de la
problemática que enfrentan los oaxaqueños se nutre de las miles de peticiones
de ayuda que han asistido y del contacto diario que han tenido con la comuni
dad oaxaqueña.

La implementación de este proyecto no fue tarea fácil, en primer lugar
porque aunque se convocó a decenas de personas, sólo un poco más de 20 mos
traron verdadero interés y acudieron a las primeras citas. Otro reto aún mayor
fue mantener la asistencia constante, ya que durante el fin de año es común que
muchos oaxaqueños regresen por varios meses a sus comunidades de origen o
bien emigren temporalmente hacia otros estados de la Unión Americana en
busca del trabajo que escasea en el valle central. El clima frío, la lluvia y la ne
blina fueron otros factores adversos con los que hubo que lidiar. Pese a todo, el
80 por ciento de los 25 participantes acudieron por lo menos a cuatro de los
cinco talleres.

Pero más que el aspecto cuantitativo de la participación en los talleres, lo
que nos interesa destacar es el ámbito cualitativo de la misma. Al comenzar el
proyecto, los participantes se mostraban tímidos ante las interrogantes que les
hacían los presentadores. Sin embargo, paulatinamente fueron adquiriendo
más confianza, y ya no sólo eran dos o tres los que voluntariamente levantaban
la mano para participar. Uno de los momentos preferidos de todos era cuando
se les pedía que se dividieran en grupos para discutir y plantear soluciones a
problemas simulados. En el taller donde se discutió la organización y funciona
miento de las escuelas, por ejemplo, luego de que se les instruyó sobre la es
tructura de toma de decisiones y sobre los derechos que tienen como padres de
familia, se les separó en cuatro grupos, los cuales recibieron una descripción de los
problemas que enfrenta una escuela pública. Cada grupo tuvo media hora para
discutir cuáles eran los cinco principales problemas y para proponer alternati
vas para resolverlos. Aunque todos tenían la misma información, percibieron
los problemas de manera diferente: algunos enfatizaron la necesidad de mejo
rar la limpieza y el arreglo de los salones, mientras que otros consideraron más
importante aumentar el número de maestros bilingües. Sin embargo, lo que to
dos tuvieron en común es que, al ser en su mayoría padres de familia, se sintie
ron ampliamente identificados con las situaciones que sus respectivos hijos viven
en las escuelas, de tal manera que la discusión siempre estuvo permeada de ex
periencias reales. Más aún, al finalizar el taller, varios participantes espontánea
mente compartieron sus experiencias y la utilidad que veían en la información
aprendida.
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Una madre oaxaqueña que reside en Madera expresó que su hija era hos
tigada por algunos compañeros y que inclusive se negaba a seguir asistiendo a
la escuela, por lo que ella le aconsejó pedir ayuda a su maestra. Sin embargo,
al ver que la educadora no le prestó ninguna atención al problema, le aconse
jó a la niña que se defendiera. La niña lo hizo y fue fuertemente sancionada, al
grado de estar a punto de ser expulsada, y aunque el problema finalmente se
resolvió, sus padres se sentían impotentes por no saber a dónde acudir a pedir
ayuda, ni cuáles eran sus derechos como padres de familia. "De haber tenido yo
antes toda esta información que aquí nos han dado, no hubiéramos pasado por
tan mal momento y habríamos encontrado una solución mucho más rápido",
expresó la madre al finalizar el taller sobre las escuelas. Sin lugar a dudas, tes
timonios como éste reflejan claramente el valor y la utilidad que la información
proporcionada a través de los talleres tiene para los participantes y dan pistas
de cómo pueden ellos emplearla en su vida cotidiana.

El FIOB ha logrado captar los cambios inmediatos en el conocimiento de los
participantes sobre los temas abordados durante los talleres mediante la apli
cación de cuestionarios. Más aún, ha documentado ejemplos concretos del in
cremento en el activismo comunitario de algunos participantes. Plácido Rive
ra, quien reside en la ciudad de Selma, es ahora miembro de la mesa directiva
en la escuela de sus hijos. Teresa Calvo y Concepción Pacheco, miembros de los
comités locales del FIOB en Madera y Fresno, respectivamente, comenzaron a
colaborar con otras organizaciones en proyectos que benefician a la comuni
dad. Teresa es una de las promotoras de salud de la organización Líderes Cam
pesinas, mientras que Concepción es una activa promotora de un movimiento
que busca fomentar la educación artística de los niños mexicanos y mexicoame
ricanos en Fresno.

El "Proyecto de participación cívica" que hemos descrito es una muestra de
que, más allá de ayudar a los oaxaqueños a resolver problemas coyunturales, el
FIOB se ha esforzado por ir a la raíz de los mismos y por proponer estrategias
que permitan lograr cambios en el comportamiento de sus miembros hacia un
modelo de ciudadanía más crítico, responsable y participativo.

la consulta zapatlsta

No todos los indígenas son migrantes internacionales, pero muchos migrantes
mexicanos provienen de comunidades indígenas o pueblos rurales que, de
acuerdo con Bonfil Batalla, mantienen vivas las tradiciones de la civilización
mesoamericana (Bonfil Batalla, 1994). Según el estudio pionero de Manuel Ga
mio, una "gran proporción" de los mexicanos que emigraban a los Estados
Unidos a principios del siglo xx eran indios o mestizos (Gamio, 1971). Los pa-
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trones migratorios establecidos desde hace un siglo continúan y hasta la fecha
aportan una gran cantidad de las mujeres y hombres que cruzan la frontera
(Mexico-United States Binational Study, 1998).

Un caso a destacar es el de los bisnietos de Emiliano Zapata. Los descendien
tes de Zapata han tenido que abandonar el pueblo de Anenecui1co, MOldas, para
irse a trabajar a los Estados Unidos, según relata en una entrevista realizada en
1997 Emiliano Zapata Sandoval, nieto del general revolucionario. Tres de sus
hijos, Rodolfo Emiliano, Luis Carlos y Gil, cruzaron de indocumentados la
frontera internacional en 1994. Rodolfo Emiliano y Luis Carlos fueron depor
tados. "Sólo Gil se salvó; se fueron porque aquí no hay tierra ni trabajo. La cri
sis de hace dos años nos pega muy fuerte", dice Emiliano Zapata Sandoval,
quien cuenta que en dos ocasiones intentó irse también de "mojado", pero no
pudo por sus operaciones y por falta de dinero para pagar el "pollero" (Aran
da, 1997).

No sólo los descendientes de Emiliano Zapata han cruzado la frontera
para trabajar en los Estados Unidos. El movimiento zapatista que estalló el
primero de enero de 1994 también encontró eco entre las comunidades
mexicanas en Estados Unidos, reflejándose en las múltiples manifestaciones
frente a los consulados mexicanos que diversas organizaciones migrantes han
realizado desde enero de 1994. Muchos mexicanos radicados en Estados Uni
dos y chicanos han viajado a Chiapas para expresar su solidaridad con el
EZLN. Sin embargo, el acercamiento más significativo entre migrantes y zapa
tistas ocurrió cuando el EZLN aparentemente aceptó la propuesta de un mi
grante para incluir en la Consulta por el Reconocimiento de los Derechos de
los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio, programada para
el 21 de marzo de 1999, una pregunta sobre el derecho de los migrantes
mexicanos a participar en la transformación de México y votar en sus elec
ciones (Martínez Saldaña, 1999). La pregunta, al ser modificada por el EZLN,

quedó de la siguiente manera: "¿Estás de acuerdo en que los mexicanos y me
xicanas que radican en el extranjero deben ser parte activa en la construcción
de un México nuevo y tener derecho al voto en las elecciones?" Las respues
tas posibles eran sí, no y no sé. De acuerdo con un comunicado del subcoman
dante Marcos, la pregunta se agregaría a la consulta que se realizaría fuera del
territorio nacional (nopal.laneta.apc.org, 1999).

La consulta recibió el respaldo de organizaciones migrantes y chicanas es
tablecidas en varios estados de la Unión Americana, las que establecieron ur
nas en muchas ciudades estadounidenses para alentar la participación de la po
blación migrante. Corno resultado de estos esfuerzos, miles de mexicanos en
los Estados Unidos acudieron a votar en la consulta, expresando su apoyo a la
causa zapatista y expresándose favorablemente en torno a la pregunta sobre el
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derecho al voto de los mexicanos en el extranjero. De acuerdo con un reporta
je de La jornada, se registraron 190 brigadas para promover la consulta zapa
tista en los Estados Unidos (Cason y Brooks, 1999). Entre los participantes más
activos en la consulta estuvo el FIOB.

La consulta generó gran entusiasmo entre mexicanos establecidos en mu
chos estados de la Unión Americana. El gesto incluyente del EZLN propició
esperanzas para quienes se sentían excluidos y rechazados. Una persona que
representaba a la Brigada Nueva York, se comunicó con los organizadores de
la consulta para expresar el significado de la lucha del EZLN para los migrantes
y otros grupos:

La visión y la lucha del EZLN es un destello de esperanza para toda la gen
te mexicana en la tierra de las Américas; es un destello de esperanza para
los inmigrantes, mujeres, hombres, lesbianas, homosexuales, bisexuales
transgéneros, inválidos, niños, niñas, los ancianos, los desamparados, los
explotados, todos los indígenas, todos los que se han tenido que ir de Méxi
co en busca de dignidad, todos los chicanos en busca de su espíritu, todas
las gentes de herencia mexicana que recuerdan y también todos los que
han sido forzados a olvidar.
El EZLN trae esperanza a todos los marginados del mundo.
La visión y lucha de los zapatistas en un nuevo amanecer. Un amanecer que
rompe con la tremenda oscuridad de la persecución y tristeza que existe en
el mundo (nopal.laneta.apc.org/).

La consulta permitió que los propios migrantes en lugares distantes se en
contraran con la realidad del México migrante. Un representante de la Briga
da Cuicuilco escribió desde Rhode Island para relatar lo siguiente:

Nosotros acá del "otro lado" ya estamos con las pilas puestas para empezar
mañana tempranito.
Gigante ha sido nuestra sorpresa al descubrir la cantidad de paisanos
que habitan esta parte norte del territorio gringo, casi cinco mil dicen
algunos, de Morelia, Puebla, Guerrero, Hidalgo, iy como ven, Chia
pas!
La respuesta de la gente ha sido por demás positiva, y pese a que los medios
por acá nomás nada dicen (aunque hemos conseguido un par de entrevis
tas con radios locales y el Providence journal para dar a conocer la consul
ta), para todos es muy claro que el problema en México es el mal gobier
no, razón por lo que han tenido que emigrar de su tierra y vivir penurias
y vicisitudes (nopal.laneta.apc.org/).
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El deseo de partiCipar se extendió hasta las prisiones estadounidenses,
donde el Proyecto de Presos Chicanos Mexicanos (Chicano Mexicano Prison
Project, o CMPP) propuso desarrollar la consulta. Según un representante del
CMPP, en los penales "se encuentran recluidos miles y miles de mexicanos y mexi
canas. En la mayoría de los casos nuestros hermanos y hermanas son víctimas
de las leyes racistas, el sistema judicial xenófobo, y las condiciones socioeconó
micas" (nopal.laneta.apc.org/).

La pasión por la participación en la consulta se desbordó hasta alcanzar
al deporte, como señaló E. Páramo H., de la Brigada MAS en Sacramento, Ca
lifornia:

La Super Liga de Futbol de Sacramento, que ofreció poner en juego una
copa denominada "Sub Comandante Mareos", cumplió con creces su oferta.
Esta tarde, en la cancha del campo Logan, en el sur de la ciudad de Sacra
mento, los Canarios (de La Piedad, Mich.) golearon al equipo Oro (de
Jalisco) por 6 goles a 1 y se llevaron la copa.
Los compas de "Norteamericanos por la Democracia en México" nos traje
ron una bandera mexicana de 6 metros por 9 metros que acomodamos en
tre dos árboles. Todo mundo quería fotografiarse enfrente de la bandera.
Nuestros votos de la consulta son un poco más de 700 (estamos en el pro
ceso de recontarlos) y sabemos que en esta ciudad hay por lo menos otras
dos brigadas (nopal.laneta.apc.org/).

Los resultados fueron muy favorables a la causa zapatista y a los derechos
de los migrantes. Arturo L., de Albuquerque, Nuevo México, reportó que fue sólo
uno más de los activistas locales que trabajaron en la consulta, "y puedo repor
tar que conseguí 173 respuestas, hasta ahora. La gran mayoría responden «sí»,
y uno que otro dice un «no" o un «no sé»" (nopal.laneta.apc.org/).

Proveniente de la bahía de San Francisco, otro informe explicó los porme
nores de una exitosa consulta:

Estamos cansados de tanto hablar y explicar pero contentos; la gente res
pondió de muy buena gana, con alguno que otro de a tiro viviendo en los
submundos de quién sabe qué mundos. Nuestra brigada "Remedios Varo"
es de San Pancho, pero nos fuimos a poner casillas a Redwood City, South
City y Oakland, en total cuatro casillas. En una casilla estaban una norteña
de Ensenada con una chilanga sateluca, la casilla ubicada en unas canchas de
futbol. Pues mi norteña nomás chifló, y jálense mis jugadores; en el mo
mento de verla se volvieron zapatistas, y uno, como no queriendo la cosa,
con el pasamontañas paseándose por lo verde. "Hey Marcos ... Marcos, mira
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ahí va Marcos ... ", y halaguitos de ésos me llovieron. Otros, estupefactos,
me miraban con los ojos pelones. En fin, que hoy ha sido un buen día, de
esos que el corazón necesita. Luego les platicó más, ahora andamos medio
muertos de cansancio (nopal.laneta.apc.org/).

Desde Fresno, el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional reportó que en las
casillas que se instalaron en la región participaron 1,627 personas, la inmensa
mayoría expresando un "sí" a las cinco preguntas. La consulta en Fresno se rea
lizó en colaboración con el Comité por Justicia en México de Fresno, la Uni
versidad Estatal de California en Fresno, el Club Azteca 2000 y el Comité de los
Pobres de Fresno. Además de casillas en Fresno y Madera, también se instala
ron en las ciudades de Tulare, Selma y Hurón (nopal.laneta.apc.org/).

Lograr que 1,627 personas participen en una consulta que sólo tiene valor
simbólico refleja la capacidad organizativa que el FlüB alcanzó en colaboración
con otras organizaciones del área de Fresno. Este poder de convocatoria se re
fleja en otras movilizaciones en las que el FlüB ha participado para exigir leyes
migratorias más justas de las autoridades estadounidenses, demandar que el go
bierno mexicano haga posible el voto de los mexicanos en el extranjero o exigir
el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. En tales actividades, el FlüB es
de las pocas organizaciones locales que puede generar la participación de can
tidades respetables de migrantes. Esta labor le permite ocupar espacios en los
reportajes de la prensa electrónica y escrita, desarrollando una presencia públi
ca que influye en la percepción local de la experiencia migrante y en la atención
que el gobierno y la sociedad local prestan a la población oaxaqueña.

Conclusión

En su carácter de organización política representativa de un grupo social que
participa en los procesos de migración de México a los Estados Unidos, el FlüB

lleva a cabo la ardua tarea de contribuir a la construcción de modelos de mem
bresía que sean incluyentes y permitan la incorporación política de los migrantes
oaxaqueños y de la población mexicana en general.

En el área de Fresno, la comunidad oaxaqueña ha crecido notablemente en
las últimas décadas. Sin embargo, tal y como lo demuestra la membresía y lide
razgo del FlüB, se trata de un sector social relativamente joven, con bajos nive
les de escolaridad, de escasos recursos, y frecuentemente con un estatus migra
torio vulnerable. Estas condiciones imponen limitaciones en el trabajo que se
puede realizar como organización. No obstante la existencia de tales dificulta
des, el FlüB está forjando una interesante y notable trayectoria de éxitos en los
proyectos que realiza.
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La comunidad oaxaqueña de Fresno está en proceso de maduración en una
región de California donde la población de origen mexicano ha visto aumen
tar su peso político gradualmente, si bien no ha logrado adquirir poder acor
de a su crecimiento demográfico.
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Identidad colectiva y estrateQias
orQanizativas entre miQrantes mexicanos

indíQenas y mestizos

Gaspar Rivera-Sal~ado yLuis Escala Rabadán

Introducción

DESDE pripcipios de los años ochenta, las organizaciones de base formadas por
migrantes mexicanos han proliferado de manera notable en Estados Unidos,
especialmente en el área metropolitana de Los Ángeles. Si bien es cierto que
durante dicho periodo las comunidades migrantes indígenas y mestizas habían
forjado diferentes formas organizativas para propósitos diversos --comités, fren
tes, coaliciones, etcétera-, para finales de los años noventa las asociaciones de
oriundos y las federaciones se habían convertido en las formas organizativas
más recurrentes dentro de las comunidades de migrantes mexicanos tanto in
dígenas como mestizos. De hecho, podemos encontrar asociaciones de oriun
dos (también conocidas bajo diversas acepciones: clubes cívicos, clubes sociales,
comités, etcétera) y federaciones de este tipo tanto entre grupos de mexicanos
con una larga tradición migratoria, como los zacatecanos y jaliscienses, como
entre aquellos provenientes de regiones cuyas migraciones son más recientes,
como es el caso de los migrantes oaxaqueños.

Este capítulo explora de manera comparativa la experiencia organizativa de
los migrantes indígenas oaxaqueños agrupados alrededor de la Federación Oaxa
queña de Comunidades y Organizaciones Indígenas (FOCOICA) con las experien
cias de los migrantes mestizos agrupados en las federaciones de jaliscienses y za
catecanos en el área de Los Ángeles. Nuestro análisis se centra en dos líneas de
investigación: primero, queremos subrayar las diferencias en las estrategias orga
nizativas entre migrantes indígenas y mestizos al nivel de organizaciones de
oriundos, aunque formalmente a nivel federación estas estrategias puedan pare
cerse. El segundo aspecto importante es la enorme diferencia en el discurso iden
titario utilizado por las organizaciones tanto a nivel de asociación de oriundos
como a nivel federación. Especialmente, nos enfocamos en explicar el papel de
las identidades étnicas y regionales prevaleciente entre los indígenas migrantes
oaxaqueños y la ausencia de estos discursos entre las organizaciones mestizas,
donde la referencia central es más bien la noción de "patria chica".
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Nuestro argumento principal para explicar la decisión de las organizacio
nes indígenas oaxaqueñas de adoptar ciertas características del modelo organi
zativo de los migrantes mestizos consiste en que dicha decisión no se reduce a
la socialización extensiva de las federaciones como un modelo organizativo ne
cesario a seguir. Más bien la explicación radica en la habilidad de los migran
tes indígenas como actores políticos de adaptar formas tradicionales de orga
nización comunitaria a un nuevo entorno social y político. Este nuevo entorno
se caracteriza por una creciente relación de los migrantes organizados con los
gobiernos estatales y federales de México. Esto ha producido dos cambios fun
damentales en el perfil de las organizaciones de migrantes mexicanos tanto in
dígenas como mestizos. Por un lado, estas asociaciones han consolidado sus es
tructuras organizativas, a diferencia de la relativa informalidad y aislamiento
político en que se encontraban a mediados de los años noventa. l Un claro
ejemplo de ello es que sus ocasionales obras filantrópicas en favor de sus pue
blos de origen en sus respectivos estados en México se han convertido en pro
yectos formales y sistemáticos para la generación de infraestructura social, con lo
cual han adquirido una marcada visibilidad y relevancia al obtener un creciente
reconocimiento tanto en la esfera pública como en la política, que se refleja en
una mayor interlocución ante las nuevas administraciones del gobierno mexi
cano en sus tres niveles: federal, estatal y municipal. Por otro lado, los cambios
no se limitan al interior de estas asociaciones, sino también se realizan en su
entorno. En este periodo, las diversas instancias del gobierno de México han for
jado una importante relación con dichas asociaciones, relaciones en las que tanto
los actores de la sociedad civil como los del Estado se consideran los socios reales,
traduciéndose en la creación de diversos mecanismos de cooperación entre am
bos. En el área de Los Ángeles, este es el caso principalmente de migrantes pro
venientes de Oaxaca, Zacatecas, Jalisco y, más recientemente, Michoacán.

La creciente importancia de estos grupos de migrantes en los últimos años
ha sido observada por políticos, académicos y activistas tanto en México como
en Estados Unidos, quienes han subrayado la relevancia de las comunidades
migrantes mexicanas en Estados Unidos -así como de sus organizaciones- como
puente entre ambas naciones. Sin embargo, existen todavía preguntas impor
tantes que habría que responder para tener una mejor idea sobre las dinámi
cas internas que caracterizan a las organizaciones de migrantes indígenas y
sobre las diferencias específicas de éstas comparadas con las organizaciones de
los migrantes mestizos. Esta diferenciación nos podría ayudar a evaluar la efec
tividad de las organizaciones y el impacto binacional que dichas organizaciones

1Zabin y Escala Rabadán (l998) detectaron un alto grado de aislamiento político entre las federa
ciones y los políticos latinos más prominentes en la región de Los Ángeles, especialmente alrededor de
su poca o nula participación en el movimiento contra la Proposición 187 en 1994.
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pudieran tener en los procesos políticos locales tanto en sus comunidades de
origen como en el estado de California, en general, y en la región de Los Án
geles, en particular.

En resumen, si bien es cierto que las asociaciones de oriundos y las federa
ciones, como modelos de organización, parecen haber sido adoptadas tanto
por migrantes provenientes de regiones tradicionalmente expulsoras como por
migrantes más recientes y originarios de otras regiones en México, es necesa
rio precisar con mayor detalle las posibles afinidades y diferencias entre ambas.
En este documento nos proponemos analizar la trayectoria de las organizacio
nes tanto de migrantes mestizos "clásicos" de Jalisco y Zacatecas, como la de
aquéllos de más reciente migración en el contexto de California -los zapotecos
y los mixtecos de Oaxaca.

Asociaciones de mlgrantes mexicanos
en Estados Unidos

El establecimiento y consolidación de redes sociales entre distintas regiones de
México y Estados Unidos ha implicado el surgimiento de organizaciones de pai
sanos entre migrantes tanto indígenas como mestizos, basadas en la localidad,
el municipio, la etnia o el estado de origen. Dichas asociaciones representaban
un primer intento de formalización organizativa a partir de la existencia de re
des informales de paisanos migrantes basadas en el poblado de origen. 2 Desde
los años setenta se observa la proliferación de estos clubes y asociaciones de
migrantes mexicanos, con una variada composición social y étnica y distintos
niveles de organización. 3 Podríamos argumentar que un elemento fundamen
tal en el surgimiento y desarrollo de estas asociaciones consiste en el fortale
cimiento de vínculos de los migrantes con sus pueblos en México. El lugar de
origen se transforma así en una poderosa referencia en la creación de una
identidad colectiva entre migrantes provenientes de una misma comunidad o
región, de tal forma que los lazos de paisanaje se convierten en una parte
esencial de la organización social de los migrantes, a la par de los vínculos de
parentesco y amistad. En ese sentido, los lazos de unión con "la patria chica",
lejos de atenuarse o desaparecer, se fortalecen y transforman en redes de pai
sanaje que eventualmente conducen, como modo privilegiado de pertenencia
"translocal" a la construcción de estas asociaciones, cuyas tareas como grupo

2 Para una reflexión sobre la evolución histórica de estas asociaciones de migrantes mexicanos, véa
se, por ejemplo, Díaz de Cossío, Orozco y González (1997). Hay una extensa literatura en torno a la im
portancia de las redes sociales en el proceso migratorio de México a Estados Unidos. Véanse, entre otros,
Mines (1981), Massey el al. (1987) YZabin el al. (1993).

'Para un análisis más detallado sobre la evolución de estas asociaciones de migrantes en Estados
Unidos, véanse Goldring (1995), Smith (1995), Espinosa (1999) y Rivera-Salgado (1999).
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organizado permiten a su vez la promoción y consolidación de un sentido de
identidad cultural. 4

Una forma clásica en la que estas asociaciones se forman puede verse ilus
trada en el siguiente ejemplo, provisto por un migrante proveniente de Pegue
ros, Jalisco, en el área de Los Ángeles:

Al principio, la gente de Pegueros nos juntábamos seguido para algunos
eventos, en especial para los eventos deportivos ... Yo llevaba a mi familia
a los juegos de fut y de beis en donde yo jugaba, y la mayoría de los juga
dores hacía lo mismo, y no eran solamente nuestras familias; había mucha
gente que venía como espectadores, porque a donde quiera que íbamos
éramos los que más porra llevábamos. Y fue a partir de reunirnos en estos
eventos deportivos que se nos ocurrió formar una asociación que sirviera
también para otros fines, sobre todo para hacer frente a las necesidades de
nuestra gente en Pegueros. De hecho, nuestro primer proyecto fue la do
nación de una ambulancia a nuestro pueblo. 5

Existen literalmente cientos de estas asociaciones a lo largo de Estados
Unidos. En muchos casos, se trata de agrupaciones más bien informales, cono
cidas tan sólo por sus miembros y con escaso contacto con otros grupos tanto
en México como en Estados Unidos. Sin embargo, en otras ocasiones se trata
de un primer paso en la formalización organizativa de los migrantes mexica
nos, lo que permite la consolidación de sus comunidades en dicho país con base
no solamente en las relaciones de parentesco, sino en las relaciones de paisa
naje, basadas en el pueblo y en la región de los que son originarios.

En general, las actividades centrales de estos grupos, tanto indígenas como
mestizos, consisten en la realización de eventos para la recaudación de fondos
con el propósito de financiar proyectos filantrópicos en sus pueblos de origen
en México. Para ello, dichas asociaciones realizan bailes, comidas, rifas, charrea
das, concursos de belleza y otras actividades culturales a lo largo del año. Estos
eventos les permiten, por un lado, financiar proyectos específicos en sus comu
nidades en México y, por otro, promover un sentido de comunidad entre sus

•La importancia de estas asociaciones de migrantes mexicanos en la construcción de una identidad
locaVnacional se aprecia también en la evidencia histórica. Según algunos historiadores, ya desde la se
gunda mitad del siglo XIX se formaron diversas agrupaciones de mexicanos en California que, con el pro
pósito de promover año con año las fiestas patrias, lograron desarrollar una conciencia étnica entre los
mexicanos en Estados Unidos. Esta tradición organizativa se extendió hasta las primeras décadas del si
glo xx (por ejemplo, con la fundación del "1ndependence Club" en Los Ángeles). Al respecto, véase Tay
lor (1997).

'Entrevista con el señor Rafael Gutiénez, miembro fundador del Club Pegueros en Los Ángeles, fe
brero de 1997.
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paisanos migrantes a través del fortalecimiento de vínculos entre sí. En ese sen
tido, la creación de estas asociaciones es un componente importante en la con
solidación de relaciones entre comunidades mexicanas en ambos lados de la
frontera. 6

Si bien no se puede contar con una cifra exacta sobre el número de clubes
o asociaciones de migrantes mexicanos, la red de consulados mexicanos en Es
tados Unidos había conformado un registro de las mismas desde la segunda
mitad de los años noventa. El siguiente cuadro describe su distribución.

CUADRO 1

CLUBES Y FEDERACIONES DE MIGRANTES MEXICANOS EN ESTADOS
UNIDOS POR ESTADO DE ORIGEN, 2002

Estado de origen
en México California Illinois Texas Subtotal Otros Total

Michoacán 19 17 O 36 4 40

Guanajuato 17 17 13 47 7 54

Oaxaca 24 3 1 28 4 32

Jalisco 75 25 3 103 8 111

Guerrero 2 35 2 39 4 43

Durango 14 6 4 24 2 26

Zacatecas 126 37 12 175 5 180

Subtotal 277 140 35 452 34 486
entidades
de mayor
migración

Subtotal otros 97 21 49 167 25 192

Total 374 161 84 619 59 678

Fuente: Estimaciones hechas a partir de la información provista en Orozco, González y Díaz
de Cossío (2003).

Como podemos apreciar, se estima que en la actualidad existen alrededor
de 680 clubes o asociaciones de este tipo a lo largo de Estados Unidos. Sin em
bargo, destaca la concentración de los mismos en tres entidades (California,
Illinois y Texas). Y es en California en donde se localiza poco más de la mitad
de las mismas.

6 Para un análisis más detallado sobre la dinámica interna de estas asociaciones, véanse Goldring
(1992), González Gutiérrez (1995), Zabin y Escala Rabadán (1998) YRivera-Salgado (1999).
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El surgimiento y expansión de estas instancias formales de organización
entre migrantes mexicanos ha conducido a la creación de un nivel organizati
vo adicional, el de las federaciones que agrupan a los clubes o asociaciones. La
primera agrupación de este tipo fue la Federación de Clubes Mexicanos Uni
dos, en la ciudad de Los Ángeles, y que se conformó en 1972 con ocho clubes
de migrantes de Jalisco, Chihuahua, Michoacán, Guanajuato y Zacatecas. En
este caso, su objetivo central consistía en la extensión de vínculos entre asocia
ciones similares y en apoyar de manera más decidida los proyectos filantrópi
cos de dichas asociaciones.

El éxito de este modelo organizativo -clubes de pueblo y federaciones que
los agrupan- promovido por las comunidades migran tes mexicanas permitió
su supervivencia a lo largo de los años setenta y ochenta, en buena medida como
resultado del marcado crecimiento de la población migrante en ese periodo y
de su mayor permanencia en Estados Unidos, especialmente a partir de la am
nistía de 1986. Para entonces, los contactos con las diversas instancias del go
bierno mexicano -el gobierno federal, a través de los consulados mexicanos
en Estados Unidos, y los gobiernos estatales- eran aún esporádicos e informa
les. Sin embargo, ya para la segunda mitad de los ochenta, estos contactos se
verán fortalecidos como resultado de algunos cambios importantes. Por un la
do, la paulatina agregación de clubes de origen zacatecano a la Federación de
Clubes Mexicanos Unidos condujo a su transformación en la Federación de Clu
bes Zacatecanos en Los Ángeles (cuyo nombre oficial es Federación de Clubes
Zacatecanos del Sur de California), lo que marcará la pauta para la eventual
formación de federaciones con base en el estado de origen en México. Por
otro lado, el gobierno de Zacatecas promovería un mayor acercamiento con
las comunidades zacatecanas en Estados Unidos, particularmente con los clu
bes zacatecanos del área de Los Ángeles, lo que se tradujo en la paulatina ins
titucionalización de mecanismos de cooperación entre asociaciones y gobier
no estatal en la implementación de proyectos de beneficio social para diversas
localidades de dicho estado. Este acercamiento entre gobiernos estatales y or
ganizaciones de migrantes mexicanos será una referencia fundamental para el
gobierno mexicano en la definición de sus relaciones con las comunidades
mexicanas en Estados Unidos. 7 A continuación analizaremos en detalle los
procesos de formación y consolidación de las federaciones de Oaxaca, Zacate
cas y Jalisco para ilustrar los diversos procesos en la experiencia de los mi
grantes indígenas y mestizos.

; Para un análisis más detallado sobre la participación de las diversas instancias del gobierno mexi
cano y estas asociaciones, véanse, por ejemplo, González Gutiérrez (1993, 1995), Zabin y Escala Rabadán
(1998), Espinosa (1999) YRivera-Salgado (1999).
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La incorporación de oaxaQueños al proceso migratorio
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La migración de oaxaqueños al estado de California es un proceso bastante di
ferenciado entre los dos grupos étnicos con mayor flujo migratorio -los mixte
cos y los zapotecos. Uno de los autores del presente ensayo ha discutido en de
talle la experiencia migratoria de los mixtecos en California, quienes tienden a
especializarse en el trabajo agrícola tanto en el norte de México, sobre todo en
el valle de Culiacán, en Sinaloa, desde principios de los años setenta y en el Va
lle de San Quintín, en Baja California, desde principios de los ochenta. En los
Estados Unidos, su ruta migratoria cubre especialmente las regiones agrícolas
más importantes en California (valle central, condado norte de San Diego y
valles de Napa, de Coachella y del Pájaro) y en los estados de Oregon, Washing
ton, Florida, Carolina del Norte, Nueva Jersey y Nueva York (Rivera-Salgado,
1999,2000; Zabin el al., 1993).

La migración zapoteca se concentra especialmente en las áreas urbanas
tanto en México como en los Estados Unidos.8 Este es el caso especialmente de
la migración que se origina en los valles centrales y en la sierra norte de Oaxaca.
Migrantes de estas mismas regiones se han desplazado en forma sostenida a la
ciudad de Oaxaca y al área metropolitana de la ciudad de México por lo me
nos desde mediados de los años cincuenta (Hirabayashi, 1993; López y Runs
ten, en este libro). La migración de zapotecos hacia los Estados Unidos prove
niente de estas regiones data desde el establecimiento del Programa Bracero, el
cual propició un flujo que, si bien reducido, mostraba una amplitud notable en
términos de las comunidades que se incorporaron desde muy temprano a esta
migración entre 1942 y 1964. En entrevistas con personas mayores de 65 años
de edad en la región mixteca y zapoteca se nota el alcance que este flujo tenía
para muchas comunidades aparentemente muy remotas a mediados de los
años cincuenta. En una entrevista grupal con los miembros del cabildo del mu
nicipio zapoteco de Macuiltianguis, en la sierra norte, cinco de los ocho miem
bros presentes habían venido a los Estados Unidos como braceros. Todos ellos
habían salido de Macuiltianguis para emplearse como obreros tanto en la ciu
dad de Oaxaca como en el Distrito Federal. 9

Los migran tes oaxaqueños, especialmente zapotecos provenientes de los
valles centrales y de la sierra norte, comienzan a llegar a la ciudad de Los Án
geles desde principios de los años setenta. Tal es la experiencia de migrantes

'Para consultar sobre la experiencia migratoria de zapotecos a la ciudad de México, véase Hiraba
yashi (1993) y Bartolomé y Barabás (1986).

'Entrevista con el señor Prisciliano Cortez, realizada en San Pablo Macuihianguis (Oaxaca), el 19 de
marzo de 1997. El señor Cortez participó en una entrevista colectiva con otros miembros del cabildo y narró
su experiencia como bracero a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. El entrevistado
mencionó que trabajó como jornalero agrícola en varias partes de Texas y California.
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de la comunidad serrana de San Francisco Cajonos, como el señor Constancia
Vásquez, quien llega a dicha ciudad a principios de 1973. El señor Vásquez re
lata que a su llegada fue muy difícil acomodarse en un trabajo ya que no tenía
muchos contactos en la ciudad:

Yo me vine derecho acá a Los Ángeles del pueblo [San Francisco Cajo
nos] ... y cuando salimos del pueblito fue triste y tristes nos pusimos noso
tros por dejarlo. Como salimos, no sabíamos cuándo íbamos a regresar de
vuelta ... Cuando yo llegué a Los Ángeles éramos 11 o 12 de mi pueblo,
éramos muy poquitos. No todos teníamos trabajo, no había trabajo para
nosotros; unos que otros trabajaban dos, tres días a la semana y trabajába
mos en donde nos tocara. Unos de lavaplatos, otros en la jardinería, otros
en la costura, otros limpiando casas. Yo estuve dos meses con 20 días sin
trabajo, hasta que me tocó trabajar en la limpieza de una escuela con un
contratista texano, y de ahí me agarré. Ganaba muy poquito -10 dólares al
día-, yeso era trabajando todo el día; desde las seis de la mañana me iba
y regresaba a las nueve o diez de la noche. 10

Migrantes zapotecos como el señor Vásquez son pioneros en el proceso mi
gratorio apenas incipiente hace 30 años, pues, como también lo menciona, era
raro ver a oaxaqueños en Los Ángeles a principios de los setenta. Sin embar
go, ya para finales de la década de los noventa la presencia de la comunidad
migrante oaxaqueña en esa ciudad era notable, sobre todo en vecindarios como
Pico Union, Koreatown, Santa Mónica, Venice, El Sereno y las ciudades de Lyn
wood y South Gate. En un estudio reciente realizado por investigadores del
North American Integration and Development Center de la Universidad de
California en Los Ángeles se documentó la presencia de migrantes prove
nientes de por lo menos 82 comunidades de tres distritos específicos -dos de
la sierra norte (lxtlán y Villa Alta) y uno de los valles centrales (Tlacolula)
(López, Escala Rabadán e Hinojosa-Ojeda, 2001). Este estudio, aunque limi
tado en cuanto al número de comunidades entrevistadas, nos ofrece una idea
del dramático incremento en la proporción de zapotecos migrantes en la ciu
dad de Los Ángeles.

Estos migrantes indígenas, que comienzan a llegar a esa ciudad a principios
de los setenta y cuya presencia aumenta dramáticamente a mediados de los

"'Entrevista con el señor Constancia Vásquez, realizada en Los Ángeles el 20 de diciembre de 200\.
El señor Vásquez es originario de San Francisco Cajonos y ha vivido en la ciudad de Los Ángeles de ma·
nera ininterrumpida desde 1973. Actualmente se emplea como conserje en una escuela católica localiza·
da en el vecindario de Pico Union. El señor Vásquez participó en una entrevista colectiva con otros miem·
bros del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos.
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ochenta, son parte de un cambio mucho más grande en los patrones migrato
rios que se originan en México. A partir de los ochenta, aunados a la migración
indígena proveniente de Oaxaca, otros grupos de diferentes partes de México
que tradicionalmente no enviaban migrantes se incorporan al flujo migratorio
hacia los Estados Unidos, el cual se ha sostenido por casi 100 años. Como es sabi
do, los lugares tradicionales del origen de esta migración han sido los estados
del centro-oeste de México, que incluyen Zacatecas,]alisco, Guan~uato,Duran
go y Michoacán. ll El lugar de origen de los nuevos migrantes mexicanos se ha
ido desplazando más hacia el sur y centro del país, incorporando a comunida
des rurales de estados como Puebla, Guerrero, Oaxaca y ahora también Chia
pas. Al mismo tiempo, una gran parte de este nuevo flujo se origina en los gran
des centros urbanos del centro de México, como son el Distrito Federal, Ciudad
Nezahualcóyotl y la ciudad de Puebla, entre otros.

Podríamos resumir en tres puntos las características que distinguen a la mi
gración indígena oaxaqueña de la migración predominantemente mestiza que se
origina en el centro-oeste de México. Primero, la migración indígena oaxaqueña
hacia los Estados Unidos es un fenómeno relativamente reciente que se inten
sifica a partir de mediados de los años ochenta, cuando zapotecos y mixtecos
comienzan a cruzar la frontera en grandes números. Segundo, a pesar de in
corporarse al mercado laboral en los estratos más bajos (el sector agrícola para
los mixtecos y el sector servicios en áreas urbanas para los zapotecos), estos mi
grantes han sido capaces de construir sólidas organizaciones de base para enfren
tar de manera organizada los retos que enfrentan en ambos lados de la frontera.
Por último, estos indígenas migrantes se diferencian social y culturalmente de los
migrantes mestizos mexicanos, quienes representan la mayoría de la población
en los enclaves donde se asientan los migrantes oaxaqueños.

la formación de asociaciones de mi~rantesoaxaqueños

El proceso de formación de asociaciones y clubes deportivos comunitarios en
tre oaxaqueños tiene un desarrollo muy semejante al de los migrantes de]alis
co y Zacatecas. Podríamos decir que son dos las principales motivaciones para
organizarse en una asociación o club. La primera consiste en sistematizar la
ayuda mutua entre migrantes de una misma comunidad, los que se enfrentan
a un sinnúmero de retos en el proceso de adaptación a su nuevo entorno. Esto
se puede apreciar en la formación, por parte de migrantes zapotecos serranos,
del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos, narrada por el señor Cons
tancio Vásquez:

11 Massey el al. (1987) y Cornelius (1988).
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Yo llegué aquí a Los Ángeles en 1973, [y] yo fui el primer presidente de la
organización ... Cuando llegué aquí, pues llegamos tristemente, no tenía
mos a quién recurrir. .. yo debía un poco de dinero, que era mucho -125
dólares en aquel tiempo-; entonces, yo anduve buscando a ver quién me
prestaba, pero como no nos conocen, entonces no era tan fácil que nos pres
taran. Hasta que encontré a la hija de una prima que tenía dinero [porque]
ya estaban organizados ellos ... El esposo es de Yatzachi el Bajo y la señora
era de Zoogocho... no sé de quién de ellos era el dinero que tenían, el caso es
que ellos tenían dinero para dar, y ahí fue donde me nació eso de que te
nemos que tener una organización para poder ayudarnos, o para que se
ayuden los demás que van a llegar después. 12

Por otro lado, la segunda motivación importante es el ímpetu de los mi
grantes de ayudar a su comunidad de origen, lo cual se percibe como una "obli
gación moral". Esto lo expresa claramente el señor Héctor Mata, presidente sa
liente del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos:

Uno de mis parientes me dijo que la comunidad radicada aquí [en Los Án
geles] tendría más precisión cuando se pensó en un comité aquí para ayu
dar a la comunidad [de San Francisco Cajonos], porque todos sabemos que
nuestras comunidades han sido independientes del gobierno, marginados
de cierta manera. Entpnces, nosotros nos sentimos con una cierta obliga
ción moral de continuar cooperando con ellos, con los tequios, con las cuo
tas, y con todos los proyectos que hacen falta en un pequeño pueblo como
el de nosotros. Tenemos que velar por nuestros intereses: escuelas, calles,
[el inmueble del] municipio, alumbrado, y una lista de cosas que para una
pequeña comunidad es bastante trabajo. Gracias a la lealtad de los paisa
nos que han estado aquí, se ha podido hacer frente a todas estas necesida
des. [Pero] eso no quiere decir que está terminado todo el trabajo, porque
queda mucho por hacer; pero ahorita se sigue trabajando en las calles, se
están empedrando las calles, estamos trabajando en la capilla de San An
tonio -se está invirtiendo una buena cantidad ahí-, porque, como decía,
nos sentimos responsables de las necesidades como ciudadanos del pueblo,
yeso es lo que hacemos. 13

"Entrevista con el señor Constancia Vásquez realizada en Los Ángeles el 20 de diciembre de 2001.
l'Entrevista con el señor Héctor Mata, realizada en Los Ángeles el 20 de diciembre de 2001. El

señor Mata es originario de San Francisco Cajonos y ha vivido en la ciudad de Los Ángeles desde hace
30 años. Él tiene un pequeño negocio de jardinería y cuenta con seis empleados; también es dueño de
dos complejos de departamentos, los cuales renta. El señor Mata participó en una entrevista colectiva con
otros miembros del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos.
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Si bien es cierto que las asociaciones y clubes deportivos comunitarios tie
nen un proceso de formación y una naturaleza localista -que se enfoca princi
palmente en el financiamiento de obras de infraestructura comunitaria muy
similar al proceso arriba descrito para los migrantes "clásicos" de Jalisco y
Zacatecas-, también es cierto que para los oaxaqueños en estas organizaciones
comunitarias se han adaptado diversas prácticas comunitarias indígenas. Entre
estas prácticas destacan el tequio (definido como el trabajo colectivo comunita
rio más o menos obligatorio), el sistema de cargos (que se entiende como la
práctica de ocupar las posiciones de liderazgo y representación comunitaria de
manera rotativa entre los miembros de alguna comunidad) y el sistema de usos
y costumbres (entendido como la práctica de convocar a la asamblea comuni
taria para la elección de las autoridades locales y la toma de decisiones por me
dio del consenso en aspectos que atañen a la comunidad en general). Esto lo ex
presa otro miembro del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos, el señor
Porfirio Hernández Ruiz, quien, a pesar de haber sido residente de la ciudad de
Los Ángeles desde que llegó de Oaxaca en 1973, fue recientemente elegido para
ocupar un puesto en el cabildo municipal de su comunidad de origen:

Yo salgo este mes; vaya servir un año completo allá en el pueblo. Le ten
go mucho amor a mi pueblo y quiero poner el ejemplo en Oaxaca. El cargo
que me asignaron fue de regidor primero, que es como vicepresidente acá
[en los Estados Unidos] ... Debí de haber servido este año, pero no acepta
ron a las personas que yo quería pagar [a alguien que desempeñara mi car
go], porque ya requieren [las autoridades] que uno sirva ahí para que uno
tenga una mejor idea de cómo impartir justicia en caso de que haya pro
blemas serios, yeso es lo que puedo ver que la gente grande quiere, que
los que vayan a servir en el futuro que se vayan preparando y tengan más
idea de lo que está pasando en el municipio. Me siento bastante honrado
que me hayan nombrado a este cargo, y Dios mediante voy a hacer lo me
jor que yo pueda. 14

La adaptación de estas instituciones comunitarias al proceso migratorio ha
permitido la incorporación directa de muchos indígenas migrantes a los pro
cesos políticos de sus comunidades de origen. Esta participación muchas veces
no es el producto de un acto voluntario, sino del apremio de las autoridades 10-

"Entrevista con el señor Porfirio Hernández Ruiz, realizada en Los Ángeles el 20 de diciembre de
200 l. El señor Hernández Ruiz es originario de San Francisco Cajonos y ha vivido en la ciudad de Los
Ángeles desde 1973. Se emplea como contratista independiente en la limpieza de edificios. Este es un ne
gocio familiar en el que se emplean cuatro personas, incluyendo su esposa. El señor Hernández Ruiz par
ticipó en una entrevista colectiva con otros miembros del Club Social y Cultural San Francisco Cajonos.
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cales, quienes han decidido hacer obligatoria esta participación de los migran
tes a puestos de liderazgo comunitario. El resultado de esto es que los migran
tes mantienen en muchas ocasiones fuertes lazos translocales, incluso al grado
de que la participación y estructura de las asociaciones de paisanos se encuen
tran fuertemente reguladas por las autoridades locales de la comunidad de ori
gen, quienes envían nombramientos oficiales a personas que residen a miles de
kilómetros de distancia.

la formación de la Federación Oaxaqueña

El 18 de febrero de 2001, en un auditorio de la Universidad del Sur de Cali
fornia en Los Ángeles repleto de paisanos oaxaqueños, don Telésforo Cruz, ori
ginario de la comunidad zapoteca serrana de Lachitaa, tomó el juramento so
lemne a las personas elegidas como miembros de la mesa directiva de la recién
creada Federación Oaxaqueña de Comunidades y Organizaciones Indígenas de
California (FOCOICA). "¿Juran respetar y hacer respetar los estatutos y princi
pios de la Federación Oaxaqueña?", les preguntó a los hombres y mujeres que
se encontraban en el frente del auditorio. A lo que los 13 miembros de la mesa
directiva, que se encontraban de pie frente a más de 400 personas, con la mano
derecha en alto respondieron al unísono: "iSí, juro!" A su vez, don Telésforo
respondió: "Que así sea, y si no, que el pueblo aquí presente se los demande."
Una vez dichas estas palabras, las personas que presenciaron el acto irrumpie
ron en un aplauso colectivo, y las vivas y dianas a la Federación Oaxaqueña no
se hicieron esperar. Con este acto se culminaba un largo proceso durante el
cual se trató, en diversas ocasiones y bajo diferentes liderazgos, de consolidar
bajo una sola organización a las muchas asociaciones de migrantes oaxaqueños
existentes en California.

El proceso de formación de la FOCOICA se hizo público cuando a finales de
enero de 2001 se dio a conocer, a través del periódico El Oaxaqueño, la convo
catoria pública que emitió el comité organizador del Primer Congreso de la Fe
deración Oaxaqueña. Parte del texto de la convocatoria se reproduce en el
cuadro 2.

Cabe hacer notar que lo distintivo de la convocatoria es que se hace un lla
mado a "todas las comunidades y organizaciones de oaxaqueños" y no se limi
ta solamente a las asociaciones o clubes comunitarios. Ya en reuniones prepa
rativas se había discutido este punto, cuando en una ocasión un miembro de
una organización regional zapoteca había comentado que las organizaciones
que los oaxaqueños habían construido eran muy diversas y que se les debería
dar la oportunidad de que participaran todos los que quisieran luchar por la
unidad de los oaxaqueños. A partir de este comentario, nació la propuesta del
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CUADRO 2

CONVOCATORIA AL PRIMER CONGRESO DE LA FEDERACIÓN
OAXAQUEÑA
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CONVOCATORIA
a todos los OAXAQUEÑOS a participar en el
PRIMER CONGRESO DE LA FEDERACIÓN OAXAQUEÑA
a celebrarse en la ciudad de Los Ángeles el domingo 18 de febrero de 2001 bajo las
siguientes reglas:
PRIMERA: Podrán participar todas las comunidades y organizaciones de oaxaqueños...
SEGUNDA: Todas las comunidades y organizaciones podrán participar con TRES dele
gados con derecho a voz y voto, y con todos los invitados sin límite de número que de
see convocar.
TERCERA: Todas las solicitudes de acreditación deberán contener el nombre de la co
munidad u organización, la autorización de su mesa directiva (con firma y sello) y el
nombre de los delegados con voz y voto que se nominan para el congreso. [... ]
[ ... ]
QUINTA: La mesa directiva de la federación se elegirá por planillas apoyadas por
ocho comunidades u organizaciones [... ]. Las posiciones de la mesa directiva que
deberán llenarse con la planilla son: 1. presidente; 2. vicepresidente; 3. secretario
de Organización; 4. subsecretario de Organización; 5. tesorero; 6. secretario de
Proyectos; 7. secretario de Relaciones Políticas; 8. secretario de Comunicaciones; 9.
secretaria de Asuntos de la Mujer; 10. secretario de Cultura; 11. secretario de De
portes; 12. secretario de Acción Juvenil; 13. coordinador de Asesores.
[... ]
SÉPTIMA: Cada delegado con voz y voto obtendrá una boleta numerada para emitir su
voto individual y secreto. La planilla que obtenga la mayoría de votos será la ganado
ra. [... ]

lema de la federación que eventualmente se adoptaría: "Por la unidad y el pro
greso de los oaxaqueños." El concepto de federación (que sugiere una organi
zación centralizada de organizaciones similares), entonces, se ve alterado y se
combina con el concepto de coalición (que evoca un agrupamiento de organi
zaciones más o menos disimilares pero que coinciden en trabajar de manera
coordinada para alcanzar objetivos comunes).

Este rasgo de coalición de organizaciones con historias y experiencias or
ganizativas diversas, bajo un liderazgo centralizado en la mesa directiva, le da
a la FOCOICA un carácter diferente al de las federaciones de zacatecanos y jalis
cienses arriba mencionadas. Esta distinción se hizo evidente cuando en algu
nos momentos incluso se cuestionó que se quisiera construir una "Federación
Oaxaqueña". Por ejemplo, un líder mixteco, con una trayectoria muy amplia
en organizaciones políticas de migrantes indígenas, argumentaba que "eso era
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copiarle a los migrantes mestizos de otros estados" .15 Finalmente, predominó
durante el periodo consultivo la postura más moderada, que era la del comité
promotor, y que se refleja en la declaración del señor Gustavo Santiago, origi
nario de la comunidad mixteca de Yanhuitlán, quien decía que era "el momento
preciso de darle a la comunidad oaxaqueña la organización que se merece, una
que hable por todos los oaxaqueños juntos de una vez por todas".

Durante una reunión crucial celebrada el 17 de noviembre de 2001, don
de se discutió qué tipo de organización se debería promover entre los oaxaque
ños, una propuesta apoyada por varias organizaciones políticas consistía en
conformar una red de organizaciones más o menos amplia y flexible. El argu
mento era que existían ya varias organizaciones fuertes trabajando en diversos
lugares de California, como el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB),

con base en Fresno; la Coalición de Organizaciones Comunidades Indígenas de
Oaxaca (COCIO), del condado norte de San Diego, y la Organización Regional
de Oaxaca (ORO) y la Unión de Comunidades Serranas de Oaxaca (ucso), que
operaban en Los Ángeles. En contraste, otra propuesta apoyaba formar una fe
deración con una dirección amplia pero centralizada que pudiera impulsar los
proyectos de las comunidades. Esta última propuesta fue ganando terreno so
bre la base de que por lo menos las asociaciones de oaxaqueños en Los Ánge
les sí querían participar en la misma forma que los otros migrantes mexicanos,
para lo cual se tenía que conformar una federación.

Ante esta situación, alguien propuso que se discutiera y se acordara el "ca
rácter" de la organización que se proponía formar. El acuerdo surgido del deba
te fue adoptar la forma organizativa de federación, que debería ser una organi
zación que trabajara para las comunidades, que no fuera solamente política,
y que se definiera como indígena, ya que ésa era la identidad étnica de los
miembros y "se tenía que proyectar de manera orgullosa". Claramente, ésta fue
una decisión que mediaba entre las dos posiciones opuestas, principalmente al
inicio de la reunión. Una vez alcanzado este acuerdo fundamental, los partici
pantes en esta reunión no tardaron en consensuar lo que sería el lema de la fe
deración y el mensaje de unidad que haría esto posible: "Por la unidad y el pro
greso de los oaxaqueños".

Las or~anlzacionesQue forman la FOCOICA

Al congreso de conformación de la FOCOICA asistieron aproximadamente 400
personas. Los delegados con derecho a voz y voto que se registraron oficial-

JI Las siguientes citas provienen de las notas de campo hechas durante una reunión del comité pro
motor de la Federación Oaxaqueña en Los Ángeles. el 17 de noviembre de 2000.
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mente para participar y convertirse en miembros de la federación tenían las si
guientes características:

a) Se registraron 19 asociaciones y clubes deportivos comunitarios con sus res
pectivos delegados. Todas estas organizaciones eran comunidades zapotecas,
a excepción de dos -una comunidad mixteca (Yanhuitlán) y una chinanteca
(Temextitlán). La mayoría de estas comunidades eran cabeceras municipales.
b) Asistieron cinco agrupaciones regionales que se podrían clasificar como
organizaciones políticas. Tres de éstas eran organizaciones mixtecas (Fren
te Indígena Oaxaqueño Binacional, Nueva Alianza Oaxaqueña, y Red In
ternacional Indígena de Oaxaca), una zapoteca (Unión de Comunidades
Serranas de Oaxaca) y una con membresía mixta entre zapotecos y mixte
cos (Coalición de Comunidades Indígenas de Oaxaca).
e) En el tercer grupo había ocho organizaciones culturales y educativas. De éstas,
dos eran grupos de danza (el grupo Huaxyacac y la Danza de los Rubios), cua
tro eran de educación comunitaria (Organización de Mujeres Oaxaqueñas, Co
mité Regional Estudiantil de Oaxaca, Centro Educativo Benito juárez y
Grupo de Mixtecos Unidos) y dos asociaciones culturales de comunidades espe
cíficas (Mixtecos Unidos y Organización para la Ayuda Macuiltianguense, OPAM).

Por lo tanto, podríamos decir que la formación de la FOCOICA en febrero del
2001 se hizo posible la confluencia de tres tipos de organizaciones formadas
por oaxaqueños en California: asociaciones y clubes deportivos comunitarios,
agrupaciones regionales y organizaciones políticas y organizaciones culturales
y educativas. 16

liderazgo: Federación Oaxaqueña

La estructura de dirección de la FOCOICA es bastante tradicional y tiene las siguien
tes posiciones en su organigrama: presidente, vicepresidente, secretaria de Orga
nización, subsecretario de Organización, tesorero, secretario de Proyectos, secreta
rio de Relaciones Políticas, secretario de Comunicaciones, secretaria de Asuntos de
la Mujer, secretario de Cultura, secretario de Deportes, secretario de Acciónjuve
nil y coordinador de Asesores. Esta estructura se asemeja a la utilizada por las
federaciones de jalisco y Zacatecas, en cuanto a que la representación y dirección
de la organización recae en la figura del presidente. Como comentaremos poste
riormente, esta configuración ha resultado ser bastante saludable para la vida
organizativa de la federación zacatecana, pero para la federación jalisciense ha

'·Véase el apéndice pala la lista de organizaciones miembros de la FOCOlCA.
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CUADRO 3

CARACTERÍSTICAS DE LOS MIEMBROS DE LA MESA DIRECTIVA

13 miembros

Organizaciones
Género
Etnicidad

Educación

Profesión y empleo

13 organizaciones diferentes
2 mujeres, 11 hombres
3 mixtecos
8 zapotecos
1 chinanteco
1 chatina
6 con licenciatura o más en Estados Unidos
1 con estudios universitarios en México
1 con preparatoria en México
5 con primaria en México
1 organizador de tiempo completo
2 estudiantes
1 supervisor
1 con trabajo de investigación y video
1 médico
1 profesor universitario
2 con negocios propios
4 trabajadores

representado un gran reto la alternancia de directivos por haber tenido una pre
sidencia bastante centralizada en el proceso de su fundación. En el caso de los
oaxaqueños, el liderazgo surgido de su primer congreso es bastante heterogé
neo y representa la diversidad étnica y social de los migrantes oaxaqueños.

Como se puede apreciar en el cuadro 3, si bien es cierto que la mayoría de
los miembros de la mesa directiva son hombres zapotecos, representan un am
plio abanico de diferentes organizaciones y su perfil económico y social es tam
bién muy diverso. Los pequeños empresarios no están tan sobrerrepresentados
como en los liderazgos de las otras dos federaciones antes mencionadas. Sin
embargo, el reto para un equipo tan diverso como éste consistirá en consolidar
el futuro de la FOCOlCA y ver cómo se desarrolla la sucesión en el liderazgo en
febrero de 2004, cuando una nueva mesa directiva deberá entrar en funciones.

los mi~rantesmexicanos mestizos:
el caso de Zacatecas y Jalisco

A principios de los años sesenta, las diversas comunidades de migrantes
mexicanos en destinos clave como Los Ángeles ya se organizaban en los lla-
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mados "clubes sociales", a veces a partir de la pertenencia a un mismo pue
blo o región en México, a veces sin más distinción que el ser mexicanos. "La
pasábamos muy a gusto; era mucha convivencia", comentaba uno de los fun
dadores de estos grupos; "hacíamos bailes o días de campo todas las fami
lias, y todos convivíamos muy bonito." Algunos años más tarde, en 1972, va
rios de estos clubes sociales, con miembros provenientes de diversos estados
de México, decidieron agruparse en la Federación de Clubes Mexicanos
Unidos, con el propósito de promover la creaciól} de vínculos de amistad y
solidaridad entre sus miembros, junto con la ocasional realización de pro
yectos filantrópicos. En aquel entonces, no parecía existir una marcada dife
renciación entre los distintos grupos de migrantes mexicanos y las relacio
nes con las distintas instancias del gobierno de México eran, en términos
generales, escasas y débiles.

Este panorama se vio transformado años después. La creciente formación
de asociaciones entre las comunidades migrantes mexicanas en California,jun
to con el impulso otorgado por el gobierno mexicano a través del Programa
para las Comunidades Mexicanas en el Extranjero (peME) durante los años no
venta, creó un contexto muy favorable para su expansión durante esa década,
a partir del modelo organizativo de clubes y federaciones. En ese sentido, aque
llas comunidades que poseían una larga tradición migratoria, junto con una
tradición organizativa, lograron sacar provecho de este nuevo contexto para
consolidar sus redes de asociaciones. Es por ello que durante esos años obser
vamos en particular el marcado crecimiento de esas asociaciones entre grupos
de migrantes de los estados de Jalisco y Zacatecas, quienes para el caso de Ca
lifornia constituyen un claro ejemplo de este desarrollo. 17 El cuadro 4 sintetiza
el nivel de este crecimiento para el área de Los Ángeles.

Jalisco es la comunidad migrante más grande entre las distintas comuni
dades mexicanas en Estados Unidos, y forma parte de la región que históri
camente ha sido la principal fuente de migración hacia ese país, el occidente
de México, junto con los estados de Guanajuato, Michoacán, Zacatecas y Na
yarit. Esto explica la consolidación de comunidades de jaliscienses migrantes
en diversas áreas del norte y sur de California, puntos centrales para el arri
bo de dichos migrantes. En el área de Los Ángeles, la formación de redes de
paisanos de dicho estado ha conducido al surgimiento de asociaciones desde
años atrás. Por ejemplo, oriundos de la comunidad de Pegueros, pertenecien
te al municipio de Tepatitlán, en la región de los Altos de Jalisco, se han ve-

17 La gran mayoría de la literatura sobre clubes y federaciones mexicanas en Estados Unidos ha to
mado como punto de partida los casos de migrantes provenientes de ambas regiones. Véanse, por ejem
plo, los trabajos ya clásicos de Goldring, (1992, 1995), así como el de Moctezuma (1999); y Mestries
(1998) para el caso de Zacatecas. Para el caso de Jalisco, véase por ejemplo Morán (1998).
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CUADRO 4

CLUBES Y FEDERACIONES DE MIGRAl\JTES MEXICANOS EN LOS ÁNGELES,
1998-2003

Número de clubes: Federación
Estado di! origen 1998 2003 1998 2003

------- ----------------

Jalisco 49 82 Sí Sí
Michoacán 11 16 No Sí
Zacatecas 51 52 Sí Sí
Guanajuato 1 4 No Sí
D.E O O No No
Sinaloa 11 6 Sí Sí
Durango 4 3 Sí Sí
Nayarit 9 16 Sí Sí
Guerrero 1 2 No No
Puebla 5 4 No No
Estado de México O O No No
Oaxaca 8 41 No Sí
Otros 20 49
Total 170 275 5 8

_. ---- ----- ---,--------,--_._--

Fuente: Zabin y Escala Rabadán (1998) y estimaciones a partir de información provista tanto
por el consulado mexicano en Los Ángeles como por entrevistas con líderes de federaciones reali
zadas durante 1998 y 2002.

nido asentándose en las áreas norte y oeste de Los Ángeles desde hace
décadas. lB Durante los aÍlos sesenta y setenta promovieron la formación de
equipos deportivos, y posteriormente decidieron adoptar el modelo organiza
tivo ya prevaleciente entre otras comunidades migrantes. Por ello, en 1981
formalizaron la creación del Club Pegueros en Los Ángeles, lo que les permi
tió también formalizar la realización de los proyectos filantrópicos que ya
acostumbraban llevar a cabo desde hacía aÍlos.

La existencia de ligas deportivas y clubes de migrantes provenientes de Jalis
co a lo largo de los años setenta y ochenta recibió un notable apoyo con la imple
mentación del PCME a partir de 1990. En Los Ángeles, el consulado mexicano se
mostró particularmente activo en la promoción de clubes, y en ello la comunidad
jalisciense fue especialmente receptiva. El consulado desarrolló una estrategia
muy eficaz en ese sentido, organizando reuniones entre presidentes municipales

l." Hay un buen número de estudios sobre la migración jalisciense a Estados Unidos, en general, y a
California en particular. Al respecto, véanse, por ejemplo, los trabajos de Castillo y Ríos (l989), Davis
(l990), Fábregas (l986), Escobar el al. (l987) y Arroyo el al. (l99l).
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de Jalisco y sus paisanos en Los Ángeles. Esto era posible mediante el uso de la
información contenida en sus registros de matrículas consulares, lo que le permi
tía detectar a la población por lugar de origen, junto con su dirección y teléfono
en el área de Los Ángeles. De esta forma, se invitaba a un encuentro entre paisa
nos y autoridades locales, en el que se enfatizaba la ventaja de contar con una or
ganización que representase los intereses de los migrantes. A su vez, las autorida
des locales subrayaban la importancia de sus "hijos ausentes" en la promoción de
sus comunidades de origen, animándolos a organizarse y a apoyar el desarrollo
de las mismas. 19

Esta estrategia fue particularmente fructífera para el caso de las comunida
des de Jalisco, de tal forma que para 1991 se contaba con suficientes clubes para
promover la formación de una federación. En efecto, en ese año se crea la Fe
deración de Clubes Jaliscienses de Los Ángeles, que a partir de la estrecha cola
boración con el consulado mexicano de dicha ciudad ampliará el número de
sus asociaciones hasta lograr alrededor de 50 clubes durante los últimos años
de esa década. La formación e inclusión de semejante número de asociaciones
en dicho lapso bajo una sola federación es, ciertamente, un logro de esta co
munidad migrante.

En el caso de Zacatecas, su tradición migratoria también se remonta a los
inicios del siglo xx. Es por eso que sus formas organizativas cuentan con déca
das de experiencia, pues ya desde finales de los años cincuenta e inicios de los
sesenta se constituyen los clubes Fresnillo, Zacatecano, Guadalupe Victoria y Ya
hualica en el área de Los Ángeles. Al igual que otras asociaciones similares, di
chos clubes fueron el punto de partida para el desarrollo de dos características
centrales de estas asociaciones: la creación y fortalecimiento de los vínculos en
tre paisanos de una misma comunidad y desarrollo de una orientación filantró
pica hacia sus pueblos de origen. Esto se aprecia con claridad en la narrativa que
hace uno de los fundadores de esos clubes:

En 1962 salió la inquietud, y nos juntamos un grupo de personas de allá
del pueblo con el propósito de poner el agua potable, que era muy ne
cesaria. Este grupito empezamos a reunirnos y hacíamos fiestecitas en
las casas, y empezamos a apoyar y se logró poner el agua. De ahí les dije:
"Bueno, ¿por qué no nos unificamos y formamos un club en forma?" De
ahí surgió el Club Social Guadalupe Victoria; así se llama el pueblito en
Zacatecas ... Era muy bonito; era una convivencia muy bonita porque no
había intereses personales. Convivíamos así porque nos nacía. Hacías

"Para una discusión más detallada sobre la implementación de estos mecanismos por parte del con
sulado mexicano en Los Ángeles, véanse Zabin y Escala Rabadán (1998).
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muy buenas amistades, la familia convivía, y casi todo el tiempo íbamos
también a los eventos de los demás clubes, y nos manteníamos en comu
nicación. 20

A su vez, los clubes zacatecanos constituyeron el núcleo más visible en la
formación de la Federación de Clubes Mexicanos Unidos al inicio de los años
setenta, al punto de transformarla en la Federación de Clubes Zacatecanos
para mediados de los años ochenta, en virtud del creciente número de aso
ciaciones zacatecanas en Los Ángeles que se habían adherido. Esta tradición
organizativa, gestada por las propias comunidades migrantes zacatecanas, se
verá fortalecida con el apoyo proporcionado por el gobierno de dicho esta
do, a partir de la visita del gobernador a Los Ángeles en 1986, con el propó
sito de expandir los vínculos con sus comunidades migrantes. Estos dos ele
mentos -el sostenimiento de una tradición organizativa y la consolidación de
mecanismos de cooperación con el gobierno estatal- permiten explicar el
crecimiento constante de las asociaciones de migrantes zacatecanos en Esta
dos Unidos. De esta forma, dicha federación contaba con alrededor de 50
clubes a finales de los años noventa. 21

liderazgo: federaciones de Zacatecas y Jalisco

Un factor determinante en el desarrollo de estas federaciones ha consistido en
la existencia de líderes capaces de promover el surgimiento y consolidación de
estas asociaciones. En ese sentido, si bien hoy sabemos que dichos líderes cuen
tan con características socioeconómicas comunes (se trata de pequeños y me
dianos empresarios exitosos, cuyo ingreso, nivel educativo y años de residencia
en Estados Unidos son superiores al promedio de los migrantes mexicanos) y
que el modelo de federación promovido por los clubes jaliscienses y zacateca
nos es aparentemente similar por su número y funciones, en realidad existen
marcadas diferencias que se explican por la dirección que les imprimen estilos
de liderazgo diferentes.

En el caso de la Federación de Clubes Jaliscienses, si bien en teoría cuen
ta con una dirección descentralizada, representada por las diversas carteras
agrupadas en la mesa directiva y que es renovada cada dos años, en la prác-

20 Entrevista con el señor Gregorio Casillas, Club Guadalupe Victoria de Jerez en Los Ángeles, febre
ro de 2001.

21 El caso de la Federación de Clubes Zacatecanos en Los Ángeles es probablemente el "caso mode
lo" de una parte importante de la reflexión que se ha hecho sobre asociaciones de migrantes mexicanos
en Estados Unidos, como lo revelan muchos de los trabajos citados con anterioridad. Sin embargo, debe
mos recordar que esto se debe en buena medida a su larga experiencia asociativa, como resultado de ha
ber logrado permanecer organizados por décadas.
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tica dicha dirección se encontraba marcadamente centralizada en la presi
dencia de la federación. Esta centralización se podía apreciar en distintos as
pectos de la vida de esta asociación. Por ejemplo, los miembros de la mesa di
rectiva eran elegidos por el presidente mismo, y no por los miembros de la
federación. A esto se agregaba la larga permanencia del presidente en dicho
cargo, quien había fungido (por lo menos hasta inicios del año 2002) como
tal desde su fundación, reeligiéndose sistemáticamente, con excepción del
bienio en que por disposición de sus estatutos tuvo que fungir como vicepre
sidente. En dicho periodo, la presidencia fue ocupada por otro miembro fun
dador -su esposa-, lo que permitió su retorno al término del bieno (Zabin y
Escala Rabadán, 1998).

Estas características del centralismo prevaleciente en el liderazgo de la
Federación de Clubes Jaliscienses se observaban, asimismo, en su dinámica
interna. En las reuniones periódicas, la agenda era definida por el presiden
te, quien estipulaba los puntos que se debían tratar, y las decisiones sobre los
mismos se tomaban con escasa discusión. De hecho, las intervenciones del
presidente eran las más abundantes, y habitualmente se responsabilizaba de
realizar la mayoría de las tareas importantes, en lugar de delegar funciones.
Un claro efecto de esta dinámica había sido la marcada limitación del poten
cial de esta federación. Como resultado, el centralismo prevaleciente había
restringido la formación y desarrollo de nuevos liderazgos, a pesar del cre
ciente número de clubes que agrupaba.

En el caso de la Federación Zacatecana, su larga tradición organizativa se
ha traducido en la formación de un buen número de líderes capaces que a lo lar
go de los años se han desempeñado en diversos puestos directivos y que, a su vez,
han circulado por puestos de dirección de otras organizaciones de migrantes,
como el Comité de Beneficencia Mexicana y el Comité Mexicano Cívico
Patriótico, entre otras. A su vez, dicha federación ha generado una estructura or
ganizativa muy efectiva, con una extensa división del trabajo representada por
las distintas carteras que integran la mesa directiva, y cuyos puestos son re
novados anualmente mediante elecciones entre los miembros, de la federa
ción. Esta descentralización de responsabilidades es un factor importante en
la dinámica interna de la propia federación. Por ejemplo, la discusión de po
siciones diversas es una característica evidente en sus reuniones internas, en
las que participa un considerable número de sus miembros, y en donde la
voz del presidente, si bien es importante, no es definitiva. La eficacia de esta
dinámica deliberativa se hace aún más evidente con la existencia de una po
sición en la mesa directiva (el cargo de comisario) encargada de regular las
intervenciones que se hacen en dichas reuniones (Zabin y Escala Rabadán,
1998).
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Comparando indígenas y mestizos:
las federaciones como modelos organlzativos panestatales

A pesar de sus diferencias, las federaciones de clubes jaliscienses y zacateca
nos se convirtieron en un claro ejemplo de la conjunción de la tradición or
ganizativa de sus comunidades migrantes y la implementación de las nuevas
políticas de acercamiento a dichas comunidades del gobierno de México.
Esto trajo como resultado la consolidación de dicho modelo organizativo, es
decir, la creación de federaciones "panestatales", que eventualmente se con
formaron como la representación más visible de sus distintas comunidades
organizadas. Para el caso de los migrantes indígenas oaxaqueños, si bien es
cierto que su presencia organizada en California data desde los años seten
ta, las diferentes organizaciones oaxaqueñas no lograron sino hasta muy re
cientemente (febrero de 2001) consolidar una federación comparable con
las federaciones de clubes jaliscienses y zacatecanos. La conformación de la
Federación Oaxaqueña como una organización panestatal permitió superar
las múltiples divisiones tanto étnicas como regionales y políticas que habían
obstaculizado la conformación de una organización lo suficientemente gran
de y representativa que pudiera servir de interlocutora ante el gobierno es
tatal.

Desde sus inicios, las federaciones de Jalisco y Zacatecas fueron dotadas de
una estructura organizativa básica para su funcionamiento que ha prevalecido
hasta ahora, y que consiste en una mesa directiva encabezada por un presiden
te y conformada por distintas carteras, las cuales son llenadas por miembros de
los distintos clubes que constituyen las federeciones. Es importante hacer notar
que la Federación Oaxaqueña adoptó una estructura organizativa muy similar
a la de estas dos federaciones, pero con ciertas modificaciones, como la creación
de la Secretaría de la Mujer, la Secretaría de Acción Juvenil y la Coordinación de
Asesores. Por otro lado, aunque estas tres federaciones están representadas por
un presidente, las carteras específicas de sus respectivas mesas directivas se lle
nan de manera diferente. En el caso de los oaxaqueños, la mesa directiva (in
cluyendo la presidencia) se elige por medio del mecanismo de planillas; en el
caso de los jaliscienses, el presidente en turno nombra a los miembros de su
mesa directiva, y en el caso de los zacatecanos, se vota por separado para cada
una de las carteras.

En su creación, las federaciones de Jalisco y Zacatecas se constituyeron
como organizaciones no lucrativas, lo que les permite organizar diversos even
tos a lo largo del año con los que obtienen los fondos necesarios para su fun
cionamiento. A su vez, estas federaciones se convierten en una instancia im
portante de apoyo para la labor filantrópica de sus clubes, ya sea promoviendo
su realización, orientándolos en los procedimientos para llevarla a cabo, o bien
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interviniendo en la resolución de los obstáculos que llegasen a enfrentar. 22 La
Federación Oaxaqueña sigue este mismo modelo de registrarse como organi
zación no lucrativa, con la variante de que se utiliza este estatus específicamen
te para conseguir fondos de fundaciones públicas y privadas para la imple
mentación de proyectos comunitarios. 23

La capacidad de intermediación de estas tres federaciones con diferen
tes actores políticos y sociales tanto de México como de los Estados Unidos
les permite, en principio, brindarle a su membresía acceso a información y
recursos que hubiera sido difícil obtener como grupos aislados. En primer
lugar, en sus reuniones mensuales, los representantes de las organizaciones
miembros reciben información proveniente del consulado mexicano, de los
gobiernos estatales y federales, y de los mismos miembros de las mesas di
rectivas, que a su vez puede ser transmitida a los miembros de cada club en
sus reuniones correspondientes. En ese sentido, estas federaciones han po
dido proporcionar información diversa y confiable a sus asociaciones miem
bros, por ejemplo, sobre los cambios acontecidos en materia de leyes migra
torias, acerca de los requisitos para el cumplimiento de obligaciones fiscales
(como son el pago de impuestos ante el IRS), o relativa a los nuevos progra
mas promovidos por el gobierno mexicano (como el programa de seguro
médico para las familias de los migrantes en México). En segundo lugar, el
presidente u otros directivos de la federación invitan regularmente a distin
tos representantes de iniciativas comerciales que ofrecen una variedad de
mercancías y servicios para ser promovidos entre sus agremiados, lo que
permite la obtención de ingresos adicionales para dichas asociaciones. Por
ejemplo, una compañía mexicana de construcción (Construmex) ha nego
ciado con estas tres federaciones un convenio para patrocinar varios de sus
eventos para la recaudación de fondos, como bailes, torneos deportivos y
participación en el desfile del 16 de septiembre, a cambio de tener acceso a
las mesas directivas de sus clubes, a los cuales les venden materiales de cons
trucción. Estos materiales son entregados directamente en sus comunidades
para las obras de infraestructura financiadas por estos clubes a través del
programa "Tres por Uno". Y en tercer lugar, las reuniones de las federacio-

"Parte de la literatura sobre dichas asociaciones ha analizado con detalle la dinámica interna de las
mismas. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Goldring (1992, 1995) YMiguel Moctezuma (1999, 2000).

"La Federación Oaxaqueña logró obtener su primer financiamiento en noviembre de 2001, de la
Wellness Foundation, para la implementación de un proyecto de salud comunitario en la comunidad mi
grante oaxaqueña en Los Ángeles. Esta beca se renovó en julio de 2002 por un periodo de dos años. Cabe
señalar que este proyecto diseñó en colaboración con el Centro Binacional para el Desarrollo Indígena
Oaxaqueño. Esta organización no lucrativa, con base en Fresno, California, fue fundada por migran tes
mixtecos miembros del FIOB y tiene una experiencia de más de seis años en el desarrollo e implementa
ción de proyectos comunitarios, principalmente en el valle de San Joaquín.
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nes también funcionan como foro para solicitar apoyo filantrópico (por
ejemplo, las solicitudes de ayuda que presentan las órdenes religiosas de los
estados de origen, o bien los paisanos caídos en desgracia en Estados Uni
dos (Zabin y Escala Rabadán, 1998).

Comparando indígenas y mestizos:
la Interlocución entre mlgrantes y gobiernos en México

La creciente importancia de los clubes y federaciones de migrantes mexicanos,
tanto indígenas como mestizos, junto con la puesta en práctica de nuevas po
líticas de atención migratoria, ha conducido a los gobiernos mexicanos, sea el
federal o los estatales, a implementar diferentes programas para facilitar la
relación entre comunidades en ambos lados de la frontera, junto con la opti
mización de recursos materiales y financieros provistos por dichos grupos.
Estos programas no solamente han sido de utilidad para que los migrantes
organizados canalicen recursos hacia sus lugares de origen, sino que también
constituyen una estructura a través de la cual las asociaciones de migrantes
pueden interactuar con los gobiernos locales, estatales y federal de México.
El resultado ha sido una relación a ratos cómoda, a ratos conflictiva entre los
distintos niveles gubernamentales y estas asociaciones. Por ejemplo, los go
biernos estatales de Oaxaca, Zacatecas y Jalisco cuentan desde hace varios
años con oficinas de atención a sus comunidades migrantes. En el caso de
Oaxaca, la Coordinación Estatal de Atención al Migrante Oaxaqueño (CEA

MO) mantiene una estrecha comunicación con la Federación Oaxaqueña. En
el caso de Zacatecas, el representante del gobierno estatal es un ex presidente
de su federación y cuenta con oficinas permanentes en el área de Los Ánge
les. La principal función de estas oficinas de atención a la comunidad migran
te es la coordinación con las federaciones en temas tales como la implementa
ción del programa de coinversión "Tres por Uno"; el manejo de fondos de
emergencia, que se utilizan principalmente para el transporte de personas fa
llecidas; las visitas de los gobernadores a Estados Unidos, y la realización de
eventos culturales patrocinados por los gobiernos estatales (la Guelaguetza en
el caso de Oaxaca y las elecciones de las reinas de belleza en los de Jalisco y
Zacatecas).

Si bien han sido las comunidades de migrantes mexicanos las que sentaron
las bases para el surgimiento de formas organizativas, el involucramiento del
gobierno mexicano -particularmente, a partir de los años noventa- ha sido
crucial en la consolidación de las llamadas "comunidades transnacionales", y
con ello en la consolidación de las federaciones de clubes como modelo orga-
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nizativo. 24 Es probablemente esta dicotomía --entre el reclamo de independen
cia política de las asociaciones de migrantes y la influencia gubernamental- la
que ha orientado la adopción de este modelo organizativo por prácticamente
la totalidad de las asociaciones de migrantes mexicanos.

La eventual recurrencia de las federaciones panestatales se puede explicar
por las ventajas que ofrece dicha estructura para la interacción de comunida
des migrantes y los distintos niveles de gobierno en México. Por un lado, estas
federaciones cuentan con una mayor capacidad de interlocución ante otras ins
tancias, particularmente ante los gobiernos municipales y estatales en México,
así como ante el consulado mexicano en áreas como Los Ángeles. Esto les per
mite apoyar los propósitos y la labor desempeñada por los clubes que asocian.
Por otro lado, las distintas instancias del gobierno mexicano encuentran muy
conveniente la mediación de las federaciones, ya que les permite negociar
acuerdos y dirimir diferencias de manera más eficiente.25

En el caso de la Federación Jalisciense en Los Ángeles, su formación como
tal, su trayectoria organizativa y el creciente número de clubes incorporados a
lo largo de los años noventa la llevaron a desempeñar esta tarea de intermedia
ción de manera limitada. Si bien esta federación se ha erigido como represen
tante legítima de los intereses de las distintas comunidades jaliscienses en Los
Ángeles, sus logros se habían visto restringidos por dos factores: primero, la falta
de un liderazgo no centralizado capaz de apoyar más y mejor las propias ini
ciativas de los clubes asociados, y segundo, si bien el gobierno del estado de Ja
lisco reconocía esta interlocución por parte de la federación, su apoyo había sido
reducido. De hecho, a pesar de la larga historia migratoria de ese estado, su go
bierno había implementado muy lentamente una política de atención a sus comu
nidades en Estados Unidos, lo que explica en parte la escasa cooperación con
esta federación (Escala Rabadán, 2001).

En el caso de la Federación Zacatecana, esta organización ha sido capaz de
construir una sólida relación con las autoridades gubernamentales de México,
y particularmente con el gobierno estatal. El fortalecimiento de este vínculo,
junto con su trayectoria organizativa, la ha convertido en una importante inter-

"Existe una extensa literatura sobre "comunidades transnacionales",lo que ha dado pauta al surgi
miento y desarrollo de los llamados "estudios transnacionales" o.simplemente "transnacionalismo". Véan
se, por ejemplo, los trabajos del ya clásico libro compilado por Schiller, Basch y Blanc-Szanton (1992). Un
ejemplo reciente de este fructífero campo analítico lo constituye el trabajo de Levitt (200 1). Sin embargo,
esta perspectiva también ha estado sujeta a diversas críticas. Al respecto, véanse, por ejemplo, Weber
(1999) y Fitzgerald (2002), entre otros.

2.\ Al respecto, buena parte de la literatura sobre este tema ha enfatizado y analizado la importancia
del papel del gobierno mexicano en esta relación. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Goldring (1992,
1995, 2002), Moctezuma (\999, 2000) Y Smith (1995, 2003). Véase también el trabajo comparativo de
Guarnizo (J 998) entre migrantes mexicanos y dominicanos y entre las políticas de sus gobiernos corres
pondientes.



192 GASI'An IlIVfR..<\·SAI.GAI.>O y IlJlS l,seAI /\ R..<\U.o.I.>ÁN

mediaria entre los clubes y las distintas instancias del gobierno mexicano. Esta
intermediación efectiva ha sido extensamente aprovechada por los clubes zaca
tecanos en California para la realización de proyectos de infraestructura en sus
comunidades de origen. Con la creación del programa "Dos por Uno" en 1992
(mediante el cual los gobiernos federal y estatal invertían los dólares por cada
dólar que los clubes aporten para proyectos de infraestructura social) y poste
riormente del programa "Tres por Uno" (en el que se agrega la contribución del
gobierno municipal) en 1999, esta federación ha sido la que ha generado la ma
yor inversión y número de proyectos en su estado de origen, comparada con fe
deraciones similares en Estados Unidos. El hecho de que estos programas de coo
peración financiera se hayan creado a partir de la relación entre esta organización
de migrantes y su gobierno estatal,junto con que dicha organización sea la que más
proyectos de inversión haya logrado gestionar, ilustra su capacidad en la creación
de una intermediación efectiva entre las asociaciones que agrupa y sus comuni
dades de origen en México. 26

En el caso de la Federación Oaxaqueña, su reciente formación le ha hecho
posible construir sus avances sobre la experiencia de organizaciones similares,
en particular de la Federación Zacatecana. Esto le ha permitido consolidarse
rápidamente como el interlocutor de los oaxaqueños ante el gobierno estatal
y federal. De hecho, los impulsores iniciales de la formación de esta federa
ción promovieron este proyecto organizativo con la plataforma explícita de
unificar la voz de los oaxaqueños para poder iniciar un programa de coinver
sión similar al programa "Tres por Uno", que con tanto éxito funcionaba pa
ra los zacatecanos. En este sentido, la Federación Oaxaqueña confirma la hi
pótesis de que este tipo de organizaciones facilita la interlocución, sobre todo
entre comunidad migrante y gobierno estatal, y en menor grado con el gobier
no federal. Por ejemplo, a sólo cinco meses de haberse conformado, el goberna
dor de Oaxaca, José Murat, visitó Los Ángeles explícitamente para firmar con
la Federación Oaxaqueña el convenio de implementación del programa "Tres
por Uno". Esto fue el inicio de una relación intensa de trabajo en la que se han
desahogado temas como el intercambio cultural juvenil, la conformación de
un fondo de emergencia para migrantes en extrema necesidad, la realización
conjunta de la Guelaguetza en Los Ángeles y la donación de una estatua de
Benito Juárez (la cual fue erigida en la Plaza México, localizada en la ciudad
de Lynwood). Debido a su corta trayectoria, es difícil evaluar la eficacia del ac
tualliderazgo de la Federación Oaxaqueña y su capacidad de generar nuevos

26 Prácticamente, todos los estudios que han versado sobre los clubes y la federación zacatecana en
Los Ángeles han subrayado el logro de dichos mecanismos de cooperación como un claro indicador de
la solidez de dichas asociaciones. Además de los trabajos ya citados al respecto, véanse también Esparza
(2000) y García Zamora (2000, 2001).
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cuadros dirigentes, ya que no se tiene la larga historia de actividades de las
organizaciones zacatecanas y jaliscienses. Lo que sí se puede apreciar en este
corto periodo es un cambio radical en la relación entre comunidad migran
te oaxaqueña y gobierno estatal. La intensificación de esta relación va en corre
lación directa a la formación de la Federación Oaxaqueña, lo que ha permi
tido al presente gobernador contar con una contraparte representativa de la
comunidad migrante oaxaqueña que las pasadas dos administraciones nun
ca tuvieron, pese a que intentaron en repetidas ocasiones iniciar una rela
ción similar.

Conclusiones

La formación de federaciones de inmigrantes demuestra que los migrantes
mexicanos, lejos de ser víctimas pasivas de las condiciones de discriminación y
explotación que enfrentan en Estados Unidos, han respondido de manera crea
tiva con la construcción de organizaciones de base que hacen posible la acción
colectiva en sus comunidades de origen y en las comunidades que han estable
cido a lo largo de sus circuitos migratorios en Estados Unidos. Estas federacio
nes demuestran la capacidad de los migrantes mexicanos para forjar organiza
ciones transnacionales y espacios sociales duraderos. Sus esfuerzos son incluso
anteriores a las diversas iniciativas implementadas por el gobierno mexicano
para incorporar a las comunidades mexicanas que viven en el exterior. De
hecho, estas organizaciones migrantes basadas en sus estados de origen han
consolidado su poder como contrapartes de las autoridades políticas tanto de
México como de Estados Unidos, y con ello han reforzado el sentido de iden
tidad y de fortalecimiento entre sus miembros. 27 Sin embargo, como podemos
observar en la experiencia de la Federación Oaxaqueña, las organizaciones mi
grantes indígenas basadas en el estado de origen poseen una fuerte identidad
étnica, lo que constituye una marcada diferencia con las identidades más loca
listas y menos étnicas desarrolladas por las organizaciones de los migrantes
mestizos de Jalisco y Zacatecas, basadas en el pueblo de origen.

"Esto es consistente con los argumentos de Luin Goldring y Robert Smith, dos prominentes analis
tas de organizaciones transnacionales mexicanas. En sus recientes ensayos teóricos, Goldring (2002) y
Smith (2003) examinan la relación entre e! Estado mexicano y las organizaciones de migrantes transna
cionales. Aunque ambos subrayan el carácter hasta cierto punto clientelista de algunas federaciones de
migrantes y el gobierno mexicano. nuestra perspectiva y hallazgos están más cerca de la posición de Gol
dring, quien enfatiza la importancia de explorar la dinámica específica entre dichas organizaciones y las
autoridades políticas mexicanas, en particular e! papel de los gobiernos de los estados. Esta posición per
mite ir más allá del dilema entre e! Estado o las organizaciones de migran tes en la conducción de! pro
ceso transnacional, al subrayar la importancia de! nivel subnacional en las relaciones que se establecen
entre las federaciones y e! Estado mexicano, así como explicar las diferencias existentes en materia de po
der de negociación entre estos grupos.
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La comparación de las experiencias de los migrantes mexicanos indígenas
y mestizos puede ampliar nuestra comprensión sobre cómo la etnicidad influ
ye en la experiencia migratoria y en los patrones de incorporación de los mi
grantes mexicanos. Asimismo, también nos permite apreciar la intensificación
de la etnicidad entre los migrantes indígenas oaxaqueños y del paisanaje entre
los migrantes mestizos de Jalisco y Zacatecas. Esto sugiere una conclusión con
traintuitiva: la migración transnacional de largo plazo está fortaleciendo, y no re
duciendo, la autoidentificación basada en la etnicidad. Esta nueva identidad es
un componente importante en la formación de asociaciones de pueblos de ori
gen y federaciones tanto entre migrantes mexicanos indígenas como mestizos.

Las prácticas políticas de las organizaciones de migrantes indígenas oaxa
queños son influidas por el contexto político en el que se desarrollan. Organiza
ciones como la FOCOICA responden a la fuerte presencia política de las federacio
nes de Zacatecas y Jalisco en Los Ángeles. En ese sentido, el espacio organizativo
de la migración mexicana a los Estados Unidos -ejemplificado por los clubes y
federaciones de migrantes- se ha consolidado en años recientes como resulta
do de las muchas experiencias generadas por las redes de migrantes y por el
crecimiento exponencial en sus interacciones con actores políticos de los go
biernos mexicano y estadounidense a diferentes niveles.

Por ejemplo, la creación del Consejo de Presidentes de Federaciones Mexi
canas de Los Ángeles, en julio de 2002 (que incluye a los directivos de las 13
federaciones mexicanas en esa área), ha dotado a las asociaciones migrantes de
una presencia política aún mayor. 28 En enero de 2004, el consejo participó en
dos eventos políticos fundamentales. Primero, y en respuesta a una invitación
de la administración del presidente Bush, envió a un representante a la Casa
Blanca para asistir al anuncio que se hizo el 7 de enero sobre una nueva inicia
tiva de reforma en materia de inmigración, y segundo, en las oficinas del con
sulado mexicano, recibió a una delegación de cinco gobernadores de México
(en representación de la Conferencia Nacional de Gobernadores, la Conago),
que iban a discutir el derecho al voto de los mexicanos en el exterior y la pro
puesta del presidente Bush sobre inmigración y sus implicaciones para la co
munidad mexicana inmigrante.

El Consejo de Presidentes de Federaciones Mexicanas también ha colabo
rado estrechamente con sindicatos y otras organizaciones defensoras de los in
migrantes para apoyar la iniciativa para el otorgamiento de licencias de condu
cir a trabajadores indocumentados. De hecho, envió a seis representantes a la
Caravana por la Libertad de los Trabajadores Indocumentados (Immigrant

"El Consejo de Presidentes ha manifestado representar a casi 300,000 familias mexicanas inmigran
tes en California. Véase Wides (2004).
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Workers Freedom Ride) en Washington, D.C. Este nuevo activismo político ilus
tra un marcado contraste con la ausencia de participación política que en ge
neral prevalecía entre estas asociaciones a mediados de los años noventa, cuan
do la Proposición 187, de claro corte antiinmigrante, estaba siendo debatida en
California. Estas actividades muestran cómo la consolidación de las organiza
ciones de migrantes mexicanos ha permitido el surgimiento de una densa red
transnacional de comunicación que vincula a los migran tes con sus comunida
des y con los gobiernos municipal, estatal y federal de México. Dicha red de co
municaciones ha incorporado también a actores sociales y políticos de Estados
Unidos.

Un logro adicional alcanzado por los clubes y federaciones es la marcada
socialización de estas formas organizativas entre las distintas comunidades de
migrantes mexicanos. Uno de los objetivos de este escrito consistió precisamen
te en ilustrar cómo, a pesar de sus diferencias, migrantes indígenas y mestizos
han adoptado este modelo organizativo. En el caso del área de Los Ángeles, este
tipo de asociaciones se ha convertido en un componente distintivo de las redes
sociales tanto de migrantes indígenas de Oaxaca como de aquellos provenien
tes de la zona occidente de México.

Sin embargo, a la par de sus logros, estas asociaciones enfrentan diversos
retos. Un primer reto consiste en la creciente competencia entre organizacio
nes de migrantes que reclaman la representación de la comunidad inmigrante
mexicana. El Consejo de Presidentes de Federaciones Mexicanas en Los Ánge
les ha surgido como un actor muy fuerte en este debate, pero no es el único.29

En el otoño de 2003, el gobierno mexicano creó el Consejo Consultivo del Ins
tituto de los Mexicanos en el Exterior (IME), una instancia gubernamental al in
terior de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Este consejo está integrado por
100 migrantes mexicanos con distintas trayectorias (desde activistas hasta abo
gados y dueños de negocios).3o Oficialmente, el gobierno federal mexicano
creó esta instancia para servir como el principal vehículo para relacionarse con
los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos. Es claro que el surgimiento e
institucionalización de organizaciones de inmigrantes ha permitido la creación
y fortalecimiento de lazos que vinculan a diferentes comunidades migrantes en
Estados Unidos con sus comunidades de origen en México y con distintos ni
veles del gobierno mexicano. Esperamos que esta tendencia no sólo continúe
sino que se expanda de manera dramática en el futuro inmediato.

'9Entre las organizaciones que aspiran a representar a los mexicanos en Estados Unidos están la
Coalición por los Derechos Políticos de los Mexicanos en el Exterior (CDPME), el Frente Cívico Zacateca
no (FCZ), la Coalición Internacional de Mexicanos en el Extranjero (CIME) y la Asociación Mundial de
Mexicanos en el Exterior (AMME).

'"Para un excelente reportaje sobre el proceso de elección de los miembros del consejo en diferen
tes ciudades de Estados Unidos, véase Cano, Malina y Nájar (2002),
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OrganizacIones fundadoras de la FOCOICA

l. Ayoquezco
2. Asociación Santo Domingo Yanhuitlán, Oaxaca, en Los Ángeles
3. Centro Educativo Benito Juárez
4. Unión de Comunidades Serranas de Oaxaca (ucso)
5. Club Deportivo Atepec
6. Santa María Jaltianguis
7. San Juan Luvina
8. Comunidad Tlacolulense en Los Ángeles (Cotla)
9. Comité Regional Estudiantil Oaxaqueño (CREO)

10. Círculo Unido para el Progreso de Lachitaa
11. Comunidad Benito Juárez
12. Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB)

13. El Trapiche
14. Grupo Folclórico Huaxyacac
15. Ejutla Libre
16. Rosario Temextitlán
17. Nueva Alianza Oaxaqueña (NAO)

18. Red Internacional Indígena Oaxaqueña (RIlO)
19. Paisanos Unidos de Santiago Matatlán
20. Unión de Mujeres Oaxaqueñas (UDMO)

21. Coalición de Organizaciones y Comunidades Indígenas de Oaxaca (COCIO)

22. Santa Ana Tlapacoya
23. Organización de Profesionales Oaxaqueños
24. Danza de Los Rubios del Condado Norte de San Diego
25. San Pedro el Rincón Tlapacoya
26. Organización Zapoteca de Teotitlán del Valle
27. Organización Pro-mejoramiento de San Pedro Cajonos
28. Organización Quiaviní
29. Mixtecos Unidos
30. Santo Tomás Tecolotitlán
31. Club Los Ángeles Temex
32. Organización para la Ayuda Macuiltianguense (OPAM)
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Clubes que Intef1ran la Federación de Clubes Zacatecanos

del Sur de California (octubre de 2002)

197

l. Club Amigos La Pitahaya
2. Club Campesinos Remolino
3. Club Deportivo Santa Juana
4. Club Ermita de los Correa
5. Club Fraternidad las Ánimas
6. Club Hermandad Latina
7. Club Jomulquillo
8. Club Las Ánimas
9. Club Comité San Cristóbal Magallanes Momax

10. Club Cultural Adjuntas del Refugio
11. Club Deportivo San Vicente
12. Club Familias Unidas de Tepechitlán
13. Club Grupo El Remolino
14. Club Huanusquenses
15. Club Miguel Auza
16. Club Asociación de Apoyo Tlaltenanguense
17. Club del Pueblo Susticacán
18. Club Deportivo Valparaíso
19. Club Familias Unidas por J alpa
20. Club Hermandad J alpense
21. Club J agüeyense
22. Club Milpillas de la Sierra
23. Club El Nochistlense
24. Club Raíces Zacatecanas
25. Club Ranchos Unidos Atolinga
26. Club San Ignacio
27. Club Social El Cargadero
28. Club Social La Luz de California en U.S.A.
29. Club Social Tepechitlán
30. Club Tres Brincos
31. Club Unión Juvenil de la Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de

California
32. Club Rancho los Cuervos
33. Club Ranchos Unidos de Luis Moya
34. Club San Juan del Centro
35. Club Social Caxcanes de Moyahua, Zacatecas
36. Club Social Momax



198 Gi\SI'i\R RIVE.Ri\-Si\IG/\I>O y UJIS ESCAlA Ri\Hi\IJÁN

37. Club Social Villanueva
38. Club Unidad Social y Cultural
39. Club La Villita
40. Club El Puerto
41. Club Rancho el Pedregal
42. Club Rieleros
43. Club Social Atolinga
44. Club Social Chacuiloca
45. Club Tlachichila
46. Club Unidos por los de Nava
47. Club Zacatecas, Zacatecas
48. Club San José de la Era
49. Club Piñón Gigante de juchipila, Zacatecas
50. Club San José de Mesillas

Clubes que integran la Federación de Clubes

Jaliscienses en Los Ángeles (mayo de 2003)

l. Club San Pedro Itzicán
2. Club Rancho Los Sotoles
3. Club San Andrés
4. Club San Buenaventura
5. Club Sin Fronteras Chiquilistlán
6. Club Unión de Tula
7. Club Poncitlán
8. Club San Isidro Mazatepec
9. Club Santa María del Valle

10. Club Teocuitatlán
11. Club Tequesquitlán
12. Club Tonalá
13. Club Unidos Solidarios
14. Club Chapala
15. Club San Sebastián
16. Club Capilla de Guadalupe
17. Club San Marcos Evangelista
18. Club El Rincón
19. Club Santa María de Los Ángeles
20. Club San Martín de Bolaños
21. Club Temaca
22. Club Encarnación de Díaz
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23. Club Tonayense
24. Club San Gabriel
25. Club San Ignacio Cerro Gordo
26. Club La Barca
27. Club Autlán de la Grana
28. Club Santa Rosa y Santa Gertrudis
29. Club Tepatitlán
30. Club Trigo de Alteñas
31. Club Sacalco de Torres
32. Club Etzatlán
33. Club Mezcala de la Asunción
34. Club Ajijic
35. Club Hijos Ausentes de Soyatlán de Oro
36. Club Hijos Ausentes de Mazatepec
37. Club Hijos Ausentes de San Antonio
38. Club Huejúcar
39. Club Ixtlahuacán del Río
40. Club J amay
41. Club Jilotlán
42. Club Cocula
43. Club Comunitario Tepehuaje
44. Club Las Palmas de Ejutla
45. Club Potrerillos
46. Club Autlense
47. Club Mezquitic
48. Club Pegueros
49. Club Quila Jalisco
50. Club Guadalajara
51. Club Hacienda del Cabezón
52. Club Soyotlán de Oro
53. Club Talpa de Allende
54. Club Tecalitlán
55. Club Tecolotlán
56. Club Temastián
57. Club Tenamaztlán
58. Club Juanacatlán
59. Club Juchitlán
60. Club Asociación de Hijos Ausentes de Oconahua
61. Club Villa Guerrero
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Campesinos mixtecos en Ore~on:

trabajo y etnicidad en sindicatos a~rícolas

y asociaciones de pueblos*

Lynn Stephen

Introducción

AL INICIO de los años ochenta, la población de trabajadores agrícolas inmigran
tes mexicanos en Oregon comenzó a reflejar un patrón emergente en Califor
nia: su composición era cada vez más indígena. A mediados de esa década, los
campesinos mixtecos constituían un sector importante de la población en el es
tado y se encontraban entre aquellos que obtuvieron su residencia legal en Esta
dos Unidos a través del programa Trabajadores Agrícolas Especiales (SAW, por sus
siglas en inglés) de la Ley de Control y Reforma Inmigratoria (IRCA) de 1986.
Desde entonces, los miembros de familias de trabajadores que recibieron su
amnistía y otros más se han unido a la población de inmigrantes indígenas en
el estado. Se estimaba que para 2002 una parte importante de la población
campesina permanente o temporal eran inmigrantes indígenas, y se preveía su
desplazamiento a otros sectores, como fábricas de conservas, viveros, construc
ción, labores domésticas, cuidado de niños y otros servicios e industrias relacio
nadas con los alimentos.

A medida que aumentaba su población en Oregon, los trabajadores mixte
cos se convirtieron en un grupo importante de miembros para el único sindica
to de trabajadores agrícolas de Oregon: Pineros y Campesinos Unidos del No
roeste (PCUN). Inicialmente, el sindicato podía atraer afiliados mixtecos a través
de su Centro de Servicio de Inmigración y de sus campañas organizadas duran
te la temporada de siembra, centradas en las fincas con un importante número
de trab~adoresmixtecos. Las diferentes situaciones legales (indocumentado, re
sidente legal, ciudadano) que tenían los mixtecos y los miembros de sus fami
lias, al igual que su condición como trabajadores agrícolas con bajos salarios, re
presentaban facetas importantes de la experiencia mixteca, las cuales podrían
ser apoyadas por el sindicato. De hecho, este apoyo se mantiene fuerte entre
muchos trabajadores mixtecos.

'Traducción de Odette León Martínez.
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Muchos campesinos mixtecos se dieron cuenta de las dimensiones étnicas
de su identidad y experiencia en Oregon a través de las redes de trabajo fami
liares y de su participación en asociaciones de pueblos de origen, como el Co
mité Pro Obras de San Agustín Atenango, que cuenta con comités en Chicago;
Las Vegas; Madera, Oxnard, Santa María, Vista y Santa Helena en California;
Portland y Salem en Oregon, I y en el Gran Cañón en Arizona. La sección de
Salem se inició en octubre de 200 l. Dichas asociaciones pueden proveer un
marco social para que los hombres y las mujeres se unan y trabajen por un fin
común en relación con sus comunidades de origen. También ayudan a mantener
los derechos y las obligaciones que tienen los miembros de una comunidad en
particular a institucionalizar prácticas políticas que las permitan involucrarse
en proyectos colectivos que beneficien a sus pueblos natales, a participar en el
intercambio de información y prácticas que se extienden a través de los límites
nacionales y a retrabajar el concepto de comunidad dentro de un espacio trans
nacional (Rivera-Salgado, 1998). El sentido cultural y hasta físico de "lugar" o
comunidad de origen es adaptado a las realidades de los individuos o familias
que viven sus vidas simultáneamente en lugares distintos y que conservan por
un buen tiempo (véanse Rouse, 1992; Kearney, 1998). En el proceso de parti
cipación en estas asociaciones, las dimensiones panmixtecas y locales (comuni
dad de origen) de su identidad étnica a menudo se refuerzan.

Este capítulo adopta un enfoque etnográfico para entender las múltiples
maneras en que se organizan colectivamente los campesinos y campesinas mix
tecos en el estado de Oregon, y cómo funciona su participación en múltiples
organizaciones para validar las diferentes dimensiones de su experiencia de vivir
y trabajar en Oregon. Me centraré principalmente en la participación mixteca en
PCUN y en una sección del comité Pro Obras de San Agustín Atenango basado en
Salem. Debido a su singular condición de indígenas dentro de la población inmi
grante mexicana, al racismo institucionalizado contra los indígenas tanto en
México como en Estados Unidos ya su condición de trabajadores con bajos sa
larios (con frecuencia, trabajadores indocumentados con bajos salarios), la
población mixteca en Oregon y en algunos otros lugares ha desarrollado estra
tegias de supervivencia que le permiten defender, mantener y reforzar su etni
cidad al igual que su condición como trabajadores. En un estado donde las
políticas de carácter indígena están dirigidas a los nativos (grupos como Coqui
He, Grand Round, Siletz y otros más), los mixtecos son relegados pues no for
man parte del "mapa de los individuos oriundos de Oregon". Por otro lado,
cuando se discute sobre "diversidad" en términos de población del estado, las
categorías de "latino" o "mexicano" se emplean con frecuencia para identificar

I El grupo en Salero, Oregon, se inició en octubre de 2001.
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también a los propios inmigrantes mixtecos, borrando de esta manera su iden
tidad étnica a través del nacionalismo mexicano o de una identidad panlatina.
Como argumenta Kearney (1998), las asociaciones de pueblos de origen pue
den actuar como formas visibles de autodiferenciación mixteca, al distinguirlos
de los grupos indígenas de Estados Unidos y de los latinos. De esta manera,
estas asociaciones pueden servir como un punto focal para la etnicidad y lo que
podríamos llamar una forma de autoconciencia pública sobre la etnicidad. Co
mo se argumenta en este capítulo, la participación en dichas organizaciones ét
nicamente constituidas e identificadas puede darse simultáneamente con la
participación de las personas en formas de organización que se basan en la clase
social, tales como los sindicatos de trabajadores.

la ruta mlxteca hacia Oregon

Las narrativas sobre la vida de los trabajadores agrícolas mixtecos en Oregon
revelan un patrón migratorio similar al documentado en California (Runsten y
Kearney, 1994; Kearney, 1995; Rivera-Salgado, 1999; Zabin y Hughes, 1995).
Muchos trabajadores que actualmente tienen poco más de los 40 años afirman
haber pasado su infancia en el estado de Sinaloa, a donde se dirigieron para
cosechar tomates, y ocasionalmente regresaron a sus comunidades para las fies
tas anuales o para participar en eventos importantes en la vida de sus familia
res. Algunos tienen muy pocos recuerdos de su niñez en Oaxaca. Delfina Cruz
Vera,2 de 40 años de edad y residente de Salem, Oregon, describe su infancia
como un acontecimiento que transcurrió principalmente en Sinaloa.

Delfina: Mis padres trabajaron en Sinaloa. Nos fuimos a Culiacán y trabaja
mos pizcando jitomates, pepinos y chiles serranos. Se iban en el mes de
septiembre y se quedaban en Sinaloa hasta mayo. Cuando éramos niños,
casi siempre nos quedábamos en Sinaloa. Algunas veces mi padre se regre
saba a Oaxaca para ver la casa. Nunca fui a la escuela... En Sinaloa había
familias enteras trabajando en los campos. No había un límite de edad para
trabajar. Todos trabajábamos.

Delfina conoció a su marido Francisco cuando regresó, a la edad de 20
años, a su comunidad natal de San Agustín Atenango, al sur de Huajuapan
de León.

'Este y otros nombres son seudónimos, a menos que se especifIque lo contrario. Las entrevistas ci
tadas en este capítulo fueron realizadas del 2000 al 2002 en la región del valle de Willamette de Oregon,
fundamentalmente a través de dos proyectos apoyados por becas del Wayne Morse Center for Law and
Politics, en colaboración con Pineros y Campesinos Unidos del Noroeste (PCUN).



Desde Sinaloa, algunos trabajadores mixtecos fueron a Baja California si
guiendo la comercialización de1jitomate y la cosecha de la fresa para el merca
do estadounidense en los años setenta. Muchos se quedaron algún tiempo en
San Quintín, donde también trabajaron en el campo y ahora tienen familiares
allá que son propietarios de pequeñas casas y terrenos.

Reina Bautista nació en Oaxaca cerca de Juxtlahuaca en 1975, pero se
trasladó a Sinaloa con sus padres cuando tenía un año. A la edad de seis
años su familia llegó a San Quintín, Baja California, donde su padre ya es
taba viviendo. Recuerda que anduvieron desplazándose bastante antes de
llegar a San Quintín, donde asistió a la escuela durante algunos años y tra
bajó durante sus vacaciones y después de la escuela. Posteriormente, cuando
ya había dejado la escuela y trabajado durante seis años en San Quintín, Rei
na llegó directamente a Woodburn, Oregon, siguiendo la ruta de una her
mana mayor.

Reina: Cuando estaba muy chiquita mis padres salieron de Oaxaca y llega
ron a Sinaloa. Estuvieron trabajando allá, y cuando se terminó el trabajo
recuerdo que anduvimos por todas partes. Nos fuimos hasta Culiacán, y a
otros lugares hasta que llegamos a Baja California, a San Quintín, y allí
nos quedamos, ya no nos movimos, y allá pude ir a la escuela durante
tres años. En vacaciones trabajaba, y cuando me salí de la escuela, a los
nueve o 10 años, desde entonces empecé a trabajar. .. Trabajamos en los
tomates, papas, chícharo, en lo que fuera ... Allí, desde los nueve o 10
años todos los niños empezaban a trabajar. Trabajábamos todo el día ...
Mis padres compraron un terrenito allá y pusieron una casita ... Yo me
quedé allá hasta que tenía 16 años y llegué aquí. Allá estábamos con mu
chos niños de mi pueblo.
Lynn: ¿Qué recuerdos tiene de San Quintín?
Reina: Bueno, pues un poco triste, porque a mí me hubiera gustado haber
estudiado más, pero pues no tuve la oportunidad. El único recuerdo boni
to que tengo es que estuve con mis padres.
Lynn: ¿y se quedó toda su familia, o algunos se vinieron a Estados Unidos?
Reina: Primero se vino mi hermana la mayor, y después mandó a traer a mi
papá y a mi otra hermana, y ya después a mí.
Lynn: ¿y ellos a dónde llegaron en Estados Unidos?
Reina: Se vinieron a California, a San Bernardino y luego a Fresno. Des
pués, en 1991, una de mis hermanas vino y se quedó aquí en Woodburn,
Oregon, y nos mandó a traer. Nos vinimos directamente a Woodburn des
de San Quintín.
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Si bien es probable que mujeres como Reina llegasen directamente a Ore
gon desde México para reunirse con los miembros de su familia que ya se ha
bían establecido, muchos hombres que tienen actualmente más de 40 años cru
zaron por primera vez a Estados Unidos desde Baja California para trabajar en
el estado de California. Posteriormente, se desplazaron a Oregon como parte
de las rutas de migración circular. Si obtuvieron su residencia legal como resul
tado de la IRCA, finalmente trajeron a sus familias a Oregon. En los años seten
ta, estos hombres empezaron a cruzar la frontera hacia California para traba
jar en los campos de moras y jitomate cerca de San Diego y Oxnard. Desde ahí
se trasladaban a Fresno para cosechar uvas, y con frecuencia también a otros lu
gares de California. Como parte de este circuito, comenzaron a llegar a Ore
gon a finales de los setenta y principios de los ochenta, regularmente traídos
por contratistas.

Rodolfo Contreras cruzó por primera vez la frontera por Tijuana para tra
bajar en Carlsbad y Oceanside en 1979. Como muchos migrantes en el conda
do de San Diego en aquel entonces y aún en la actualidad, vivió bajo tierra en
un campamento escondido que él y otros habían ideado para evitar que los de
tectara el INS y así ahorrarse el dinero de la renta. Desde ahí se fue a Madera,
California, donde conoció a un contratista que lo llevó a Oregon y Washington
para trabajar en diversas actividades, desde la recolección de fresas hasta el
corte de árboles de Navidad. Alrededor de 1987 recibió amnistía a través de los
documentos que le otorgó un contratista y se convirtió en un residente perma
nente legal. Trajo a su esposa a Oregon directamente desde Oaxaca a finales
de los ochenta, una vez que había adquirido la residencia legal.

Rodolfo: Me vine para este lado por Tijuana y San Ysidro. Fui con un coyo
te, y le pagué 100 dólares allá en Tijuana; era barato entonces. Llegué a
Carlsbad y a Oceanside. Habían otros paisanos allá; algunos eran de San
Quintín. Después de que llegué empecé a hacer mi casa (se sonríe) ... Pero
la hice abajo, en la tierra. Escarbamos allá debajo de la tierra así, bastante
hondo, hasta que cupieran de 15 a 20 personas. La hicimos allá porque no
queríamos que nadie nos viera. Usábamos una rama verde y la jalábamos
para que fuera nuestra puerta. Allí dormíamos. Así fue como empecé por
primera vez.
Lynn: ¿Cuántas personas estaban viviendo así?
Rodolfo: Éramos como 15 viviendo bajo tierra. Duramos cinco meses así en
Carlsbad. Realmente era muy difícil.
Lynn: ¿y cómo fue que llegaste a Oregon?
Rodolfo: Pues primero estábamos en Madera, California. Ahí conocí a una
señora que nos rentaba cuartos a dos dólares la noche. Allí fue donde co-
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nocimos a Miguel. Nos preguntó si queríamos ir a plantar pinos y cortar
los ... Fuimos con él a Klammath Falls, a Medford, hasta el estado de Was
hington... Él fue medio malo como nos trató en los campos ... Pues con
Miguel trabajamos todo el año, en los pinos de Navidad y después en las
fresas y el trigo ... Conseguí la amnistía con Miguel en 1988. Antes de eso,
llegamos aquí a este país sin nada y teníamos mucho miedo. Cuando no
tienes papeles, no te sales, no vas a las calles. Te quedas adentro para que
nadie de la migra te agarre ... Así es como llegamos a Oregon.

De hombres solteros hasta familias y viceversa

La mayoría de los trabajadores agrícolas que obtuvieron la residencia legal
a través del programa Trabajadores Agrícolas especiales (SAW, por sus siglas
en inglés) eran hombres. En general, aproximadamente un millón de perso
nas fueron legalizadas conforme a las estipulaciones del de la [RCA de 1986.
En el estado de Oregon, 23,736 mexicanos recibieron residencia permanen
te conforme al programa SAW. Mientras que estas estadísticas reflejan el nú
mero que solicitó y completó el programa en Oregon, la cifra de entre
40,000 y 50,000 puede ser más realista, ya que muchos trabajadores que ac
tualmente residen en Oregon completaron el programa SAW en California. Si
bien no es claro cuántos mixtecos fueron legalizados conforme a este progra
ma, estimaciones actualizadas sugieren que actualmente existe una pobla
ción mixteca en Oregon de aproximadamente 10,000 Y una población flo
tante de entre 20,000 y 30,000. En su estudio de 1994 sobre las redes de
pueblos de Oaxaca en California, Runsten y Kearney encontraron que cerca
de "la mitad de los migrantes de Oaxaca en Estados Unidos fueron legaliza
dos a través de [RCA (1994: viii)". No existen estadísticas similares en lo que
se refiere a Oregon. Sin embargo, sería razonable suponer que aproximada
mente la mitad de los trabajadores mixtecos (en su mayoría hombres) que
eran trabajadores temporales en Oregon obtuvieron su amnistía a mediados
de los ochenta.

Debido a que muchos migrantes mixtecos regresaron a sus comunidades
de origen por lo menos una vez al año en los ochenta, y algunas veces se tu
vieron que quedar por algún tiempo para desempeñar cargos dentro de la
comunidad, no todos los que eran trabajadores agrícolas a mediados de los
ochenta pudieron solicitar a tiempo su amnistía y obtener su residencia le
gal. Sin embargo, algunos de los que no estuvieron en Estados Unidos du
rante el tiempo específico requerido conforme a las estipulaciones del SAW

también pudieron obtener su amnistía. Es bien sabido que fueron muchas
más las personas a quienes se les otorgó la amnistía que el número aproxi-
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mado de aquellos empleados en la agricultura. Se esperaba que el programa
SAW legalizara a 350,000 inmigrantes indocumentados. Más de 1.3 millones
la solicitaron y finalmente cerca de un millón recibieron la residencia legal
permanente (Schlosser, 1995: 6). Un número importante de personas utili
zó cartas que compraron de contratistas y/o de productores agrícolas para
asegurar la amnistía, sin importar que cumplieran o no con los requisitos
conforme a la ley. Dichas cartas fueron importantes al ayudar a un número
considerable de personas a asegurar su residencia legal. Algunos producto
res y contratistas también utilizaron estas cartas para asegurar trabajadores
en 1987.

Durante un periodo que abarca desde finales de los ochenta hasta media
dos de los noventa, la población de trabajadores agrícolas mixtecos cambió en
Oregon de dos maneras. Primero, muchos de los hombres que se convirtieron
en residentes legales permanentes enviaron por sus esposas e hijos. Segundo,
una vez que sus familias llegaron, se asentaron de manera más permanente y,
en comunidades como Salem, formaron concentraciones importantes de per
sonas de la misma comunidad, a menudo constituidas por grupos fraternos que
llegaron ya sea para formar o para traer con ellos a sus núcleos familiares des
de Oaxaca, San Quintín o algunas veces desde California. Por ejemplo, la ma
yor parte de las aproximadamente 20 familias nucleares que formaron una
concentración en Salem, Oregon, y que ahora tienen su propia asociación de
pueblo de origen, llegó a finales de los ochenta y principios de los noventa pro
veniente de San Quintín. La mayoría se estableció hacia 1994 y tuvieron hijos
-tanto indocumentados como ciudadanos estadounidenses- que se están abrien
do camino dentro del sistema escolar público, y en algunos casos hasta los pri
meros años de la universidad. Aunque muchas familias cuentan todavía con
algunos integrantes "indocumentados", casi todos tienen documentos y están
trabajando. Como afirma Schlosser: "Las tarjetas falsificadas de residente, las
credenciales del Seguro Social, las licencias de conducir, los historiales de traba
jo SAW -documentos necesarios para obtener empleo como trabajador agrícola
pueden adquirirse con facilidad en la zona rural de California por 50 dólares.
El procedimiento normalmente tarda una hora" (1995). Esto continúa suce
diendo también en Oregon.

El patrón que resulta de los hombres que primero llegaron a Oregon para
trabajar, con la intención de recibir amnistía y posteriormente enviar por sus
esposas e hijos, produjo diversas consecuencias para las mujeres que se queda
ron en Oaxaca. María de la Luz Contreras se casó en su pueblo natal de San
Agustín Atenango en 1980. Su esposo regresó a Oregon inmediatamente des
pués de la boda y ella se pasó siete duros años viviendo con sus suegros. Du
rante ese tiempo su esposo la visitó esporádicamente.
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Luz: Viví con mi suegra por. .. siete años. Siete años y me vine para acá en
1987, cuando Enrique me mandó a traer. Todo ese tiempo yo estuve en mi
pueblo.
L:ynn: ¿Entonces su esposo se vino a Estados Unidos justo después de que
se casaron?
Luz: Sí. Sólo se quedó 15 días después de que nos casamos y se regresó a
Estados Unidos, y no volvió hasta 10 meses después. Se quedó otras dos se
manas y después se fue a Estados Unidos. Y hubo un tiempo en que me dejó
durante cuatro años en nuestro pueblo sin un centavo para vivir, sin nada.
Tuve que vivir con muchas dudas durante cuatro años... Fue muy duro para
mí quedarme allá durante esos cuatro años.
Lynn: ¿Puedes decir por qué?
Luz: Bueno, porque en los primeros dos años Enrique nos escribía y nos
mandaba dinero, pero como que en los dos últimos se distanció de noso
tros bastante ... yo tenía que lavar, planchar y vender tortillas para comprar
de comer y ayudar a mi suegra...
Lynn: ¿Había otras mujeres en el pueblo en aquel entonces que tenían esta
experiencia de estar sin recibir comunicación alguna?
Luz: Sí, había muchas; yo no era la única. Había varias mujeres que se en
contraban en esta situación, y otras que los esposos nunca regresaron; sus
maridos agarraron mujer acá de este lado y abandonaron a las esposas por
completo allá en San Agustín. Había muchas en mi pueblo en esta situación.

En septiembre de 1987, el esposo de Luz envió por ella y sus dos hijos y
llegaron directamente desde San Agustín a Salem, Oregon, donde tenía un de
partamento. Su esposo había estado trabajando en Oregon desde 1984. Luz
empezó a trabajar en la cosecha de fresa el siguiente verano, cuando estaba em
barazada. En 1989 comenzó a trabajar tanto en las fábricas de conservas loca
les como en los campos. Tuvo dos hijos en Estados Unidos y los más grandes
están ahora estudiando la preparatoria. Luz continúa trabajando en dos fábri
cas de conservas y de vegetales congelados locales, al igual que su esposo. Am
bos trabajan en turnos opuestos para que alguien pueda estar en casa con los
hijos más pequeños. Luz y su esposo se volvieron miembros activos del sindica
to de trabajadores agrícolas de Oregon, PCUN.

Mientras que familiares indocumentados de familias mixtecas establecidas
continúan llegando al estado de Oregon en los últimos cuatro o cinco años, una
nueva ola de hombres jóvenes ha llegado a ocupar una posición importante en
la temporada de moras y de otras cosechas en el estado. La tendencia al asen
tamiento de familias y la migración femenina han disminuido considerable
mente, y cada vez más trabajadores temporales son hombres solos otra vez, a
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menudo jóvenes (véase McConahay, 2001). Estos jóvenes se localizan principal
mente en los campos de trabajo y son traídos por contratistas que los condu
cen a lo largo de un circuito que abarca California, Oregon y Washington.
Prevalecen los mixtecos; sin embargo, los reclutadores están llegando a comu
nidades triquis y también al estado de Veracruz. Kissam, lntili y García (2001)
se dieron cuenta de esta tendencia y pusieron énfasis particularmente en los jó
venes que son reclutados como trabajadores agrícolas.

En el 2000, encontramos que diversas minorías étnicas indígenas dentro de
la fuerza de trabajo agrícola latina están integrando una proporción cada
vez más importante de la fuerza de trabajo agrícola local en todo el país ...
A lo largo de la costa este, existen cifras que van en aumento de mayas mexi
canos y guatemaltecos, trabajadores zapotecos del centro del estado de Oaxa
ca y un número menor de migrantes triquis y mixtecos del occidente de
Oaxaca y de las zonas al este del estado de Guerrero que colindan con Jux
tlahuaca y Silacoyoapan, las regiones de mayor envío de migrantes. A lo
largo de la costa del Pacífico, existe un incremento igualmente dramático
en el número de campesinos indígenas. Sin embargo, los mixtecos y triquis
representan las redes de trabajo dominantes. Es interesante mencionar que
la composición étnica de los jóvenes que trabajan en California y Oregon
actualmente es muy similar a la de Baja California a finales de las ochenta
(2001: 6).

Lorenzo Morales, un trabajador agrícola mixteco de 45 años de edad que
trabajaba como organizador laboral de PCUN, habló conmigo en el año 2000 sobre
cómo trabajan los contratistas en la región de su pueblo natal en la zona mixteca
de Oaxaca. Una parte del trabajo de organización de Lorenzo lo llevó a visitar tra
bajadores en sus comunidades de origen durante la temporada baja en México,
a menudo en las regiones marginadas de Oaxaca, Guerrero y Veracruz. Lorenzo
ha seguido también la ruta de los contratistas por algún tiempo.

Lorenzo: Bueno, voy a decirle un poquito más sobre cómo funciona actual
mente el sistema, porque se están viniendo más inmigrantes indígenas to
davía.
Lynn: Hmm, muy bien, me gustaría oírlo.
Lorenzo Bueno, la razón por la cual está viniendo más y más gente de allá
de Oaxaca, Guerrero y partes de Veracruz es porque los rancheros están
usando esta táctica para controlar a los trabajadores. Entonces, ellos tienen
a sus contratistas y los contratistas tienen conexiones con los coyotes, los
que transportan a la gente.
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Lynn: ¿Quiénes son las contratistas?
Lorenzo: La mayoría son mexicanos pero también hay chicanos. Entonces,
éstos tienen conexiones con los coyotes y polleros. Estos contratistas utili
zan a los coyotes para traer gente de allá, pero la gente no sabe de sus de
rechos o muchos no pueden hablar bien el español. Así que los contratis
tas los traen acá y los tienen controlados ... No hace mucho hablamos con
algunos migrantes que acababan de llegar de México a un campo de tra
bajo. Y empezaron a platicamos que los coyotes les dijeron: "Vengan con
nosotros, hay bastante trabajo allá, hay casa gratis y hasta lavadoras". Y como
usted ya sabe, sí hay casa pero no es gratis. Son cuatro dólares diarios
lo que les cobran en los campos. Entonces, los coyotes le dicen esto a la
gente en México y vienen aquí, y entonces los contratistas y los coyotes con
trolan a los trabajadores. Cuando traen a personas que están más y más
marginadas en México, pues no saben nada de sus derechos. A finales de
los noventa, empezaron a llegar personas aquí desde los lugares más remo
tos de Oaxaca y Guerrero.
Lynn: Entonces, ¿a dónde van los contratistas?
Lorenzo: Van a Copala, a Juda... a las regiones indígenas...
Lynn: Así que van a los rincones de México y colaboran con los coyotes. En
tonces, ¿¡os contratistas son importantes en todo esto?
Lorenzo: Bueno, son los rancheros los que son la parte clave porque a par
tir de ellos se origina todo. Ellos piensan: "¿Cómo podemos dominar a los
trabajadores? ¿Cómo podemos hacerlo si todos los que han venido ya se
han rebelado en contra de las condiciones? Entonces, hay que traer gente
nueva." Y es lo que han estado haciendo todos estos años. Traen gente nue
va, cada vez más marginada, para que ellos [los rancheros] puedan mante
ner su posición.
Lynn: ¿y piensas, entonces, que los trabajadores aquí, en los campamentos,
con el tiempo se dan cuenta de lo que está pasando?
Lorenzo: Bueno, sí lo están viendo en parte, pero al mismo tiempo creen
que quizás los contratistas les hicieron un favor, porque a veces les dicen que
con el papel les hicieron el favor de traerlos. Los contratistas les dicen esto
como si fuera un favor haberles cobrado 1,500 dólares por traerlos y dar
les trabajo.
Lynn: ¿Cuánto me cobrarían por traerme hasta acá si yo estuviera ahorita
en Copala?
Lorenzo: Posiblemente unos 2,000 o 2,500 dólares ... y entonces, como el
indígena o el trabajador no tiene dinero para pagar esa cantidad, los
contratistas hacen un trato con ellos. Tienen que quedarse a trabajar
aquí, y de sus cheques el contratista les va descontando. Y así, por lo menos
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tienen que terminar una temporada con el patrón para que se liberen
del "favor" que el contratista les hizo.
Lynn: Entonces, ¿es posible venir por cuatro meses aquí y regresar a México
sin nada?
Lorenzo: Sin nada, exacto. Y por eso muchos de los trabajadores que vienen
aquí, en vez de venir cuatro meses, se quedan un año o más para cubrir sus
gastos y hacer un pequeño ahorro para poder regresar a México.

Con mayor frecuencia, a medida que las familias mixtecas se establecen en
el estado, se van saliendo del sector agrícola temporal e introduciendo a otro
tipo de trabajo agrícola, principalmente en el de los viveros. Algunos continúan
trabajando en el procesamiento de comida y vegetales congelados. Sin embar
go, cuando envejecen, prefieren mantenerse alejados de los campos. Los hijos
de los migrantes mixtecos que se establecieron en Oregon entre 1988 y 1994 se
emplean principalmente en el sector de servicios en trabajos tales como K-Mart,
gasolinerías y Kentucky Fried Chicken. Nuevamente, los jóvenes indígenas re
clutados son los que se encargan cada vez más de recolectar las moras y otros
productos en los campos.

PCUN y los campesinos mixtecos

El sindicato de campesinos de Oregon, Pineros y Campesinos Unidos del No
roeste, se formó en los años setenta. En aquel entonces, algunos organizadores,
inspirados por el trabajo de César Chávez, empezaron a planear cómo podían
construir un movimiento social de inmigrantes mexicanos y trabajadores agríco
las en el estado de Oregon. Sus estrategias iniciales de organización fueron
determinadas por el clima de hostigamiento y miedo que los campesinos inmi
grantes mexicanos experimentaron en el valle Willamette. En mayo de 1977, el
Proyecto de Inmigración del Valle Willamette (WVIP, por sus siglas en inglés)
abrió sus puertas inicialmente en Portland, para ofrecer representación legal
a los trabajadores indocumentados. En 1978, el WVIP se trasladó permanen
temente a Woodburn. El personal y los organizadores del WVIP continuaron
ofreciendo su ayuda para crear PCUN, Pineros y Campesinos Unidos del No
roeste/Northwest Treeplanters and Farmworkers United, en 1985. La meta
inicial de PCUN era cambiar las condiciones de trabajo de los pineros y traba
jadores agrícolas. La clave para la creación de confianza en dichas comunida
des de trabajadores y para abrir la discusión sobre la posibilidad de iniciar un
sindicato fue la trayectoria de ocho años del Proyecto de Inmigración del Valle
Willamette. En los noventa, el sindicato se involucró en una serie de acciones
dirigidas a abrir espacios políticos y culturales para los trabajadores agrícolas



inmigrantes mexicanos. Dichas acciones dieron como resultado el aumento
del salario de estos trabajadores y condujeron a establecer los primeros con
tratos con los pequeños productores orgánicos. En el verano de 2002, el sin
dicato estaba finalizando sus negociaciones con Norpak, una cooperativa
grande de productores que había sido el foco permanente de un boicot de 10
años (véase Stephen, 2001a, para una historia general de PCUN).

Asegurar la amnistía para los
trabajadores agrícolas de Oregon

La mayoría de los campesinos y pineros mixtecos estableció contacto con el sin
dicato a mediados de los ochenta. Algunos vivían en campamentos de trabajo
en los que PCUN quería promover la organización. Sin embargo, la inmensa ma
yoría supo de la existencia del sindicato a través de la ayuda que recibieron
cuando procesaron sus casos de amnistía en 1986 y 1987. A los pocos días de
la implementación de la IRCA, en noviembre de 1986, más de 800 personas asis
tieron a los extensos foros que celebró PCUN en Woodburn, Salem, Independen
ce y otros lugares de Oregon.

El objetivo de las primeras reuniones fue proporcionar información a las
personas sobre las diferentes maneras en que los indocumentados podían ob
tener su residencia en Estados Unidos conforme a la ley de 1986. El personal
de PCUN también les advirtió a las personas sobre la discriminación potencial
que podría darse hacia los trabajadores latinos debido a las sanciones contra el
empleador incluidas en la legislación de la IRCA. Durante 1987, PCUN Yel per
sonal del Centro de Servicios para Campesinos (csc) dedicaron la mayor parte
de su tiempo a trabajar con aquellos que trataban de conseguir su amnistía a
través de los programas de la IRCA y el SAW. En el verano de 1987, PCUN y el CSC

tenían un personal conjunto de 10 integrantes. Con este escaso personal se las
arreglaron para procesar 1,300 casos de legalización de junio de 1987 a junio
de 1988 lo que representaba en aquel entonces más del 10 por ciento del total de
casos en el estado. Su trabajo en esta área también incrementó considerable
mente su membresía. En el periodo que va de octubre de 1986 a junio de 1988,
se afiliaron cerca de 2,000 nuevos miembros a PCUN. Es probable que más de
una tercera parte de estos nuevos miembros fueran hombres mixtecos y algu
nas mujeres mixtecas. Posteriormente, cuando estos hombres trajeron a sus es
posas e hijos, varios regresaron al csc para pedir asistencia al solicitar la resi
dencia de sus familiares. Desde 1986, los servicios de inmigración que ofrece el
sindicato son la razón principal por la que los trabajadores mixtecos han con
tinuado relacionándose con PCUN de manera progresiva. Dichos trabajadores,
quienes también se involucraron profundamente en las negociaciones de los
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primeros contratos que PCUN ganó después de más de una década, fueron re
clutados como organizadores y llegaron a ocupar puestos estratégicos en el
consejo de gobierno del sindicato y en una organización de mujeres que surgió
del mismo.

Mejorando las condiciones para los

trabajadores agrícolas mixtecos y otros

Para los trabajadores mixtecos que habían estado trabajando en Oregon por
más de seis años sin documentos, la asistencia que PCUN les ofreció para asegu
rar su residencia legal fue y es sumamente apreciada. Después de que el núme
ro de socios de PCUN aumentó considerablemente en 1987, el sindicato empe
zó a concentrarse en el problema de cómo lograr contratos colectivos. Fue así
como en 1991 promovió la primera huelga organizada por un sindicato en la
historia de la agricultura de Oregon en 1991. En 1992 extendieron la presión
sobre algunos productores agrícolas claves a través de un boicot contra Norpak,
una cooperativa comercial que incluía a algunos de los rancheros que habían pro
vocado el mayor número de quejas por parte de los trabajadores. En 1995, PCUN

organizó e inició una campaña masiva para celebrar su décimo aniversario y ele
var los salarios en la recolección de la fresa.

Durante esta campaña, PCUN utilizó anuncios radiofónicos trilingües en espa
ñol, mixteco y triqui. A su vez, envió organizadores a Madera, California,3 para in
formar a los trabajadores que se dirigían rumbo a Oregon sobre la campaña. Ma
dera ha sido una escala necesaria para muchos migrantes mixtecos que se dirigen
a trabajar temporalmente a Oregon. Este evento representó el reconocimiento,
por parte del sindicato, de la importancia de la etnicidad indígena de un sector
significativo de los trabajadores que aspira representar y defender. Desde 1995 y
hasta la fecha, existen trabajadores mixtecos y triquis que hablan muy poco o
nada de español y que están a merced de los contratistas. Para poderse comuni
car con ellos, el sindicato cuenta con organizadores bilingües y trilingües, y ha uti
lizado la difusión y los anuncios radiofónicos para llegar a los trabajadores que no
saben leer ni escribir.

Lorenzo Morales empezó a trabajar como organizador en el sindicato en
1997 y continuó participando hasta abril de 2002. La participación de Morales
fue clave para el sindicato, ya que pudo comunicarse y organizar a los trabaja
dores mixtecos. En los inviernos de 2000, 2001 Y 2002, Morales pasó varios

'Muchos mixtecos que llegan temporalmente a Oregon para trabajar viven una parte del ano en
Madera, California. Pero algunos se mudaron de Madera para vivir permanentemente en Woodburn,
Oregon.



I.YNN STFPUEN

meses en México trabajando para el sindicato y visitando trabajadores en sus
comunidades en Oaxaca, Guerrero y Veracruz. Durante estas visitas, trataba de
advertirles a los trabajadores potenciales sobre el tipo de engaños que los con
tratistas usarían e informarles sobre el sindicato y las verdaderas condiciones
de trabajo que enfrentarían. Durante dos años, pudo rastrear desde Oregon
hasta sus comunidades natales a algunos trabajadores de los campamentos de
trabajo. Visitar a los trabajadores en estos tres estados de México resultó ser
una parte importante de la estrategia de Morales para ganarse su confianza y
apoyo hacia el sindicato, especialmente en una finca, a donde algunos de los
mismos trabajadores regresaban varias veces consecutivas al año.

Los últimos años de la década de los noventa trajeron consigo una victoria
histórica para PCUN, al firmar el primer contrato colectivo para los trabajadores
agrícolas de Oregon. Este convenio se realizó con la empresa Nature' s Foun
tains Farms. Posteriormente, se firmaron otros tres. Los convenios otorgaban
más de 12 derechos y protecciones a los trabajadores que la ley no contempla
ba, incluyendo antigüedad, procedimientos de agravio, tiempo extra, tiempo
pagado de comida y el reconocimiento del sindicato. María de la Luz Contreras,
la trabajadora migrante mixteca antes mencionada, participó como líder en uno
de los grupos de negociación que se ocupó de los primeros contratos de PCUN.

Para ella, los contratos representaban un paso importante en el mejoramiento
del trato y las condiciones de trabajo. En el otoño del 2000, en la sala de su casa
hablamos sobre qué significado tenían estos contratos para ella.

Lynn: ¿Cuáles eran las condiciones de trabajo cuando obtuvieron el contra
to? ¿Eran distintas a las anteriores?
Luz: No, por supuesto que no eran las mismas [ya con un contrato]. Tenía
mos baños limpios, agua fresca, un vaso para cada uno con su nombre. Y
nos daban un descanso para comer nuestro "lonche". Antes, nunca nos die
ron nada de esto. En los otros lugares los baños estaban sucios y luego nos
daban agua bien caliente; mejor dicho, ni agua nos daban, ni descanso, ni
tiempo para comer, porque teníamos que seguir trabajando en competen
cia con otros, ya que no había suficiente trabajo para todos. En otros luga
res donde trabajé, si no llegabas temprano a los campos y si no te apurabas,
no sacabas ni para la comida. Con un contrato tienes ocho horas diarias
garantizadas sin fallar y aseguras el salario mínimo.

Para los trabajadores migrantes mixtecos como Luz y Lorenzo, PCUN les
ofreció asistencia legal en una época crucial (en 1987, después de la IRCA y al
5AW). Al demostrar que tenían los recursos y la capacidad para ayudar a obte
ner la residencia legal en Estados Unidos a gente como Lorenzo y Luz, el per-
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sonal de PCUN se ganó su confianza y empezó a hablarles sobre las condiciones
en las que laboraban como trabajadores con bajos salarios en los campos. Loren
zo y Luz se involucraron en las actividades del sindicato, y finalmente se convir"
tieron tanto en miembros clave de la organización como en enlaces importantes
entre la organización y sus agremiados mixtecos que iban en aumento. Conforme
transcurrían los años noventa, algunos miembros mixtecos de PCUN se establecie
ron en Oregon y empezaron a desplazarse a otros sectores laborales, principal
mente a los viveros, empacadoras y procesadoras de alimentos. De esta forma, al
ayudar a trabajadores como Luz y Lorenzo a alcanzar necesidades primordiales ta
les como su residencia legal y el mejoramiento de las condiciones de trabajo, PCUN

pudo involucrarse en dos dimensiones de su experiencia como individuos margi
nados en Estados Unidos. Pero en comparación con la actividad en un sindicato,
la participación en una asociación de pueblo de origen es una forma diferente de
organización para los trabajadores inmigrantes mixtecos, ya que les permite enfo
carse de manera más específica en sus vínculos con Oaxaca, en su identidad lin
güística y cultural, y en su estatus transnacional.

Conservar los lazos como mlxtecos mediante

asociaciones de pueblos natales: el Comité
Pro Obras de San A~ustín Atenan~o en Salem, Ore~on

Es bonito tener esta lengua, mixteco. Pero va a llegar el día en que la per
damos, que la olvidemos. Nuestros hijos ya no quieren hablar mixteco. Yo
les digo que está bien si aprenden un poquito. Les digo que está bien para
ellos, pero no me toman en cuenta. Les digo que es bonito tener esta len
gua y que no deberían olvidarla. Para mi generación, el hablar mixteco me
recuerda mi juventud y los niños que conocí. Solíamos hablar mixteco en
la escuela. Teníamos un maestro ... que nos decía que no deberíamos ha
blar mixteco, que habláramos español entre nosotros. Eso es lo que decía.
Pero no sabíamos español. Nuestros padres hablaban sólo mixteco. Mi mamá
y mi papá no hablaban español. Por eso yo no podía hablar español. Aho
ra, cuando hablo mixteco me acuerdo de mi pueblo. Cuando me junto con
otras personas y hablamos mixteco entre nosotros, me siento diferente
(Víctor León Gómez, 55 años).

Víctor llegó por primera vez a Oregon desde Ensenada en 1979, y allí tra
bajó en un circuito de cosechas recogiendo moras. Posteriormente, regresó en
1981 y una vez más en 1988. A partir de 1981 y hasta 1986, fungió en su comu
nidad en el comisariato de bienes comunales, un cargo dentro del liderazgo lo
cal que más tarde lo llevó al frente de la asociación de su pueblo natal. En 1994,



trajo a su esposa e hijo mayor a Oregon. No ha podido legalizar su residencia y
toda su familia aún está indocumentada en el país. Se afilió a PCUN y algunas ve
ces va a los eventos. Su pasión es la asociación de su pueblo natal que ayuda a
dirigir, así como el estar involucrado con otros migrantes de su pueblo en los es
fuerzos por recaudar dinero para ampliar el cementerio de la comunidad.

Su pueblo natal, San Agustín Atenango, ha aportado una población herma
na a muchas partes de California. Existen aproximadamente 100 familias en
Vista, California, otras 50 en Santa María, California, y alrededor de 20 en Sa
lem, Oregon. Otros grupos se localizan en diferentes partes de California, en
Chicago, en Arizona y en Las Vegas. En el otoño de 2001, el presidente munici
pal de San Agustín envió una carta oficial a las personas del pueblo que viven
en Salem. Víctor nos describe este suceso.

El 19 de octubre recibimos un oficio de la autoridad de nuestro pueblo, en
donde nos decía que había un terreno en venta. El terreno se llama "La Ino
cencia". La carta de Baltazar decía que esta persona estaba dispuesta a ven
der el terreno para nuestro panteón. Después de recibir la carta, llamamos
por teléfono a todos nuestros paisanos que viven aquí. Hicimos una junta en
un parque que está cerca para saber quién estaba interesado en el asunto. Fa
milias enteras llegaron a la reunión. Les preguntamos si querían cooperar
para comprar el terreno, y estuvieron de acuerdo. Así que nombramos un co
mité. Todos votamos. A mí me nombraron como presidente, pero también
hay un secretario, un tesorero y dos vocales.

Mientras hablábamos, Víctor le pidió a otro amigo (quien también se en
cuentra dentro del liderazgo del comité) que trajera la lista de nombres. Su
amigo, Lorenzo (presentado anteriormente), regresó con una lista escrita en
computadora con los nombres impresos en letras muy pequeña. Los dos se
pusieron a contar los nombres y dijeron que había 80 personas en total, inclu
yendo a los niños. En la lista también hay madres solteras. Víctor levanta la vis
ta y continúa describiendo al comité.

El trabajo que hacemos es muy importante, porque se trata de las necesidades
de nuestro pueblo por lo que hemos trabajado. Cada uno dio 200 dólares y
juntamos 7,899 dólares aquí en Salem. Estábamos en contacto con todos los
comités y organizamos una reunión grande en Santa María. Rentamos un sa
lón e hicimos una comida. Después empezamos a reportar el dinero obtenido.

Lorenzo se anima mientras Víctor habla y empieza también a terciar con
detalles sobre la reunión en Santa María, las llamadas telefónicas a otros comi-
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tés y sus ideas para nuevos proyectos. Para el otoño de 2002, se habían podido
recolectar más de 60,000 dólares de todos los Comités Pro Obras de San Agus
tín. El dinero fue llevado a la comunidad, y cuando no se pudo comprar el terre
no inicial para la expansión del panteón, decidieron comprar otro. A lo largo
del otoño e invierno de los años 2002 y 2003, se empezó a construir una bar
da alrededor del terreno, utilizando el trabajo voluntario comunitario conoci
do como tequio. Lorenzo regresó a San Agustín entre octubre y marzo, donde
fungió como alcalde bajo el sistema de cargos civiles de dicha comunidad,
puesto en el que se ha alternado con otro compañero. En muchas comunida
des mixtecas, el sistema de formas de gobierno local es cubierto por pares de
hombres -yen la actualidad también a veces por mujeres-, quienes alternan
posiciones en estos cargos por periodos de cuatro a seis meses. Esta división del
trabajo les permite a las familias transnacionales desplazarse entre sus pueblos
de origen en México y los Estados Unidos. Cuando concluyó su periodo, Lo
renzo regresó al área de Salem para reiniciar su trabajo en la industria empa
cadora de frutas y verduras congeladas.

A Víctor, Lorenzo y otros más que han participado en el Comité Pro Obras de
San Agustín la experiencia los ha rejuvenecido y es un estímulo para ellos poder
tener un contacto constante con otros comités de su comunidad. Otro afiliado des
cribe así al comité: "El comité es como una comunidad". Los hombres que están
involucrados saben con claridad que es un espacio social y cultural, al mismo tiem
po que expresan que la mayoría de las reuniones se realizan en español "porque
los jóvenes no hablan dialecto (mixteco)"; sin embargo, cuando el liderazgo del
comité se reúne para planear reuniones más grandes, a menudo irrumpen en
mixteco, lo que, afirman, les recuerda cómo se realizaban las asambleas de su co
munidad en su pueblo, en Oaxaca. "Allá teníamos que hablar en español y mixte
co", expresó Víctor. "Hay ancianos allá que no hablan español y jóvenes que no
hablan mucho mixteco. Así es que necesitamos hablar ambas lenguas."

Para los hombres de San Agustín (en particular, aquellos que se encuentran
entre los 30 y 60 años), que en su mayoría también pertenecen a PCUN, el co
mité de la asociación de su pueblo natal ha abierto un espacio cultural impor
tante, donde pueden relacionarse, una vez más, con su lengua mixteca, con la
estructura de gobierno de su comunidad y con sus experiencias y recuerdos de
la infancia. El surgimiento del Comité Pro Obras también los ha relacionado
más con otros grupos de paisanos de su pueblo y ha aumentado su sentimien
to de que existe un vínculo entre ellos en Estados Unidos.4 De esta forma, la co-

'Como señalan Felipe López. Luis Escala Rabadán y Raúl Hinojosa Ojeda (2001), las asociaciones
de pueblos natales pueden también proveer remesas colectivas que se utilizan para construir infraestruc
tura en la comunidad de origen e involucrar a los migrantes colectivamente en acciones para promover
el desarrollo en sus comunidades.
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munidad se está reconstituyendo no sólo en sitios específicos, sino también a
través de redes en Estados Unidos y en México, de manera transnacional,
como lo describen Kearney (1995: 232) y otros más. Los trabajadores mixtecos
de Salem, Oregon, han encontrado en el Comité Pro Obras un modo de orga
nización que habla por ellos desde una perspectiva, lo que un sindicato no pue
de hacer.

la participación política de las mujeres:

or~anlzacionesde mujeres y desarrollo de IIderaz~os

Aun cuando las mujeres participan en las reuniones y votan en el Comité Pro
Obras San Agustín de Salem, ninguna ocupa una posición de liderazgo en el
comité. Esto refleja la dinámica de las asambleas de la comunidad en San
Agustín, donde las mujeres actualmente pueden participar en las reuniones
pero aún no ocupan algún cargo. Mientras que los líderes de la comunidad
eran elegidos por aquellas personas presentes en las asambleas, desde que el
Partido de la Revolución Democrática (PRD) empezó a realizar campañas ac
tivamente en la comunidad, a principios de los noventa, algunos de los car
gos civiles son ocupados a través de los partidos políticos. Si bien este proce
so es, en parte, responsable de la inclusión de las mujeres en las reuniones lo
cales, no ha tenido mayores efectos en la elección de cargos de liderazgo. En
Salem, en el contexto de la asociación de pueblo de origen, las mujeres par
ticipan pero no intervienen ni tienen un papel central en las actividades del
Comité Pro Obras, ya que su participación se reduce al pago de cuotas y a la
discusión de proyectos. La asociación del pueblo de San Agustín no parece
ser un mecanismo para incrementar la participación política de las mujeres y
algunas veces funciona sólo para preservar y reforzar la cultura política do
minada por los hombres en Estados U nidos (véase Goldring, 1996 para una
discusión sobre la dominación masculina en este tipo de asociaciones).

Una pregunta importante que hay que tomar en cuenta al evaluar las diná
micas de género de las asociaciones de pueblos de origen es si son un espacio
apropiado o probable para que las mujeres expandan su presencia en la partici
pación política y en el liderazgo. Dos experiencias recientes, en Oregon y Cali
fornia, sugieren otras posibilidades. Durante los años noventa, PCUN comenzó a
darle respuesta al creciente número de mujeres que migraban desde México ha
cia Oregon, a menudo siguiendo a los esposos que habían obtenido su legaliza
ción a mediados de los ochenta. Las necesidades de las mujeres eran diferentes
a las de los hombres, y requerían de un espacio organizativo diferente. En 1997
se formó Mujeres Luchadoras Progresistas, para proveer un espacio a aquellas
mujeres provenientes de comunidades de México en las que rara vez asistían a
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reuniones públicas o expresaban su opinión fuera del círculo de la familia exten
dida. Esta iniciativa comenzó como un proyecto para suministrar ingreso a las
mujeres a través de la venta anual de cientos de coronas navideñas (llegaron a ha
cer cerca de 1,200 en 2002). Este grupo también les brinda a las mujeres traba
jadoras agrícolas la oportunidad de crear un sentido de satisfacción, de orgullo
y de apoyo mutuo, y de aprender nuevas habilidades como oradoras públicas y
como líderes. De esta forma, dicho grupo se ha convertido en un refugio para las
mujeres, las cuales afirman que participar en sus reuniones es "como estar en fa
milia". Las mujeres mixtecas han tenido un papel sobresaliente en el desarrollo
del grupo, así como en su liderazgo.

Una participante mixteca en este proyecto, Francisca López, vino por pri
mera vez al centro de servicios de PCUN en 1997 con el propósito de obtener
asesoría sobre una reclamación del seguro de su auto, y terminó uniéndose al
proyecto de mujeres y participando muy activamente. Ella recuerda lo mucho
que el grupo representaba para aquellas mujeres que llegaban y que se encon
traban socialmente aisladas, solas y extrañando a sus familias extensas en
México. Esta clase de espacio, creado por un grupo de mujeres, les proporcio
na a muchas de las que llegan un refugio especial en el que pueden compartir
sus sentimientos y la posibilidad de trabajar con otras mujeres para resolver
problemas comunes. Al tener un espacio exclusivo de mujeres, esto les propor
ciona la confianza necesaria para poder hablar. Una vez que han adquirido la
suficiente confianza en sí mismas dentro del grupo de mujeres y que se sienten
capaces de presentarse y hablar en público, entonces pueden aplicar estas ha
bilidades en otras áreas, como el liderazgo sindical, la participación en foros
políticos locales, tales como las reuniones de las asociaciones de padres de fa
milia o de las alcaldías, así como la negociación de sus papeles domésticos.
Francisca señaló lo siguiente:

Muchas mujeres que venían al grupo habían vivido en la pobreza... tenían fa
milias en las que el marido trabaja pero no hay suficiente dinero para mantener
a los hijos y también para pagar la renta. También llegaban madres solteras que
no tenían a nadie que las ayude. Venían al grupo y las ayudábamos. Venían y
trabajaban y ganaban un poquito de dinero... y cuando venían con nosotras,
comenzaban a hablar. Se sentía como ir a visitar a tu familia. Cuando venían
las mujeres, se sentían a gusto y comenzaban a hablar, yeso de verdad que te
hace sentir mejor. Podemos ayudar a las mujeres que quieren hablar sobre sus
problemas ... Aquí es diferente. Las mujeres no hablarían de la misma mane
ra en un grupo de hombres. Pero este es un grupo de mujeres, y vienen y ha
blan sobre sus vidas personales... Hablan sobre lo que han hecho, sobre el tipo
de sufrimiento que padecen, y nos ayudamos unas a otras.
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En 2002, Mujeres Luchadoras Progresistas se independizaron de peUN.

Tanto los activistas sindicales como las mujeres del grupo vieron esto como un
éxito, ya que era un índice de la capacidad de las mujeres para ser autosuficien
tes y administrar su propia organización. El grupo de mujeres ha sido la fuente
de muchos líderes en el sindicato y en la comunidad de Woodburn. Al tener un
espacio "sólo para mujeres", las mixtecas fueron capaces de desarrollar habili
dades políticas que no hubieran podido lograr en el contexto de sus asociacio
nes de pueblos de origen.

Un segundo ejemplo reciente en California también sugiere la importan
cia de los espacios exclusivos de mujeres en la consolidación de las habilidades
políticas y de liderazgo de las mujeres mixtecas. En la conferencia sobre inmigran
tes indígenas en California, celebrada en octubre de 2002 en la Universidad de
California en Santa Cruz, las mujeres mixtecas y triquis presentes anunciaron
la formación de una red de mujeres indígenas oaxaqueñas líderes. En la discu
sión previa a la decisión de formar dicha red, las mujeres evaluaron los distin
tos espacios organizativos en los que operaban actualmente: asociaciones de
pueblos de origen, organizaciones de mujeres más extensas y organizaciones
multiétnicas de derechos de los inmigrantes. Finalmente, concluyeron que ne
cesitaban formar su propia organización. "Hay muchas organizaciones para
mujeres en general, pero no conocen los problemas particulares de las mujeres
indígenas", comentó Oralia Maceda, del Centro Binacional para el Desarrollo
Indígena Oaxaqueño (Meléndez, 2002). Las mujeres señalaron que a menudo
era difícil lograr que los problemas que enfrentaban sistemáticamente fuesen
integrados en las prioridades de las asociaciones de pueblos de origen y en las
federaciones que las agrupaban. Entre dichos problemas estaban, por ejemplo:
cómo poder mantener a sus familias, la discriminación contra ellas como mu
jeres trabajadoras indígenas (lo que a veces se convertía en formas sutiles de
acoso sexual por parte de los contratistas) el monolingüismo, la falta de educa
ción y el matrimonio en edades muy tempranas (entre los l3 y 15 años). Tam
bién reconocieron que algunas organizaciones, como el Frente Indígena Oaxa
queño Binacional (FlüB), habían avanzado en la integración de las mujeres en
sus estructuras de liderazgo. Sin embargo, sentían la necesidad de formar su
propia red, independiente tanto de las organizaciones indígenas transnaciona
les como de las organizadoras feministas y de las académicas en Estados Uni
dos, con el fin de formular su propia agenda y prioridades. Desde que se for
mó esta red, se han realizado varias reuniones y talleres con representantes de
todo el estado de California.

Las experiencias recientes de Mujeres Luchadoras Progresistas en Oregon
y la formación de la red de mujeres líderes indígenas oaxaqueñas sugieren que
las asociaciones de pueblos de origen no son necesariamente los mejores espa-
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cios para que las mujeres desarrollen un liderazgo político y habilidades de parti
cipación. Las organizaciones exclusivas de mujeres pueden ser un recurso impor
tante para apoyarlas en la expansión de su confianza, de sus habilidades y su
capacidad de análisis, de modo tal que les puedan permitir una participación más
activa en dichas asociaciones de pueblos natales, en caso de que así lo deseen.

Líderes como Centolia Maldonado, del FIOB, han comentado sobre el pro
greso que han alcanzado las mujeres en sus comunidades de origen en Oaxa
ca, en la medida en que han venido a llenar el hueco dejado por los hombres
migrantes en materia de participación política local y de liderazgo. "La migra
ción ha obligado a las mujeres indígenas a abrir espacios en las asambleas de
la comunidad y en otros espacios políticos locales", señaló en una entrevista.
"Al principio había un conflicto con el esposo, con el padre, con las autorida
des locales, y entre las propias mujeres... el dejar el hogar y superar el miedo de
hablar, el reunirse con otras mujeres que compartían la misma situación y am
biciones, las movió a pensar y a cambiar sus percepciones sobre algunas costum
bres locales" (Stanley, 2002). Dichos cambios son importantes y podrían llegar a
influir en cómo participan políticamente las mujeres inmigrantes mixtecas en Es
tados Unidos. Cuando organizaciones como las asociaciones de pueblos natales
adoptan patrones tradicionales de participación política que excluyen en buena
medida a las mujeres, o las reducen a ser votantes silenciosos, entonces tiene más
sentido para las mujeres tanto cultivar sus habilidades políticas como organizarse,
con base en temas que les son únicos por su posición, en otros tipos de agrupa
ciones, tales como la red creada en California. En la medida en que las mujeres
adquieren confianza y experiencia, podrán seguir trabajando en otras organiza
ciones de mujeres, pero también en la expansión de su presencia en asociaciones
de pueblos de origen, en federaciones y en otros tipos de organizaciones. No obs
tante, un factor que limita la participación política de muchas mujeres indígenas
inmigrantes son las muchas responsabilidades en el hogar, como cocinar, ir de
compras y cuidar a los hijos.

Conclusiones: estableciendo vínculos laborales,

étnicos y de género a través de los sindicatos de

trabajadores agrícolas y las asociaciones de pueblos natales

Mi interés en este capítulo ha sido explorar las experiencias de las mujeres y
hombres mixtecos que han laborado como trabajadores agrícolas en el estado
de Oregon y que han participado en dos formas de organización específicas, el
sindicato de trabajadores agrícolas PCUN y el comité local de la asociación del
pueblo natal de San Agustín Atenango, recientemente formado en Salem. Al
principio, el sindicato de campesinos cautivaba la atención y entusiasmo de las
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personas por su centro de servicios legales, que jugaba un papel primordial al
ayudar a los trabajadores indocumentados a obtener su amnistía a mediados de
los ochenta, y por sus campañas para elevar los salarios en la recolección de la
fresa y otros productos agrícolas. Desde entonces, los trabajadores mixtecos
han desempeñado un papel clave en la negociación de contratos y al propor
cionar una forma de liderazgo en los esfuerzos por organizar los campos. De
hecho, debido a que el sindicato se enfoca en las relaciones laborales, las polí
ticas de migración y una defensa amplia de los derechos de los inmigrantes la
tinos, los mixtecos le reconocen su ayuda y compromiso en esas áreas. Además
de su destacada participación en el sindicato, los trabajadores mixtecos han
constituido comités de asociaciones de pueblos natales que les proporcionan un
espacio cultural y de organización en donde pueden expresar su identidad
étnica. Las identidades étnicas locales y específicas se extienden y cruzan la
frontera entre México y Estados Unidos a través de una serie de comités de re
des de trabajo que obtienen su unidad de los vínculos establecidos con su co
munidad de origen en Oaxaca.

Mientras que la asociación de un pueblo natal que investigué en Salem, in
cluye a mujeres entre sus afiliados y en sus reuniones, su estructura organizati
va está dominada por hombres, y los asuntos de las redes de trabajo naciona
les e internacionales del comité son dirigidos, al parecer, principalmente por
ellos (véase Goldring, 1996). De esta forma, mientras que los hombres mixte
cos en Oregon han encontrado una manera de participar organizadamente
dentro de múltiples esferas que validan varios aspectos de su identidad y expe
riencia en Estados Unidos -mixtecos, trabajadores con bajos salarios y a veces
indocumentados-, las mujeres no han encontrado una opción parecida que les
permita expresar su identidad cultural y establecer vínculos con sus comunida
des natales. Para un pequeño número de mujeres mixtecas, Mujeres Luchado
ras Progresistas ha provisto el apoyo necesario en cuestiones clave en las vidas
de las mujeres y una oportunidad para desarrollar habilidades de liderazgo y
organización. Esta perspectiva de organizaciones exclusivas de mujeres ha sido
bastante exitosa en promover la confianza y participación de las mujeres, no só
lo en el sindicato PCUN, sino también en otros espacios.

Los patrones de participación organizada que he documentado en este ca
pítulo indican que los intereses de los migrantes mixtecos transnacionales se
centran en una serie de tópicos, las relaciones de producción, las políticas de
inmigración y los derechos inmigratorios, y en asuntos de carácter cultural, ta
les como el lenguaje y la expresión cultural regional y su sostenimiento, la me
moria colectiva y el vínculo con las comunidades de origen, la creación de
comunidad a través de las fronteras y de redes, la elevación del ingreso fami
liar, y las dinámicas de género de la inmigración, el trabajo y la vida domésti-
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ca. Esta lista de intereses, ciertamente, muestra que la cultura "dominante" de
Estados Unidos no ha asimilado a los migrantes mixtecos y que, por lo tanto,
éstos continúan cultivando rasgos étnicos distintivos en relación con los descen
dientes de los mexicanos en Estados Unidos y los oriundos estadounidenses. Los
mixtecos han creado comunidades transnacionales que operan en múltiples si
tios y campos sociales (véase Goldring, 1999). Estos hallazgos concuerdan con el
trabajo de investigadores tales como Kearney (1995, 1998), Rivera Salgado
(1998, 1999) YSmith (1999).

A partir de mi trabajo con migrantes mixtecos, los siguientes puntos sur
gen como sugerencias para reforzar las estructuras de organización en las cua
les participan los trabajadores mixtecos y promover el diálogo a través de es
pacios de organización.

1. Dado que la población de trabajadores agrícolas de Oregon y de otros
estados está integrada cada vez más por indígenas, los sindicatos del sector de
ben seguir reflexionando sobre cómo la etnicidad indígena de dichos trabaja
dores puede afectar sus estrategias organizativas. Estos sindicatos necesaria
mente se enfocan en el mejoramiento de las condiciones de trabajo y de vida
de todos los trabajadores agrícolas. Poder representar la diversidad existente al
interior de esta población constituye un reto vigente, y muchas organizaciones
están haciendo esfuerzos importantes en esa dirección. Se deben apoyar estos
esfuerzos.

2. La presencia de un número importante de trabajadores agrícolas mix
tecos que participan simultáneamente en actividades de sindicatos y de asocia
ciones de pueblos natales indica la importancia de explorar las posibilidades
de colaboración entre estos dos espacios de organización. Las asociaciones de
pueblos de origen pueden proveer un vínculo para los trabajadores que no es
tén informados de las actividades del sindicato, y a su vez pueden dar conse
jo y asistencia a los sindicatos de trabajadores agrícolas que estén interesados
en desarrollar, en su labor, un enfoque más centrado en la etnicidad, espe
cialmente de grupos indígenas mexicanos. Asimismo, los sindicatos pueden
proporcionar información importante sobre derechos laborales, derechos de
inmigración y temas similares. En un diálogo como éste debe reservarse un
lugar especial para la difícil situación de los trabajadores indocumentados y
los problemas de las familias cuyos miembros tienen diferentes condiciones
legales, por ejemplo, indocumentados, ciudadanos o residentes (véase Step
hen,2001).

3. Mientras que algunos hombres mixtecos parecen haber encontrado una
forma satisfactoria para recordar, mantener y promover su identidad cultural a
niveles locales y a través de las redes de las asociaciones de pueblos natales, las
mujeres mixtecas han permanecido de alguna manera marginadas dentro de
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este proceso, si bien en fechas recientes las mixtecas y otras mujeres indíge
nas formaron una red en California. En sindicatos de trabajadores agrícolas
como PCUN, las mujeres han recibido estímulos a través de proyectos especia
les y entrenamiento de liderazgo para lograr una mayor participación. Las
asociaciones de pueblos de origen, sus federaciones y los sindicatos agrícolas
pueden apoyar, estimular y colaborar con organizaciones exclusivas de muje
res en sus esfuerzos por enfocarse en aquellos temas que sean específicos de
las mujeres indígenas migrantes y en el desarrollo de habilidades de organi
zación y liderazgo.

Los sindicatos de trabajadores agrícolas y las asociaciones de pueblos nata
les tienen mucho que compartir y aprender los unos de los otros. El hecho de
que la misma población a menudo participe en ambos tipos de organizaciones
simultáneamente indica la importancia de establecer vínculos institucionales al
igual que personales entre ambos tipos de organización. En la próxima década,
a medida que la competencia global por el trabajo rural barato se intensifique,
los trabajadores indígenas que salen de las zonas rurales de México probable
mente seguirán siendo la fuente dominante del trabajo agrícola en Estados Uni
dos. El diálogo y la colaboración entre sindicatos y asociaciones de pueblos de
origen será una parte importante en el proceso de seguir defendiendo los dere
chos de los trabajadores mixtecos.
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Procesos sociales y económicos



Aquí estamos: trabajo a~rícola, enfermedad y
alternativas a la biomedicina entre las farrlilias

mixtecas mi~rantes en California*

Bonnie Bade

SOLEDAD estaba recostada en un sofá viejo, sucio y roto, gimiendo en voz
baja y frotándose el vientre. Su esposo estaba afuera hablando con Don
Sabio, el curandero que llegó a casa de Soledad para atenderla. Soledad
y su familia han vivido en Madera, California, durante 10 años. Su espo
so trabaja en los campos agrícolas, aportando a la casa un total de
11,539 dólares al año. De los ocho miembros de familia que son, sólo las
dos hijas más pequeñas tienen un estatus migratorio seguro, pues nacie
ron en el hospital comunitario de Madera. Como "ilegal", Soledad sólo
tiene acceso al servicio de Medi-Cal, que le cubre los servicios "de emer
gencia y los relacionados con el embarazo". El día de hoy, por tercera
vez en este mes, Soledad estaba tosiendo y escupiendo sangre. Ya había
estado dos veces en la sala de urgencias en el hospital y la habían envia
do de regreso a su casa en esas dos ocasiones, después de que la exami
naron por cinco minutos y le recetaron Maalox. El doctor, que no habla
español ni mixteco, nunca intentó siquiera decirle cuál era el problema
o qué era lo que tenía. Sin embargo, el dolor persistía y por ello le pide
a su esposo que solicite que venga Don Sabio, un curandero que también
es originario de su pueblo natal, llamado Ñuu Chucún, ubicado en las
montañas de Oaxaca.

Las manos de Don Sabio están manchadas de un color verde oscuro
por el trabajo de dos meses en los campos del jitomate en el valle de San
Joaquín. Don Sabio presiona suavemente el abdomen de Soledad, rezando
una oración -en mixteco- para los espíritus del viento, la lluvia, el sol y la
tierra. Enciende varias velas y con su oración invoca, de parte de Soledad,
la intervención de los santos y de otros poderes no materiales, mientras que
ella toma un té de ruda y manzanilla. Posteriormente, pone un poco de al
cohol de curación en un vaso y le prende fuego. Después de extraer el ju-

* Traducción de María Socorro Gutiérrez. Algunas partes de este trabajo han sido publicadas por la
autora en otros artículos, que aparecen en la bibliografía.
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go de una penca de sábila en el vientre de Soledad, le pone la boca del va
so en el abdomen, justo debajo de su esternón, extinguiendo el fuego y
causando que la piel se jale al hacerse un montículo. Soledad solloza, pero
no dice nada. Don Sabio busca eliminar el "mal" que Soledad tiene dentro
de sí: una aflicción que le echó un vecino o vecina que también es del pue
blo Ñ uu ChuCÚn.

De manera opuesta a la biomedicina clínica, en la tradición de los cui
dados médicos de la comunidad mixteca el descubrir la causa de los males
tares es más importante que calmar los síntomas del mismo. De esta forma,
el paciente adquiere un sentido de fortalecimiento una vez que se conoce
la fuente de su malestar o dolor. Una vez descubierto, se convierte enton
ces en una simple cuestión de repeler la fuente o el origen del mal con los
medios adecuados. Por esta razón, los tratamientos clínicos que había re
cibido Soledad hasta este momento, aunque le calmaban el dolor, no le
hacían gran cosa para eliminar la causa de su enfermedad. Sólo alguien
con el conocimiento apropiado sobre cómo lidiar con causas externas, en
este caso Don Sabio, que puede navegar y manipular las fuerzas no clíni
cas involucradas en la enfermedad de Soledad, puede así realmente ayu
darla en esa necesidad y curarla. Al final de la ceremonia de curación, que
duró dos horas, Soledad se siente exhausta, pero el dolor que tenía ha de
saparecido.

Para las familias mixtecas que viven en California, las barreras económicas
y sociales limitan su acceso y uso del cuidado médico de salud. Los costosísimos
tratamientos biomédicos, la falta de seguro médico, las barreras del idioma, el
problema de transporte y las diferencias culturales en torno a las causas de las
enfermedades, así como su tratamiento, se combinan para marginar a las fami
lias del cuidado biomédico de salud "formal" y, por supuesto, de la cultura en
torno al mismo. Este estudio examina las formas en que las familias mixtecas
generan alternativas de salud clínica para poder atender sus necesidades de
cuidado de salud, y también examina las condiciones bajo las cuales se requie
ren estas prácticas.

Con la experiencia que han dejado 15 años de investigación cualitativa y
cuantitativa, los resultados aquí presentados muestran que la cultura médica
mixteca, con sus antiguas raíces de conocimiento médico y botánico, provee a
las familias mixtecas con los medios para complementar el limitado acceso que
tienen para el cuidado médico-clínico en California. La producción de estas al
ternativas de salud por parte de las familias mixtecas representa una estrategia
de autodefensa basada en su etnia y tiene un valor económico y político que
aún no se reconoce. Es esta práctica del cuidado "transmédico" de la salud lo
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que aumenta las opciones de tratamientos en el campo mismo de la salud,
puesto que involucra el cruzar barreras, así como el acudir a recursos de dife
rentes sistemas médicos, lingüísticos y culturales. Por el hecho de tener un ac
ceso limitado a los tratamientos biomédicos, las familias mixtecas complemen
tan su cuidado de salud con plantas medicinales, temazcales (baños de vapor),
masajes y ritos ceremoniales o curaciones. Las formas y prácticas culturales
mixtecas se combinan, entonces, con la marginación económica y social de di
chas comunidades, tanto en México como en los Estados Unidos, para reafir
mar su identidad y su pertenencia a una comunidad, así como para fortalecer
una distinción cultural que desafía las teorías asimilacionistas -como la del mel
ting pot-, además de proveer más alternativas para solucionar sus problemas de
salud.

la Mixteca

Don Primo señala otra planta con la punta de su bastón. "Con la raíz de ésa
uno puede hacer un té para atender a la gente con diabetes," dice. "La leche
de una rama rota de esa planta puede eliminar las manchas oscuras en tus
manos", añade. Acabamos de andar por un camino en las montañas desde
donde se vislumbra un pequeño pueblo. Los tres estudiantes de botánica de
la Universidad de California se esfuerzan por tomar una imagen digital de la
planta y luego la presionan en medio de dos piezas de cartón para disecarla y
añadirla a la colección. Don Primo ha dirigido al grupo que se encarga de la
recolección de plantas medicinales desde que llegamos a Ñuu Yucú hace dos
semanas. Para Don Primo y para mí, la presencia de los estudiantes trae con
sigo un aire refrescante a nuestra relación de maestro-estudiante que comen
zó 12 años atrás. Siendo la única persona que expresa interés por aprender
los conceptos médicos y las prácticas empleadas por Don Primo, él me asig
nó la tarea de documentar su conocimiento de la mejor manera que puede
hacerlo alguien que no es mixteco. Cuarenta años antes, Don Primo había sido
capacitado como curandero y conocedor de hierbas medicinales por tres cu
randeros de los pueblos vecinos. Él había trabajado con ellos por años, apren
diendo las oraciones, los métodos para diagnosticar y los remedios con plan
tas, y también los acompañaba durante las ceremonias de curación. La última
vez que estuve en Ñuu Yucú con él, se volvió imperativo sistematizar el in
menso conocimiento que tenía sobre las plantas y sus usos medicinales. Con
un poco de ayuda de la Universidad Estatal de San Diego y del Museo del
Hombre en esa ciudad, los medios para hacer un estudio etnobotánico y una
colección de plantas se materializaron. "Ahora ésta es buena para las mujeres
que están en parto", dijo Don Primo apuntando hacia una planta con flores



amarillas. "Hace que el bebé nazca más rápido." Otra vez los estudiantes se
apresuran para captar la planta física y digitalmente. Don Primo sonríe.

La civilización a la que Don Primo acude para su conocimiento ha practi
cado la medicina por miles de años. Sus libros hablan de un gran guerrero, sa
cerdote Octavo Venado, nacido en el año 1063 d.C., quien unificó las costas, las
montañas y los valles de la Mixteca. La sociedad mixteca precolombina basaba
su economía en la agricultura y el comercio de largas distancias. Se distinguía
por generar formas sofisticadas de arte, arquitectura, religión, cosmología y un
complejo calendario basado en las matemáticas y en una meticulosa observa
ción de largo plazo de los cuerpos celestes.

Hoy, en las montañas cubiertas por bosques de pinos y robles, las comuni
dades y pueblos pequeños ocupan valles y praderas donde los campesinos mix
tecos cultivan maíz, frijol y calabaza en las pronunciadas pendientes y a lo lar
go de los arroyos. La producción agrícola en la Mixteca todavía depende del
arado y el par de bueyes que introdujeron los españoles, lo que sustituyó al palo
escarbador utilizado en tiempos precolombinos. Las escabrosas montañas no
permiten la producción agrícola mecanizada. Las pendientes pronunciadas, el
arado, la crianza de cabras, una capa de tierra muy delgada y lluvias torrencia
les son una combinación de factores que aceleran la devastación ecológica de
la Mixteca. Puesto que en México no hay sistemas de gas natural disponibles
para las regiones indígenas rurales como la Mixteca, la pérdida ecológica de la
zona es agravada por la dependencia de la madera como el único combustible
de los hogares.

Las comunidades económicamente subdesarrolladas de la Mixteca con fre
cuencia no tienen recursos básicos como agua potable, carreteras, telecomuni
caciones, servicios sanitarios, gas natural, escuelas secundarias y cuidado de sa
lud médica en general. A la luz de la realidad económica de la agricultura en
esta región, las familias mixtecas tienen cultivos de infrasubsistencia, en donde
producen en promedio el maíz suficiente para cuatro meses del año solamen
te (Bade, 1994).

Las oportunidades de empleo en la Mixteca son limitadas, y de hecho, una
característica evidente de las economías locales es que no hay trabajo remunera
do disponible. Los negocios que teóricamente pueden ofrecer empleo son ope
rados por familias y por lo general son pequeñas tiendas de abarrotes que ven
den productos básicos como azúcar y café. Algunas familias generan un ingreso
familiar a través de actividades capitalistas sencillas, como el tejido de canastas y
sombreros, la elaboración de muebles y la venta de un excedente de frutas y ver
duras. Estas arduas actividades pagan muy poco. Por ejemplo, a una experta
tejedora le toma alrededor de ocho horas hacer dos sombreros que después le
pagan a 20 centavos de dólar cada uno, y si disfruta de un refresco mientras tra-
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baja, entonces no gana nada. l Las sillas de madera hechas a mano que se venden
en Juxtlahuaca toman días en hacerse y se venden por 20 dólares.2

Como resultado de la pobreza, de los pocos y deteriorados recursos locales
y del empeoramiento de la crisis económica en México, muchas familias mix
tecas migran hacia mercados laborales externos para mantenerse. La gente de
la Mixteca demuestra la implosión de las sociedades no capitalistas periféricas
hacia los centros capitalistas como California, integrándose a los mercados glo
bales a través de la migración transnacional. Desde principios de los años
ochenta, las familias mixtecas se han convertido poco a poco en migrantes
transnacionales que buscan trabajo como jornaleros del campo, obreros de la
construcción, jardineros y trabajadores de fábricas en el norte. Runsten y Kear
ney reportaron que en 1995 más de 50,000 personas de la Mixteca estaban re
sidiendo en el estado de California. Madera, California, con una población de
aproximadamente 30,000 habitantes en 1993, está experimentando una "mix
tecanización" en su fuerza laboral agrícola, en la medida en que 5,000 familias
mixtecas de más de 38 comunidades de la Mixteca trabajan y residen ahí (Bade,
1994; Runsten y Kearney, 1994).

CondIciones de trabajo en California

Aunque algunos trabajadores mixtecos encuentran empleo en otros sectores de
la economía, la mayoría de las familias mixtecas migrantes se mantienen en
California como jornaleros contratados en el campo. Por ello, se pueden en
contrar grandes concentraciones de familias mixtecas en las regiones agrícolas
del estado, incluyendo el valle central, el condado de San Diego, el valle de Sa
linas, el valle Imperial, el valle de Sacramento y los pueblos agrícolas a lo lar
go de la costa, como Oxnard. A los trabajadores agrícolas en California se les
paga mediante dos formas: por hora o por pieza. El sistema de pago más co
mún en el ámbito de la agricultura en California es el pago por hora.3 Los tra
bajadores del campo ganan actualmente en promedio 5.69 dólares por hora,
después del aumento de 29 centavos en 1990-1991 (véase el cuadro 1). Zabin y
otros reportan la violación generalizada de las leyes laborales respecto al sala
rio mínimo por aquellos que emplean a trabajadores mixtecos (1993).

La información cualitativa obtenida en los condados de Madera y San Die
go muestra que el sistema de pago por hora es menos deseable que el pago por
pieza, puesto que con el primero no se puede ganar más dinero al hacer más

'Carole Nagengast y Michael Kearney, notas de campo, julio de 1987.
'Bonnie Bade, notas de campo, Ñuu Yucú, noviembre de 1992.
'NAWS 1995-97 reporta que al 73 por ciento de los trabajadores de California se les paga por hora

(Rosenberg, 1998: 6).



trabajo. Sin embargo, mientras que el pago por pieza optimiza la producción,
también constituye una mayor presión física y mental para los trabajadores. Los
trabajadores del campo, como resultado de su situación económica desespera
da y por la naturaleza esporádica de su empleo como jornaleros agrícolas, se
ven sometidos a mucha presión para optimizar sus ingresos en una temporada
de trabajo determinada. Además, a los contratistas también les pagan por pie
za (por ejemplo, por tonelada) y esto aumenta aún más la presión hacia los jor
naleros para que trabajen lo más rápido y eficientemente posible. Este sistema
de pago genera una situación en la que los trabajadores laboran a su máxima
capacidad y por muy largas jornadas. En este contexto, las consideraciones de
salud y los riesgos de accidentes en el trabajo son algo secundario en el acele
rado ritmo de producción.

Los trabajadores frecuentemente son despedidos de su empleo por no re
sistir el ritmo que les exige la producción. Esta práctica afecta, por lo general,
a los trabajadores de mayor edad, que frecuentemente tienen problemas de sa
lud, como artritis y reumatismo. Un trabajador de 62 años señaló que no pudo
mantener su ritmo de trabajo en los campos del tomate por más de unos cuan
tos días y le pidieron que no regresara: "Me acaloro en el campo y después de
algunas horas me duele mucho la rodilla. El capataz dice que si me siento, en
tonces mejor que me vaya a mi casa y no regrese a trabajar."

CUADRO 1

INGRESOS Y SEGURIDAD DEL EMPLEO DE UN TRABAJADOR DEL
CAMPO, 1995-1997

Media de sueldo por hora
Media de ingreso familiar
Porcentaje que tuvo cinco o más trabajos por año
Porcentaje que tuvo un trabajo todo el año
Porcentaje de familias agrícolas que viven en la pobreza

Fuente: Rosenberg el al., 1998.

5.69 dólares
5,000-10,000 dólares
30
18
61

De acuerdo con los datos de la Encuesta Nacional de Trabajadores Agríco
las (National Agricultural Worker's Survey, NAWS), 61 por ciento de las familias
de trabajadores del campo en California viven en la pobreza. Los trabajadores
del campo en California están empleados, en promedio, 23 semanas del año y
cuando tienen empleo trabajan en promedio 42 horas a la semana. El ingreso
personal de los trabajadores del campo en California es en promedio entre
5,000 y 7,500 dólares, mientras que el promedio del ingreso total de una fami-
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lia del campo es entre 7,500 y 10,000 (Villarejo et al., 2000; Rosenberg et al.,
1998: 11-17)

La seguridad del empleo no es una característica de la ocupación del tra
bajador del campo. Un 30 por ciento de los jornaleros agrícolas entrevistados
en la encuesta NAWS entre 1995 y 1997 tenían cinco o más trabajos por año, 53
por ciento tenía entre dos y cuatro, y el 18 por ciento tenía un solo trabajo du
rante el año. Juan es mixteco, trabaja en el campo y es jefe de familia. Él es de
Oaxaca y vive en Madera. Sus ingresos demuestran esta inseguridad en el tra
bajo y cómo ésta afecta su vida. Como trabajador del campo, el ingreso total
por más de 10 meses de trabajo es poco más de 7,000 dólares, el cual es con
sistente con las cifras actuales de los ingresos reportados por la encuesta
NAWS. La ayuda a familias con niños dependientes (AFDC) que recibe Juan por
dos de sus hijos que nacieron en Estados Unidos complementa su ingreso
anual, dando una suma total de 11,539 dólares, que es menos de la mitad de
los 23,470 dólares que el registro federal estableció como el nivel de pobreza
en 1992 para una familia de ocho miembros. De esta forma, la asistencia pú
blica para familias de trabajadores del campo subsidia parte de sus mínimos
ingresos anuales.

Si solamente tomamos en cuenta los ingresos anuales de un trabajador
del campo, esto nos podría producir una impresión errónea sobre su ingreso
neto. Un aspecto del empleo en el campo que se conoce muy poco fuera de
dicho ámbito es que el trabajador está obligado a pagar un número de servi
cios, como el transporte de ida y regreso al trabajo, independientemente de
que estos servicios lo requiera el trabajador. El transporte de ida y vuelta al
campo, conocido como el sistema de "raitero" (aventón), prevalece en los cam
pos agrícolas de California y en algunas áreas es obligatorio. Los datos de la
encuesta de la NAWS 1995-1997 mostraron que la mitad (un 52 por ciento) de
los trabajadores del campo en California pagan por "raites" o aventones al si
tio de trabajo que los empleadores disponen, sin previo aviso o sin consultar
al trabajador (Rosenberg et al., 1998: 16). El costo de este servicio es de entre
cuatro y cinco dólares por día (Bade, 1989: 46; Bade, 2000). De acuerdo con
la oficina del California Rural Legal Assistance (CRLA) en Fresno, el sistema
del "raitero" constituye una de las principales causas de lesiones en el traba
jo. Dicha organización sostiene que es muy común que los vehículos que se
utilizan en este sistema se vean involucrados en accidentes, y que la seguridad
de los pasajeros se ponga constantemente en riesgo, puesto que tales vehícu
los no reciben el mantenimiento adecuado, incluso de cosas tan esenciales como
la revisión de los frenos. Muchos de los vehículos no tienen ventanas ni cintu
rón de seguridad, y por lo general suben a más personas de las que caben. Un
trabajador lo describió de la siguiente manera: "Nos suben como si fuéramos



sardinas u objetos, y por lo general hace tanto calor que la gente se marea o
se enferma." El 9 de agosto de 1999, 13 trabajadores de la cosecha del jito
mate murieron en el trayecto al trabajo. La camioneta en que viajaban tenía
asientos de madera atornillados al piso y no tenía cinturones de seguridad para
los pasajeros.

Otro gasto en el campo para los trabajadores es la comida. En cualquier día
de trabajo, un trabajador puede tener uno o dos recesos para comer y descan
sar. La comida en el campo por lo general la provee un camión de venta de co
mida, o catering. Como resultado del hacinamiento y las instalaciones de vivien
da no convencionales en que viven muchos trabajadores del campo (que se dis
cute más adelante en este trabajo), no se cuenta con una cocina para preparar
la comida del día. Por ello, muchos trabajadores no pueden llevar "lonche" (al
muerzo) al campo, y no tienen otra opción más que comprar los alimentos que
vende el camión de comida, al que se le conoce popularmente como "lonche
ra". La comida que vende la lonchera es más cara que la que se vende en un
establecimiento normal, y consiste en comida chatarra, como papas fritas, re
frescos, pan, galletas y pasteles. La única comida sólida que se vende son burri
tos y tacos. Un lonche típico de un burrito y un refresco le cuesta al trabajador
entre dos y cuatro dólares. Los trabajadores entrevistados informaron que el
dueño de la lonchera, por lo general, es un contratista del campo o alguno de
sus amigos o familiares. Un trabajador de Santiago Naranjos, Oaxaca, dijo que
algunos de sus amigos y él se agruparon para formar un servicio de lonche:
prepararon tacos, tamales y burritos y compraron refrescos y jugo, pero cuando
fueron al campo el contratista los persiguió y los corrió del lugar porque esta
ban vendiendo la comida a precios más bajos que los de la lonchera. Ernesto ex
presó su frustración al respecto: "Corrieron a esos muchachos porque vendían
los refrescos a 50 centavos en vez de los 90 centavos que la lonchera nos cobra.
Sus burritos estaban más sabrosos y más baratos, pero los mayordomos los per
siguieron y los corrieron y les dijeron que no regresaran" (Bade, 1989: 35).

Frecuentemente, el trabajo agrícola requiere de herramientas especia
les, como tijeras, cuchillos, cajas y guantes. Datos de la NAWS 1995-1997 in
dicaron que el 98 por ciento de los trabajadores agrícolas de California paga
por parte o por toda la herramienta que utiliza en el trabajo (Rosenberg
et al., 1998: 15). Aunque es una práctica ilegal el requerir a trabajadores que
ganan menos de 11.50 dólares por hora que compren su propia herramien
ta para el trabajo, en la cosecha del ajo, por ejemplo, los trabajadores están
obligados a comprar sus propias tijeras para cortar las raíces de los manojos de
ajo antes de ponerlos en los recipientes. Un par de tijeras cuesta entre 18 y
30 dólares. Los cuchillos que se utilizan en la cosecha de la uva cuestan en
tre ocho y 13 dólares, y las cubetas para la cosecha de la aceituna cues tan
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entre 10 Y 16 dólares. 4 Muchos trabajadores agrícolas de los condados de
Madera, Merced y Fresno reportan que no reciben su pago en cheque, y
aun así les cobran una cuota de "cobro de cheque" y luego les pagan en
efectivo. De acuerdo con los trabajadores, este servicio lo provee el contra
tista y les cuesta entre dos dólares y el 10 por ciento del total del cheque.
Posteriormente, los contratistas entregan un recibo de cheque donde apa
recen deducciones por comida, seguro social, impuesto estatal y federal,
y seguro de desempleo. Todos los empleados del sector agrícola pagan por
estos servicios públicos y privados, independientemente de su estatus legal
en los Estados Unidos. Como lo expresó un trabajador: "Desde 1976
he pizcado jitomates y uvas aquí, y he pagado seguro social y seguro de
desempleo, y todo eso. Lo más triste de todo es que aunque pago este dinero
para estar aquí, y aunque me obligan a comprar un permiso, me tengo que
esconder de las autoridades porque soy considerado un ilegal" (Bade,
1989: 36).

Uno de los precios más altos que pagan los trabajadores temporales del
campo de California es el hostigamiento. Por ejemplo, los trabajadores indocu
mentados por lo general no son remunerados por su trabajo.5 Un grupo de tra
bajadores de Arvin reportó que a más de 100 trabajadores no les habían pagado
por una semana de su trabajo en la pizca de la uva. De acuerdo con Herminio,
uno de los trabajadores en cuestión, el contratista simplemente les dijo que
nunca los había visto y que nunca habían trabajado para él. No es sorprenden
te que todos los trabajadores a los que se les negó su pago estaban utilizando
permisos falsos. El contratista, al saber quiénes de sus empleados son indocu
mentados y que no tendrá que enfrentar alguna demanda legal, decidió no pa
garles por su trabajo. De acuerdo con Herminio, eventualmente se les pagó a
los trabajadores después de semanas de quejarse persistentemente y de que
acamparon en el jardín de la entrada de la casa del contratista. Este tipo de si
tuación es común para los trabajadores indocumentados y representa una fuen
te adicional de estrés y dificultad económica.

La jornada diaria es larga y tediosa para el jornalero del campo. Durante
la cosecha del jitomate, por ejemplo, el día comienza a las 3:30 o 4:00 a.m.,
cuando el "raitero" recoge a los trabajadores, deteniéndose en casas, cuartos de
madera y en los campos, subiendo a cuatro o cinco trabajadores al autobús o a
la camioneta en cada parada. Toma aproximadamente 45 minutos llenar los
vehículos, y después se dirigen a los campos, manejando a veces por más de

4 Estas cifras están basadas en información que la autora registró durante 1989 y 1999.
'De acuerdo con la NAWS de 2000, el91 por ciento de los trabajadores nacieron en México y 42 por

ciento son indocumentados. Además, aquellos trabajadores que llegaron a Estados Unidos de 1987 en
adelante y sus familias son indocumentados.



una hora antes de llegar a los puntos de destino. Los viajes son inseguros, in
cómodos, y por lo general hay demasiados trabajadores en un solo vehículo.
Una vez que llegan a los campos, los trabajadores se apresuran a llenar un par
de cubetas de cinco galones cada una, por las que les pagan entre 30 y 45 cen
tavos de dólar.6 Para las nueve de la mañana, las horas frescas del día se han
ido y el trabajador promedio ha llenado de 60 a 80 cubetas, arrastra los reci
pientes llenos, que pesan 25 libras cada uno, para llevarlos a las camionetas del
jitomate y levantarlos a la altura de su cabeza para pasárselo a la persona en
cargada de vaciarlos en la camioneta correspondiente. Los jóvenes ambiciosos
corren todo el tiempo hacia la "ponchera" para que les marque su tarjeta con
un agujero, que representa la cuenta del dinero ganado. Para cuando llega el
primer descanso de 20 minutos, como a las 10:00 a.m., los trabajadores de ma
yor edad ya están sudando y cansados, secándose la frente con un paliacate
arrugado. Muchos se quejan de los dolores de cabeza y las náuseas. Sin embar
go, lo hacen en voz baja por el miedo a que los escuchen y los despidan. El gru
po camina hacia la lonchera, donde muchos compran un burrito y un refresco;
hay algunos trabajadores que no compran nada.

El cuidado de la higiene personal es difícil en los campos agrícolas. Las
manos de los trabajadores se llenan de una mezcla del aceite de las plantas del
jitomate con tierra y químicos. Una sustancia verde se acumula debajo de sus
uñas, en sus manos, brazos, piernas, tobillos, y sobre sus zapatos. Los carteles
con información sobre los químicos utilizados son raros en los campos agríco
las. Cuando se les pregunta cuándo y qué tipos de pesticidas son utilizados en
el campo, ni siquiera los contratistas saben. Señalan que es responsabilidad del
ranchero propietario precaverse de que en los campos existan condiciones se
guras para la cosecha. A medida que sube la temperatura a más de 100 grados
Fahrenheit, al mediodía, el fuerte olor de los químicos se vuelve casi insopor
table. Un trabajador comenta que él aguanta la respiración mientras cosecha y
respira cuando se levanta, una vez que su cara se aleja del piso. Admite, sin em
bargo, que esto lo hace trabajar más lento: "Probablemente ganaría más dinero
si no me preocupara tanto por morir" (Bade, 1989: 52). Al final de la jornada, si
ha sido un buen día, la mayoría de los trabajadores ha cosechado entre 175 y
200 cubetas de jitomates. Para entonces ya están exhaustos y sucios, tras haber
tenido solamente de uno a dos descansos de 20 minutos en todo el día. Uno de
los trabajadores más viejos se preocupa de que su hombro no aguante un día
más, pero se duerme durante el camino de regreso a Madera. Otro trabajador
se frota sin cesar un ojo inflamado y rojo con su mano verde de todas las sus-

6Aunque esta información se registró originalmente en 1990, el pago por pieza en el jitomate con
tinúa siendo el mismo en 2002.
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tancias acumuladas durante el día. Él dice que el ojo le ha molestado más y más
en los últimos días. Sus párpados están inflamados e infectados.

Condiciones de vida Insalubres de los

trabajadores del campo y sus familias

Debido a la escasez de vivienda, una característica predominante en las condi
ciones de vida de las familias de los trabajadores del campo es el hacinamien
to. Es común encontrarse con varias familias en una sola vivienda, una familia
por cada cuarto de la casa o apartamento. En este tipo de situación se pueden
hallar siete u ocho mujeres cocinando y cuidando hasta a 15 o 20 infantes en
un mismo espacio. En una casa de Madera, California, una pareja ya mayor
rentaba los cuartos de su casa a familias migrantes y a hombres solteros prove
nientes del mismo pueblo de ellos. Una mujer, Magdalena, informó que ella,
su esposo y sus tres hijos vivían en un cuarto de 12 por 10 pies que había sido
agregado a la cocina. Un colchón viejo de tamaño grande le servía de cama a
toda la familia y casi ocupaba el espacio del cuarto. La comida la guardaban
en cajas de cartón en una esquina de la habitación. En la otra esquina tenían
la ropa, cajas y bolsas con objetos personales. Magdalena se quejaba de una fie
bre persistente que le había dado a lo largo del mes. Dos de las mujeres que ha
cían tamales en la cocina también habían tenido fiebre. Cuando se le preguntó
a Magdalena qué hizo para recuperarse, contestó:

Me he tomado un montón de pastillas que compré en la farmacia, pero na
da me ayuda. Me siento cansada todo el tiempo, y cuando cocino cosas ca
lientes me mareo y me tengo que sentar. Por eso no estoy trabajando. Mi
esposo no encuentra trabajo en la cosecha del jitomate porque le dijeron
que ya tienen gente. Yo necesito trabajar, pero me siento muy enferma. Sólo
quiero dormir, pero si me duermo, ¿quién va a cuidar a los niños ya coci
nar? Además, mi esposo se enojaría (Bade, 1989: 47).

El escaso o nulo acceso a viviendas para estas familias de bajos recursos los
conduce a vivir en condiciones insalubres. El hacinamiento y la falta de cober
tura de necesidades básicas, como tener camas y redes internas de agua, carac
terizan la vida del "hogar" de los trabajadores migrantes temporales y sus fami
lias en California. En una casa en el valle central, una pareja mayor hospeda a
más de 20 hombres en la sala de su casa. En cada uno de los otros cuartos de
la casa tienen viviendo a familias enteras y más de 30 hombres y mujeres viven
en el patio trasero y en el cobertizo. Todo el espacio habitable de la vivienda
está repleto, especialmente la cocina y el baño. Las mujeres con niños general-



mente se quedan en la casa durante el día, preparando la comida para sus fa
milias y para algunos de los otros trabajadores. Dicha pareja cobra una renta
de 10 dólares a la semana por persona y 15 por familia.

Para muchos de los más de 700,000 trabajadores del campo empleados en
el estado de California, "casa" significa un espacio techado o una casucha en el
patio trasero de la casa de alguna persona (Villarejo, 1999: 9). Cuando las fami
lias de los trabajadores del campo sí pueden rentar una casa, es común encon
trarse con hasta 40 o 50 trabajadores durmiendo en los cuartos, pasillos, baños,
clósets y patios traseros de la misma. Como lo dijo un señor que siempre les
renta un espacio a los trabajadores:

No hay un lugar donde mis paisanos puedan vivir. Aquí no rentan las ca
sas a hombres solteros porque siempre terminan con 50 o más de ellos vi
viendo bajo el mismo techo. Yo dejo que se queden estos muchachos y las
parejas en el patio porque no tienen otro lugar a dónde ir. Si se quedan en
el parque, los policías los corren de ahí. Los que tienen carros se estacio
nan aquí enfrente de mi casa y duermen en sus carros. Mi esposa no deja
pasar a nadie a la casa para usar el baño porque serían demasiados. Por
eso, ellos se van al río San Joaquín a bañarse y lavarse después del trabajo
(Bade, 1989: 42).

Sherman et al. (1997: 31) encontraron que en Parlier una cantidad signifi
cativa de la población de jornaleros agrícolas habita en viviendas informales
-no oficiales- que no cumplen las normas habitacionales, como lo son las casu
chas, cuartos, chozas, casas rodantes (trailer carnps), espacios techados y tiendas de
acampar. Muchos trabajadores temporales, por lo general hombres solos, viven
en garajes, casuchas abandonadas, huertos, barracas, bodegas, cuevas o a un la
do del río. Algunos individuos encuentran vivienda a través de sus contratistas.
Un grupo de cuatro hombres convirtió un viejo tráiler-refrigerador, que se en
contraron en el basurero, en cuartos con literas. Construyeron un baño externo,
que consistía en una manguera elevada y cuatro paredes de lámina. Cuando lle
garon a ser lo suficientemente ambiciosos como para usar una extensión de luz
y tomar electricidad de un enchufe en el patio, el dueño de la propiedad, que
era su contratista, les empezó a cobrar 20 dólares a cada uno por semana si es
que se querían quedar ahí. En otro caso, había 37 hombres viviendo en un ga
raje de un campo, justo detrás de un campamento de trabajadores (algo así
como un galerón con barracas para los trabajadores). Ahí no había instalacio
nes sanitarias y la cocina consistía en una tabla sobre dos soportes de madera y
una cubeta llena de agua. La única fuente de agua para estos hombres era el
grifo que estaba detrás del campamento. Esta llave la utilizaban para bañarse,
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cocinar y lavar la ropa. El suelo alrededor del grifo estaba perpetuamente mo
jado y con lodo. Como la mayoría de los trabajadores, estos hombres no tenían
más que dos mudas de ropa; entonces, después de dos o tres días de usar los
mismos pantalones y camisa, los lavaban en esa llave de agua y los colgaban en
el alambrado de púas para que se secaran.

La incapacidad de deshacerse de los residuos del pesticida, además de la
falta de espacio, de agua y de instalaciones sanitarias, caracteriza las condicio
nes de vida de los trabajadores del campo en toda California. Las alfombras in
festadas de pulgas, ventanas rotas, camas improvisadas y provisionales, y la ropa
sucia llena de sudor y de los químicos del pesticida se combinan para hacer de
las condiciones de vida de los trabajadores del campo y sus familias un peligro
de salud perpetuo. Estas condiciones existen, y no por decisión propia, sino
por falta de opciones. La escasez de vivienda accesible o de bajo costo para per
sonas y/o familias de bajos recursos es una de las causas de las condiciones en
que viven los trabajadores del campo y sus familias. Otra causa es el sistema
de renta de viviendas, que fracasa al no reconocer las limitaciones que imperan
en la vida del trabajador temporal del campo. Puesto que muchos trabajadores
siguen las cosechas a lo largo y ancho de California, incluso hasta Oregon y
Washington, no pueden rentar viviendas por periodos largos. Muchos arrenda
dores y caseros entrevistados reportaron que el tiempo tan corto de renta re
querido por estos trabajadores era la razón principal por la cual se rehusaban
a rentarles un espacio. En segundo lugar, como muchos de los trabajadores del
campo vienen a los Estados Unidos como refugiados económicos, no tienen el
capital necesario para cubrir los depósitos tan elevados requeridos por los
arrendadores y dueños. Debido a esta situación, la mayoría de la fuerza laboral
en el sector agrícola de California vive en el hacinamiento y en condiciones in
salubres.

En Mecca, California, durante la cosecha de la uva en mayo yjunio, los tra
b~jadoresviven en sus carros y rentan un espacio en algún estacionamiento que
pertenece a los comerciantes locales. Esta escasez de vivienda ha provocado la
proliferación de parques para casas rodantes que no tienen licencias, el estable
cimiento de barracas y espacios techados para trabajadores del campo en los
patios traseros de las casas y que la gente viva expuesta en los parques de la ciu
dad y en las calles. El condado de Riverside y sus esfuerzos para controlar esta
situación ha conducido al desalojo de cientos de familias y, por consiguiente,
las ha orillado a vivir en las calles, puesto que los estacionamientos para casas
rodantes han sido clausurados por las autoridades.

Los vecindarios en los que viven los trabajadores del campo y sus familias
son pobres y peligrosos. Las comunidades de migrantes, por lo general, están
ubicadas en los distritos de bajos recursos y en los guetos, donde la vivienda es
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más accesible. Estas áreas tienden a estar sobrepobladas, tienen altos índices de
criminalidad y frecuentemente son los lugares donde proliferan vendedores y
consumidores de drogas. Este ambiente es hostil y amenazante, especialmente
para las mujeres y los jóvenes. Datos cualitativos obtenidos entre 1989 y 1999
en el centro y sur de California, revelan que las mujeres que son maltratadas o
violadas en estas áreas, por lo general, tienen miedo a solicitar ayuda de las au
toridades porque no hablan inglés o a veces ni español, o porque tienen mie
do a la deportación por su condición de indocumentadas, o simplemente por
que no confían en las instancias legales.

La salud de los trabajadores del campo

Investigaciones recientes a nivel estatal conducidas por la autora y otros en el
primer estudio sobre la salud de trabajadores del campo, conocido como la En
cuesta sobre Salud de los Trabajadores del Campo en California (California
Agricultural Worker's Health Survey, CAWHS, por sus siglas en inglés), mostra
ron un bajo nivel de salud entre los trabajadores del campo empleados en Ca
lifornia. En la CAWHS entrevistamos a 971 trabajadores del campo y realizamos
652 exámenes físicos. Los resultados del estudio revelaron que los trabajadores
del campo sufren de alta presión sanguínea, altos niveles de colesterol, obesi
dad, anemia y problemas odontológicos. Los principales resultados de los exá
menes físicos realizados y los datos de los análisis químicos de sangre fueron los
siguientes:

-Aproximadamente uno de cada cinco sujetos de sexo masculino (18 por
ciento) tenía por lo menos dos de tres factores de riesgo de enfermedades
crónicas: alto nivel de colesterol, alta presión sanguínea y obesidad.
-Tanto hombres como mujeres, en la muestra de la CAWHS, indican una in
cidencia sustancialmente mayor de alta presión sanguínea en comparación
con la incidencia de hipertensión entre los adultos de los Estados Unidos.
-Una fracción significativamente mayor de hombres tenía un alto nivel
de colesterol comparada con la población adulta general de los Estados
Unidos.
-El 81 por ciento de los hombres y el 76 por ciento de las mujeres tenían
un peso no saludable, de acuerdo con el índice de peso por estatura (Body
Mass Index-BMI), y 28 por ciento de los hombres y 37 por ciento de las mu
jeres presentaban diferentes grados de obesidad.
-Tanto las mujeres como los hombres muestran mayores indicios de que
probablemente sufren de anemia por deficiencia de hierro en comparación
con la población general de los Estados Unidos.
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-Más de un tercio de las personas encuestadas tenía caries y cerca de cua
tro de 10 mujeres habían perdido o tenían rota una pieza de su dentadura
(por lo menos un diente).
Fuente: Villarejo el al., 2000.

Barreras en el cuidado de la salud clínica

El cuidado médico de la salud es el resultado de la interacción entre dos pro
cesos fundamentales: acceso y utilización de los servicios para el cuidado de la
salud. La capacidad de un individuo de acceder a un diagnóstico y tratamien
to clínico, aunado a la experiencia de la persona en la utilización de estos
servicios, determina la calidad de estos cuidados de salud recibidos. El acceso
involucra tanto la capacidad de pagar por los servicios de salud que se necesi
ten como la disponibilidad de los mismos. El acceso a servicios de cuidado mé
dico se obtiene a través de dinero en efectivo, Medi-Cal (el seguro médico pú
blico), seguro médico laboral, Healthy Families (programa de seguro medico
familiar para la población de bajos recursos) y otros programas de salud, ya sea
porque cubren los costos o parte de ellos por dichos servicios. El número de pro
veedores de servicios médicos en una región determinada (es decir, la disponibi
lidad de servicios médicos) también promueve o impide el acceso al cuidado
médico de la salud. La utilización puede ser definida como la capacidad -en
múltiples sentidos, que se abordan a continuación- de un individuo de emplear
los servicios médicos de salud.

Usualmente, para las familias mixtecas en California, la utilización de estos
servicios se traduce en encontrar a alguien que los pueda transportar al lugar
del servicio médico; intentar llenar formularios escritos en un lenguaje esoté
rico; esperar, ser examinado por alguien (que puede ser multilingüe o no), ser
pesado y medido, y luego esperar en otro cuarto; después tal vez hay que des
vestirse, esperar aún más, y después ser examinado por otro doctor que puede
hablar españolo no; después enfrentar la dificultad de expresar preocupacio
nes o preguntas sobre su salud por las barreras del idioma, por el tiempo o el
espacio; después ser interrogado y revisado sin alguna explicación del procedi
miento o las razones de éste; después, tal vez recibir una receta farmacéutica y
pagar algo de dinero o mostrar una tarjeta, y al último buscar a alguien que los
lleve de regreso a casa. La siguiente discusión sobre salud materna, infantil,
ocupacional y de los adultos mayores involucra una reflexión sobre los princi
pales problemas en torno al acceso y la utilización de los servicios médicos y de
salud.

Los múltiples factores que dificultan el acceso al cuidado médico que en
frentan los trabajadores del campo de origen mixteco y sus familias incluyen la



capacidad (o no) de pagar por los servicios médicos, además de la disponibili
dad de éstos. Algo fundamental para cubrir los costos de los cuidados y servicios
médicos en California es el seguro médico. Diversos estudios sobre la salud del
trabajador del campo en McFarland encontraron que el 46 por ciento de todas
las familias y el 64 por ciento de las familias hispanoparlantes no tenían cober
tura de seguro médico (DHS, 1992). Del mismo modo, Sherman y otros repor
tan que el 61 por ciento de los adultos en Parlier carece de cualquier tipo de
seguro médico (1997). Los resultados de la CAWHS de 2000 revelan, asimismo, la
falta de seguro y la subutilización de los servicios clínicos. De los 971 trabaja
dores del campo encuestados:

• El 70 por ciento carecía de cualquier forma de cobertura o seguro mé
dico.

• El 16.5 por ciento indicó que su empleador ofrecía seguro médico, pero
una tercera parte de estos mismos trabajadores no tenía acceso al plan de
seguro médico ofrecido por el patrón, porque no podía pagar la prima y
mucho menos las mensualidades compartidas.

• El 32 por ciento de los hombres dijo nunca haber ido al doctor o a la clí
nica en toda su vida.

• La mitad de los hombres y dos quintas partes de las mt.tieres dijeron que
nunca habían ido al dentista.

• Dos terceras partes reportaron nunca haber visitado al oculista.
Fuente: Villarejo el al., 2000.

Hay un número de programas de salud que sí ofrecen acceso al cuidado
médico de la salud para las familias de los trabajadores del campo en Cali
fornia. No obstante, la cobertura general (o total) no existe. La cobertura del
seguro médico para dichos trabajadores se limita a la atención de emergen
cias o del embarazo bajo los programas de Medi-Cal; los programas de salud
federales, como para el tratamiento de tuberculosis; los programas relaciona
dos con alguna enfermedad específica, o bien los programas esporádicamen
te financiados por donativos o fundaciones, como los de tratamientos para la
diabetes o clamidia, y los programas para migrantes con un estatus específi
co, como el de Familias Saludables (Healthy Families). Mientras que todos es
tos programas son invaluables fuentes de cobertura para el cuidado médico
y de salud en situaciones de emergencia o delicadas, entre las familias de los
trabajadores mixtecos del campo, diversas condiciones de salud, como las en
fermedades crónicas y los cuidados de primera necesidad, no reciben la aten
ción clínica necesaria o adecuada. Muchos individuos con necesidades de cui
dado médico, como un adulto mayor con artritis, un trabajador con soriasis
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o una mujer con una úlcera, no cumplen con los criterios de admisión para
tales programas limitados en su cobertura. Por ello, las personas no pueden
acceder a los servicios médicos a menos que puedan pagar por ellos con su
propio dinero.

El acceso a servicios para el cuidado médico también depende de, o está
determinado por, su disponibilidad. La falta de servicios en áreas donde viven
los trabajadores del campo en California constituye otro gran obstáculo para
acceder al cuidado médico de salud. De acuerdo con las cifras del censo de
1990 y con las bases de datos del Estudio sobre Áreas de Servicio Médico (Me
dical Service Study Areas, MSSA, por sus siglas en inglés), que desarrolla el De
partamento de Servicios de Salud, los servicios básicos de salud (médicos genera
les) que atienden a la población que vive en zonas urbanas de California, cuentan
con el doble de doctores que los mismos servicios en las zonas rurales, que es
donde se encuentran concentradas las familias mixtecas. 7 Además, el 16 por
ciento de las MSSA en California ni siquiera tienen médicos generales. Los pue
blos rurales de California donde residen los trabajadores agrícolas y sus fami
lias y que son de bajos recursos, como lo son Mecca, Cutler y Gonzales, tienen
menos recursos disponibles para atraer a posibles proveedores de salud. Esto
se confirma por el hecho de que 10 de las comunidades más afluentes en Cali
fornia tienen un promedio de 498 pacientes por médico general, mientras que
las 10 comunidades más pobres tienen un promedio de 3,548 pacientes (Villa
rejo, 1999: 6).

La utilización de los servicios se refiere a la capacidad de una persona que
los necesite para hacer uso de los servicios existentes y disponibles. El siguien
te caso ilustra las formas en que los obstáculos al acceso de cuidados médicos
de salud se agregan e influyen de manera negativa en la óptima utilización de
los mismos.

Ángela tiene tan sólo 19 años de edad, es de origen mixteco y es una tra
bajadora indocumentada del campo que vive en el Valle Central. Ella, su
madre y sus cuatro hermanos llegaron a California en 1990 para reunirse
con su padre, que ha sido un jornalero del campo en el condado de Fres
no desde 1979. A la edad de 12 años, Ángela dejó la escuela para trabajar
en la cosecha del jitomate y las uvas con su padre. Había estado asistiendo
a la escuela primaria local, pero decidió que su familia necesitaba su ayuda
para poder sobrevivir día con día. A los 15 años, Ángela conoció a un jo
ven mexicano originario del mismo pueblo de ella. Antonio y Ángela se ca-

'Medical Smvey Study Area (MSSA) es un concepto desarrollado por la Oficina de Planeación de
Salud y Desarrollo del Estado de California. Se refiere a una pequeña zona geográfica en la que los resi
dentes solicitan seIVicios médicos de salud. Existen 487 MSSA en California.



248 IJONNIl HAI).

saron y en el primer año de su unión tuvieron a su primera hija. Ella siguió
trabajando en la cosecha del jitomate y la uva, y durante el día dejaba su
hija al cuidado de su madre, que tenía que cuidar también a sus dos hijos
pequeños. Una noche, mientras Ángela y su esposo manejaban por el barrio
hacia el parque local para descansar y ver jugar a su hija, una bala perforó
el parabrisas trasero del auto y mató a Antonio al instante. Ángela se con
virtió en una mujer viuda a la edad de 17 años.

Después de un año de vivir con su papá, su mamá y sus hermanos, Án
gela conoció a otro hombre de su pueblo, se hicieron novios y se compro
metieron. Ángela no sabía que su novio ya estaba comprometido con otra
jovencita de su pueblo que tenía 15 años. Los papás de esta joven se enfu
recieron con el muchacho, llamaron a la policía y lo arrestaron por abusar
de una menor. El novio de Ángela en la actualidad está cumpliendo una
sentencia de dos años en la cárcel del condado. A los pocos días de su arres
to, Ángela se enteró de que estaba embarazada. Tras el nacimiento de su
segundo bebé, la Proposición 187 fue aprobada en las urnas del estado de
California. Ángela, junto con los miembros de su familia que siguen indo
cumentados, no había acudido a la clínica local pues habían escuchado que
si lo hacían corrían el riesgo de que la "migra" o el Servicio de Inmigración
los arrestara y deportara. Ya para el quinto mes de su embarazo, Ángela toda
vía no había acudido a la clínica para algún servicio de cuidado prenatal. En
el sexto mes comenzó a tener dolores y se preocupó mucho. Ángela acudió
entonces a la clínica local y pidió asistencia médica, pero se la rehusaron,
con el pretexto burocrático de que ya había pasado su primer trimestre sin
cuidado prenatal y era considerada de "alto riesgo", condición que ya no
atendían en esa clínica. El único proveedor de servicios médicos en la zona
que atiende a las mujeres embarazadas consideradas de "alto riesgo" es el
Centro Médico de Fresno. Fresno está ubicado a 30 minutos de distancia
(manejando por carretera) de donde se encuentra el pueblo agrícola donde
vive Ángela.

La clínica le había dado a Ángela un número de teléfono y le dijeron
que llamara al Centro Médico e hiciera una cita. Debido a que Ángela no
cuenta con teléfono, tuvo que llamar a Fresno desde un teléfono público
ubicado en la tienda más cercana. Después de tres intentos sin éxito, Án
gela logró finalmente hacer una cita para la siguiente semana. Ángela tuvo
que dejar de trabajar un día para asistir a la cita. Para llegar al Centro Mé
dico no hay ninguna forma de transporte público disponible en este peque
ño pueblo agrícola de California, por lo que Ángela tuvo que conseguir que
alguno de sus vecinos o conocidos la llevara. Unjoven vecino le dijo a Án
gela que él la llevaría por 20 dólares. Después de merodear por los pasillos
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por media hora, Ángela finalmente encontró el Departamento de Obste
tricia en el Centro Médico. Otro paciente hispanoparlante observó la lle
gada de Ángela y le indicó que tenía que registrar su llegada en la recep
ción. El recepcionista le entregó a Ángela un formulario para registrar su
"historial médico" y le dijo que lo llenara mientras esperaba. Como Ánge
la sólo había tenido seis años de escolaridad, encontró dicho formulario in
comprensible. Además, las condiciones médicas descritas en la lista del for
mulario, como cáncer cervical, son ajenas a las categorías de enfermedades
en la cultura médica de Ángela, las cuales incluyen "susto" y "mal de ojo".
Ella pasó la hora de espera adivinando cuáles artículos del formulario in
dicar y cuáles no, hasta que finalmente decidió dejarlo en blanco.

Una hora más tarde, una asistente médica bilingüe la llamó por su
nombre. La pesaron y le tomaron la presión y una muestra de sangre antes
de que la asistente la llevara a un cuarto para examinarla; allí le dio ins
trucciones de que se quitara la falda y las pantaletas. Ángela se sentó en la
silla de plástico y metal con un mandil desplegado sobre sus piernas por 45
minutos, antes de que una enfermera que no hablaba español entrara al
cuarto y procediera a realizar un examen de la pelvis. Como la enfermera
no hablaba español, Ángela no pudo hablarle de los dolores que había teni
do. Más tarde, a Ángela le hicieron un ultrasonido y el doctor que le asigna
ron expresó una inquietud sobre el tamaño del feto. La asistente bilingüe no
estaba presente y esta información no se le comunicó a Ángela. Después de
determinar que Ángela estaba anémica, el personal médico le recetó hierro
en píldoras y le dijeron que fuera al siguiente mostrador para hacer la cita
para el próximo mes. Cuando ella salió de las instalaciones hacia el estacio
namiento, su "raite", la persona que acordó regresarla a su casa, ya se había
ido desde hacía un buen rato. Ángela llamó a la casa de su madre y esperó a
que ésta lograra encontrar a alguien que estuviera dispuesto a recogerla en el
Centro Médico de Fresno. Ángela se quedó sentada en el estacionamiento
hasta que oscureció, dos horas más tarde, y entonces llegó una camioneta
para llevarla de regreso a su casa por otros 30 dólares. Ángela nunca más
hizo una cita de cuidado prenatal y se convirtió, en los expedientes, en una
paciente "no cumplida", y regresó al hospital cuatro meses más tarde para
dar a luz a un niño saludable.

En el caso de Ángela, podemos observar que la utilización del servicio mé
dico tiene que ver con muchas cosas que van más allá de la "disponibilidad" y
el "acceso". Se encuentran también las barreras comunes que se han reportado
que afectan negativamente la utilización de los servicios de salud desde princi
pios de los años ochenta, como lo son la falta de transporte, la falta de cuida-



do infantil (guardería), horas inconvenientes del proveedor de los servicios mé
dicos y las dificultades con el idioma (véanse Mines y Kearney, 1982; Bade,
1994; Diringer, 1996). Otros obstáculos en la utilización de los servicios de salud
surgen en casos como el de Ángela. Las categorías asignadas por la burocracia
como "paciente de alto riesgo" y "paciente no cumplida" determinan las opcio
nes de Ángela con respecto a los cuidados médicos que necesita sin ninguna
consideración por su condición, aumentando las dificultades en una situación
de por sí delicada. Las categorías biomédicas de enfermedades como el cáncer
cervical pierden su impacto en el paciente y se convierten en una jerga esoté
rica que no intenta siquiera explicarlas. Finalmente, lo que se puede llamar una
falta de "tacto" social o de sensibilidad -en este caso, hacer esperar a Ángela
desvestida en un cuarto frío de reexaminación, y posteriormente no darle la
oportunidad de expresar sus preguntas o preocupaciones- puede afectar de
manera negativa la decisión de una mujer mixteca de darle seguimiento, no
sólo a su cuidado prenatal, sino a cualquier otro tipo de tratamiento clínico
que necesite.

La salud materna e infantil constituye la principal necesidad de servicios de
salud médica entre las familias mixtecas. Datos de una encuesta realizada por la
autora con 109 mujeres mixtecas en Madera, California,8 revelan que 39 por
ciento de las últimas visitas a una clínica por parte de estas mujeres fueron para
el cuidado perinatal (como el de planeación familiar, prenatal, parto y posna
tal). Las necesidades de cuidado perinatal surgen como resultado de la juventud
de las familias en la población migrante mixteca. No obstante, la utilización de
servicios perinatales por dichas familias revela la existencia de programas de apo
yo a nivel federal, estatal y local, como el Medi-Cal y el Programa Especial de
Suplemento Alimenticio para Mujeres, Infantes y Menores (WIC, por sus siglas
en inglés). Los datos de la NAWS de 1995-1997 reportaron que a pesar de que
sólo el 18 por ciento de los hogares de trabajadores agrícolas recibe algún tipo
de asistencia de los programas de servicios sociales, el programa que más apo
ya a estas familias es el WIC. Este programa es utilizado por uno de cada siete ho
gares agrícolas (14 por ciento) en California. La encuesta en Madera de 1993
confirma que el WIC es de uso generalizado entre las familias agrícolas, pues el
86 por ciento informó haber participado en dicho programa a través de sus hi
jos nacidos en los Estados Unidos. El principal beneficio de este programa
para las familias agrícolas consiste en la obtención de cupones de despensa. El
cuadro 2 muestra los precios netos y totales de los cupones que recibe Soledad
(una de las mujeres encuestadas) y los beneficios de varios meses en el año

"Encuesta conducida por Bonnie Bade y apoyada con fondos de Extensión de la Cooperativa
Agrícola de la Universidad de California, bajo la dirección de James Grieshop, de la uc Davis, y Marta
López, de Madera, California.
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1992. Además de la fórmula de leche para el infante, el valor promedio de
los cupones por mes es de 34.70 dólares. Los artículos que una familia pue
de comprar con cupones WIC se limitan a cantidades específicas y a ciertas
marcas de leche, cereal, frijol, huevos, queso, jugo y fórmula de leche de be
bé. Si se tiene en consideración el ingreso de las familias de los trabajadores del
campo, que para las tres cuartas partes de su población es de menos de 10,000
dólares al año estos cupones subsidian sus insuficientes sueldos.

CUADRO 2

APOYOS MENSUALES DE LOS CUPONES DE DESPENSA WIC
RECIBIDOS POR SOLEDAD

(En dólares)

-~---,~._- _.,-----'-- --_.__._~~
Fórmula Totales

Leche Cereal Frijol Huevo Queso Jugo de leche por mes
-~~~.~

2017/92 3.74 9.57 0.79 2.46 5.26 11.66 33.48

3/9/92 6.48 7.42 0.79 2.92 5.56 11.36 34.53

9/9/92 7.86 10.07 0.79 2.92 12.78 34.42

14/10/92 9.89 7.42 0.79 2.86 4.07 11.34 37.80 74.17

Totales: 27.97 34.48 3.16 11.16 14.89 47.14 37.80
-------,---~-

A pesar de las legislaciones recientes, desde septiembre de 1999 el pro
grama Medi-Cal sigue proveyendo servicios básicos de salud relacionados
con cuidados de emergencia o embarazo. Para las familias jóvenes agrícolas
estos dos servicios son fundamentales. Los datos de Madera en 1993 mostra
ron que 73 por ciento de las 99 mujeres respondieron haber solicitado cui
dado prenatal en su último embarazo. Sin embargo, los datos también indican
que dichos cuidados se obtuvieron después del primer trimestre del emba
razo, con la media de 3.8 meses trascurridos antes de la primera consulta
prenatal. Este número es consistente con los datos generados de hace casi 20
años por Mines y Kearney en el condado de Tulare, cuando encontraron que
el 18 por ciento de las mujeres entrevistadas no habían tenido algún examen
médico prenatal durante el primer trimestre (1982: 74). Diversos estudios
han demostrado que posponer el cuidado prenatal después del primer tri
mestre genera una situación de alto riesgo tanto para la madre como para
el bebé.

Un aspecto obvio que afecta la utilización de servicios médicos por las fa
milias mixtecas es la interacción entre paciente y proveedor. Durante el estudio
CAWHS-2000, la autora realizó investigación etnográfica en torno a la relación



entre el paciente y el proveedor médico mientras fungía como coordinadora lo
cal en Vista, California. El siguiente caso de Lázaro nos ilustra los problemas
que se presentan para los trabajadores del campo en la utilización de los servi
cios de salud en el contexto de una clínica médica.

Día tras día, en la esquina de las avenidas Melrose y Sur Santa Fe, Lázaro
espera ser contratado por posibles empleadores para trabajar por el día.
Había estado trabajando en la cosecha del pepino en Vista, pero el trabajo
seguro se terminó cuando ya no hubo más pepinos que cosechar. Uno de
los entrevistadores de la CIRS de la comunidad de Vista, asignado para se
leccionar participantes al azar que fueran trabajadores en diferentes sitios
de trabajo de jornaleros, le hizo una cita a Lázaro para que se hiciera un
examen físico general. Lázaro llegó a la clínica con otros tres trabajadores
de un vivero cercano que también estaban participando en el estudio.
Cuando el personal de la CIRS lo saludó, él aprovechó la oportunidad para
decirle al coordinador local que había estado teniendo un dolor muy fuer
te en el pie. El coordinador le comunicó esta queja a la asistente, que era bi
lingüe, y ésta a su vez dijo que se lo mencionaría al doctor que lo iba a exa
minar. Cuando Lázaro regresó a la sala de espera después de que le hicieron
el examen físico, le dijo al personal de la CIRS que el doctor, que no habla
ba español, no había mencionado nada sobre su queja del pie adolorido.
Cuando Lázaro regresó a la clínica dos semanas después para su consulta
de seguimiento, los resultados de los análisis clínicos mostraron que su ni
vel de glucosa en la sangre era alarmantemente alto. La asistente del doc
tor se sentó con Lázaro en uno de los cuartos donde se realizan los exáme
nes físicos para explicarle que se tenía que hacer más exámenes y análisis
porque el doctor sospechaba que Lázaro era diabético. Él se rehusó a ha
cer otra cita porque no podía pagarla y dijo que no le tenía confianza a la
gente de la clínica porque no habían hecho caso del problema de su pie,
que se había empeorado dramáticamente en las dos semanas después de
su última visita. Él le dijo al personal de la CIRS que tuvo que dejar su tra
bajo por causa del dolor en su pie y que se dirigía a México a "conseguir
unas inyecciones" y algún tratamiento.

Aprendemos varias lecciones de la experiencia de Lázaro en la clínica.
La falta de personal médico que hable el idioma del paciente genera que
éste no puede comunicar sus necesidades o preocupaciones al proveedor y
el proveedor no puede comunicar sus preguntas o inquietudes al paciente.
La falta de comunicación origina desconfianza y temor, lo que afecta tanto
la utilización como el suministro de los servicios de salud médica. Además,
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la falta de comunicación genera que aquellos problemas de salud que en
principio son tratables, se desarrollen y culminen en crisis de salud desco
munales.

El trabajo en el campo es una de las ocupaciones con los rangos más altos
en la generación de estrés y peligro. Datos de reciente publicación muestran
que la tasa de incidencia de accidentes entre los trabajadores del campo em
pleados en California en 1994 era de 10,546 por cada 100,000 FTE9 (Villarejo,
1999: 39). Los accidentes en el trabajo y en los vehículos que transportan a los
trabajadores, el estar expuestos al polvo y a los pesticidas, el calor, el frío y otros
factores ambientales que se asocian al trabajo extremo constituyen sólo algunos
de los riesgos que los trabajadores enfrentan cotidianamente en los campos
agrícolas de California.

Los ojos de Eugenia se arrugan de gusto cuando me observa comer el pla
to de mole que me había puesto enfrente. Estábamos sentadas solas en la
cocina por la tarde; los otros hombres y familias que habitan la casa esta
ban todos en el patio trasero de la casa, refrescándose después de una larga
jornada laboral en los campos del jitomate. "Como le estaba yo diciendo,
giierita, mi brazo está tan lastimado que ya no puedo trabajar más", dijo
Eugenia, al mismo tiempo que limpiaba las hierbas que su esposo había en
contrado en el campo de jitomate. Estiró su mano y exclamó: "iMire, giie
rita, mire cómo este brazo es mucho más pequeño que el otro! ¿Sabe? Antes
estaban del mismo tamaño".

Desde que Eugenia se cayó de una escalera mientras cosechaba acei
tunas en Selma hace dos años, las cosas ya no son iguales. Ella todavía
trabaja en la cosecha del jitomate con su esposo. Los dos trabajan bajo el
nombre de su esposo, pues el contratista del campo no quiere contratar
a Eugenia porque trabaja muy despacio. Por ello, todos los jitomates se
van a la cubeta de su esposo Francisco. Cada cubeta de 5 galones que lle
nan se las pagan a 34 centavos de dólar. Esto también ayuda a que Fran
cisco conserve su trabajo, pues él es una persona mayor y se mueve des
pacio por causa de un dolor crónico en la rodilla. Él va a México cada seis
meses a comprar medicina para la artritis. Francisco se inyecta mientras
está sentado en el piso del cuarto que comparten en la casa de dos recá-

"Se trata de la unidad "FTE", o FuI! Time Equivalency, que quiere decir que el número de acciden
tes reportados corresponde a 10,546 por cada 100,000 trabajadores de tiempo completo. Debido a que
e! trabajo agrícola no es por lo general "de tiempo completo", es decir, 40 horas a la semana a lo largo
de todo e! año, se hace la estimación para calcular el número de accidentes equivalente a 100,000 traba
jadores de tiempo completo, lo que equivale a un número mucho más elevado de trabajadores que labo
ran por debajo de! tiempo completo.
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maras, llena de trabajadores del campo y sus familias. La renta de la casa
es de 650 dólares al mes, y por ello muchas personas viven ahí, incluyen
do una familia de cinco personas que habita el otro cuarto y 17 hombres
solos que trabajan en el campo y duermen en la sala de la casa. Otra fa
milia vive en una choza provisional atrás de la casa y los trabajadores
agrícolas que migran dentro del estado por lo general acampan en el pa
tio trasero.

Eugenia tiene sus documentos legales, que orgullosamente muestra bajo
las narices de los burócratas locales con quienes tiene que lidiar para recibir
compensación por su lesión en el brazo. Ella ha estado involucrada en una ba
talla legal desde su accidente. Una amiga le dijo de un abogado en Fresno
que le ayudaría a "obtener dinero" por su lesión. Eugenia había estado tra
bajando en la cosecha de las aceitunas por menos de 30 días cuando se cayó
de lo más alto de una escalera, golpeándose el brazo contra el árbol y la es
calera, por lo que se le rompió en cuatro lugares. Tiene una cicatriz enor
me en el codo, donde el hueso atravesó la piel. Su contratista la llevó a la
sala de urgencias y el Medi-Cal cubrió los gastos del tratamiento inicial. Eu
genia había escuchado a una amiga hablar sobre la compensación del tra
bajo (seguro para accidentes en el trabajo), y le preguntó a su empleador. Él
le dijo que como ella había estado trabajando menos de 30 días, no cum
plía con los requisitos para eso. Las lesiones que Eugenia sufrió en el brazo
necesitaban tratamiento más allá de la sala de urgencias. La terapia física y
la cirugía eran absolutamente necesarias para que Eugenia recuperase la
habilidad total de su brazo.

"No puedo lograr que ese patrón hable conmigo; actúa como si no me
conociera", dice Eugenia al mismo tiempo que saca un montón de papeles
y sobres amarrados con una liga que tiene guardados en una bolsa de plás
tico debajo del colchón. "Aquí, tenga, ¿me puede leer esto?, porque creo
que quieren que vaya a la corte o algo así". Mezcladas con cartas del Medi
Cal y del Departamento de Desarrollo de Empleos, están algunas cartas de
un abogado de oficio que dicen que el caso de Eugenia está cerrado. Cuan
do saca la radiografía de su brazo para mostrármela, Eugenia pregunta y
exclama: "¿Puede creer todos esos tornillos y clavos que me pusieron en el
brazo? Con razón me duele todo el tiempo". A medida que leo los docu
mentos legales escritos en inglés y en una jerga legal incomprensible, me
di cuenta que la corte determinó que Eugenia no sufría de secuelas a cau
sa de la caída y que no requería de más tratamientos. "Pero cómo pueden
decir eso", me dijo Eugenia mostrando su brazo lesionado, dos pulgadas
más corto que el otro y cubierto de cicatrices. "En las noches me duele mu
cho, güerita. ¿Qué le vaya hacer? Así es la vida."
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Los trabajadores mixtecos de mayor edad y los niños, en especial, sufren
de problemas de salud como resultado del desgastante y arduo estilo de vida del
trabajador del campo. Los más viejos tienden a sufrir más problemas de salud
que los jóvenes, y están en una situación particularmente vulnerable al no te
ner seguro médico. Uno de estos casos es el de Eliseo, un señor mixteco de 62
años que trabaja en el campo y es de Tepejillo, Oaxaca. Eliseo sufre de reuma
tismo en su rodilla izquierda. Él también se fracturó el brazo hace algunos años
en la cosecha de la naranja, y con frecuencia esto le causa severos dolores cuan
do realiza trabajo pesado. El trabajo en el campo deljitomate se ha vuelto cada
vez más difícil para Eliseo. Las cubetas de cinco galones, que pueden pesar has
ta 25 libras cada una cuando están llenas, son demasiado pesadas para que él las
levante a la altura de la cabeza, a lo largo de siete u ocho horas consecutivas. Él
también se queja de que tiene problemas al pararse después de estar hincado, una
posición que se requiere para cosechar y llenar las cubetas.

El acceso y la utilización de servicios para el cuidado médico de la salud es
tán estrechamente relacionados. La naturaleza del acceso a programas, como
por ejemplo Medi-Cal, puede determinar los patrones de la utilización de servi
cios médicos. La estructura misma de Medi-Cal, que es el único seguro médico
al que pueden acceder las familias de los trab~adores mixtecos empleados en
los campos agrícolas de California, canaliza a los individuos con problemas de
salud hacia las "opciones" de tratamientos específicos, que diferencia clara
mente los tratamientos cubiertos por Medi-Cal de los que no lo son. Además,
el Medi-Cal promueve el uso de las salas de urgencias por las familias de los
trabajadores del campo que buscan cuidados básicos. La figura ilustra el proce
so para acceder al cuidado médico que siguen las familias del campo que no
tienen seguro médico y cuyo acceso a tratamientos clínicos depende del pro
grama Medi-Cal. Las flechas representan el movimiento de los individuos hacia
los servicios de atención médica. El diagrama no incluye todas las opciones dis
ponibles. En su lugar, este diagrama se enfoca en aquellas opciones que común
mente utilizan los trabajadores del campo y sus familias, que son de b~os re
cursos y que viven en los pueblos agrícolas de California.

La ruta señalada en el diagrama comienza con la "condición de salud",
con una situación particular que ocurre en California. Por ejemplo, una mu
jer mixteca que tiene un sangrado uterino prolongado puede "optar" por el
cuidado que ofrece una instalación clínica local o un hospital o por un doc
tor privado ("cuidado institucional"), o bien puede apoyarse en el autotrata
miento o acudir a algún curandero(a), dependiendo de sus antecedentes
médico-culturales ("cuidado no institucional"). Si opta por el cuidado insti
tucional, tiene dos alternativas para cubrir el costo de los servicios: pago en
efectivo o Medi-Cal. Su estatus económico limita las opciones de servicios



TRAYECTORIA PARA EL LOGRO DEL CUIDADO Y
TRATAMIENTO CLÍNICO DE SALUD DE LOS TRABAJADORES

QUE NO CUENTAN CON SEGURO MÉDICO

Condición de salud

Efectivo

(pueden darse
simultáneamente)

~

Medi-Cal

~

Cuidado no institucional

Todos los
tratamientos

clínicos

Frontera internacional

Cobertura No cobertura

No emergenciasl
básico-preventivo

Autotratamiento y tratamiento
etnoespecífico/medina tradicional

Tratamiento en México

que requieren pago en efectivo a tratamientos que sí pueda pagar. No obs
tante, puede ser que éstas no sean las únicas opciones en este caso, puesto
que si su condición de salud empeora, buscará atención médica de emergencia
en un hospital, donde le harán una serie de análisis, posiblemente le receten
algún medicamento y/o le hagan alguna operación, para que posteriormente
la den de alta. Si la condición persiste después del tratamiento de urgencias,
que tiende a tratar síntomas y no las causas de las enfermedades, puede en
tonces recurrir a su propia cultura y conocimientos médicos para intentar
aliviar el problema, el cual, si vuelve a aparecer, la llevará de nuevo a la sala
de urgencias de un hospital. De esta forma, la mujer es literalmente forzada
a un vaivén de tratamientos, alternando el cuidado institucional de urgen-
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cias con el autocuidado tradicional no institucional, dependiendo de si su con
dición persiste o se aminora. Su otra opción es viajar a Tijuana, México, don
de ella tal vez está más familiarizada con los procedimientos de los servicios de
salud tanto institucionales como no institucionales.

Dos puntos importantes destacan en la ruta para el cuidado médico de los
individuos de escasos recursos y sin seguro médico en los campos de Califor
nia, como lo son los trabajadores mixtecos y sus familias. Primero, con las en
fermedades que no requieren de atención urgente, como en el caso de los dolo
res generales, los padecimientos respiratorios, los problemas gastrointestinales
(vómito y diarrea), así como las enfermedades crónicas como diabetes, artritis,
asma y alta presión, o en el caso de las mujeres embarazadas o que ya están a
punto de parir, ocurre lo siguiente: 1. no se les da atención o tratamiento, 2. se
tornan en condiciones que requieren atención urgente, o 3. se diagnostican y
se les da un tratamiento con métodos y conocimientos etnoespecíficos. Segun
do, se debe reconocer la estructura burocrática del programa Medi-Cal que se
impone sobre individuos con necesidades médicas básicas y que desean aten
ción. Esto se traduce en que las condiciones de salud previsibles se tornen crí
ticas y se tengan que atender en la sala de urgencias, que es uno de los servi
cios de salud más costosos. En otras palabras, si un trabajador del campo que
no posee seguro médico necesita cuidado clínico y no lo puede pagar, enton
ces ese individuo tendrá que hacer uso del servicio de emergencia.

Datos cuantitativos registrados por el estudio de Madera en 1993 indica
ron que las familias mixtecas se apoyan mucho más en el autotratamiento y en
el tratamiento etnoespecífico o tradicional para cubrir sus necesidades de sa
lud. Los cuadros 3 y 4 presentan las opciones de tratamiento reportadas para
el cuidado de padecimientos o enfermedades etnoespecíficas y para padeci
mientos clínicos. Las enfermedades etnoespecíficas (discutidas en detalle a conti
nuación) se refieren a las enfermedades o padecimientos que no son formalmen
te reconocidos o diagnosticados como enfermedades por los practicantes de la
salud biomédica occidental. Los padecimientos etnoespecíficos reportados fueron
el susto, el empacho, el aire, la caída de mollera, la espinilla (enfermedad infantil
de la piel), el mal de ojo, el mal puesto y el latido (dolores abdominales), mencio
nados en orden descendente por su frecuencia. A los encuestados se les preguntó
si habían procurado tratamiento clínico (por ejemplo, si habían buscado servicio
médico en una clínica, hospital o con un doctor panicular; o si más bien se ha
bían buscado un tratamiento etnoespecífico o de medicina tradicional, como el
haber visto a un curandero mixteco), o si habían recurrido al autotratamiento,
como el autorrecetarse algún medicamento o algunas plantas medicinales.

Este mismo procedimiento se siguió para la sección de opciones de trata
mientos para enfermedades clínicas. Estos datos están registrados en el cuadro 3.
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CUADRO 3

OPCIONES DE TRATAMIENTOS EMPLEADOS EN LAS ENFERMEDADES
ETNOESPECÍFICAS REPORTADAS

Enfermedad Casos Tratamiento Tratamiento
Autotratamiento· reportados clínico etnoespecífico

Susto/espanto 38 6 17 15
Empacho 20 4 3 13
Aire 12 2 7 3
Caída de mollera 9 5 2 2
Espinilla 4 1 3 O
Mal de ojo 6 2 I 3
Mal puesto 2 2 O O
Otros·· 3 O 3 O
Todos los

padecimientos
etnoespecíficos 94**· 22 (24%) 36 (38%) 36 (38%)

*EI autotratamiento incluye tres opciones: no se buscó ningún cuidado, tratamiento con hier
bas medicinales y tratamiento con farmacéuticos.

*. Los dolores de estómago y de cabeza y el latido se consideraron enfermedades etnoes
pecíficas .

••* Número total de encuestados = 109.

A los entrevistados se les preguntó si sufrían de algún tipo de condición médi
ca, como dolor de dientes, dolor de estómago, diarrea, debilidad, etcétera, y si
éste era el caso, qué tipo de tratamiento clínico etnoespecífico o autotratamiento
se habían aplicado o utilizado. Las categorías de "dolores y dolencias", "menta
Vestrés", "dental", "respiratoria/alergia", "gastrointestinal" y "menstruaVurina
ria" son el resultado de una agrupación de condiciones de salud relacionadas. La
categoría"dolores y dolencias", por ejemplo, consiste en dolor de cabeza, espal
da, estómago y pecho. La categoría "estrés/mental" se refiere a falta de energía,
falta de sueño, nervios, depresión, falta de apetito y cor<tie o enojo. La categoría
"dental" se refiere al dolor de dientes o muelas, caries y pérdida de piezas. La
categoría "alergia/respiratoria" se refiere a la falta de oxígeno, tos, alergias y
sarpullido. La categoría "gastrointestinal" se refiere a diarrea, vómito y proble
mas intestinales. Finalmente, las categorías "menstruaVurinaria" y "obesidad"
corresponden a una condición identificada.

Los cuadros 3 y 4 muestran la relación entre el tipo de padecimiento o enfer
medad y las opciones correspondientes de tratamientos empleados. Las enferme
dades que no son etnoespecíficas (cuadro 4) se reportan con más frecuencia que
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CUADRO 4

OPCIONES DE TRATAMIENTOS EMPLEADOS EN LAS ENFERMEDADES O
CONDICIONES DE SALUD RECONOCIDAS CLÍNICAMENTE

Condición Tratamiento Tratamiento Auto-
de salud Total Media clínico etnoespecífico tratamiento

Dolencias y dolores (4)** 211 53 38 (18%) 13(6%) 160 (76%)

Mentallestrés (6) 150 25 15 (10%) 10 (7%) 125 (83%)

Dental (3) 137 46 70 (51%) 1 (1%) 66 (48%)

Respiratoria/alergias (4) 88 22 28 (32%) 4 (4%) 56 (64%)

Gastrointestinal (3) 39 13 9 (23%) 2 (5%) 28 (72%)

Menstruallurinaria (2) 28 14 16 (57%) 2 (7%) 10 (36%)

Obesidad (1) 7 7 1 (14%) O 6 (86%)

Todas la

enfermedades

clínicas 660 177 (27%) 32 (5%) 451 (68%)
-----------------------------------------

* Promedio: casos reportados de la categoría divididos por el número de procedimientos por
categoría.

** Este número indica los padecimientos o enfermedades combinados para formar cada ca
tegoría. En el caso de los dolores y dolencias. hay cierta ambigüedad en torno a si se refirieron a
síndromes o a síntomas.

aquellos padecimientos que sí lo son (cuadro 3). No obstante, los patrones que
encontramos con respecto a las opciones de tratamiento difieren entre enfer
medades clínicas y padecimientos etnoespecíficos y en relación con los autotra
tamientos y tratamientos etnoespecíficos. Los dos cuadros ilustran que hay una
confianza considerablemente mayor en los autotratamientos y tratamientos
etnoespecíficos en comparación con los tratamientos clínicos de todo tipo de en
fermedades o padecimientos, ya sean clínicos o etnoespecíficos. Para las enferme
dades clínicas, sin embargo, el cuadro 4 muestra que el tratamiento etnoespecífi
co es procurado sólo en un 5 por ciento de los casos reportados. Los datos tam
bién indican que el autotratamiento -como el uso de hierbas y de baños de va
por- y los medicamentos farmacéuticos juegan un papel importante en el trata
miento empleado para los padecimientos etnoespecíficos.

Las gráficas 1 y 2 muestran los tipos de tratamiento elegidos para las enfer
medades clínicas y etnoespecíficas. El cuidado clínico se procuró en más o me
nos la misma frecuencia tanto para los padecimientos etnoespecíficos (24 por
ciento) como para las enfermedades clínicas (27 por ciento). Es decir, indepen
dientemente del tipo de enfermedad o condición de salud que se padezca -clínica
o etnoespecífica-, sólo una cuarta parte de estos casos son tratados clínicamen
te. Por otro lado, cerca de tres cuartas partes de todo tipo de enfermedades, tan-



to etnoespecíficas (76 por ciento) como clínicas (73 por ciento), están siendo tra
tadas con autotratamientos (automedicamentos) y tratamientos etnoespecíficos.
Esto ilustra que las familias mixtecas se basan más en sus propios recursos para
enfrentar sus problemas de salud, como lo son las hierbas o plantas medicina
les, los medicamentos autorrecetados que compran o consiguen, los baños de
vapor y el acudir a algún curandero de su pueblo o comunidad.

GRÁFICA 1

OPCIONES DE TRATAMIENTOS ELEGIDOS PARA LOS PADECIMIENTOS
ETNOESPECÍFICOS
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Esta gráfica representa las opciones elegidas para dar tratamiento a los pa
decimientos etnoespecíficos. Un total de 94 de estos padecimientos fueron re
portados por 109 participantes. El 24 por ciento (22) de los padecimientos fue
ron tratados clínicamente, 38 por ciento (36) fueron tratados etnoespecífica
mente y 38 por ciento (36) fueron atendidos mediante autotratamientos.

GRÁFICA 2
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Esta gráfica representa los tratamientos elegidos que se reportaron para el
cuidado de condiciones de salud reconocidas clínicamente. Un total de 660
condiciones de este tipo fueron reportadas por las 109 participantes en el es
tudio. El 27 por ciento (177) de los padecimientos clínicos que se reportaron
fueren tratados clínicamente, 5 por ciento (32) fueron tratados etnoespecífica
mente y 68 por ciento (451) hicieron uso de algún autotratamiento.

Algunos patrones diferenciados se evidencian al comparar las elecciones de
autotratamiento y tratamiento etnográfico para enfrentar los problemas de enfer
medades clínicas y etnoespecíficas. La gráfica 1 muestra que los autotratamientos
y los tratamientos etnoespecíficos ofrecen opciones de cuidado de salud para los
padecimientos etnoespecíficos en igual proporción que, por ejemplo, el susto o el
empacho. En comparación, la gráfica 2 muestra que para las opciones de trata
miento para enfermedades clínicas hay una mayor dependencia del autotrata
miento (automedicamento) que en cualquier otra opción, con un 68 por ciento
que utiliza este tratamiento para el cuidado de las condiciones de salud pen::ibi
das. Cuando se comparan las elecciones de autotratamientos, tratamientos etnoes
pecíficos y tratamientos clínicos para condiciones específicas de salud, como pro
blemas menstruales y odontológicos (cuadros 3 y 4), observamos que se privilegia
la atención clínica sobre el cuidado etnoespecífico. En resumen, los datos cuanti
tativos en estos cuadros y figuras revelan un patrón de marcada confianza tanto en
los autotratamientos como en los tratamientos etnoespecíficos para atender las ne
cesidades del cuidado médico-clínico de las mujeres mixtecas en Madera.

Con respecto al seguro médico, las familias mixtecas, como cualquiera otra fa
milia, querría contar con "cobertura total", es decir, poder tener acceso a todas las
opciones de tratamiento disponibles. Sin embargo, por las razones políticas, eco
nómicas y sociales discutidas a lo largo de este trabajo (estatus migratorio indocu
mentado, pobreza crónica, migrante étnico), dicho acceso al cuidado de la salud
y al servicio clínico para las familias mixtecas en California es muy limitado. La in
vestigación cualitativa realizada en Madera revela que el servicio médico-clínico,
en realidad, atiende solamente al 25 por ciento de las necesidades de cuidados de
salud de las mujeres mixtecas. Para reducir esta gran brecha y atender mejor
dichas necesidades, las familias mixtecas complementan la atención clínica con los
cuidados indígenas. La información cualitativa indica que las mujeres explotan de
manera eficiente todo tipo de posibles cuidados de salud que consideren necesa
rios, y como último recurso alternan los autotratamientos y tratamientos etnoespe
cíficos, como el uso de plantas medicinales y de baños de vapor (que se describirán
más adelante), y los tratamientos clínicos (en especial los servicios médicos en la
sala de emergencias de cualquier instalación clínico-médica). Además, cabe desta
car, como un aspecto significativo, que muchas mujeres viajan a México para pro
curar tratamientos que en California son económicamente inaccesibles o no están



disponibles. Esto muestra que para atender sus necesidades médico-clínicas y de
salud en California las mujeres mixtecas y sus familias se mueven entre distintos
sistemas de cuidados médicos y de salud, con diferentes valores, métodos, lenguas,
horarios y tiempos, y con diferentes relaciones y expectativas de trato. Ésta es una
práctica "transmédica" de cuidado de la salud -"trans" significa "a través, más allá
y entre". Cuando el pueblo mixteco practica cuidados de salud en California, éste
se mueve "a través, más allá y entre", no sólo de sistemas médicos, sino también
de barreras sociales y lingüísticas, contextos culturales y fronteras políticas. El mo
vimiento implícito en el término "trans" remite no solamente a la naturaleza mi
grante del estilo de vida mixteco, sino también a sus complejos sistemas sociales,
políticos y económicos en los cuales los mixtecos se ven obligados a navegar para
poder tener acceso al servicio médico y de cuidado de la salud.

Medicina mlxteca contemporánea

En California, un número cada vez mayor de indígenas provenientes del sur de
México y de Guatemala traen consigo nosologías (clasificaciones y categorización
de enfermedades), etiologías (teorías de causas), diagnosis, terapias y concep
tos de prevención que son marcadamente distintos de los que prevalecen en la
biomedicina clínica occidental. La medicina indígena mexicana precolombina,
la medicina ibérico-española del siglo xv y algunas prácticas y conceptos biomé
dicos contemporáneos han influido en la medicina mixteca contemporánea.

Para el pueblo mixteco, así como para muchas otras culturas indígenas, la
enfermedad, el mantenimiento de la salud, la religión y las relaciones sociales
están todas íntimamente entretejidas. Cuando una persona se enferma, se con
sidera que su posición espiritual, social y cósmica genera tanto la causa como
la cura de la enfermedad. Además, el principio de equilibrio está en la base de
las creencias y prácticas médico-curativas de los mixtecos. En ese sentido, una
enfermedad puede ocurrir cuando un individuo saludable y en equilibrio ha
sido expuesto a una fuerza potencialmente perturbadora, ya sea física (como el
frío o el calor), social (como la relación con un familiar o vecino) o espiritual
(como las entidades que habitan las cuevas, senderos y ríos, etcétera). La cos
movisión mixteca dicta, entonces, la presencia de fuerzas externas -físicas, so
ciales y cósmicas- que pueden amenazar el equilibrio de una persona y causarle
alguna enfermedad. De hecho, algunos académicos han señalado que las accio
nes malévolas de agentes externos -sobrenaturales, humanos y no humanos
conforman la piedra angular de la etiología mixteca sobre las enfermedades
(Aguirre Beltrán, 1947: 115; Butterworth, 1975: 109; Chiñas, 1973: 87; Mak,
1959: 127; Romney y Romney, 1966: 72). La enfermedad surge, por ejemplo,
cuando alguien ha dejado caer de alguna forma sus defensas psicológicas o
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físicas y por ello ha estado expuesto a ataques. Las causas de muchas enfer
medades son entonces atribuidas a espíritus ofendidos, al mal de ojo, a la
brujería, a los muertos y a la violación de códigos prescritos en el comporta
miento social. Varios académicos han atribuido esta percepción de la pene
tración de fuerzas amenazantes a la pobreza crónica que caracteriza a las co
munidades indígenas mexicanas. Modelos teóricos como la "imagen del bien
limitado", de Foster (1967), y la "imagen del bien disminuido", de Kearney
(1969), explican este fatalismo en términos de la competencia entre vecinos
por los escasos "bienes", como la tierra y la comida, que existen en cantida
des limitadas. De esta manera, el concepto sobre las causas de enfermedades
bajo la forma de fuerzas malévolas proviene, entonces, de realidades históricas,
económicas y sociales que obligan a construir formas y prácticas de defensa
social.

De acuerdo con el principio de equilibrio, en el que se basan las teorías de
las causas de las enfermedades en la cosmovisión mixteca, se cree que las emo
ciones fuertes, como el miedo, el coraje y los celos, pueden quebrar el equilibrio
de una persona y causar que absorba o transmita enfermedades, dependiendo de
las condiciones existentes durante la experiencia (Foster y Anderson, 1978;
Kearney, 1972; Rubel, 1960). Se cree que los niños, en particular, son extrema
damente susceptibles a fuerzas perturbadoras potenciales, como las emociones
fuertes, y deben ser protegidos de los celos, el coraje y el miedo para evadir la
enfermedad. Así, por ejemplo, una mujer mixteca que amamanta a su hijo o hija
debe tener control sobre sus emociones, particularmente el coraje, pues si no lo
hace puede causar la "enfermedad del coraje" (o, como se le llama en mixteco,
cuene canduu) en su bebé (Mak, 1959: 131).

CUADRO 5

PADECIMIENTOS ETNOESPECÍFICOS REGISTRADOS EN MADERA

Número de casosPadecimiento Porcentaje de la muestra
------------------------

Coraje

Susto

Empacho

Aire

Caída de mollera

Mal de ojo

Mal puesto

49

38
19

11
9

6

2

46

36

18

10
8.5

5.6

2

Fuente: Bade, 1994.
Número de personas que respondieron = 107.
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Estudios recientes muestran que las familias mixtecas en California man
tienen y cultivan creencias medicinales etnoespecíficas. En el cuadro 5, los
datos de un estudio realizado por la autora en Madera en 1993 revelan que,
de 107 mujeres entrevistadas, el 46 por ciento reportó haber sufrido de cora
je, que se caracteriza por los sentimientos de frustración, impedimento y una
inquietud generalizada. 10 Asimismo, 36 por ciento de estas mujeres reportó
sufrir de "susto". El susto (o wayñiju en mixteco) es una enfermedad en la
que el alma se separa o es removida del cuerpo, y puede resultar de una ex
periencia violenta, como una caída. Puede ser causada al ofender a los espí
ritus, por ejemplo los de la tierra, de la milpa, del río, de la cueva o del baño
de vapor (Don Primo, comunicación personal, 1998; Dyk, 1959: 89). Los
síntomas del susto incluyen pérdida del apetito, indiferencia y frecuente
mente vómito y diarrea. Los efectos del susto pueden ser postergados y apa
recer más tarde en la vida. A menudo, los adultos que sufren de síntomas de
fatiga, falta de apetito e indiferencia y que no han respondido a algún auto
tratamiento atribuyen la enfermedad a algún episodio traumático de su in
fancia en el que experimentaron mucho miedo. La cura apropiada para la
pérdida del alma causada por el susto involucra un ritual apropiado y una
oración, usualmente llevados a cabo por un curandero o curandera y con fre
cuencia acompañados de la aplicación de medicamentos y/o el consumo de
plantas medicinales.

En la Mixteca, el tratamiento para el cuidado de la salud que no es clínico,
por lo general, requiere de ceremonias de curación y un significado religioso
muy fuerte en el que se procura la intervención divina. Ofrendas en forma de
sacrificios, comida u otros artículos de valor sirven para calmar a algún espíritu
ofendido que es el responsable de la enfermedad. Además, se solicita la asisten
cia de espíritus benévolos para ayudar en la curación (efr. González Villanueva,
1989). Gallinas y gallos sirven, en especal, como ofrendas de sacrificio, puesto
que se les confiere un alto valor material y simbólico.

En virtud de que para el pueblo mixteco muchas enfermedades son atri
buidas a causas indirectas y sobrenaturales, el papel y la función del curandero
es fundamental, y las habilidades requeridas para curar difieren considerable
mente de la práctica clínica occidental. De hecho, en el casso de enfermedades
de origen sobrenatural, el curandero mixteco debe poseer habilidades divinas
o proféticas para determinar las causas y el tratamiento apropiado. La persona
enferma en tales casos es víctima de fuerzas malévolas (malos espíritus o bruje
ría) que deben ser neutralizadas o redirigidas con la ayuda del curandero. El
diagnóstico de la enfermedad, entonces, posee un gran valor psicológico, ya

10 Bade, 2000: 30
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que la inquietud principal no es la causa inmediata, sino saber quién o cuál es
la causa y por qué.

A diferencia de los métodos de diagnóstico en la práctica de la biomedicina,
el curandero mixteco raramente hace preguntas sobre los síntomas, enfocándo
se más en los eventos recientes en la vida del individuo que pudieran haber cau
sado un desequilibrio en su balance físico, espiritual o cósmico. La autoridad del
curandero se basa en gran parte en su habilidad para utilizar la adivinación, el
pulso y otros métodos para diagnosticar una enfermedad y determinar dónde
poseyó al individuo, qué deidades o entidades sobrenaturales están involucra
das, qué oraciones se requieren para la curación, si el alma del paciente ha sido
capturada, si la enfermedad es de carácter físico o espiritual y si emociones fuer
tes como la envidia están presentes o no. Además, el curandero debe tener un
conocimiento íntimo de las propiedades curativas, físicas, simbólicas y religio
sas de los remedios, y su uso y preparación adecuada. Muchos de los curande
ros combinan farmacéuticos modernos, como analgésicos, antihistamínicos y
antibióticos, con un tratamiento no biomédico. El siguiente caso describe la
utilización por Don Primo del antiquísimo método de diagnóstico conocido
como "sacar tiempo".

Don Primo nos llevó por un puente de madera al otro lado del río. La mu
jer que le había pedido que viniera a curar a su hijo vivía pasando la mil
pa, en el camino que lleva a las cuevas. Una planta con flores amarillas pe
queñas crecía por el camino. "Esa se llama pericón y se usa para el dolor
de estómago", indicó Don Primo cuando dio vuelta al sendero que lleva a
la casa de Guadalupe. Ella lo esperaba en la puerta de su cocina de madera
y con el niño enfermo en brazos. Un hijo mayor nos trajo unas pepsis y
comenzó a llover con fuerza. En la cocina de piso de tierra y paredes de
madera, Don Primo se sentó en una silla pequeña y empezó a examinar al
niño, que comenzó a llorar en el momento en que la madre lo entregó
al curandero. El flujo nasal del pequeño, junto con las lágrimas de sus ojos,
mostraba al bebé fastidiado por la fiebre que tenía. Don Primo frotó sus ma
nos, las juntó formando un hueco entre ellas y sopló en su interior. Después
comenzó a rezar una antigua oración mixteca. Mientras hablaba, Don Pri
mo puso el dedo meñique de su mano derecha en la punta de su codo iz
quierdo. Manteniendo el dedo meñique en ese lugar, pasó el pulgar de su
mano derecha a lo largo del costado de su antebrazo. Al mismo tiempo que
hablaba y mantenía el pulgar en su lugar, giró el dedo meñique desde su
codo hasta la palma de su mano, notando dónde caía el dedo en el costado
de su palma. Hizo esto varias vece. Sus ojos miraban a lo lejos sin enfocar
se en nada y su cabeza iba y venía hacia delante y hacia atrás, como si se
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estuviera durmiendo. Después de un rato dejó de orar y miró a la mujer.
"Algo asustó al niño", dijo Don Primo. "La semana pasada, durante la ce
lebración de Todos los Santos, los cuetes del pueblo lo despertaron y desde
entonces ha estado llorando", contestó la mujer mientras regresaba a mo
ler los chiles en el metate. "¿Tienes las cosas para el remedio?", preguntó
Don Primo, y sacó una Biblia de su morral, donde carga todas sus cosas para
curar; "tendremos que hacer la ceremonia aquí en la cocina porque está
lloviendo muy fuerte allá afuera". La mujer extendió su brazo para alcan
zar una olla de barro que estaba cerca del fuego y sacó un tubo de plástico
que tenía flores, velas, cerveza, cigarros, huevos y tabaco suelto.

Aunque algunos elementos de este relato sin duda son contemporáneos, el
conocimiento medicinal que posee Don Primo proviene de una antigua y sofis
ticada civilización conocida por su complejidad y grandeza. El empleo de con
ceptos cosmológicos prehispánicos, como lo es el complejo calendario sagrado
de 20 días y los 13 niveles del mundo superior, las oraciones de Don Primo y
los gestos de sus manos, documentado en 1999, es muy similar a los descritos
en forma extraña y detallada por Ruiz de Alarcón, quien vivió entre los aztecas
y que escribió sobre su cultura en el siglo XVII. El ritual llamado "sacar tiempo"
constituye un elaborado procedimiento para diagnosticar, el cual le indica al
curandero qué enfermedad o padecimiento ha atrapado al individuo y cómo
proceder con el tratamiento.

El profundo conocimiento del mundo animal y silvestre caracteriza a la in
formación que poseen los curanderos y yerberos mixtecos. Como se indicó en
la narrativa anterior, el conocimiento de Don Primo sobre las plantas medici
nales y sus propiedades curativas era vasto. En 1998, la autora y tres asistentes
de investigación recogieron una colección etnobotánica de 140 plantas medici
nales indicadas por Don Primo. El estudio de esta colección registró los nom
bres científicos, las propiedades curativas, sus usos, su preparación, el procedi
miento de cultivo y cosecha y la ubicación de cada una de dichas plantas. Este
conocimiento ha sido transmitido de manera oral por muchas generaciones en
las comunidades de la Mixteca. En la actualidad (2002), un yerbero mixteco
en Vista, California, apoyado por el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional,
cultiva plantas medicinales en un campo donado por una institución de salud
mental en la localidad. Él intercambia estas yerbas con las familias mixtecas
que deseen darles usos medicinales.

Además de un vasto conocimiento sobre plantas medicinales, la cultura mé
dica mixteca posee varias prácticas y tratamientos de salud muy efectivos. El baño
de vapor (conocido en varias partes de México como temascal), por ejemplo, es
utilizado por las mujeres mixtecas en California como un tratamiento posparto.
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El baño de vapor incluye plantas medicinales así como el uso de una estructu
ra pequeña en la que las personas reciben el tratamiento.

Es casi la hora en que el sol se esconde, y con ello el día de 105 grados Fahren
heit en Madera, California, apenas comienza a refrescar. El esposo de Mag
dalena, Ignacio, atiza el fuego de un agujero en la tierra de dos pies de pro
fundidad que está lleno de carbón ardiente. Hace algunos días construyó la
estructura de madera para el baño de vapor (ñi'i en mixteco). Trajo las ra
mas y la madera del sauzal que está muy cerca del río de Fresno. Después
excavó el hoyo y comenzó a atizar la madera para que al atardecer haya su
ficiente carbón ardiendo para el ritual del baño de vapor. Una vez que las
brasas están listas, Ignacio las cubre con la tapa de un bote de basura de me
tal que tiene perforaciones y luego pone una pila de piedras sobre la tapa.
Después coloca varios cartones en el piso donde está la estructura de made
ra y sobre la misma. Ignacio extiende varias cobijas sobre los cartones; la
mayoría son muy acolchonadas y de tela acrílica con dibujos de "El rey
león", y se pueden conseguir en Tuuana por 10 dólares. El baño de vapor
parece una improvisa~a tienda de acampar para dos personas. Por un lado
tiene una inclinación hacia el piso donde está el fuego preparado en el agu
jero, y por el otro lado, la estructura está cubierta de cobijas que se recorren
para entrar en ella. Mi comadre Magdalena y yo salimos en la tarde para
juntar un poco de yucú ni, una hierba especial que se utiliza para el baño
de vapor. Como el yucú ni original sólo crece en Oaxaca, nos conformamos
con unas ramas de nuez que amarramos juntas como si fueran escobetas.
Magdalena dice que cuando entras al ñi'i te sacudes el cuerpo suavemente con
estas escobetas y las hojas te ayudan a que la sangre fluya a la superficie de la
piel, lo cual es uno de los mayores beneficios del baño de vapor. Ella me dijo
que la mujer que por lo general le ayuda en este ritual se fue a Oregon a la
cosecha de la cereza. Magdalena había dado a luz a una niña hacía dos se
manas y ahora necesitaba limpiar su cuerpo con un baño de vapor. Tendre
mos que realizar este ritual cuatro veces en las siguientes dos semanas para
que la limpia sea completa. Con sus otros hijos corriendo y jugando en el
patio trasero, Magdalena y yo nos agachamos, nos metimos en la estructura,
nos desvestimos y nos tapamos con una sábana. Ignacio fue a la casa por una
silla para estar afuera del baño de vapor y mantenerse al pendiente por si
necesitamos ayuda o por si surgiera algún problema. Recostadas lado a lado
dentro de la tienda de campaña de madera y cartón, Ignacio me acercó una
cubeta de plástico de cinco galones de agua, y me dijo que la colocara cer
ca del fuego. En el agua de la cubeta flotaban hojas de ruda fresca, que es
otra hierba medicinal utilizada en Oaxaca y que crece en el jardín de Mag-



268 fJONNn- HADE

dalena en Madera, California. Ignacio cubrió la estructura con más cobijas,
y Magdalena y yo nos quedamos en la oscuridad total. Cuando nuestra vis
ta se acostumbró a la oscuridad, Magdalena tomó la jícara que estaba en la
cubeta y la llenó de agua para después vaciarla sobre las piedras que esta
ban encima de la tapa de metal que cubría la fogata subterránea. Inmedia
tamente nos vimos envueltas en vapor, al grado de que lastimaba mis ojos y
los tuve que cerrar. Me apresuré a quitarme un arete de oro que había olvi
dado que traía puesto y que me estaba quemando la piel justo debajo del oí
do. El calor entró a nuestros pulmones y se nos hizo difícil respirar, hasta
que nos acostumbramos. Magdalena me instruyó que tomara una escobeta
y le frotara las piernas con ésta, asegurándome de que le cubriera cada pul
gada. Las hojas de las ramas que formaban la escobeta se calentaron mucho.
El espacio tan pequeño en el que estábamos parecía aún más pequeño con
el opresivo calor y el vapor concentrado. Después Magdalena tomó una de
las escobetas y me palmeó con ella mis piernas. Las hojas húmedas me que
maban la piel, dejando manchas rojas. Nos quedamos ahí, acostadas, dema
siado cansadas como para movernos, y después le hablamos a Ignacio para
que levantara las cobijas. Habían transcurrido veinte minutos pero parecía que
había pasado una hora. Me asomé un poco al aire fresco, pero Magdalena
e Ignacio me advirtieron que no me saliera. Después de que nos enfriamos
por diez minutos, Ignacio bajó las cobijas nuevamente, y Magdalena y yo re
petimos las acciones, concentrándonos en otras partes del cuerpo. Ya me
había acostumbrado al calor y mi cuerpo logró un grado de relajación que
nunca antes había experimentado. Después de cuatro sesiones, finalmente
habíamos terminado. Me sentí en un estado de relajación extrema, mi piel
estaba muy suave y había alcanzado un estado mental de plena conciencia. Nos
vestimos, y Magdalena me puso una cobija en la cabeza y me dijo que la man
tuviera cubierta por unas horas para que no me entrara aire frío y no me
enfermase.

Obviamente, una enfermedad o cualquier otra condición de salud involucra
un cierto grado de inseguridad emocional. Miedo, incertidumbre, negación,
ansiedad y desesperanza son sólo algunos de los estados emocionales que se
pueden asociar con la enfermedad. El reconocimiento y la atención a estos sen
timientos están notablemente ausentes en la mayoría de los procedimientos en
la medicina clínica. El trato impersonal y a menudo frío en el procedimiento
para identificar las enfermedades en las clínicas o en los hospitales le brinda
muy poca confianza al individuo de que su enfermedad puede curarse median
te esfuerzos persistentes y comprehensivos. Este tipo de consultas clínicas con
siste en un examen de cinco minutos realizado por un doctor y la prescripción
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de un medicamento muy caro con un nombre exótico e impronunciable. En este
caso, se le tiene que tener fe a las supuestas habilidades de una persona extra
ña, como lo es un médico, y al funcionamiento de la ciencia. A diferencia de es
to, los diagnósticos religiosos y métodos terapéuticos utilizados por los curan
deros mixtecos, como lo son la oración y el ritual elaborado, se combinan con
tratamientos físicos como el uso de hierbas y masajes, baños de vapor e inclu
so el uso de farmacéuticos para proveer al enfermo con lo que se percibe como el
apoyo "espiritual" y emocional necesario para superar la enfermedad. En este
contexto, la persona enferma puede sentirse confiada al saber que varias fuer
zas posibles, y no sólo las físicas, se han unido en su defensa.

El siQnificado social y político
del cuidado de la salud transmédlco

Un estudio comprehensivo del cuidado de la salud entre los trabajadores migran
tes de escasos recursos en California debe incluir los problemas sociales y políti
cos tan complejos y volátiles como la migración nacional, los servicios sociales, los
derechos civiles, la educación pública y la economía. Muchos programas de apo
yo importantes, patrocinados a nivel estatal, local y federal, proveen apoyo para
los pobres, las mujeres y los menores. Entre los programas especiales para la
atención de las necesidades educativas, de salud y legales de los migrantes étni
cos se incluyen el California Rural Legal Assistance, el Migrant Education y el
Child Health Dental Program, y además de los programas específicos de iglesias
y organizaciones comunitarias como el Lion's Club y la Iglesia católica. ll El Me
di-Cal ofrece un apoyo invaluable en las situaciones de emergencia y en las rela
cionadas con el embarazo y el parto. El programa WIC provee apoyo material y
social al dar clases de nutrición, ofrecer consultas de planeación familiar, suplir
la fórmula de leche para bebés, así como donar cupones para adquirir productos
de despensa básica, como huevo, leche, queso, cereal, frijol y jugo. En la actuali
dad, la mayoría de estos programas han perdido fondos invaluables.

Las clínicas privadas del condado, las estatales y las financiadas por el gobier
no federal, constituyen una fuente básica de servicios médicos y de salud para las
familias de jornaleros migrantes en California. La mayoría de estas instalaciones
ofrecen programas con sistemas de pago flexibles o programas con cuotas f~as y
bajas para las consultas, además de emplear a personal que habla español. Lo
mismo que de las instalaciones médicas más grandes y de los doctores que tra
bajan en ellas, las familias mixtecas que viven y trabajan en California depen-

I1 Sería muy difícil hacer aquí una lista exhaustiva de todos los programas locales. estatales y federa
les que apoyan a los pobres o a la población campesina.
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den de estas instalaciones para el tratamiento de condiciones de salud serias,
como fiebres, infecciones, diarrea, irritaciones en la piel y alergias, así como para
tratar problemas ginecológicos.

Un aspecto de la recesión económica que ha afectado a la economía de Ca
lifornia, en buena medida, es el ambiente político actual, el cual es hostil y
amenazante para los hombres, las mujeres y los niños indocumentados en Ca
lifornia. Altos índices de desempleo, crimen, escuelas sobrepobladas y prisio
nes y hospitales saturados alimentan la desconfianza y el miedo hacia grupos
de trabajadores migrantes como los mixtecos. La legislación reciente ha procu
rado, con éxito, cortar la atención médica a los migrantes indocumentados,
negándoles servicios de urgencias, prenatal, parto y posparto a miles de traba
jadores que pagan sus impuestos. De acuerdo con lo que encontramos en esta
investigación, algunos de los costos reales del servicio de salud que depende
del Medi-Cal surgen de una dependencia forzada, puesto que la gente recurre
hasta el último momento, por las razones discutidas a lo largo del trabajo, al
servicio de emergencias, que es el más costoso. Y esto, para atender necesidades
crónicas de salud de personas sin seguro médico que no pueden pagar por el ser
vicio de un cuidado clínico prolongado.

La relación estructural de dependencia mutua entre las economías de la
Mixteca y de California, además de la situación económica y política de Oaxa
ca, indica que los mixtecos continuarán migrando para trabajar en los campos
agrícolas del norte (Kearney, 1986; Runsten y Zabin, 1989; Wright, 1990). La
marginación social, política y económica de los mixtecos, manifestada en el segre
gado mercado laboral y en la formación de enclaves mixtecos a lo largo y ancho
de California, combinada con las propias formas culturales de una identidad
distinta manifiestas en la lengua, costumbres y celebración religiosa, plantea un
serio cuestionamiento a los modelos de inmigración asimilacionistas como el
melting poto La migración circular de largo plazo entre la Mixteca y California,
indudablemente, profundizará la integración de comunidades mixtecas y cali
fornianas. Sin embargo, por muchas razones sociales y culturales, los mixtecos
que residen en California continúan siendo étnicamente distintos de la cultura
dominante estadounidense. Los problemas en el suministro y consumo de ser
vicios para el cuidado de la salud se verán acrecentados no sólo por la pobre
za, la inaccesibilidad y el estatus migratorio, sino también por las diferencias en
la construcción cultural de las etiologías de las enfermedades, de los tratamien
tos para el cuidado de la salud y del funcionamiento del cuerpo humano. Los
mixtecos, a diferencia de otros inmigrantes indígenas que van a los Estados
Unidos, como los khmer y los hmong, continuarán reforzando y renovando su
identidad étnica y sus formas culturales a través de la migración circular. Por estas
razones, los políticos encargados de legislar y apoyar políticas públicas en materia
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de servicios de salud no pueden dar por hecho que los problemas en tomo a los
servicios de salud -suministrados o no- para grupos étnicos como los mixtecos
se podrán resolver a través de la asimilación de estos grupos. Este paradigma
supone que los mixtecos eventualmente adoptarán el modelo dominante de la
biomedicina en relación con el cuerpo humano y el cuidado de la salud a tra
vés de la exposición al mismo y de la "asimilación". El hecho de que los mixtecos
confíen en sus propios sistemas de salud para el tratamiento de enfermedades
indica algunos beneficios psicológicos relacionados con su cultura. No obstan
te, el uso de estos tratamientos y de recursos etnoespecíficos ocurre por el he
cho de que son menos costosos y más accesibles que el cuidado médico-clínico
(véase Young, 1981).

Los problemas en tomo a la utilización de los servicios médicos por las fa
milias mixtecas en California surgen, en gran parte, como resultado de la po
breza crónica y la represión política en Oaxaca, y seguirán dándose hasta que
aparezca un mejoramiento considerable en el ámbito de las oportunidades eco
nómicas en dicho estado de México. Cualquier intento de resolver los problemas
de utilización y acceso a servicios médicos para el cuidado de la salud en Califor
nia, como formar a doctores indígenas y emplear a personal médico trilingüe,
tiene por lo tanto que incluirse y vincularse necesariamente con los sistemas de
cuidado de la salud institucional e indígena de la Mixteca.

Apéndice

El trabajo binacional en el que se basa este estudio sigue en curso. Sin embargo,
mucho de éste se llevó a cabo en Oaxaca, México, y en Madera, California, entre
febrero de 1992 Yagosto de 1993. 12 Tanto en Oaxaca como en California, el méto
do de trabajo utilizado fue el de observación participativa. En Oaxaca, la autora ha
vivido en dos comunidades participando en las ceremonias civiles y religiosas,
ayudando en los quehaceres cotidianos y asistiendo a los rituales de curación con
un curandero local. Los datos cualitativos registrados en California provienen
principalmente de la participación en la vida cotidiana de aproximadamente 20
mujeres y sus familias. La autora se relacionó de manera estrecha con las vidas de
cinco mujeres en particular, y pasó la mayoría del tiempo acompañándolas a las
consultas médicas, a los consultorios de los doctores, a los supermercados, a las es
cuelas y a las oficinas de proveedores de servicios, ya fuese para traducir, llenar
formularios escritos en inglés y español, proveer transporte, explicar procedi
mientos y conceptos clínicos, mediar con funcionarios y ofrecer apoyo general

12 El financiamiento inicial para esta investigación provino de diversas fuentes: una beca de la Fun
dación Ford, el uc-Mexus, el Centro de Estudios Chicanas de la Universidad de California en Santa Bár
bara y la Universidad de California en Riverside.
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para adaptarse a los complicados detalles burocráticos de las estructuras sociales
de California. Todo esto fue la base de la relación que la autora estableció con las
mujeres y las familias de las cuales hace referencia.

Los datos cuantitativos presentados en este documento se obtuvieron entre
junio y agosto de 1993. El apoyo otorgado por el doctor James Grieshop, del De
partamento de Ciencias Aplicadas del Comportamiento en la Universidad de Ca
lifornia en Davis, y de la doctora Marta López, de la Extensión Cooperativa de
la Universidad de California en el condado de Madera, permitió la elaboración
de un cuestionario de 159 preguntas y la aplicación del mismo a 109 mujeres
mixtecas que viven en Madera, California. Se tomó una muestra de la comuni
dad mixteca en dicha ciudad utilizando varios métodos, entre otros el de "bola
de nieve" (Cornelius, 1982), los directorios de estudiantes que participan en el
programa Migrant Education en las escuelas primarias locales, los contactos lo
grados a través de las organizaciones mixtecas de autoayuda y las redes de coma
dres. 13 Las entrevistas las realizaron tres mujeres de la comunidad de Madera que
hablan español. Cada entrevista duró en promedio dos horas y se compensó a las
familias con vales de comida canjeables en un supermercado local. Los aspectos
relevantes considerados por el cuestionario incluyen las barreras para acceder a
los servicios para el cuidado de la salud, los historiales de salud materna, el his
torial de enfermedades médicas (incluyendo los padecimientos etnoespecíficos y
los tratamientos que se eligieron para atenderlos), y alguna información de ca
rácter demográfico. El cuestionario fue elaborado por la autora después de más
de un año de experiencia en trabajo de campo.14 Varios problemas, en especial
las diferencias del lenguaje, surgieron en la elaboración y aplicación de cuestio
narios para los migrantes mixtecos en California. Por ejemplo, por razones tác
ticas se eligió el idioma español para las entrevistas debido a las dificultades con
el mixteco escrito, las marcadas diferencias lingüísticas entre las comunidades
mixtecas y la escasez de mujeres mixtecoparlantes que tuvieran un nivel suficien
te de lectura y escritura en mixteco para conducir las entrevistas.
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El trabajo de los mixtecos y los zapotecos
en California: experiencia rural y urbana

Felipe H. López y David Runsten*

Introducción

DURANTE los años noventa, Runsten y Zabin (1994) realizaron un estudio com
parativo entre la migración mixteca y la migración más establecida provenien
te de las regiones expulsoras del occidente de México. A diferencia de estos
últimos migrantes que se desplazaban a los Estados Unidos, como el estudio
mostró, los mixtecos habían formado múltiples comunidades "hijas" en otros
estados de la República Mexicana, migraban a los Estados Unidos con más fre
cuencia a través de un proceso de etapas migratorias hacia el noroeste de
México, dependían de los contratistas para asegurar sus trabajos y mostraban
una propensión a viajar con sus familias. Los mixtecos laboraban en la mayo
ría de los peores trabajos en la agricultura, los cuales eran de corta duración, y
su acceso a los mismos era generalmente controlado por los mestizos. Esto con
dujo a especular sobre si el carácter indígena -es decir, la historia del racismo
de México- de los mixtecos estaba ligado a la naturaleza específica de su expe
riencia migratoria.

En este documento comparamos las experiencias migratorias de dos gru
pos indígenas de Oaxaca: los mixtecos, quienes se dedican principalmente al
trabajo en el campo, y los zapotecos del distrito de Tlacolula, Oaxaca, que ge
neralmente trabajan en restaurantes y otros servicios en el área urbana de Los
Ángeles. A pesar de que la migración hacia los Estados Unidos de ambos gru
pos ocurrió en un periodo similar, los resultados y los impactos de este proceso
han sido muy diferentes.

Un trabajo previo de este tipo (Goldring, 1990) examinó las experiencias
migratorias de Las Ánimas, Zacatecas, y Gómez Farías, Michoacán, dos pueblos
que han estado enviando migrantes a California desde hace mucho tiempo y que
han sido estudiados a fondo (e.g., Mines, 1991; López Castro, 1986). A pesar
de que ambos pueblos tenían diferentes patrones de tenencia de la tierra y
diferentes oportunidades cercanas de trabajo, Goldring concluyó que el tipo de

·Querernos agradecer a Georgina Báez-Sornrner por sus sugerencias editoriales.
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trabajo que obtuvieron los migrantes en el mercado laboral de California, en
tre aquellos que iban hacia los Estados Unidos, era el factor más determinante
tanto en los patrones migratorios como en el establecimiento en dicho país y
en el uso que hacían los migrantes de sus pueblos.

Esta idea fundamental-que el tipo de empleo que los migrantes mexicanos
encuentran dentro de la red de trabajo en la economía de los Estados Unidos
ha tenido diferentes consecuencias en los pueblos de origen- ha sido poco ex
plorada en la investigación sobre migración. Se le ha dado más importancia a
los efectos de la inserción laboral de dichos grupos de migrantes en el país de
destino, lo cual es también en buena medida el enfoque de este trabajo. De he
cho, la investigación sobre los pequeños negocios de los migrantes ha evolucio
nado hacia un enfoque sobre cómo estas experiencias de trabajo condicionan las
posibilidades de desarrollo empresarial (Waldinger, 1986). Si bien existen diver
sas historias sobre cómo las redes sociales de los migrantes comenzaron en in
dustrias y lugares específicos, su ocurrencia parece un evento aleatorio, tal como
ocurre con los orígenes de muchas industrias que se localizan en diversos pue
blos o regiones (Krugman, 1991, 1995). Que un migrante de Las Ánimas en
cuentre trabajo en el sur de San Francisco o, como lo veremos en este trabajo,
que alguien de Tlacolula lo encuentre en un restaurante en el área oeste de Los
Ángeles, parecería ser un evento azaroso, y no algo que pudiese estar determi
nado por una historia previa y un contexto cultural específicos. Pero al igual que
los efectos acumulativos que ocurren conforme se desarrolla una industria en
una región, así también la participación del migrante de un pueblo en particu
lar en ciertos tipos de trabajo ha tenido impactos distintos en los patrones y
en las consecuencias de la migración.

La mlQraclón de Oaxaca

El patrón actual de la migración de México hacia los Estados Unidos está cam
biando. Cada vez son más los migrantes mexicanos que no pertenecen al gru
po tradicional, como es el caso de la población indígena del estado de Oaxaca,
que está construyendo sus propias rutas hacia el norte, particularmente hacia
California. Comparados con la población mestiza, los migrantes indígenas lle
gan a los Estados Unidos con mayores desventajas: algunos hablan solamente
su lengua nativa o no hablan bien el español; muchas veces se encuentran en
condiciones económicas más difíciles, y son sujetos al racismo tanto de los mexi
canos como de los norteamericanos (Zabin el al., 1993).

El estado de Oaxaca está dividido en ocho regiones, en las que habitan por
lo menos 16 gmpos étnicos, cada uno con sus propias características lingüísticas
y culturales. Los zapotecos y los mixtecos son los grupos prominentes en este es-
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tado. 1 A pesar de que otros grupos étnicos también están migrando hacia los Es
tados Unidos,2 los zapotecos y los mixtecos son los más numerosos en Califor
nia. A través de nuestro trabajo de investigación buscamos entender los diferen
tes patrones de migración y asentamiento de estos dos grupos, especialmente a
partir de su participación en los diferentes mercados laborales.

Los zapotecos suelen migrar hacia las áreas urbanas y trabajan en el sector de
los servicios. Dependen en buena medida de las redes sociales y familiares para
migrar y para tener acceso al trabajo. Por ello, se les puede ubicar dentro del pa
trón "tradicional" de la migración mexicana, en el que un número de familiares
migra progresivamente hacia los Estados Unidos. La migración zapoteca no ha
creado muchas comunidades satélites dentro de la República Mexicana, con la ex
cepción de la ciudad de México y Veracruz. Los mixtecos, por otro lado, usualmen
te migran hacia las áreas rurales y trabajan en el sector agrícola. La historia de la
migración mixteca está vinculada a los "enganchadores", o contratistas laborales
agrícolas. Los mixtecos migran en grupos frecuentemente compuestos de familia
res y en redes sociales de pueblos específicos que por lo general llegan a los Estados
Unidos a través de la migración en etapas para trabajar en el noroeste de México.

La la migración de los mixtecos a lo largo de México ha dejado sus huellas,
ya que encontramos un gran número de ellos en varios estados mexicanos, par
ticularmente en el noroeste de México y en los alrededores de la ciudad de
México (Valdez, 1995). Ahora también encontramos comunidades mixtecas en
la frontera México-Estados Unidos, especialmente en Tijuana, en donde algu
nos se emplean en trabajos temporales para ganar sufICiente dinero y poste
riormente "brincar" la frontera. ¿Cómo podemos comenzar a explicarnos las
diferentes experiencias de estos dos grupos? En esta exploración inicial, ras
treamos las trayectorias recientes de ambos grupos y evaluamos en particular
la participación de cada uno en la economía de California y las consecuencias
acumulativas que han surgido como resultado de ello.

Comunidades investigadas

Para los propósitos de este trabajo, decidimos enfocarnos en los zapotecos del dis
trito de Tlacolula yen los mixtecos del distrito de Juxtlahuaca3 (véase mapa 1).

1En 1995, había 355,000 hablantes del zapoteco (el 34 por ciento de la población total de Oaxaca) y 229,000
hablantes del mixteco (22 por ciento de la población total) mayores de ruauD años de edad (INEGI, 1997: 23).

2 Otros grupos, tales como los chinanlecos, los chalinos, los mixes, los triquis y los zoques, también
han comenzado a migrar a diferentes partes de los Eslados Unidos.

3Además de utilizar las investigaciones exislenles, entrevistamos a un número de personas de cada
distrito. Para e! caso de Tlacolula, entrevistamos a migrantes de Díaz Ordaz, San Pablo Güilá, Abasolo, Tla
cochahuaya, Tlacolula, Matatlán, Santa Ana del Valle, Teotitlán de! Valle, San Bartolomé Quialana, San Lu
cas Quiaviní y San Marcos Tlapazola. Por e! distrito de Juxtlahuaca, entrevistamos a migran tes de San
Juan Mixtepec, San Miguel Cuevas, Tlacotepec, San Martín Peras y Santa María Teposlantongo.
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El distrito de Tlacolula se encuentra en los valles centrales de Oaxaca.4 Este
distrito cuenta con 25 municipios, es uno de los más grandes, pues cubre cerca de
la tercera parte de los valles centrales (Acevedo y Restrepo, 1991: 15), Y es la
fuente principal de la migración zapoteca hacia el área oeste de Los Ángeles
(véase mapa 2).

Juxtlahuaca es uno de los siete distritos que se encuentra en la región Mix
teca,5 la cual está compuesta de 155 municipios. Este distrito cuenta con siete
municipios, y ha sido uno de los más afectados por la migración (Íñigo, 1980:
176) (véase mapa 3). En el censo de 1991 de los mixtecos en California, el 78
por ciento de la población detectada era originaria de los distritos de Silaca
yoapan y Huajuapan, pero principalmente de Juxtlahuaca (Runsten y Kearney,
1994).

la historia de la mi~ración mlxteca

De la Peña (1950) sostiene que la emigración de la región Mixteca es atri
buible a varios factores, como la erosión de la tierra y la ruina de la gana
dería (debido a la Revolución mexicana). Los mixtecos que inicialmente mi
graron provenían de los pueblos en donde usualmente se hablaba español y
mixteco. Aquellos que eran monolingües por lo general no migraban. Des
de las primeras décadas del siglo xx se comienza a observar lo que De la
Peña llama una migración "golondrina", o migración temporal de ciclos
agrícolas, un patrón que para muchos mixtecos continúa en la actualidad.
Durante ese periodo miles de mixtecos emigraban, dejando los pueblos
prácticamente vacíos.

Las etapas iniciales de la migración mixteca identificadas por ButteIWorth
(1975) son de dos tipos: una migración más permanente hacia las áreas urbanas
y la migración circular hacia las regiones rurales. De manera muy general, la mi
gración mixteca ha pasado por tres fases: l. a principios del siglo xx, la gente
migró principalmente a nivel regional y a la ciudad de México, Puebla y Vera
cruz; 2. a mediados del mismo siglo, la migración se dirigió hacia las ciudades
de México y de Oaxaca, e inició la migración hacia el noroeste de México,
especialmente hacia Sinaloa (Ojeda Ramírez, 2000; Garduño, 1989). También
entre 1942 y 1964, algunos hombres participaron en el Programa Bracero; 3,
durante los años setenta se incrementa rápidamente el flujo masivo de la migra
ción hacia el noroeste de México (Sonora, Sinaloa, Baja California y Baja Cali
fornia Sur) y hacia los Estados Unidos.

4 Los otros distritos son Centro, Ejutla, Ocotlán, Etla, Zaachila y Zimatlán.
"Los otros son Coixtlahuaca, Nochixtlán, Silacayoapan, Teposcolula, Tlaxiaco y Huajuapan.
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La migración mixteca se basa en las redes de contratistas agrícolas, lo que
explica en parte la concentración de los mixtecos en las áreas rurales tanto en
México como en los Estados Unidos. Curiosamente, muy pocas veces se toma
en consideración este tipo de redes de migración en la literatura "convencional"
sobre la migración mexicana, excepto en la discusión del Programa Bracero, el
cual puede ser entendido como una especie de enganchador a gran escala. Di
cho programa es visto generalmente como un aspecto crucial en el estableci
miento de patrones migratorios hacia los Estados Unidos. La historia de la mi
gración mixteca muestra que los contratistas laborales no sólo precipitaron la
migración, sino que también definieron su dirección.

Los enganchadores fueron actores importantes en las etapas iniciales de la
migración mixteca y continúan siéndolo en la etapa contemporánea. A media
dos del siglo xx, los mixtecos ya salían a trabajar a lugares como el Valle Na
cional (Oaxaca), Puebla, la ciudad de México, Veracruz y hacia áreas urbanas
dentro de la región Mixteca. Los enganchadores ya estaban reclutando a mix
tecos para trabajar en la industria cañera. Tal como lo podemos observar hoy
en día, estos enganchadores les prometían buenos trabajos, buenos salarios y
buenas condiciones de vivienda para poderlos reclutar. Operaban mediante
acuerdos verbales y les daban a los trabajadores un adelanto para que pudie
sen dejarle algo de dinero a sus familias mientras ellos viajaban, así como para
pagar su propia transportación e ir a trabajar a Veracruz o al Valle Nacional
(De la Peña, 1950: 154).

En la segunda mitad del siglo xx, la migración mixteca rumbo hacia el
noroeste de México se vinculó estrechamente a los enganchadores. Según
Esteban Ojeda Ramírez, a principios de 1940 los dueños de los ranchos de
Baja California Sur enviaron contratistas a Sinaloa y a Oaxaca para reclutar
trabajadores. Aquellos que llegaron a los pueblos mixtecos ofrecieron bue
nos empleos, seguros de salud y de vida y el viaje de regreso a casa. En mu
chos de estos casos, la transportación era sólo de ida, ya que pocas veces es
tos trabajadores retornaban a sus pueblos, y muchas de las promesas nunca
fueron cumplidas (Ojeda Ramírez, 2000: 345-346). Con el paso del tiempo,
estos enganchadores extendieron su búsqueda hacia las áreas más remotas
de la Mixteca, al pasar de lugares en los que se hablaba mayoritariamente el
español hacia aquellas zonas en las que se hablaba poco.

Para los años setenta, la migración que se había iniciado en los años cua
renta hacia el noroeste de México no sólo se había convertido en un fenómeno
masivo, sino que también se había extendido al interior de los Estados Unidos
(Velasco, 1995). Para la década de los noventa, más de 8,000 mixtecos vivían en
Baja California (Velasco, 1995: 115). Sin embargo, el número de mixtecos
en esta región oscilaba de acuerdo con la temporada de cosecha, por lo que en
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temporadas altas la población mixteca se estimaba en más de 20,000 habitantes
(Zabin et al., 1993; Rubio y Millán, 2000; Runsten et al., 1993; Zabin y Hughes,
1995). El reclutamiento de los trabajadores del campo en la Mixteca se aden
traba cada vez más en las áreas remotas, incluyendo así a nuevos grupos como
los triquis. En la encuesta que realizaron Runsten y Zabin en San Quintín en
tre 1990 y 1992, se detectó a migrantes originarios de 55 pueblos de Oaxaca,
de los cuales 25 no fueron encontrados en California esa vez, incluyendo áreas
remotas como Miahuatlán (Runsten y Kearney, 1994). Y muchos de los mixte
cos fueron reclutados en el noroeste de México por los agentes de contratistas
que operaban en los Estados Unidos. Un productor en San Quintín que fue en
trevistado a principios de 1990 señalaba que camiones repletos de mixtecos
fueron traídos desde Oaxaca y que aproximadamente la mitad de ellos fueron
llevados directamente a los Estados Unidos.

El reclutamiento constante de los mixtecos hacia Baja California ha gene
rado un asentamiento importante en esa zona. Víctor Clark Alfaro señala que
comenzaron a llegar a la ciudad de Tijuana a finales de los años cincuenta y se
establecieron en la colonia Obrera, una de las áreas marginadas de la ciudad
(Clark, 1991: 12). Muchos de aquellos que se establecieron en Tijuana ahora se
han convertido en migrantes realmente transnacionales. En una encuesta que
Emily Young llevó a cabo entre los mixtecos en 1990, encontró que el 70 por
ciento de las personas encuestadas vivían en Tijuana y trabajaban en San Die
go. Estas personas obtuvieron su residencia en Estados Unidos a través de la
amnistía de 1986 pero se establecieron en Tijuana, y en la actualidad viajan pa
ra trabajar en el sector agrícola del sur de California (Young, 1990).

En California, las estimaciones varían. El único esfuerzo que se ha hecho pa
ra obtener un número más exacto de personas se llevó a cabo durante un perio
do de trabajo intensivo, que permitió estimar que la población de los mixtecos
en 1991 pudo haber llegado a los 50,000 individuos (Runsten y Kearney, 1994:
vii). Sin embargo, los mixtecos no solamente se encuentran en California, sino en
muchos otros lugares de Estados Unidos. En un viaje que realizamos a Oaxaca
en 2002, observamos en San Juan Mixtepec las diversas placas de vehículos que
procedían de los Estados Unidos. Mientras manejábamos por la calle principal,
contamos 37 diferentes placas de los distintos estados de la Unión Americana de
donde provenían.

Distrito de Juxtlahuaca

Podemos apreciar el desarrollo de esta historia en los pueblos de Juxtlahuaca.
Algunos de sus habitantes, como los de las agencias de San Lucas y de Tejoco
te, en el municipio de San Juan Mixtepec, dentro del distrito de Juxtlahuaca,
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iniciaron su proceso de migración durante los años veinte. Esos migrantes pio
neros iban a trabajar por lo general a Veracruz en los campos de caña de azú
car, muchas veces teniendo que caminar hasta siete días para llegar a su destino
(Edinger, 1996: 132). De igual manera, la gente de San Martín Peras empezó a
salir de su comunidad para buscar mejores oportunidades dentro de la región.
En los años treinta comenzaron a emigrar fuera de Oaxaca, rumbo a lugares
como Veracruz al corte de caña. Como señalaba una persona de San Martín Pe
ras, "de Hu'tiuapan venía el patrón para llevarnos a trab'tiar. En 1945 fue la
primera vez que salí a trab'tiar a Acatlán Pérez, Veracruz ... Yo andaba trab'tian
do por allá, cortando caña; iba y venía, así duré ocho años. Trab'tiábamos en
Veracruz en enero y febrero, y regresábamos al pueblo en marzo";6 El entrevis
tado agrega que uno de los factores que han causado que las personas de San
Martín Peras migren hacia el noroeste de México y no hacia Veracruz fue la lle
gada de los contratistas del noroeste. Esta migración comenzó a principios de
los años setenta, especialmente entre aquellos que hablaban poco español.

Algunas personas del distrito de Juxtlahuaca han seguido el mismo patrón.
Por ejemplo, uno de nuestros entrevistados de Asunción Naranjo, en dicho dis
trito, comenta que desde que tiene memoria la gente de su pueblo ha migra
do. Entre aquellos que participaron 'en el Programa Bracero, hay algunos que
continuaron yendo a California después de que se terminó el programa para
trab'tiar con sus mismos patrones. Para 1969, las personas ya habían empeza
do a ir a trab'tiar a Sinaloa. Al principio, aquellos que querían ir a estos esta
dos tenían que pagar sus propios gastos de viaje, pero en 1980 los contratistas
empezaron a mandar camiones a Asunción para transportar a los trab'tiadores
a Culiacán, Sinaloa. Hoy en día, se puede encontrar a oriundos de Asunción en
distintas áreas del noroeste de México, en lugares como Camalú, San Quintín,
Colonia Guerrero, Lázaro Cárdenas y el Rosario. El flujo de la migración de
Asunción hacia los Estados Unidos para trab'tiar en la agricultura en lugares
como Del Mar, Vista y Oxnard comienza en 1977. De hecho, en la actualidad
existen alrededor de 60 familias en Oxnard. Hay personas de Asunción que
también migran a Oregon, especialmente a Gresham.

La migración de Tlacotepec sigue el patrón general migratorio de la re
gión Mixteca. Por ejemplo, a pesar de que el señor Algimiro Morales7 creció en
Tlacotepec, nació, sin embargo, en Veracruz,~por la constante migración de sus

"Citado en Juan José Atilano Flores (2000: 22).
7 Entrevistado en CarIsbad. California (noviembre de 2002)
'Éste ha sido uno de los principales problemas al tratar de contabilizar a los miembros de grupos mi

gratorios como los mixtecos. Muchos han nacido en diferentes estados. Algimim se considera un mixteco
de un pueblo de Oaxaca. Sin embargo, estadísticamente debería ser considerado como un inmigrante de
Veracruz.
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habitantes para trabajar en el corte de caña. La historia del señor Morales re
fleja la historia de otros mixtecos. Comentó que desde que tiene memoria,
siempre ha estado viajando a varios lugares: a Veracruz, a la ciudad de México,
a Culiacán ya Baja California. Sin embargo, comenta que su única "casa" ha
bía sido Tlacotepec hasta que migró a los Estados Unidos. Como migrante en
Sinaloa, pudo observar los malos tratos que recibían los oaxaqueños, lo cual lo
llevó a convertirse en un activista social, y como consecuencia, enfrentó muchos
problemas, amenazas e incluso fue encarcelado por dos años. Ante la falta de
garantías para su seguridad en Sinaloa, vio a la ciudad de México como una
opción de estabilidad y para poderle ofrecer una mejor vida a su familia, pero
con la crisis de los años ochenta perdió su trabajo y decidió irse a los Estados
Unidos. Pensó que podía ganar suficiente dinero para poder traer a su familia
y construir una casa en su pueblo, lo que logró en 1986.

Es interesante observar que a pesar de que estas comunidades han teni
do un patrón similar, hay algunas que se están concentrando en áreas urba
nas. Por ejemplo, los habitantes de Tlacotepec, quienes han migrado a Vista
(cerca de San Diego), se han ubicado en su mayoría en la construcción, en el
sector de los servicios y en las fábricas. Según el señor Algimiro Morales, a
pesar de que algunas personas de su pueblo viven en otros lugares -como en
Madera, Oregon, y Washington-, la principal concentración se encuentra
en Vista, en donde residen 200 familias, en comparación con las 80 que vi
ven en el valle de San Joaquín. El señor Morales comenta que la migración
reciente está integrada en su mayoría por muchachos jóvenes, quienes bus
can trabajo en áreas urbanas, mientras que los migrantes de la generación
previa frecuentemente trabajaban en la agricultura.

El patrón de la migración mixteca ha sido un proceso que los ha alejado
cada vez más de su comunidad, al ser reclutados por los contratistas labora
les. La migración regional los condujo hacia el noroeste de México, lo que
produjo una migración por etapas a California. El traslado hacia los Estados
Unidos se hizo posible en parte por la experiencia que algunos obtuvieron
durante el Programa Bracero, pero también por el activo reclutamiento en el
noroeste de la República Mexicana. A principios de los años noventa, Runs
ten y Zabin identificaron alrededor de 150 pueblos mixtecos que migraban
hacia California. En un grupo tan amplio como éste, los patrones migratorios
son distintos. Algunos han ido y venido regularmente desde sus pueblos. Al
gunas familias han sido dispersadas a lo largo de México, como en el Distrito
Federal, Sinaloa o Baja California. Otras han creado muchos asentamientos en
los Estados Unidos, dejando así sus pueblos vacíos en gran medida. También
se nos comentó sobre algunas personas de ciertos pueblos que se establecie
ron en diversos sectores de las áreas urbanas. Los migrantes entrevistados de
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algunos pueblos de Huajuapan y Juxtiahuaca reportaron que sabían de pai
sanos que se encontraban trabajando en restaurantes de Reno (Nevada), San
ta Cruz (California) y Nueva York, vendiendo paletas y trabajando en las
fábricas de Santa Ana, en la construcción en San Bernardino, en e! manteni
miento de aviones en Los Ángeles; en la jardinería en Nueva York, en los es
tablos de! hipódromo de Oceanside y en otros lugares. Cada uno de estas ex
periencias puede llevar a un patrón distinto de empleo y a la formación de
negocios distintos en e! futuro. Sin embargo, un gran número de mixtecos
continúan trabajando en la agricultura.

Su participación en e! mercado laboral agrícola ha moldeado sus condicio
nes de vida y empleo. Un trabajador típico en la agricultura de Estados Unidos
tiene trabajo por un periodo de seis meses al año y gana menos de 10,000 dó
lares en ese periodo. Las encuestas que se han realizado entre los mixtecos
demostraron que, en comparación con un trabajador regular, los mixtecos tra
bajaban más, en trabajos de corto plazo que pagaban menos, tenían que migrar
más, se veían obligados a hacer pagos adicionales para los intermediarios en e!
mercado laboral, y frecuentemente eran víctimas al no obtener e! pago de sus
salarios, junto con otras violaciones de las leyes laborales (Zabin el al., 1993).
Esto les ha hecho más difícil acumular algún capital en los Estados Unidos. El
trabajo en las granjas agrícolas frecuentemente los aísla de otros mercados la
borales. El ascenso laboral es limitado, ya que hay muy pocos trabajos de su
pervisores, y éstos a su vez son resguardados celosamente por los grupos esta
blecidos de migrantes mestizos. La formación empresarial en la agricultura de
los Estados Unidos es difícil, ya que depende cada vez más de! capital intensi
vo, con granjas de producción en gran escala.

La historia de la agricultura en California -() por extensión en Sinaloa, Baja
California y la Florida- es también la de! uso de trabajo temporal de los mi
grantes. De hecho, fue cada vez más evidente para un grupo tras otro de migran
tes que en California no tendrían un futuro muy promisorio en e! trabajo agríco
la, por lo que se ayudaron entre sí para ocupar otros tipos de trabajos, o bien
iniciaron sus propias granjas o negocios. Sin embargo, esto se ha tornado cada
vez más difícil para los mixtecos por las condiciones estructurales que han pre
valecido durante los últimos 30 años.

las experiencias mi~ratorlas

Refiriéndose al grupo mixteco, Michae! Kearney ha argumentado que la expe
riencia de la migración crea una cierta sensibilización, debido a que tienen que
desplazarse de un lugar a otro en México y a la discriminación que sufren. Se dan
cuenta de que hablan una lengua diferente y que desarrollan una identidad como
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mixtecos que está ligada a sus tierras ancestrales en Oaxaca. Hay personas que na
cen en la ruta migratoria y que nunca han puesto un pie en el pueblo natal de sus
padres. Aun así, se identifican como oriundos de lugares como Tlacotepee.

¿Cuáles son las implicaciones de estos desplazamientos para los mixtecos,
en la medida en que se tienen que desplazar de acuerdo con los ciclos agríco
las tanto en los Estados Unidos como en México?

En principio, nos sorprende cuántos de ellos continúan enfrentando serios
obstáculos y dificultades. Esto es más obvio en las áreas rurales de ambos paí
ses, en donde los inmigrantes indígenas sufren diferentes tipos de abusos, como
discriminación por los mestizos o abusos de las autoridades mexicanas, lo que
ha conducido a la violación de sus derechos humanos. Muchos observadores
también han detectado que sus condiciones de vida no son mucho mejores que
las de sus lugares de origen (Clark Alfaro, 1991; Nagengast et al., 1992; Bacon,
2002; Quinones, 1998; Zabin et al., 1993).

Para muchos de los trabajadores mixtecos que trabajan en el campo, los
abusos comienzan desde que salen de sus comunidades, de parte de los con
tratistas que van a reclutarlos a sus pueblos. Las promesas de buenos traba
jos, un pago decente y condiciones adecuadas de vida a veces se convierten
en una pesadilla (De la Peña, 1950; Rubio y Millán, 2000; Atilano Flores,
2000; Álvarez, 1995; Díaz-Romo y Salinas Álvarez, 1998). Por ejemplo, un
reportero describe las condiciones de los trabajadores agrícolas en San
Quintín de la siguiente forma: "Los campamentos no tienen electricidad.
Los cuartos son de cuatro paredes con techo de lámina corrugada. No hay
un lugar dónde cocinar y no hay camas, solamente el piso de suelo duro.
Cuando llueve, la gente en Francisco Villa duerme en el lodo" (Quinones,
1998). Además, en México a muchas de las personas indígenas se les da un
peor trato que a los mestizos que viven y trabajan en el mismo rancho (Clark
Alfaro , 1991: 21-22).

Las condiciones miserables en las que viven los trabajadores indígenas
agrícolas no sólo las encontramos en México, sino también en los Estados
Unidos (Chávez, 1992; Zabin et al., 1993). En Málaga, California (cerca de
Fresno), por ejemplo, más de 200 mixtecos del distrito de Juxtlahuaca (de los
cuales muchos no hablan inglés ni español) vivían en 56 remolques y caba
ñas, rodeados de un basurero de aceite, un montón de pedazos de metal, un
corral de desechos, una planta de estiércol y una fábrica de propano. Como
resultado de vivir en un ambiente tan tóxico, hubo un alto grado de embara
zos interrumpidos y de problemas respiratorios (Hanley, 2000). La situación
empeoró de tal manera que las casas tuvieron que ser derrumbadas y reubi
cadas en otra área. El hecho de que tuviesen que refugiarse en camiones es
tacionados en Madera, en cocheras en Parlier, en los cañones de San Diego,
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o que SO personas tuviesen que estar en un cuarto de hotel en Santa María,
refleja cómo los mixtecos están padeciendo las peores condiciones de vivien
da (Zabin et al., 1993; Runsten y Kearney, 1994).

En California, la incorporación de los migrantes indígenas al mercado la
boral agrícola los pone en competencia directa con los trabajadores mexicanos
mestizos más establecidos. Además, por ser nuevos, estos migrantes indígenas
han sido más susceptibles a los abusos -tienen que pagar por el transporte (ri
des) o por sus herramientas, o bien hacer otros pagos en efectivo, etcétera- por
lo que con frecuencia los contratistas agrícolas y los rancheros prefieren contra
tarlos, afectando así "la condición para todos los trabajadores del campo, ya
que mientras los patrones escogen al grupo más vulnerable de trabajadores
a lo largo del tiempo, los trabajadores agrícolas establecidos compiten por el
mismo trabajo" (Zabin et al., 1993).

La vulnerabilidad de los mixtecos se debe a varias razones, pero un factor
importante es la lengua. Muchos de los migrantes indígenas provenientes de la
Mixteca no sólo no hablan el inglés, sino que muchas veces no hablan bien el
español. A pesar de que no tenemos una idea precisa sobre el número de los
inmigrantes oaxaqueños de áreas rurales que son monolingües o que hablan
poco español, las iniciativas de los líderes mixtecos en los Estados Unidos y México
reflejan la importancia de este tema.

• En Tijuana, los líderes comunitarios han luchado para obtener una edu
cación bilingüe (español-mixteco) en una escuela local para satisfacer las
necesidades de la gran población de estudiantes mixtecos (Rubio y Mi
lIán, 2000: 98; Golden, 1996).

• En Madera, California, en donde hay una gran población de estudiantes
mixtecos, un equipo de la Universidad de California en Los Ángeles ha
empezado a ayudar a las personas del pueblo de San Mateo Tunuchi, del
distrito de Juxtlahuaca, a desarrollar materiales escritos en mixteco con
el fin de convertirlos en "materiales de instrucción que pueden ser usa
dos por niños y otros miembros de la comunidad que quieran aprender
a escribir y a leer en su lengua, y como materiales de información para
los maestros y otras personas que interactúan con hablantes monolin
gües" (Muoro, 2002).

• En Oxnard, California, dos grupos diferentes ofrecen clases de español
para adultos mixtecos, quienes son en su mayoría de San Martín Peras,
J uxtlahuaca.

• El caso de Santiago Ventura, un trabajador agrícola de San Miguel Cue
vas que fue encarcelado por error, culpado de un asesinato en Oregon, y
que requirió de un intérprete en la corte contratado por los inmigrantes
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indígenas, fue el centro de una campaña que promovieron en buena me
dida los propios mixtecos.

En comparación, además de que son pocos los casos, estos temas no han sido
de gran relevancia para los inmigrantes zapotecos. De esta manera, los mixtecos
parecen estar más aislados culturalmente, sin acceso a las instituciones en los Es
tados Unidos, y trabajando para los contratistas agrícolas, marginados espacial y
lingüísticamente. El factor central que ha determinado las difíciles condiciones
que viven los mixtecos ha sido su trabajo continuo en los campos agrícolas. Los
trabajos temporales, muchas veces de corto tiempo, conducen a una migración
constante, inestabilidad, bajos ingresos y serios obstáculos para una movilidad
social.

la historia de la mi~raclón zapoteca

La historia de las migraciones zapoteca y mixteca data de principios del siglo
xx. Los habitantes de los pueblos pequeños en los valles de Oaxaca comenzaron
a salir en busca de mejores oportunidades en la región y fuera del estado (Cook,
1982; Clark, 1991). Algunas personas de los pueblos en los valles salieron a tra
bajar hacia la ciudad de Oaxaca y en las haciendas que se encontraban dentro
de los propios valles a principios de la primera década del siglo xx (Ornelas
López, 1982: 150; Díaz Montes, 1982: 65). Otros empezaron a salir hacia la ciu
dad de México, a Veracruz y a Tapachula, Chiapas (Hulshof, 1991). La falta de
investigación sobre los zapotecos migrantes de los valles centrales en la agricul
tura no nos permite comprender del todo la naturaleza de este fenómeno ru
ral. Sin embargo, el punto de interés es explorar los posibles motivos por los
que la migración zapoteca no continuó hacia Sinaloa y Sonora. Por ejemplo,
Hulshof (1991: 3) menciona que varias personas de la comunidad de San Bar
tolomé Quialana participaron en la migración temporal hacia el noroeste de
México, pero que "descontentos con las condiciones, se regresaron al poco
tiempo después de haber llegado" (Hulshof, 1991: 39). Por ello, decidieron
reorientar nuevamente su migración hacia los Estados Unidos.

No existe mucha evidencia de que los zapotecos se hayan asentado en nú
meros significativos en la parte norte de México. Sin embargo, encontramos
que algunos zapotecos de los valles centrales viven en Tijuana, especialmente
la gente de Teotitlán (Clark Alfaro, 1991). En general, los zapotecos del valle
que migraron hacia otras partes de México escogieron lugares como las ciuda
des de México o Oaxaca. La mayor parte de aquellos que migraron lo hicieron
por falta de oportunidades de trabajo, pero algunos salieron de sus pueblos por
conflictos internos y violencia, como en el caso de San Juan Teitipac, en donde



292

muchos se vieron obligados a salir hacia las ciudades de Oaxaca y México (véa
se FAO, 1999).

Durante el periodo del Programa Bracero (1942-1964) participaron hom
bres de los valles de comunidades tales como Tlacolula, Teotitlán, Santa Ana
del Valle, San Lucas Quiaviní, San Miguel del Valle y otras. A pesar de que al
gunos permanecieron en los Estados Unidos, al parecer no tuvieron un im
pacto inmediato en la migración internacional de los zapotecos. No fue sino
hasta los años setenta que comenzaron a migrar hacia dicho país de manera
constante.

La migración del distrito de Tlacolula

Se puede observar que Tlacolula de Matamoros, la cabecera distrital, jugó un
papel importante al convertirse en el lazo para la migración hacia Estados Uni
dos de otras poblaciones menores del distrito. Tlacolula es una ciudad peque
ña y muchas de las personas que viven ahí se consideran más mestizos que la
gente que vive en los pueblos. Pocos hablan el zapoteco, y la comunidad tiene
una larga historia migratoria, a la cual mucha gente se incorporó.

Algunos de los primeros inmigrantes del distrito fueron aquéllos de la pro
pia comunidad de Tlacolula, quienes migraron a Los Ángeles en 1956. A pesar
de que había otros inmigrantes de dicho lugar que vivían en otras partes de Ca
lifornia, como en Santa María y Salinas, las primeras tres personas que llega
ron a Los Ángeles fueron claves para facilitar la migración subsiguiente desde
ese distrito oaxaqueño, según señala el señor Onofre Santiago,9 quien llegó a
Los Ángeles en 1968.

A finales de los años sesenta, los habitantes de las comunidades del valle
de Tlacolula comenzaron a llegar a Los Ángeles. En 1968, una persona de
nombre Lucas Diego de la población de San Lucas llegó como invitado de su
compadre de Tlacolula para establecerse en Santa María, pero no estaba sa
tisfecho porque consideró que no era un lugar del todo seguro para evadir a
los oficiales de migración. Después de haber sido detenido un par de veces,
decidió mudarse a la ciudad de Santa Mónica con sus amigos de Tlacolula,
quienes ya se habían establecido ahí. Con la ayuda de uno de los coyotes de
Tlacolula, después de haber sido apresado y quedarse sin dinero, llegó a Los
Ángeles a finales de 1968. Su amigo Onofre le brindó alojamiento y ayuda
para obtener un trabajo en un restaurante. Dos años más tarde invitó a su
hermano menor, Melitón, quien a su vez tr~o a otro hermano, y después a
un cuñado, y así sucesivamente.

9Entrevistado en Santa Mónica, California (enero de 2003).
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Otros pueblos circunvecinos también han tenido su conexión original en
Tlacolula (Hulshof, 1991). Además, Tlacolula proveía de coyotes para muchos
de los vallistas. Un factor importante fue que algunos coyotes de Tlacolula ha
blaban zapoteco, ya que muchos de los primeros que vinieron a Estados Uni
dos hablaban poco o nada de español. Hablar el zapoteco creó cierta confian
za entre aquellos que querían emigrar y los coyotes. A su vez, las personas que
se incorporaron a la red de Tlacolula fueron más tarde buscados por otras per
sonas de pueblos circunvecinos que no tenían ninguna conexión con Tlacolu
la. Por ejemplo, algunos de los primeros inmigrantes de San Marcos Tlapazola
y Tanivet viajaron a los Estados Unidos con personas de San Lucas.

La migración zapoteca inicial a California se dirigió a las áreas rurales de San
ta María (con personas originarias de Tlacolula y Santa Ana del Valle) o Santa Ana
(con personas provenientes de Teotitlán del Valle y San Bartolomé). Sin embargo,
hoy en día la mayor parte está concentrada en las áreas urbanas, especialmente en
Los Ángeles. El retorno que se inició hacia los Estados Unidos a finales de los años
sesenta y principios de los setenta fue sin duda por el contacto directo y la expe
riencia obtenida durante el Programa Bracero. A diferencia de la trayectoria mix
teca, los zapotecos rápidamente migraron hacia las áreas urbanas.

A mediados de los años setenta, había alrededor de 80 personas de San Lu
cas viviendo en Los Ángeles. Aquellos que llegaron inicialmente se habían fa
miliarizado con el proceso de cómo obtener un apartamento, transitar por la
ciudad y, lo más importante, obtener un trabajo, por lo que incluso pudieron
aprovecharse de los recién llegados. Por ejemplo, algunos de los primeros mi
grantes inicialmente rentaban casi todos los cuartos a la gente de San Lucas y
les cobraban la renta correspondiente. Conforme llegaban más personas de San
Lucas a Los Ángeles, a finales de los años setenta, esta práctica fue desapare
ciendo. Sin embargo, prevaleció el acomodar a los familiares y amigos en un
empleo. Por ello, era cada vez más difícil para aquellos que "controlaban" el ac
ceso al trabajo en los restaurantes mantener el poder, porque aquellos que ha
bían obtenido inicialmente un empleo empezaron a ayudar a sus familiares y
amigos. Ahor-a se estima que más de 800 personas de la comunidad de San Lu
cas viven en Los Ángeles y que en su mayor parte trabajan en restaurantes.

En el caso de Teotitlán del Valle, según el señor Julio Ruiz,lo cerca de 25
personas obtuvieron sus documentos legales de residencia y vivieron en Colo
rado después del Programa Bracero. Algunos de ellos se mudaron a California,
estableciéndose en Santa Ana (véase también Stephen, 1991). Sin embargo, co
menta que no tuvieron un gran impacto en la migración de este pueblo, pues
fue hasta los años ochenta que las personas de Teotitlán comenzaron a llegar

'0 Entrevistado en Los Ángeles. California (febrero de 2003).
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de manera sistemática. La mayor concentración de inmigrantes de esta comu
nidad se encuentra en Santa Ana y en Moorpark. Sin embargo, comenta que
también hay personas de su comunidad en San Francisco, Stockton y Oakland.
Todos aquellos que migraron inicialmente a Santa Ana trabajaron en la agricul
tura, pero hoy en día hay solamente 12 personas que trabajan en ese sector,
mientras que la mayor parte de las 300 personas o más provenientes de dicha
comunidad trabajan en el sector de los servicios.

Según el señor Amador Sánchez, II en el caso de Tlacochahuaya, después
del Programa Bracero, algunas personas se quedaron en California, pero la mi
gración actual se inició durante los años ochenta. A pesar que el mayor núme
ro de migrantes de esta población en los Estados Unidos está concentrado en
Los Ángeles, han migrado también hacia Nueva York, Chicago, Florida y Mi
chigan, al igual que hacia la ciudad de México. Corno otras personas del valle
de Tlacolula en Los Ángeles, en su mayoría están concentrados en el sector res
taurantero. Según el señor Sánchez, más del 90 por ciento de las 400 personas
de Tlacochahuaya trabaja en dicho sector.

La migración más reciente del distrito de Tlacolula proviene de San Pablo
Güilá, Santo Domingo Albarradas y San Pedro Totolapa. Las personas de los dos
primeros pueblos, al igual que las de los otros pueblos del distrito de Tlacolula,
están concentradas en la industria del restaurante, pero hay algunos originarios
de San Pedro Totolapa que trabajan corno jornaleros. La gente de la comuni
dad de San Pablo Güilá comenzó a migrar a principios de los años noventa. Se
gún un líder comunitario de este pueblo, hay alrededor de 200 personas vivien
do en el oeste de Los Ángeles, aproximadamente 440 en Chicago y cerca de 50
en Atlanta. Aquellos que viven en Los Ángeles son en su mayoríajóvenes solte
ros. El señor Moisés López 12 indica que solamente sabe de una mujer de su
pueblo que vive en Los Ángeles.

Trabajos en restaurantes

Los zapotecos del distrito de Tlacolula están concentrados en la industria res
taurantera, un trabajo que históricamente ha tenido consecuencias positivas
para los diversos grupos de inmigrantes. Un entrevistado de Tlacolula -quien
es dueño de un restaurante y que llegó a Los Ángeles en 1980- comenta que
desde que se acuerda todas las personas de su pueblo han trabajado en restau
rantes. Antes de que él llegara a Estados U nidos, su padre también trabajaba
en dicha industria, al igual que sus hermanos.

11 Entrevistado en Los Ángeles, California (diciembre de 2002).
"Entrevistado en Los Ángeles, California (noviembre de 2002).
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Se puede observar que a finales de los años sesenta algunas personas de
Tlacolula y San Lucas ya estaban trabajando en el sector restaurantero, y tal vez
aun desde antes (López y Munro, por aparecer). Así, el crecimiento de empleos
de los zapotecos en este sector ocurrió gradualmente a través de largos perio
dos, incluyendo etapas de rápido crecimiento de esta industria. La participa
ción en ésta de los zapotecos surge de la necesidad de cubrir diversos puestos
de trabajo cuando ocurrió tal crecimiento.

Para algunos zapotecos del valle, la idea de emplearse en un restaurante
era extraña, ya que nunca antes habían desempeñado un trabajo similar. Una
de las personas que emigró inicialmente a Los Ángeles en 1970 recuerda: "De
cían «en un restaurante», ¿pero ahí [en San Lucas] quién va a trabajar en res
taurante? Así trabajé en un restaurante lavando platos. Porque cuando una per
sona no sabe nada [trabaja de] lavaplatos. Yo lo hacía rápido, y a la gente le
gustaba lo que hacía."

En comparación con los trabajos que se encuentran en las áreas rurales,
los empleos que la mayoría de la gente de Tlacolula desempeña son esta
bles, como en el caso de los restaurantes. Aquellos que ahí laboran usual
mente comienzan a trabajar como lavaplatos o haciendo la limpieza. Algunos
eventualmente lograrán ascender a otros trabajos mejor pagados, como pre
paradores, cocineros, gerente en la cocina, sous chef o a veces chefs. Para mu
chos, el sueldo mínimo (el cual en octubre de 2002 era de 6.75 dólares en
California) que ganan como lavaplatos no es suficiente para pagar sus ren
tas, por lo que tienen que vivir con varios amigos y familiares. Para poder
cubrir sus gastos y enviar dinero a sus familias en México, muchos optan por
tener dos trabajos.

Muchos de los inmigrantes zapotecos encuentran trabajos a través de ami
gos, familiares y paisanos. Algunos de ellos se incorporan al medio del restauran
te cuando aceptan cubrir el trabajo de aquellos que regresan a México para visi
tar a sus familias. En estos casos, los tiempos varían: puede ser por unas semanas
o por meses, y a veces hasta por un año. Aquellos que deseen regresar a su tra
bajo tratarán de convencer a los dueños o a los gerentes de los restaurantes para
que les permitan entrenar a su amigo o pariente para cubrir su puesto mientras
él se encuentre fuera. De esta manera, la persona que los cubre obtendrá la ex
periencia que se requiere para encontrar empleo posteriormente o bien tener
una referencia de trabajo. A veces, cuando el empleado original retorna a Los Án
geles, el dueño del restaurante acomoda a ambos trabajadores.

En algunos restaurantes no es inusual encontrar que todos los que trabajan
en la cocina provienen de una misma comunidad. De esta manera, la lengua
que predomina en la cocina puede ser el zapoteco. En estos casos, los inmi
grantes de la comunidad no necesitan hablar inglés, o ni siquiera español para
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poder obtener un trabajo. Sin embargo, el hablar zapoteca ha llegado a ser
fuente de tensión entre indígenas y no indígenas.

Los inmigrantes oaxaqueilos que laboran en el área de servicios trabajan
en su mayoría como garroteros (ayudantes de meseros) o como runners los que
llevan la comida. Para poder ser garrotero es importante contar con el conoci
miento necesario del vocabulario que se usa en los restaurantes, aunque no es
indispensable hablar inglés fluidamente. En ocasiones, algunos ayudantes de
meseros hablan más inglés que español.

La mayoría de los zapotecos, con su inglés limitado, buscan trabajar como
ayudantes de meseros, ya que el horario es más corto que el de un cocinero.
Debido a que estos ayudantes reciben propina, potencialmente pueden ganar
más dinero que un cocinero, aunque este último gane más por hora, además
de tener menos responsabilidades. En un restaurante ubicado en el oeste de
Los Ángeles, estimamos que un ayudante de cocinero gana un promedio de 60
dólares por noche más el salario mínimo, mientras que un mesero puede
ganar el doble de esta cantidad. En un restaurante de alta cocina, un garrote
ro puede ganar hasta 100 dólares por noche además del salario mínimo. Sin
embargo, ambos trabajos producen mucho estrés y requieren de mucho traba
jo físico, a veces sin seguro de salud ni beneficios. No obstante, una ventaja
que ofrecen los trabajos en restaurantes es el suministro de alimentación, con
lo que se puede ahorrar algo de dinero.

Los inmigrantes indígenas oaxaqueños en las áreas urbanas del sur de Ca
lifornia, en su mayoría zapotecos, no parecen confrontar los problemas que
existen en las áreas rurales. Sin embargo, su experiencia con los mestizos es si
milar a la de aquellos que se encuentran en dichas áreas. Muchos zapotecos del
valle han sufrido discriminación por parte de sus compatriotas mexicanos. Como
resultado, llegan incluso a negar su identidad étnica. Por ejemplo, el seilor Ma
nuel Marcial, quien llegó a sufrir semejante discriminación, señala que muchas
personas de su comunidad, incluyendo miembros de su propia familia, han ne
gado ser indígenas, o incluso ser originarios de Oaxaca.

De trabajadores restauranteros a dueños de restaurantes

La literatura sobre este tema señala que el trabajo en los restaurantes es la for
ma de entrada típica para diversos grupos de inmigrantes, y es parte de la
naturaleza de esta industria, el que, al tener pocas barreras iniciales, provea, in
cluso de oportunidades para que los trabajadores mismos inicien sus propios
restaurantes una vez que han obtenido suficientes conocimientos (Waldinger,
1986; Ram et al., 2000; Herman, 1979). Como Herman ha comentado, un tra
bajador como el lavaplatos tiene más probabilidades de poner en marcha su
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propio negocio que una persona que trabaja en una mina, un aserradero o una
fábrica de acero (Herman, 1979: 88). Los inmigrantes con pocas destrezas, que
se dedican a hacer trabajos manuales y que tienen opciones limitadas de movi
lidad social, frecuentemente se plantean la meta de establecer su propio nego
cio. Bailey (1985) argumentó en su estudio sobre los restaurantes en Nueva
York que los inmigrantes están dispuestos a adquirir conocimientos a través de
aquellos trabajos en donde los trabajadores nativos ganen poco, ya que los in
migrantes no tienen mejores opciones. Cualquier grupo étnico que cuente con
su comida típica tiene ventajas en los restaurantes que la vendan. Y la natura
leza de la red migratoria provee la fuerza laboral necesaria para trabajar en es
tos restaurantes.

Debido a la experiencia que han obtenido los zapotecos del valle en la in
dustria restaurantera, hemos podido observar un incremento en el número de
restaurantes oaxaqueños en el área de Los Ángeles. En nuestra encuesta de los res
taurantes oaxaqueños, encontramos que casi todos los propietarios son zapote
cos del valle. Como podemos apreciar en el cuadro 1, identificamos 28 restau
rantes oaxaqueños en esta área, de los cuales dos habían cerrado.

Según la información con que contamos, el primer restaurante que abrió
un oaxaqueño fue el Nelly's. El propietario es el señor Gregorio Santiago,13 ori
ginario de Tlacolula. El señor Santiago llegó a los Estados Unidos en 1982, tra
bajó en varios restaurantes y abrió el restaurante Nelly's en la ciudad de North
Hollywood en 1989. En el Nelly's no se vende comida oaxaqueña. Posterior
mente en 1994, abrió el Chulada Grill que pasó de ser una pizzería a ser un
restaurante mexicano de estilo parcialmente oaxaqueño. En 1997 abrió el res
taurante Tequila Grill en Costa Mesa. También era dueño de una compañía
grande de limpieza y ha podido invertir dinero en otros negocios.

El primer restaurante con comida oaxaqueña del que tenemos conocimien
to fue establecido en 1992 por un grupo de hermanos de San Marcos Tlapazo
la, una agencia de Tlacolula. Estos hermanos juntaron su dinero para invertir
30,000 dólares en un restaurante en la ciudad de Santa Mónica. Todos ellos ha
bían trabajado en restaurantes de alta cocina en el oeste de Los Ángeles. Según
comenta el señor Celerino Cruz14 -uno de los hermanos-, se dio cuenta de que
faltaba un restaurante con comida tradicional mexicana de alta calidad en Los
Ángeles, y así fue como pensó en la cocina oaxaqueña. Llegó a dicha ciudad en
1978 y comenzó a trabajar en un restaurante de alta cocina en la ciudad de Ve
nice, en donde comenzó lavando platos y posteriormente llegó a ser el geren
te de la cocina.

"Entrevistado en Los Ángeles, California (enero de 2003).
¡4Entrevistado en Los Ángeles, California (enero de 2003).
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CUADRO 1

RESTAURANTES EN LOS ÁNGELES DE PROPIETARIOS OAXAQUEÑOSl5

Nombre del Año de Pueblo de origen del Ubicación del
restaurante establecimiento propietario Distrito restaurante

Nelly's 1989 Tlacolula Tlacolula North Hollywood

Tlapazola Grill 1992 San Marcos Tlapazola TIacolula Oeste de Los Ángeles

Guelaguetza I 1994 Matatlán TIacolula Los Ángeles

1'1 Texate 1994 TIacolula TIacolula Santa Mónica

Chulada GrilP6 1994 TIacolula Tlacolula Los Ángeles

Valle de Oaxaca 1996 Santa Ana del Valle TIacolula Mar Vista

Siete Regiones 1996 Tlacochahuaya TIacolula Pico Union

'Oacolula (cerrado)17 1996·1998 TIacolula TIacolula Los Ángeles

Juquila 1998 Matatlán TIacolula Oeste de Los Ángeles

Guelaguetza II 1998 Matatlán Tlacolula Oeste de Los Ángeles

El Sazón Oaxaqueño 1998 Matatlán TIacolula Mar Vista

Tacomiendo 1998 San Lucas TIacolula Oeste de Los Ángeles

Tacos La Razal8 1999 Yavesia Villa Alta Los Ángeles

Zapoteca Restaurant1' 1999 Santa Ana del Valle TIacolula Oeste de Los Ángeles

El Danzante 2000 Yalálag Villa Alta Los Ángeles

Guelaguetza 111 2000 Matatlán TIacolula Koreatown

Cristy's Restaurant 2001 Ciudad de Oaxaca Centro Los Ángeles

El Cántaro" 2001 San Lucas TIacolula Hollywood

El Torito Oaxaqueño 2001 Yalálag Villa Alta Los Ángeles

Mi Lindo Oaxaca 2002 Talea de Castro Villa Alta Pico Union

Yalálag Restaurant 2002 Yalálag Villa Alta Pico Union

Clayuda, Café

Oaxaqueño 2002 Yatee Villa Alta Sur-Centro

La Chocita 2002 Teotitlán del Valle Tlacolula Los Ángeles

Expresión Oaxaqueña 2002 San Francisco Yatee Villa Alta Los Ángeles

La Casita de Oaxaca 2003 Talea de Castro Villa Alta Los Ángeles

Lindo Oaxaca'l 2003 San Miguel Cajonos Villa Alta Los Ángeles

Oaxacalifornia 2003 TIacolula TIacolula Los Ángeles

Rincón Oaxaqueño 2003 San Marcos TIapazola Tlacolula PicoUnion

Fuente: Entrevistas con los propietarios de restaurantes.

15 Hay también otros restaurantes con propietarios que son de Oaxaca en la región de Los Ángeles.
Por ejemplo, en Moorpark (La Calenda), San Bernardino (Pancho's y La Victoria), Westminster (Café
Westminster), Costa Mesa (Yucatán), Santa Ana (Mocteznma) y Fullerton (El Fortín).

16 Este restaurante inicialmente se abrió en 1994 en el bulevar La Ciénega, pero en 1998 se mudó al
bulevar San Vicente.

l70tro restaurante oaxaqueño cerrado fue El Tule en Hollywood, pero no contamos con más infor-
mación sobre este restaurante.

IR Este restaurante fue recientemente vendido a una persona de Puebla.
l'EI propietario anterior era de San Miguel del Valle, Tlacolula.
'ORecientemente fue vendido a otro oaxaqueño; ahora se llama, Antequera de Oaxaca.
21 El dueño anterior era de Zoogocho, Villa Alta, y fue vendido en marzo de 2003.
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Sin embargo, al principio la nueva comida oaxaqueña era vista como exó
tica o "muy auténtica", así que el restaurante tuvo que adaptar la comida al
gusto de la clientela. Con la ayuda de un columnista sobre temas culinarios
(que fue recomendado por un juez local) del periódico Los Angeles Times,
quien les hizo un buen reportaje, el Tlapazola Grill se llenaba regularmente
de clientes. Sin embargo, el restaurante de la avenida Lincoln se vio forzado
a cerrar ante el incremento en la renta y la negativa del dueño del local
de reparar el edificio. En 1998 cerraron el restaurante y comenzaron a tra
bajar para sus patrones anteriores mientras buscaban un nuevo espacio. En
el año 2000 lo reabrieron, cerca del local anterior, en un pequeño centro co
mercial en el oeste de Los Ángeles. Actualmente emplean a 14 personas,
cuatro de las cuales son del área de Tlacolula.

En 1994 se abrieron otros dos restaurantes de comida oaxaqueña. En
ambos, los dueños son familias del distrito de Tlacolula. En el caso de El
Texate, los propietarios son miembros de la familia Marcial, originarios de
Tlacolula de Matamoros, y está ubicado a unas cuadras de la playa en la ciu
dad de Santa Mónica. A pesar de que este restaurante es administrado por
cuatro hermanos y una hermana, la idea de abrirlo fue de la madre de ellos,
que se quejaba ante la falta de un buen restaurante mexicano en dicha ciu
dad, y que comenzó a preparar y vender comida en su casa en 1990. Poste
riormente, ella se convirtió en la cocinera del mismo y sus hijos (uno de
ellos había trabajado como gerente de un restaurante de alta cocina en San
ta Mónica) en el área de servicio. Ahora emplean a siete personas, todas de
Oaxaca.

El otro restaurante que se abrió en 1994 fue La Guelaguetza, en Korea
town. Los dueños son un hermano y una hermana de Santiago Matatlán. Éste
fue el primero de los tres restaurantes La Guelaguetza en Los Ángeles. Otra
hermana es también propietaria de un restaurante oaxaqueño en la ciudad de
Fresno.

De los 28 restaurantes de los que tenemos información, 18 de los pro
pietarios son zapotecos del distrito de Tlacolula, nueve son zapotecos del
distrito de Villa Alta y uno es de la ciudad de Oaxaca (véase cuadro 1). He
mos creado un mapa en donde se encuentran localizados los 28 restauran
tes (véase mapa 4). Se puede observar que están agrupados básicamente en
dos áreas: a lo largo de la autopista 405 en el oeste, y alrededor del centro
en Pico-Union. Todos los propietarios de los restaurantes que se encuentran en
el oeste son inmigrantes del área de Tlacolula, mientras que casi todos los
dueños de los restaurantes de la zona centro pertenecen a inmigrantes del
distrito de Villa Alta. Esto representa básicamente el patrón de migración de
estos dos grupos.
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Los dos grupos zapotecos22 que mayoritariamente encontramos en Los Án
geles son de la sierra norte y de los valles de Tlacolula. Estos grupos están con
centrados en áreas específicas en Los Ángeles según su región de origen. Por
ejemplo, los serranos se encuentran generalmente en Pico-Union, también en
El Sereno y en el valle de San Gabriel. Por otro lado, los vallistas están concen
trados en el oeste de Los Ángeles, en donde se encuentra su nicho laboral: los
restaurantes de Santa Mónica, Venice y Culver City. Sin embargo, recientemen
te se han expandido hacia lugares como el valle de San Fernando, Costa Mesa,
San Bernardino y otros.

Varios de los primeros restaurantes que se abrieron estaban orientados al
mercado estadounidense, pero una buena parte de ellos atiende básicamente
al inmigrante oaxaqueño, con una pequeña clientela de estadounidenses o a
veces ninguna. Así, en general estos restaurantes ocupan un típico "nicho étni
co" de pequeños negocios de inmigrantes, los cuales se están multiplicando rá
pidamente. Doce de los restaurantes fueron iniciados en los últimos 30 meses,
y otros más están por abrirse. Sin embargo, los fracasos han empezado a ocu
rrir, ya que seis de los restaurantes han sido cerrados o vendidos. Sin embargo,
es claro que el número de restaurantes refleja la existencia de una población
considerable de zapotecos en Los Ángeles, en donde su cultura -yen especial
su comida- es importante.

El crecimiento de este grupo en Los Ángeles se ha visto apoyado por la
también creciente presencia de comerciantes de comida oaxaqueña, por ejem
plo las carnicerías y panaderías que surten a los restaurantes y que facilitan
alguna medida su labor. Antes de que estuviesen disponibles algunos de los
productos de esos comerciantes (como el tasajo, el chorizo o la cecina), los te
nían que traer desde Oaxaca, a veces como contrabando, con el temor de que
fuesen confiscados en la frontera. Para ello, el dueño del restaurante o un fa
miliar tenía que viajar a dicho estado para poder obtenerlos. Algunos propie
tarios buscaban la manera de acortar sus viajes, para lo cual hacían arreglos pa
ra que se los enviasen a Tüuana y ahí recogerlos. En la actualidad, las carnicerías
preparan y proveen cortes especiales de carnes, por lo que ya no hay necesidad de
viajar a Oaxaca o a TÜuana. Sin embargo, hay ciertos productos que todavía no se
pueden obtener localmente, como el quesillo o los chapulines. Incluso, aquellos
restaurantes que se enfocan en una comida aún más regional todavía tienen que
viajar o pedir a algún paisano que lleve estos productos especiales. Tal es el caso,
como lo señaló la propietaria, de un restaurante que se especializa en un platillo

"Los zapotecos están conformados por cuatro grandes grupos: de los valles, de la sierra norte,
sierra sur y del Istmo. En Los Ángeles también encontramos grupos de zapotecos de Istmo de Tehuante
pec, especialmente a personas de la comunidad de Tequixtitlán, y por lo menos una familia de zapotecos
de la sierra sur, del área de Los Loxichas.
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que requiere de una carne que sólo preparan en su pueblo. Por consiguiente,
este platillo se ofrece a los paisanos residentes en Los Ángeles, sólo en ciertas
ocasiones especiales.

Tomó 36 años desde que llegó el primer inmigrante de Tlacolula a Los
Ángeles para que se abriera un restaurante oaxaqueño. De hecho, el flujo
de migración en gran escala ocurrió hasta los años setenta, y tuvieron que
pasar todavía otros 20 años para que un restaurante apareciera. ¿Por qué
tuvo que transcurrir tanto tiempo? Esto se puede explicar por las siguien
tes razones. Primero, porque en general el inmigrante no tenía el dinero
necesario y requería tiempo para acumular un capital Los dueños de los
restaurantes que entrevistamos señalaron que les tomó trabaJar de 10 a 20
años para llegar a ese punto. Los zapotecos no tienen una historia de aso
ciación de crédito rotativo, así que para poder acumular el capital se re
quiere de la participación conjunta de los miembros de la familia. De he
cho, en varios de los restaurantes los dueños formaban parte de la misma
familia. Segundo, porque la mayoría de los restaurantes sirve a la misma co
munidad de zapotecas inmigrantes, así que su existencia tenía que ser pre
cedida por un flujo importante de los mismos. Este mercado de inmigran
tes está siempre limitado por los baJos salarios de dicho grupo, pero con el
paso del tiempo las personas lograr obtener mejores trabaJos y tener sufi
ciente dinero disponible para comer en restaurantes. Tercero, porque para
que existan empresarios potenciales que puedan alquilar un local comercial
y hacer otros trámites legales se requiere que cuenten con un estatus legal.
Generalmente, la migración zapoteca ha sido indocumentada, pero en
1986 la amnistía permitió que legalizaran su estancia aquellos que habían
llegado antes de 1990. Cuarto, porque la formación de negocios requiere
de cierta permanencia, estabilidad y obligaciones con el país donde se
establece. Piare (1979) enfatiza este punto, al señalar que los residentes le
gales establecidos con sus familias son más propensos a crear un negocio
que los inmigrantes temporales, que envían grandes cantidades de sus ingre
sos a su país natal. Conforme la migración zapoteca se desarrolló en las
áreas que estudiamos, las madres y las esposas de los hombres inmigrantes
se fueron incorporando a este proceso. En algunos casos ha sido incluso el
ímpetu de las mujeres lo que llevó al establecimiento de los restaurantes.

Explicaciones sobre las diferencias

entre los mixtecos y los zapotecos

Se han subrayado diversos aspectos para explicar la diferencia migratoria en
tre los mixtecos y los zapotecos, incluyendo el porqué los mixtecos continúan
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trabajando en la agricultura y los zapotecos de los valles centrales en la ciudad.
A continuación consideramos y discutimos varios de estos argumentos.

E/Idioma

En la localidad de llacolula, en los valles centrales, cerca de la ciudad de Oaxaca,
se habla con más frecuencia el español, lo que ha facilitado el acceso al mercado
laboral distante sin la necesidad de los contratistas laborales.

En Juxtlahuaca, el 73 por ciento de la población total habla una lengua
indígena, además del español, y el 28 por ciento de sus habitantes habla sola
mente la lengua indígena. En contraste en Tlacolula sólo el 9 por ciento son
monolingües en la lengua indígena y el 63 por ciento habla dicha lengua y es
pañol (INEGI, 2000). Así, es claro que hay una proporción más alta de indíge
nas monolingües en la Mixteca, lo que podría llevar a un cierto aislamiento y
explicar así la importancia de los contratistas. A esto hay que agregar que la
agricultura en sí promueve este aislamiento.

Turismo

La cercanía de llacolula a la ciudad de Oaxaca ha propiciado que desde 1930 se
incremente la llegada de turistas nacionales e internacionales a lugares como
Mitla, Yagul o el mercado de Tlacolula los domingos, lo que ha llevado a un
cambio de patrón vocacional de producción de artículos para poder abastecer
a los turistas, como ocurrió con la producción de los tapetes de Teotitlán del
Valle, San Miguel del Valle y Santa Ana del Valle, o el incremento de la produc
ción del mezcal de Matatlán.

A principios de 1960, Diskin (l967) ya veía a llacolula transformada en un
centro comercial. Es muy probable que la cercanía a la ciudad de Oaxaca haya te
nido efectos importantes y pueda haber expuesto a la población zapoteca a los
servicios urbanos. Sin embargo, no encontramos evidencia de ningún inmigran
te de llacolula que haya tenido experiencia previa trabajando en restaurantes.

Educación

Tlacolula cuenta con un mayor índice en educación que Juxtlahuaca.
En Juxtlahuaca, el 57 por ciento de la población adulta sabe leer y escri

bir, mientras que en Tlacolula, lo hace el 77 por ciento. El nivel de alfabetis
mo está, por supuesto, definido en español, así que la gran proporción de los
mixtecos monolingües representa mayoritariamente la diferencia que existe
entre estas dos regiones.
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Enflanchadores
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Los contratistas laborales no reclutaron a trabajadores agrícolas en los valles
centrales.

Pudimos constatar que esto no fue así, ya que algunos habitantes de San Bar
tolomé Quialana se fueron a Culiacán con enganchadores en 1960, pero cuando
vieron las malas condiciones en que se encontraban, inmediatamente se regresa
ron (Hulshof, 1991). Asimismo, casi todas las comunidades del área de Tlacolu
la enviaron braceros a los Estados Unidos. Fue realmente después del Programa
Bracero que los patrones migratorios de estos dos grupos tomaron diferentes
rumbos. Sin embargo, ses verdad que los contratistas laborales que buscan llevar
trabajadores hacia los campos del noroeste se introducen cada vez más en los rin
cones de las montañas mixtecas.

Conclusión

En este trabajo hemos tratado de mostrar cómo dos grupos indígenas de Oaxaca
han tenido experiencias migratorias diferentes en los Estados Unidos. Reflexio
nando sobre sus trayectorias, observamos que ambos grupos inicialmente migra
ron dentro de la región del sur de México para trabajar en la agricultura, así
como también hacia la ciudad de México y participaron en el Programa Bracero.
Sin embargo, entre ellos surgieron diferencias importantes en el patrón migrato
rio dentro de la República Mexicana en la segunda mitad del siglo xx.

Los mixtecos han migrado en grandes proporciones hacia el noroeste de
México desde los años sesenta creando asentamientos en toda la región. Esta
migración se debió a los enganchadores, quienes reclutaban trabajadores para
la agroindustria del noroeste. Posteriormente, muchos mixtecos migraron ha
cia los Estados Unidos en etapas, reclutados frecuentemente por los contratis
tas de los Estados Unidos. En California, a pesar de los 30 años de su experien
cia en dicho estado, los mixtecos continúan trabajando por lo general en los
campos agrícolas, y con frecuencia en las peores condiciones. Sin embargo, al
gunos ya han comenzado a ubicarse en trabajos en la construcción y en el área
de servicios. Los mixtecos en California han contado con poca formación em
presarial. Algunos se han convertido en mayordomos o raiteros (personas que
proveen transportación por un costo) -incluyendo el destacado caso inicial de
Rafael Morales en Sonoma (Zabin, 1992)-, pero la posibilidad de acumular
capital se ha visto limitada, ya sea por el bajo ingreso que reciben en los tra
bajos temporales, por el movimiento constante, por la necesidad de enviar
dinero a sus pueblos y por el uso de sus ahorros para sobrevivir en los perio
dos de desempleo y para viajar a Oaxaca.
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En contraste, los zapotecas del área de Tlacolula han hallado trabajo en los
restaurantes de Los Ángeles desde los años sesenta, lo que condujo a formar un
patrón de redes migratorias hacia Los Ángeles de todo el distrito. Estas redes
se situaron predominantemente en los restaurantes en el oeste de Los Ángeles,
donde un gran número de familias había podido abrir sus propios restaurantes
oaxaqueños, al contar con la experiencia, el apoyo de restauranteros estableci
dos y el suficiente capital que obtuvieron las familias a través de sus trabajos per
manentes. Los dueños de los restaurantes que entrevistamos estaban enfocados
en los Estados Unidos y no enviaban dinero a Oaxaca.

Los zapotecos se resistieron a los trabajos en la agricultura del noroeste de
México, pero los mixtecos participaron en ellos. Nuestra hipótesis es que las
distintas trayectorias que se forjaron a lo largo de más de 40 años se deben en
parte a la distancia de sus comunidades con respecto a la ciudad de Oaxaca, lo
que probablemente es el motivo del distanciamiento que existe entre ambos
grupos y todo lo que esto conlleva.

Los zapotecos de Tlacolula tuvieron una mayor influencia de la población his
panohablante, así como mayores oportunidades para el comercio y mayor turis
mo. Diskin (1967) encontró a Tlacolula ya convertida en una ciudad comercial
hace 40 años. La Mixteca, por otro lado, era más remota, más monolingüe y te
nía menos oportunidades de comercio. Aquellos que hablaban español podían ser
reclutados por los contratistas, que actuaron como intermediarios para el merca
do laboral agrícola. Creemos que el idioma fue un factor clave en esta diferencia
y que continúa siendo un elemento importante en los Estados Unidos entre estos
dos grupos. Prueba de ellos es el énfasis que ponen las organizaciones mixtecas en
los temas de la lengua y la política. Sin embargo, es necesario hacer más investi
gación para determinar con precisión la importancia de estas diferencias.

La mayor diferencia entre las experiencias de estos dos grupos está en los
tipos de trabajo que emprenden en los Estados Unidos. La inclinación de los mix
tecos a vivir bajo las peores condiciones de la agroindustria en México los ha
convertido en candidatos idóneos para el reclutamiento por parte de contratis
tas laborales agrícolas en los Estados Unidos. El rechazo a estos tipos de traba
jo condujo a los zapotecos de Tlacolula a la búsqueda de las oportunidades
pioneras en los restaurantes de Los Ángeles, en un tipo de trabajo que ha teni
do resultados positivos para dicho grupo. Se ha comprobado que las agroindus
trias que requieren de trabajo intensivo en los Estados Unidos se han resistido
a mejorar las condiciones laborales durante el último siglo, y es difícil ser op
timistas y suponer que esto vaya a cambiar. Al igual que otros trabajadores en
el pasado, los mixtecos tendrán que encontrar la manera de salir del trabajo en
la agricultura y enfocarse en los trabajos urbanos para poder prosperar en los
Estados Unidos.
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Migrantes mexicanos indígenas

en el Censo del año 2000 en Estados Unidos:

los indios hispanoamericanos*

Javier Huízar Murillo eIsidro Cerda

LA MARCADA presencia de migrantes indígenas latinoamericanos en Estados Uni
dos ocupó la primera plana del diario SanJose Mercury News bajo el titular: "Cali
fornia desplaza al estado de Oklahoma con el mayor número de indios america
nos" (Hubner, 2001). Este cambio se debe a la creciente migración de indígenas
mexicanos al estado de California, una tendencia que comenzó en los años ochen
ta pero que se hace más evidente en la década de los noventa.

Los datos generales del censo sobre la población indígena en los Estados
Unidos mostraron un aumento significativo a nivel nacional. En parte, esto se
debe a que esta población se autoidentifica cada vez más como tal. Asimismo,
hubo un crecimiento considerable entre aquellos que se identificaron como "in
dios americanos" dentro de las categorías raciales, los que también se identifi
caron como "hispanos" en la categoría étnica. El censo registró que a lo largo
de la década de los noventa, la población indígena aumentó un 21 por ciento
a nivel nacional, mientras que en California la población indígena de origen
"hispano" aumentó en un 146 por ciento. A los que optaron por las dos catego
rías -"hispano" e "indio americano"- se les identificó en términos del censo co
mo "indios hispanoamericanos". El crecimiento registrado en esta categoría
tanto "racial" como "étnica" fue posible en parte por los cambios en las propias
categorías del censo, los cuales fueron el resultado de diversos debates públicos
sobre cómo podría el censo facilitar la forma en que la gente se autoidentifi
cara. En ese sentido, este capítulo tiene como objetivo principal revisar los re
sultados del Censo del 2000 para describir el registro de la distribución geográ
fica de los "indios hispanoamericanos" tanto en el estado de California como en
todo Estados Unidos.

La noción de "raza" ha sido por mucho tiempo una parte polémica en el
proceso del censo, y las categorías raciales oficiales históricamente han influi
do y se han reflejado en el uso general de las categorías sociales. l A pesar de la

*Traducción de María del Socorro Gutiérrez-Magallanes.
1 Para una historia sobre el manejo que le proporciona el censo a los latinos, véase Rodríguez (2000).

Para un análisis más detallado de las categorías raciales usadas en los censos, véase Nobles (2000).
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racialización generalizada de categorías de origen étnico-nacional en Estados
Unidos (como la de mexicano-americano o puertorriqueño), de acuerdo con el
censo de Estados Unidos, los hispanos pueden ser adscritos a cualquier raza.
Oficialmente, se trata de una categoría étnica, y por eso no se basa en un per
fil racial sino en un legado cultural y lingüístico. Sin embargo, en la práctica,
las formas en que las personas de origen latinoamericano en Estados Unidos se
identifican han variado de modo considerable. Estas formas han ido cambiando
tanto históricamente como en función de su pertenencia a grupos sociales y na
cionales. De manera más general, el movimiento por los derechos civiles en Es
tados Unidos dejó muchas enseñanzas sobre la importancia de reconocer las di
mensiones culturales de la identidad, tanto para facilitar la movilización popular
como para asignar los recursos públicos necesarios para atender las necesidades
sociales de distintos grupos y de manera culturalmente adecuada.

La publicación del documento Panorama general de las categorías de raza y ori
gen hispano: informe del Censo del 2000, por la Oficina del Censo, detalla cómo se
llegó al concepto de "estatus de origen hispano" y cómo ha sido determinante
para nuestro entendimiento de la categoría "hispano" (Censo de Estados Uni
dos, 2001).2 La categoría "hispano" se incluyó por primera vez en el censo de
1980, como resultado directo de la adopción de la resolución número 15 en
1977. Dicha resolución definió este término como una categoría étnica, lo que
la hacía compatible con varias categorías raciales. La falta generalizada de res
puesta a la pregunta sobre la categoría "hispano" en el cuestionario del censo
de 1990 condujo a un cambio en el orden de las preguntas. La Oficina del Censo
interpretó que esta omisión se debía a la confusión generada por la secuencia
de las preguntas en torno al origen racial y/o étnico, en donde se preguntaba
sobre el origen racial primero y sobre el origen hispano después. Los analistas del
censo concluyeron que los encuestados interpretaban erróneamente la catego
ría "origen hispano" como una categoría racial.

La solución que proporcionó la Oficina del Censo fue reorganizar el orden
de las preguntas en el Censo del 2000. Esto se hizo con el propósito de hacer
que los encuestados contestaran primero la pregunta sobre la categoría "hispa
no" y después la relativa a la identificación racial. Cuando se refiere al "estatus
de origen hispano" y "latino", el censo utiliza estas categorías indistintamente.
Pero para ser consistentes, en este trabajo se utilizará la categoría "hispano" por
ser el término que el gobierno federal usa de manera predominante. Sea el en
cuestado de origen hispano o no, la pregunta sobre el estatus de origen his-

'El concepto mismo de "hispano" es una noción relativamente nueva, creada por el gobierno federal
como una herramienta de política pública para agrupar a diferentes colectivos de distinto origen nacional.
Como respuesta y alternativa, los grupos por los derechos civiles promovieron la categoría de "latino" como
un término o categoría más amplia e inclusiva. Véase, entre otros, Oboler (1995).
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pano está formulada para producir solamente dos respuestas. La Oficina de
Administración y Presupuesto del gobierno federal estableció seis categorías in
cluyentes para preguntar sobre la raza: blanco, negro o afroamericano, indio
americano nativo de Alaska, asiático, hawaiano nativo/isleño del Pacífico u
"otra raza" ("mestizo" no era una opción).

De esta manera, el sentido de la pregunta en la encuesta del censo prede
termina las posibles respuestas. Es decir, la pregunta en sí predispone al en
cuestado a contestar a partir de las opciones de autoidentificación. Por ello,
examinar la encuesta del Censo del 2000 nos permitirá comprender cómo las
respuestas a las preguntas sobre categorías raciales y étnicas son predetermina
das y cómo se deriva la categoría de indio hispanoamericano. La pregunta ini
cial del censo que tiene que ver con identidad está redactada de la siguiente
forma: "ms esta persona de origen españoVhispano/latino?" Las opciones como
posibles respuestas son: "No, no de origen españoVhispano/latino", y "sí" con la
opción subsecuente de especificar "mexicano; mexicano-americano; chicana; de
otro origen españoVhispano/latino; puertorriqueño; y cubano". La siguiente
pregunta sobre identificación racial se formula así: "¿A qué raza pertenece la
persona?", y las posibles respuestas son: "blanco; negro/afroamericano; indio ame
ricano o nativo de Alaska".

Dentro de este orden de preguntas, es factible que alguien se identifique
primero como cultural y lingüísticamente hispano, y de esta manera especifi
que su identidad nacional. En la siguiente pregunta se cuenta con la posibilidad
de que esta misma persona, si es de origen indígena latinoamericano, se iden
tifique racialmente como indio americano. Este es, entonces, el marco en el
cual los encuestados se pueden identificar como "indios hispanoamericanos"3
(para observar una copia del cuestionario del censo, véase la figura 1).

La opción de indio americano también incluye un espacio para indicar una
"tribu" específica. De acuerdo con la Oficina del Censo, "indio americano" o
"nativo de Alaska" es un "estatus" que se determina a partir de la afiliación de
tribu que se tenga o del reconocimiento de la propia comunidad. El término
"tribu" como se utiliza en América del Norte no es aplicable para referirse a los
pueblos indígenas de México, Centro y Sudamérica. Como resultado de esta di
ferencia cultural, no es extraño que los datos preliminares del censo sugieran
que sólo una pequeña fracción de aquellos que se identificaron como indios
hispanoamericanos también indicaran su adscripción a "tribus" específicas.

'Nótese que la combinación de indio americano (una categoría racial) e hispano (una categoría ét
nica) no se refiere a la nueva opción de escoger razas múltiples, lo cual ha producido indicadores de una
creciente categoría multirracial. En otras palabras, la categoría "indio hispanoamericano", como se usa
aquí, se refiere exclusivamente a las personas que se identifican como indígenas solamente, y no como
mestizos.
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FIGURA 1

PÁGINA DEL CENSO DE POBLACIÓN DE ESTADOS UNIDOS DEL 2000,
CON LAS OPCIONES QUE PERMITEN LA IDENTIFICACIÓN DE
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Dado el persistente problema de subregistro del censo, especialmente en
las comunidades de migrantes indígenas, los datos y cifras del Censo del 2000
sobre esta población deben de tomarse como tentativos y no como definitivos.
Es decir, estas cifras deben de entenderse como estimaciones mínimas y no como
números precisos. Debido a los cambios y al carácter geográficamente diferen
ciado del subregistro y/o la exclusión de estas comunidades, es también proba
ble que la diferencia entre lo que se registre en el censo y los números reales
varíe al interior de cada estado y entre sí. Por ejemplo, el problema de subregis
tro y exclusión muy probablemente fue más serio en regiones donde el arribo
de migrantes indígenas es reciente, como en los estados de Florida y Nueva
York. En contraste, esto ocurrió en menor grado en el estado de California, don
de ya existen esfuerzos significativos para ofrecer una mayor cobertura de tales
comunidades en el censo, y con ello superar los problemas de subregistro y ex
clusión que se evidenciaron en los años noventa.4

El Censo del 2000 reportó que, a nivel nacional, existía una población de
poco más de 407,000 indios hispanoamericanos (véase cuadro 1). Debido a los
problemas de subregistro y a la posible ambigüedad percibida en las categorías
del censo, esta cantidad debe ser considerada como una estimación mínima y
no como una cifra precisa. De las personas que se identificaron como "indios
hispanoamericanos", la mayoría es de origen mexicano y guatemalteco. Éstos
incluyen a miembros de los pueblos maya, mixteco, zapoteco, triqui y purépe
chao La mayoría provienen de comunidades rurales y son quienes abastecen la
mano de obra barata en la agricultura y en el sector de servicios en centros ur
banos de todo Estados Unidos, con una marcada concentración en el estado de
California. Para poder observar los patrones generales de crecimiento en la po
blación de indios hispanoamericanos en la nación y facilitar su lectura, hemos
agrupado la información correspondiente por regiones claramente identifica
bles en Estados Unidos (véase cuadro 2). Los estados líderes a nivel regional con
respecto a la concentración de esta población son: California para la zona oes
te y en el ámbito nacional, Texas para la zona sur y Nueva York para la zona no
reste. El mapa titulado "Población total de indígenas hispanoamericanos en Es
tados Unidos" sintetiza gráficamente. esta información.

Las cifras registradas en esta categoría mostraron que el estado de Califor
ma tiene la mayor población de indios hispanoamericanos, con un total de

'Véase Jacobs y Kissam, en este volumen, y entrevistas (entrevista telefónica con Lucas Benítez, or
ganizador de la Coalición de Trabajadores Immokalee en el Condado de Collier, Florida, 25 de marzo de
2003). Entrevista telefónica con Gaspar Rivera-Salgado, profesor del Departamento de Sociología, Estu
dios Norteamericanos y Etnicidad en la Universidad del Sur de California, 3 I de marzo de 2003. Y corres
pondencia electrónica con Alex Stepick, director del Instituto de Inmigración y Etnicidad, y profesor
de antropología y sociología en la Universidad Internacional de Florida en Miami, Florida, 27 de marzo de
2003).
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CUADRO 1

POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPA.l\IOAMERICANOS
POR ESTADOS Y REGIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS

Población total
de indígenas

Estados y regiones Población total hispanoamericanos

Todas las regiones Región Oeste 63'197,932 232,110
Región Sur 100'236,820 88,382
Región Noreste 53'594,378 49,171
Región Oeste Central 64'392,776 37,410
Pobo total EE. UU 281'421,906 407,073

Región Oeste California 33'871,648 154,362
Arizona 5'130,632 22,509
Colorado 4'301,261 15,259
Nuevo México 1'819,046 12,023
Washington 5'894,121 7,905
Oregon 3'421,399 5,081
Nevada 1'998,257 5,023
Utah 2'233,169 3,021
Idaho 1'293,953 1,856
Montana 902,195 1,642
Alaska 626,932 1,538
Hawai 1'211,537 996
Wyoming 493,782 895
Pobo total Oeste 63'197,932 232,110

Región Oeste Central Illinois 12'419,293 12,774
Michigan 9'938,444 5,058
Wisconsin 5'363,675 3,248
Minnesota 4'919,479 2,958
Kansas 2'688,418 2,614
Ohio 1l'353,140 2,501
Indiana 6'080,485 2,161
Missouri 5'595,211 1,774
Nebraska 1'711,263 1,436
Dakota del Sur 754,844 1,295
Iowa 2'926,324 l,034
Dakota del Norte 642,200 557
Pobo total Oeste Central 64'392,776 37,410

Región Sur Texas 20'851,820 49,503
Florida 15'982,378 ll,183
Oklahoma 3'450,654 7,072
Carolina del Norte 8'049,313 4,218
Georgia 8'186,453 4,067
Virginia 7'078,515 2,576
Maryland 5'296,486 2,111
Louisiana 4'468,976 1,348
Tennessee 5'689,283 1,332
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Región Noreste

Estados y regiones

Arkansas
Carolina del Sur
Alabama
Kentucky
Mississippi
Delaware
Virginia del Oeste
Pobo total Sur

Nueva York
Nueva Jersey
Massachusetts
Pensilvania
Connecticut
Rhode Island
New Hampshire
Maine
Vermont
Pobo total Noreste

Población total

2,673,400
4,012,012
4,447,100
4,041,769
2,844,658

783,600
1,808,344

100,236,820

18,976,457
8,414,350
6,349,097

12,281,054
3,405,565
1,048,319
1,235,786
1,274,923

608,827
53,594,378

Población total
de indígenas

hispanoamericanos

1,106
953
812
677
428
407
150

88,382

29,962
8,154
3,751
3,444
2,372

940
266
187
95

49,171

Fuente: Censo de Estados Unidos, 2000.
Nota: Puerto Rico y Washington, D.C., no están incluidos en las regiones. Puerto Rico: pobo total: 3'808,610,

pob. total de indígenas hispanos: 12,773; Washington, D.C.: pobo total: 572,059, pobo total indígenas hispanos: 439.

154,362. Esta es la mayor concentración de dicha población en todos los esta
dos de la Unión Americana, seguido por Texas con 49,503 (una tercera parte
del total de California). En nuestro análisis del censo, también hemos organiza
do los datos por regiones dentro de California (San Francisco -la región de nue
ve condados-, valle de San Joaquín, Costa Central, norte de California y sur de
California (véase cuadro 2). El mapa 2 muestra todos los condados del estado y
la población total de indios hispanoamericanos por cada uno de ellos.

La información muestra que la región sur de California tiene la mayor con
centración de indios hispanoamericanos, con una población total de 94,958,
incluyendo los cinco condados con el mayor número registrado. El condado de
Los Ángeles ocupa el primer lugar, con un total de 51,379. Aunque las cifras
de Los Ángeles incluyen a un número significativo de mayas de origen guate
malteco, la gran mayoría de los indios hispanoamericanos en otras partes de
California son de origen mexicano.

Con el uso de los Sistemas de Información Geográfica (GIS) logramos ge
nerar una serie de mapas que muestran la distribución de indios hispanoame
ricanos por condados, y posteriormente, a nivel micro, por distritos locales del
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CUADRO 2

POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPANOAMERICANOS
POR ESTADO, CONDADO Y REGIONES

(California, 2000)

319

Todas las regiones

Área de la bahía
de San Francisco
Región de nueve
condados

J1z11e de
San joaquín

La costa central

Norte
de California

RJblación total
Condados y regiones RJblación total de indígenas

de California de la región hispanoamericanos

El sur de California 19'329,839 94,958
Área de la bahía
Región de nueve condados 6'783,760 18,796
Valle Central 2'380,506 17,727
Norte de California 2'933,401 10,333
Costa Central 1'303,392 7,195
Pobo total, California 33'871,648 154,362

Santa Clara 1'682,585 6,080
Alameda 1'443,741 3,840
Contra Costa 948,816 2,182
Sonama 458,614 1,912
San Mateo 707,161 1,594
San Francisco 776,733 1,438
Solano 394,542 916
Marin 247,289 431
Napa 124,279 403
Área Metropolitana de San Francisco 7'039,362 20,077

Fresno 799,407 6,567
Kern 661,645 4,114
Tulare 368,021 2,726
Madera 123,109 1,518
Merced 210,554 1,395
Kings 129,461 874
San Benito 53,234 337
Inyo 17,945 124
Mariposa 17,130 72
Pobo total de la región aproxo* 2'380,506 17,727

Santa Bárbara 399,347 2,649
Monterey 401,762 2,420
Santa Cruz 255,602 1,281
San Luis Obispo 246,681 845
Pobo total de la región aprox.* 1'303,392 7,195

Sacramento 1'223,499 4,289
Yola 168,660 788
Mendocino 86,265 665
Butte 203,171 571
Humboldt 126,518 519
Placer 248,399 512
Shasta 163,256 503
Lake 58,309 359
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CUADRO 2 (Continuación)

Ji\VU:oR III riZAR ,I\,UJRIUO r ISIORO CrROA

Condados y regiones
de California

Población total
de la región

Población total
de indígenas

hispanoamericanos

El Dorado 156,299 294
Sutter 78,930 285
Yuba 60,219 263
DeI Norte 27,507 177
Tehama 56,039 170
Nevada 92,033 151
Lassen 33,828 145
Colusa 18,804 123
Siskiyou 44,301 121
Glenn 26,453 113
Plumas 20,824 86
Modoc 9,449 58
Trinity 13,022 48
Mono 12,853 42
A1pine 1,208 40
Sierra 3,555 11
Pob. total de la región aprox. * 2,933,401 10,333

Sur Los Angeles 9,519,338 51,379
de California Orange 2,846,289 11,492

San Bernardino 1,709,434 10,111
San Diego 2,813,833 9,084
Riverside 1,545,387 8,033
Ventura 753,197 3,929
Imperial 142.36¡ 930
*Pob. Total de la región aprox. 19,329,839 94,958

Fuente: Censo de Estados Unidos, 2000.
"Esta es una aproximación del total de la región. El censo usa una manera diferente de agregar la

población de cada condado para una región o estado.

censo, en el estado de California. Esto permite que los mapas ilustren altas y
bajas concentraciones de dicha población.

En el contexto de los resultados preliminares sobre las industrias que se
abastecen de la mano de obra indiohispanoamericana, los datos del censo abren
una vertiente para el registro, estudio y análisis sobre cómo y dónde este grupo de
migrantes se incorpora a la sociedad estadounidense.5 Asimismo, es importante

'Véanse López y Runsten, en este libro, con respecto a los contrastantes patrones de asentamiento,
en los que los migrantes zapotecos tienden a trabajar dentro de los servicios urbanos, mientras que los
migrantes mixtecos tienden a hacerlo en la agricultura, especialmente en el valle central. Las cifras del
censo confirman que la zona urbana de Los Ángeles tiene una de las mayores concentraciones de indíge
nas mexicanos en Estados Unidos.
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POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPANOAMERICANOS
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POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPANOAMERICANOS
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POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPANOAMERICANOS
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POBLACIÓN TOTAL DE INDÍGENAS HISPANOAMERICANOS
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tomar en cuenta el papel fundamental que juega la información del censo en
el establecimiento de los patrones de asignación y distribución de los recursos
y servicios públicos para comunidades pobres. Para que los indios hispanoame
ricanos hagan pleno uso de sus derechos básicos, los servidores públicos locales,
estatales y federales deben hacerse responsables de utilizar técnicas precisas y
eficientes que permitan un registro adecuado de esta población, y al mismo
tiempo deben reconocer la diversidad de ésta para facilitar su autoidentifica
ciÓn. Además, el registro sistemático es importante para que grupos subrepre
sentados puedan hacer uso de datos e información del censo, y así poder ela
borar análisis estadísticos que articulen y legitimen sus metas cívicas, sociales y
políticas.

El Censo del 2000 logró obtener algunos avances en el mejoramiento del
registro de datos en tres aspectos muy concretos: al permitir la autoidentifica
ción multirracial, al aclarar la confusión generada en torno a la pregunta sobre
la categoría de "origen hispano" y al posibilitar la construcción de la categoría
"indio hispanoamericano". Aunque es demasiado pronto para evaluar con pre
cisión el alcance e impacto de estos cambios, algo que queda claro es que la
categoría "indio hispanoamericano" ayuda a hacer visible y a presentar en el
plano formal a un grupo antes excluido de un sistema de registro poblacional
fundamental como lo es el censo.
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Estrategias prácticas de investigación para las
comunidades indígenas mexicanas

en California que buscan a.firma.r su identidad*

Ed Kissam ellene Jacobs

Introducción

EN ESTE trabajo nos interesa examinar el papel que juegan los datos en los es
fuerzos que realizan las comunidades indígenas mexicanas en su búsqueda por
crear y afirmar su identidad. También describimos varias prácticas estratégicas
que creemos podrán mejorar la habilidad de estas comunidades para sobresa
lir en el ámbito de la creación de políticas públicas y de planeación de progra
mas, el cual se vuelve cada vez más "técnico". Creemos que será importante que
las organizaciones indígenas incrementen su capacidad para realizar proyectos
de investigación aplicada. De ninguna manera nos interesa hacer una apología
del statu quo que considera la etnocentricidad, en el contexto del análisis de po
líticas públicas contemporáneas y la evaluación de programas, como "la regla
de oro" que se debe seguir para el diálogo público y la toma de decisiones que
se adopten en relación con nuestro futuro colectivo como comunidades, como
estado o como nación. Nos referimos a la "tiranía de la sociología" que determi
na la sintaxis del diálogo público, ya que en este momento, en Estados Unidos, la
experiencia "técnica" se traduce a menudo en estrechez profesional que se basa en
información tabulada, que a su vez se caracteriza por desplazar los antiguos pro
cesos del ejercicio de poder, en los que los que tomaban las decisiones estaban
obligados a escuchar a los electores y respetar sus puntos de vista. l

Desgraciadamente, hemos constatado la propagación de una cultura buro
crática que le rinde tributo a la "información" casi en términos mágicos, sin en
tender cómo fue generada. Esta "información" mágica es después utilizada prin
cipalmente como una herramienta de negociación para perpetuar los vacíos
entre "los que pueden" y "los que no". Estas preocupaciones se incrementan

• Traducción de Natalia Pérez García.
I No somos más que observadores interesados de las formas de gobierno de las comunidades indíge

nas, pero no tenemos duda alguna de que el proceso de diálogo y de toma de decisiones del sistema de "usos
y costumbres" se asemeja más a los ideales tradicionales de la democracia que los procesos contemporáneos
tecnócratas. Por ejemplo, durante la investigación que realizó Kissam en el Central Valley Partnership, los
dirigentes de la ciudad y los de la escuela no mostraron mucho interés en escuchar a los electores.
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por cuestiones pragmáticas, de política social y de planeación que afectan a las
comunidades indígenas en California, ya que éstas son una minoría dentro de
una minoría -para bien o para mal-, cuyas necesidades, preocupaciones, prio
ridades y perspectivas se ven opacadas por el poder de los grandes números,
especialmente ahora que el regreso al promedio está a la orden del día. Esto
hace que las poblaciones de inmigrantes indígenas en California sean "margi
nales" en todos los sentidos de la palabra.

No creemos que esta nueva capacidad de investigación aplicada necesaria
mente haga que las organizaciones indígenas comunitarias sean "mejores". Sin
embargo, les será útil a estas organizaciones y a los que abogan por ellas el que
puedan hablar la lingua franca de la burocracia y tengan las herramientas ana
líticas y de comunicación que les permitan entrar en diálogo y debate. Esto se
traducirá en la capacidad de comentar sobre la creación de normas por parte
de las agencias públicas, cuestionar prioridades mal dirigidas, corregir prejui
cios basados en falsos estereotipos, sugerir programas sociales más innovado
res y efectivos, buscar fondos y, cuando sea necesario, pelear para asegurar un
acceso equitativo a servicios más adecuados.

Sostenemos que, para lograr esto, las comunidades indígenas de origen
mexicano y guatemalteco tienen que articular sus prioridades y una agenda
propia de investigación, criticar y corregir de manera eficiente los errores de la
sabiduría popular en la información estándar, iniciar su propia investigación
empleando metodologías apropiadas y accesibles, y usar los hallazgos que re
sulten de programas de investigación más auténticos en una forma estratégica
para promover un cambio en las políticas injustas y en los programas sociales
poco efectivos.2 Sugerimos también iniciativas mediante las cuales las comuni
dades de inmigrantes indígenas en California puedan dar los primeros pasos
hacia la investigación autónoma, una parte importante de la autoliberación en
una sociedad y economía regidas por la información.

Las causas y consecuencias de la Información distorsionada

Presentamos aquí un análisis de las deficiencias de la información del censo de
población y de otras bases de datos similares que son utilizadas como funda
mento empírico para atender sistemáticamente las necesidades de programas
sociales para las comunidades de inmigrantes indígenas en California y en Es
tados Unidos.

'Las comunidades de inmigrantes indígenas en las zonas rurales de California que mejor conoce
mos son principalmente de origen mexicano, pero estos temas son importantes también para las comu
nidades de indígenas guatemaltecos en las zonas urbanas de California y en otras áreas agrícolas de Es
tados Unidos, como el estado de Florida.
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¿Por qué enfocarse en la Información de los censos?

La información que resulta de los censos decenales es considerada, en muchos
círculos y contextos oficiales, como la regla de oro para la investigación aplicada
dentro de las ciencias sociales, como el cimiento de la valoración de las necesida
des de una comunidad y el marco privilegiado de la planeación social. En
este trabajo nos centramos en el problemático "caso" del Censo del 2000 en
cinco comunidades rurales de California, de las que tenemos una idea bastan
te clara sobre las causas y las consecuencias de la distorsión en la información
producida por el censo sobre inmigrantes mexicanos indígenas y sus familias.
Hay varias razones por las que nos enfocamos en este caso, a pesar de que hay
muchos ejemplos de información errónea, que es, sin embargo, ampliamente
utilizada para la toma de decisiones en California. 3

La primera razón de nuestro enfoque es que esta información ha sido uti
lizada para el desarrollo de una amplia gama de otras series de información,
tanto en el condado como a nivel local y estatal. La información que resulta de
los censos se usa primordialmente para la representación política, la planea
ción y el fmanciamiento de programas federales, pero el estado, los condados
y las comunidades locales también usan constantemente esta información por
razones muy diversas. Por ejemplo, durante toda la década esta información ha
sido la línea que han seguido las proyecciones de población del Departamento
de Finanzas de California, el desarrollo de los elementos de vivienda local y la
planeación en el área de desarrollo comunitario.

La segunda razón tras este enfoque es que la metodología y la información
del censo son muy respetadas, a pesar de ser tan imperfectas. La metodología del
censo ofrece un paradigma para la metodología de investigación en materia de
encuestas (por ser tan confiable en comunidades homogéneas y para las nece
sidades de información tradicionales), y sin embargo, ejemplifica los supuestos
etnocéntricos y las limitaciones metodológicas de las técnicas estándar de in
vestigación aplicada para la generación de información sobre poblaciones no
estándar, tales como los indígenas mexicanos que viven en California. El objeti
vo del Censo del 2000 era, en palabras de la Academia Nacional de la Ciencia,
ser "el espejo en el que se refleje Estados Unidos". Sin embargo, se trata de un

'Un ejemplo de información errónea y etnocéntrica, y sin embargo ampliamente difundida, son
los datos sobre desempleo (que son conocidos desde hace décadas por tener serios problemas relacio
nados con la definición del concepto "fuerza laboral" y los métodos para medir el número de personas
que buscan trabajo) y la información STAR sobre aprovechamiento educativo en las escuelas de Califor
nia, donde hay un alto porcentaje de estudiantes con conocimiento limitado del inglés. Durante más
de cinco años hemos tratado de convencer a la Oficina del Censo de que enfrente este problema bási
co que surge del etnocentrismo: la idea de que la gente empleada tiene un solo trabajo estable (algo
que es rara vez el caso para los inmigrantes, o incluso para los investigadores), o bien la idea de que
hay pocos hogares donde viven más de seis personas.
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espejo distorsionado. Un problema crítico es que este espejo se usa como base
de los enfoques "de patrón" y centralizados dentro de la planeación social. Se
considera que los defectos "menores", en relación con el objetivo de crear un
retrato general de los Estados Unidos (por ejemplo, la ausencia de unos cuan
tos cientos de miles de trabajadores agrícolas o de unos miles de inmigrantes
indígenas), no tienen importancia a nivel nacional. No obstante, estos defectos
se han convertido en serias barreras para brindar respuestas razonables a los
problemas comunitarios extendidos a nivel local.

La tercera razón es que la información censal está directamente relaciona
da con el enorme problema que nadie quiere ver: la asignación de fondos. Por
lo tanto, esta información se encuentra en la base misma de las decisiones finan
cieras de las agencias públicas.4 Un ejemplo revelador es el programa estatal
CDBG, donde la distribución de fondos incluye un apartado sobre el número de
personas que viven en condiciones de pobreza y otro apartado sobre el núme
ro de viviendas con cantidad excesiva de inquilinos. Otros elementos claves de
información en programas sociales importantes incluyen el número de niños
que viven en condiciones de pobreza, el número de personas sin educación me
dia superior y el ingreso per cápita. La mitad (13 de 25) de los programas ana
lizados por el GAG -entre los cuales había una variedad de programas sociales,
de educación compensatoria, entrenamiento laboral y servicios de salud- usan
este tipo de información sobre el perfil de la población, además del conteo de
la misma, para la asignación de fondos.

El cuadro 1 muestra varios programas que son importantes para las comu
nidades de inmigrantes latinos de origen indígena, y que se ven afectados por
el sesgo de la muestra que resulta del subregistro diferencial, el cual distorsio
na los perfiles de población en California. Este cuadro también incluye una lista
de los elementos específicos de las fórmulas de financiamiento donde el subre
gistro de trabajadores agrícolas inmigrantes, y en particular de inmigrantes in
dígenas, tendría como resultado una reducción significativa de fondos para los
programas que ofrecen servicios necesarios para el bienestar de estas comuni
dades. Un análisis completo del impacto social que tendría el aumentar o dis
minuir los fondos en estos programas está más allá de los propósitos de este
trabajo. Sin embargo, es obvio que muchos de estos programas son fundamen
tales para que los inmigrantes en las áreas rurales de California puedan salir de
las circunstancias marginales en las que viven. Es importante entender también

4 La información del censo tiene un impacto de dos etapas en el financiamiento: primero, esta in
formación establece la cantidad de fondos que fluirán de los programas federales a los del condado, del
estado y de las comunidades locales; segundo, también establece qué tipo de actividades y proyectos se
rán financiados por las agencias, con la capacidad de poder distribuir los fondos a organizaciones comu
nitarias o a varios proyectos.
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que la información de los censos es el motor tras la planeación y la asignación
de fondos a nivel estatal, regional y local, y por lo tanto, la existencia de infor
mación censal correcta es tan importante para este propósito como para la dis
tribución de fondos federales. 5

CUADRO 1

PROGRAMAS FEDERALES IMPORTANTES PARA LOS INMIGRANTES
LATINOS DE ORIGEN INDÍGENA QUE HAN SIDO AFECTADOS
POR EL SUBREGISTRO DIFERENCIAL EN EL CENSO DECENAL

._--_....._.._~~------------------

Nombre
del programa

Nivel nacional de
financiamiento, 1998 (en miles

de millones de dólares)

Elemento(s) clave
en su fórmula de

distribución de fondos
-----_.__.-----------------------------

Fondos "Title 1"

para agencias edu

cativas locales

Medicaid

WlC

Fondos en bloque

para servicios de

salud maternal e

infantil

Fondos en bloque

para el cuidado y

desarrollo infantil

Fondos en bloque

para el desarrollo

comunitario

Fondos en bloque

para el desarrollo

comunitario-pro

grama estatal

7.5

104

3

0.6

1.0

2.7

1.2

Porcentaje de niños entre cinco y 17

años en condiciones de pobreza.

Ingreso personal per cápita.

Número por familia menores de 18

años en condiciones de pobreza.

Número de menores de 18 años en

condiciones de pobreza.

Ingreso per cápita.

Población menor de cinco años.

Pobreza.

Número de viviendas atestadas.

Pobreza.

Número de viviendas atestadas.

'Un buen ejemplo de la manera en que la información del censo afecta al financiamiento estatal son
los programas administrados por el condado y que están dirigidos a familias con niños en edad preesco
lar. Estos programas reciben aproximadamente 500 millones de dólares en fondos estatales (492 millones
en 2001-2002). Las comisiones a nivel del condado tienen el poder de distribuir los fondos a discreción,
pero sus decisiones sobre el reparto de fondos se basan principalmente en la información que muestre la
necesidad de ayudar a varias subpoblaciones ya identificadas; por ejemplo, las familias de origen mixteco
en el condado de Madera.
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CUADRO 1 (Continuación)
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--------._---._--

Nombre
del programa

Programa de socie
dades de inversión
para el hogar

JTPA Title II-A y
BÁ\1A

WIA/n)Cívicos

WL<\ILey de Alfabe
tización de adultos

Educación voca
cional

Nivel nacional de
financiamiento, 1998 (en miles

de millones de dólares)

lA

2.0

.07

046

1.0

Elemento(s) clave
en su fórmula de

distribución de fondos

Número de unidades en renta ocu
padas por pobres.
Número de unidades de vivienda
problemáticas en renta.
Número de familias pobres.
Ingresos per cápita de familias de
tres personas.
Número de personas en desventaja
económica entre 22 y 72 años con
familia por debajo de LLSIL

Crecimiento a 10 años de inmigran
tes LPR

Crecimiento a tres años de inmi
grantes LPR

Número de personas de 16 años o
más sin estudios de nivel medio supe
rior.
Población entre 15 y 19 años.

Fuente: Oficina General de Contabilidad. "Fondos de fórmula: efectos de conteos ajustados de población
sobre el fmanciamiento federal a los estados". febrero de 1999. No hemos incluido en el cuadro I los programas
en los que el único elemento censal es el porcentaje de población del estado o de la jurisdicción local.

Es especialmente importante -cuando se evalúa el impacto potencial del
subregistro censal en las comunidades rurales con altas proporciones de inmi
grantes y en la integración social de los inmigrantes en general- reconocer la
importancia de las fórmulas del financiamiento federal que son utilizadas para
distribuir fondos a los condados o comunidades locales afectadas. Esto es im
portante, ya que el subregistro se "diluye" cuando se trabaja con unidades más
grandes. Las pequeñas comunidades donde se concentran los inmigrantes tie
nen la más alta proporción relativa de ellos, y por lo tanto, es común que ten
gan las concentraciones más grandes de lo que llamamos "megasubregistro", es
decir, un subregistro de más del 10 por ciento de la población total.

El sesgo sistemático que afecta a la confiabilidad de la información censal
sobre el número y las características de los niños dentro de las comunidades
con altas concentraciones de inmigrantes de origen indígena es una de nues-
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tras principales preocupaciones. Esto se debe, por un lado, a que los programas
infantiles son de suma importancia para las familias de inmigrantes y para la so
ciedad en su totalidad. Por otro lado, la información del censo sobre niños es
especialmente susceptible al subregistro sistemático (tema que trataremos con
mayor detalle más adelante).

El financiamiento "Title 1" es también una preocupación seria, tanto por la
importancia de la educación compensatoria como mecanismo de apoyo para
los servicios educativos para niños inmigrantes (el programa Educación Mi
grante y los servicios Title I "normales"), como por la provisión específica de la
fórmula de financiamiento. Los fondos "Title 1" incluyen fondos (grants) bási
cos y el subprograma de fondos de concentración y fondos meta, que destinan
sus recursos a los condados más desfavorecidos del país. Casi todos los niños de
origen indígena en California deberían estar cubiertos por programas financia
dos completa o mayoritariamente por fondos "Title 1".

Otro tema importante es el de los fondos para la salud infantil y maternal.
El acceso de los inmigrantes de origen indígena a los servicios de salud como
Medicaid (Medi-Cal) sigue siendo muy limitado a raíz del acceso restringido a
ciudadanos y residentes legales. Sin embargo, los temas relacionados con fon
dos federales para éste y otros programas de salud maternal e infantil siguen
siendo de vital importancia, ya que apoyan, por lo menos, el suministro de servi
cios para todos los niños que nacen en California.

Varios programas con fórmulas de financiamiento basadas en censos (tales
como CDBC) asignan fondos directamente a la infraestructura de la comunidad
y a aquellos programas que influyen directamente en el bienestar de los individuos
y las familias de una población específica. El impacto negativo del sesgo sistemá
tico en la información del censo decenal sobre las comunidades con grandes con
centraciones de inmigrantes de origen indígena podría ser especialmente serio,
dada la gran existencia de vivienda por debajo de los estándares y el papel central
que esto tiene en el subregistro censal.

Hemos visto que cada año aproximadamente 700 millones de dólares de
fondos destinados a programas al servicio de trabajadores agrícolas migrantes
y temporales (tales como Educación Migrante, Salud Migrante y el entrena
miento laboral financiado por el Workforce Investment Act) podrían verse afec
tados por la información de carácter censal, aun cuando las fórmulas de finan
ciamiento no estén basadas principalmente en información del censo.

Causas del subrel}istro dIferencial censal: marco teórIco

Fue hasta la década de los setenta que se hizo un esfuerzo serio por entender
las causas del subregistro censal. De hecho, ha sido en los últimos 15 años que



se le ha prestado la atención adecuada a las que se podrían llamar las causas es
tructurales del subregistro; por ejemplo, la forma en que la metodología de in
vestigación del censo decenal interactúa con sistemas sociales contemporáneos,
dando como resu1Lado un subregistro. La contribución de nuestro trabajo al campo
de la investigación de políticas aplicadas en materia del subregistro censal ha
sido reconocer y demostrar que, en un contexto de alta divergencia social y con
diciones económicas extremas, la interacción entre estos diferentes factores resul
ta en lo que llamamos "megasubregistro" o la subrepresentación de comunidades
inmigrantes. Esto es especialmente claro con los trabajadores agrícolas, un sector
cuyo subregistro se encuentra no en el rango "cuestionable" del 3 al 7 por cien
to, sino en un rango del 20 al 50 por ciento. Estos niveles de subregistro condu
cen no solamente a problemas para cuantificar a las personas de una comunidad
-específicamente, en las áreas en las que nos enfocamos: trabajadores agrícolas
migrantes y temporales-, sino que también distorsionan severamente el perfil
de la población y de la comunidad (Kissam, Gabbard y Martin, 1993; Jacobs y
Kissam, 2001). El análisis estructural del subregistro es extremadamente im
portante para los inmigrantes indígenas en California y las comunidades en las
que viven, ya que su participación en los censos se ve afectada negativamente
por un gran número de factores sociales, que incluyen:

• La calidad de las listas de direcciones del servicio postal estadounidense
y de la Oficina del Censo.

• Las condiciones de vivienda poco visible, ilegal, subdividida, "poco común".
• Las condiciones de vivienda con demasiados inquilinos.
• Viviendas segregadas -habitar en sectores "lingüísticamente aislados".
• Conocimiento del inglés y alfabetismo limitados.
• Altos índices de inmigración reciente.
• Patrones predominantes de empleo y condiciones de trabajo.
• Calidad operativa del censo en reclutamiento/contratación y entrenamiento.
• Calidad operativa del censo en seguimiento de la falta de respuesta (NRFU).

• Calidad operativa del censo en procedimientos para enumerar los cam
pos de trabajo de los migrantes.

La creciente comprensión de las causas sociales

del subref1istro censal: las comunidades

de inmlf1rantes como caso extremo

Nuestro estudio inicial, a finales de los ochenta, del subregistro de trabajado
res agrícolas migrantes y temporales mostró que las causas estructurales de este
fenómeno que ya habían sido comprobadas para las zonas urbanas también
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estaban presentes en las áreas rurales. Esto fue muy fácil de reconocer en Cali
fornia, donde era claro que el trabajo agrícola estaba más ligado a las fábricas
en el campo descritas por Carey McWilliams hace más de 50 años que a la imagen
folclórica estadounidense de casas rodeadas de rejas blancas. En California, el
trabajo agrícola no está compuesto de casas aisladas sino de comunidades, que
Michael Kearney y otros han incluido en el proceso global de la "perifericiza
ción del centro".

Hemos adoptado el nuevo modelo teórico para el subregistro censal del traba
jo de David Fein (Fein, 1989; Fein y West, 1990) y de un equipo de investigadores
de la Oficina del Censo. Este modelo está basado en la información recolectada en
la encuesta "Las causas del subregistro" de 1986, como parte del proyecto Prueba
de Operaciones de Ajuste (TARO, por sus siglas en inglés), una prueba censal a gran
escala que se llevó a cabo en los barrios pobres de Los Ángeles. La investigación de
Fein muestra la existencia de casos extremos de subregistro de hispanos en el este
de Los Ángeles que alcanzaban niveles de hasta el 20 por ciento, es decir, de cuatro
a cinco veces más de lo que se registra a nivel nacional. Hemos visto que el análisis
estructural (sistema social) de las causas del subregistro propuesto por Fein tiene una
relevancia especial para entender el subregistro de inmigrantes en general y de tra
b~adores agrícolas en particular. Kissam, Martin y Gabbard usan el modelo de re
gresión logística de Fein para generar "una estimación sintética" de una probabili
dad aproximada del 50 por ciento de omisión del típico hogar de trabajadores
agrícolas en California por parte del censo. Después comparamos este estimado
sintético con la información sobre trabajo agrícola que ofrece el Censo de 1990
(PVMS) y la información del mercado laboral (registros VI) para demostrar que,
cuando se hacen los ajustes necesarios para los trabajadores agrícolas migrantes y
temporales (MSFW, por sus siglas en inglés), que no estaban en California el día del
censo, las fuentes de información estimadas y existentes eran muy parecidas y
mostraban que menos de la mitad de los trabajadores agrícolas en California fue
ron identificados en el censo decenal.

Los componentes del subreglstro censal

de inmIgrantes en las comunidades rurales

Ahora pasamos a analizar los distintos factores implicados en el subregistro
censal, tanto en los barrios pobres con altos porcentajes de inmigrantes como
en las comunidades rurales donde los inmigrantes indígenas de California se
concentran. Esto nos ofrece un "mapa" conceptual que muestra la "cadena" de
eventos que resultan en el "megasubregistro".

El componente 1 del subregistro de inmigrantes indígenas de las zonas rura
les de California surge del uso de la "fotografía" del mes de marzo como base



para generar el perfil de las comunidades, cuando lo que se necesita para lograr
un retrato completo de la población es una "película" que muestre los patrones
de migración a lo largo del año. Los patrones migratorios transnacionales indi
can que un gran número de migrantes que van y vienen, de hecho, está en
México en el momento en que se toma la fotografía que ya mencionamos. Iró
nicamente, entre las poblaciones mixtecas de trabajadores agrícolas que mejor
entendemos, es muy probable que el subgrupo de migrantes transnacionales que
tienda a desaparecer de la fotografía sea uno de aquellos primeros grupos de in
migrantes que ya habían arreglado su estatus migratorio bajo la Ley para el
Control y Reforma de la Inmigración (IRCA, por sus siglas en inglés) y que por lo
tanto pueden viajar fácilmente entre California y sus pueblos natales. 6 Tenemos
información limitada sobre este caso. Sin embargo, nuestra investigación en
Parlier muestra que el 26 por ciento de los trabajadores agrícolas de esta comuni
dad no estaba en el país cuando se llevó a cabo el Censo de 1990 (Criffith, Kis
sam, Carcía el al., 1995).

El componente 2 del subregistro surge de los problemas que tiene la Ofi
cina del Censo para asegurar que las formas del censo le lleguen a las per
sonas en viviendas poco visibles o con demasiados inquilinos en las zonas ru
rales de California y que una vez llenadas, sean regresadas al organismo. Las
razones específicas que han sido identificadas por las que unidades enteras
de vivienda son pasadas por alto están relacionadas con la implementación
del censo mismo (omisiones en la lista de correo, la eliminación errónea de
direcciones existentes) y otros factores ligados al contexto social de una po
blación difícil de contar (características físicas que afectan la visibilidad de la
vivienda, tales como casas escondidas o bien viviendas ilegalmente subdivi
didas).

Los esfuerzos por mejorar el Censo de 2000 y nuestra investigación de eva
luación de censos nos han enseñado que estos problemas varían enormemente
de una comunidad a otra. Algunas comunidades con una concentración impor
tante de mixtecos, como es el caso de Arvin, tienen muy poca incidencia de vivien
da de "baja visibilidad", mientras que otras comunidades similares, tales como
Parlier, también con una importante población de mixtecos y triquis, tienen un
alto número de viviendas de este tipo (Kissam y Jacobs, 2001; Sherman, 1995).
Un caso extremo de vivienda de baja visibilidad que resulta en un subregistro cen
sal es la parte norte del condado de San Diego, una zona bien conocida por los

"Este es un buen ejemplo de un caso de investigación en el que las comunidades indígenas están
mejor preparadas que otras personas externas para investigar qué cantidad de sus individuos y familias
no están en los Estados Unidos durante el censo. La muestra de la Encuesta ]\;acional de llabajadores
Agrícolas ofrece una buena base para estimar la proporción de trabajadores agrícolas que no están en Es
tados Unidos en marzo: sin embargo, no cuenta con una muestra lo suficientemente grande para hacer
semejante análisis de los trabajadores agrícolas indígenas.
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migrantes oaxaqueños que han llegado a California durante los últimos 15
años. Aunque la Asistencia Jurídica Rural de California (CRLA, por sus siglas),
en inglés ha notificado a la Oficina del Censo local sobre la situación, nunca ha
sido censada. Las "causas sociales" del componente 2 del subregistro censal dis
torsionan la muestra de individuos del censo, de tal forma que subrepresenta a
la población más económica y socialmente marginada, como son los migrantes
transnacionales recién llegados que pertenecen a comunidades minoritarias de
las zonas indígenas de México y Guatemala, como son chatinos y amuzgueños
(uno de los grupos del campamento escondido que ha registrado la CRLA).

La investigación tradicional de censos tiende a atribuir las causas del subregis
tro censal a la población que responde a los mismos. Sin embargo, nuestra inves
tigación enfatiza las causas sistémicas. Una de las áreas en que aquellos que res
ponden a los censos sí contribuyen a los problemas censales la constituyen las
comunidades donde el conocimiento limitado del inglés y la baja escolaridad ha
cen dificil que la población pueda contestar el complicado diseño de las formas re
dactadas en inglés.7 Este factor sí contribuye a que algunos hogares no llenaran y
regresaran las formas, pero la Oficina de Censo debió responder a esta situación
con el correspondiente seguimiento por falta de respuesta.8 Fue muy decepcio
nante encontrar que en las zonas rurales de California, durante el Censo de 2000,
algunos hogares que sí estaban dentro del marco de la muestra del censo (hoga
res a los que habían llegado las formas del censo) no habían respondido. Sin
embargo, la forma no fue contada ya que la oficina local del censo no inició un
proceso de seguimiento ante la falta de respuesta (NRFU, por sus siglas en inglés).9

El componente 3 del subregistro surge de la dificultad de incluir a todos los
habitantes de una vivienda en la forma censal. Investigaciones previas sugieren
que los que responden las preguntas de los censos "olvidan" incluir a personas
tales como bebés recién nacidos. Nuestra investigación del Censo de 2000
muestra que las formas en cuestión, que aceptan hasta seis personas por vivien
da, no permiten, a pesar de la intención de los que responden, incluir a todos
los miembros de la familia, o bien de otra familia con la que comparten una ca
sa, departamento o remolque.

7 Las formas censales presentan serias dificultades para la gente casi analfabeta. Estos individuos tie
nen muchas dificultades para seguir las instrucciones sobre el llenado de las formas, aun cuando se usan
términos correctos en español, tales como "renglón".

'Una buena cantidad de la investigación de la Oficina del Censo muestra una correlación entre el
hecho de que las formas no son devueltas por correo y el subregistro censal, que generalmente se cree re
sulta de problemas no entendidos en las operaciones de las oficinas locales.

'Esto fue muy raro ya que el número de formas devueltas por correo fue bastante bueno. Creemos
que esto es el resultado de que muchas casas "difíciles de encontrar" no fueron incluidas en el padrón
censal. En los casos en los que hubo contacto por parte de un enumerador censal, la mayoría, aunque no
todos, de los censados estaban a gusto con la ayuda que habían recibido para llenar su forma. Los pro
blemas con los enumeradores surgieron porque no hablaban español.



El componente 4 del subregistro surge del diseño mismo de las formas del
censo. Estas formas incluyen conceptos burocráticamente definidos como "raza",
"de origen hispano" y "etnicidad", que son tan confusos y dan pie para instru
mentos del censo tan extraños que la tabulación para las comunidades rurales re
sulta ser inútil. 10 Aún no estamos seguros de conocer completamente los esfuerzos
del censo por representar a las minorías étnicas entre los latinos en el sector ru
ral, pero parece ser que en la mayoría de las comunidades rurales donde se han
asentado los migrantes indígenas el censo hace imposible reconocer a cuatro de
cinco hogares indígenas (véase la discusión al respecto en páginas posteriores).!!

Subregistro censal en las comunIdades

rurales de California con grandes
concentraciones de InmIgrantes Indígenas

Ahora nos enfocaremos en los resultados de cinco comunidades que examinó
la CRLA como parte de su investigación del Censo de 2000 en una zona rural
en California: Oxnard, Arvin, Madera, Parlier y Santa María. Se sabe que estas
comunidades tienen un alto número de inmigrantes indígenas de Oaxaca y que
la mayoría son trabajadores agrícolas. En 1991, el Instituto de Estudios Rura
les de California (CIRS, por sus siglas en inglés) realizó una encuesta de la red
de pueblos oaxaqueños en California y contó más inmigrantes oaxaqueños en
Madera que en cualquier otra comunidad californiana (2,444, más de una ter
cera parte de los oaxaqueños enumerados en las zonas rurales del estado).!2 Al
mismo tiempo, se identificó en Santa María a 365 oaxaqueños, 240 en Arvin y
33 en Parlier. Sorprendentemente, Oxnard sólo registró 11 oaxaqueños.1 3

Las variaciones en los niveles de subregistro en las comunidades sugieren que
en algunos casos los esfuerzos realizados por el personal censal y organizaciones
sociales locales sirven para mitigar los problemas al respecto. El hecho de que
dicho subregistro varíe considerablemente de una comunidad a otra subraya las
consecuencias de los problemas de calidad censal para los usuarios de estos datos.

'OHubo gran confusión entre los censados hispanos sobre la pregunta relacionada con "raza", lo que
condujo a problemas en las respuestas, como las de muchos individuos que contestaron esta pregunta con
"blanco" y "otra". En Arvin, donde sabemos que todos los hispanos son de origen mexicano, e! 40 por
ciento de la población respondió que su raza era "blanca" y e! otro 60 por ciento respondió "otra".

ti Sabemos que Arvin tiene un número significativo de mixtecos y una red bien establecida de inmi
grantes de San Juan Mixtepec, pero la información de! censo sugiere que sólo hay 280 personas que vi
ven en hogares donde se habla mixteco u otras lenguas indígenas, es decir, aproximadamente 2.5 por
ciento de todos los hispanos. Creemos que la proporción verdadera es por lo menos 10 por ciento.

"David Runsten y Michael Kearney, "Una encuesta de las redes de pueblos oaxaqueños en la agri
cultura de California", California Institute ofRural Studies, 1994.

"Nuestras entrevistas en 1999-2002 con los trabajadores agrícolas mixtecos y triquis que trabajan
en e! circuito de la fresa, y que incluye Oxnard, Santa María y Willamette Valley, sugieren que había un
gran número de mixtecos en Oxnard en 1990.
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Este problema es el resultado de reconocer que un solo factor de ajuste no puede
ser fácilmente aplicado a todas estas comunidades, aunque todas existan bajo un
mismo estrato, es decir, "comunidades de trabajadores agrícolas". 14 El cuadro 2 re
gistra nuestras estimaciones de los niveles de subregistro en los estudios de caso
de las cinco comunidades con altas concentraciones de inmigrantes indígenas.

CUADRO 2

EXTENSIÓN Y TIPO DE SUBREGISTRO CENSAL
EN LAS COMUNIDADES DEL ESTUDIO DE CASO DE LA CRLA

Subregistro general Porcentaje no Porcentaje no
Población en el bloque enumerado-omisión enumerado-omisión
del bloque de estudio total de vivienda parcial de vivienda

Comunidad de estudio (porcentaje y N) (N) (N)

Oxnard 161 34.1 9.3 24.8
(55) (15) (40)

Santa María 128 10.9 8.6 2.3
(14) (11) (3)

Arvin15 109 13.8 6.4 7.4
(15) (7) (8)

Parlier l6 170 37.6 27.6 10.0
(64) (47) (17)

Maderal7 157 19.8 15.3 4.5
(31 ) (24) (7)

Fuente: Estudio Comunitario del Censo 2000 de la CRLA.

El alcance del subregistro varía considerablemente de una comunidad a
otra, de la misma manera que los componentes del mismo, es decir, la contribu
ción relativa de las omisiones parciales o totales de hogares al subregistro total.
Las diferencias en los patrones de subregistro son una consideración importante

14 La estrategia necesaria para lograr las "mejores estimaciones" de la población y las características
poblacionales de cada persona en la comunidad consistiría en generar estimaciones sintéticas. Esto se ha
ce con un modelo de regresión multivariable, tal como el que desarrolló David Fein tomando como base
la Prueba de Causas de Subregistro Censal en el Censo de 1986 (Fein, 1989).

I'No incluye cinco hogares sin resolver: dos cuyos interrogantes no quisieron responder y tres don
de no se encontró a los habitantes después de varias visitas.

16 No incluye a cuatro hogares sin resolver por falta de respuesta. El análisis sí incluye a cuatro ho
gares "ambiguos" donde hubo inconsistencias pero se creyó posible lograr estatus censal. Registramos a
dos de estos hogares como enumerados y a dos como no enumerados.

17 Asume que siete de los que llegaron después de que las formas censales fueron regresadas real
mente habían llegado después del lo. de abril. Por lo tanto, este análisis no incluye a estos recién llega
dos ya que no fueron ni debieron ser enumerados.
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en la evaluación de la confiabilidad de los datos censales al nivel de la comuni
dad local, ya que cada patrón presenta un sesgo diferente. Por ejemplo, la baja
calidad en el censo del bloque que se muestra en Oxnard es el resultado del
fracaso del censo de conseguir información más allá de la sexta persona ("de 7
a 15") en hogares atestados y complejos. En cambio, el subregistro en Parlier
resulta de la gran incidencia de "casas traseras" que los trabajadores agrícolas
ya establecidos le rentan a los migrantes transnacionales y a otros residentes en
la periferia socioeconómica. En Oxnard, estas subpoblaciones periféricas com
parten una vivienda atestada con la unidad familiar "primaria" .18 Se puede ar
gumentar que las variaciones en las condiciones de vivienda que afectan la na
turaleza del subregistro censal son el resultado de las diferencias en la mezcla de
redes de migración en cada comunidad, junto con la historia migratoria de cada
red y el éxito obtenido en controlar los recursos habitacionales.

Omisiones parciales de vivienda

Los estudios de caso de la CRLA muestran dos causas de las omisiones parciales
de vivienda, ninguna relacionada con el "olvido" de algún miembro de la fami
lia, como lo habían sugerido algunas investigaciones censales.

La primera y más seria causa de la omisión parcial de vivienda es que las
formas censales sólo tienen espacio para el perfil informativo de seis personas
por unidad habitacional. Esto asegura que cualquier hogar con más de seis per
sonas, como las comunidades estudiadas y otras con problemas similares de vi
vienda atestadas, corre el riesgo de omitir a alguno de sus miembros. Le pre
guntamos directamente a todos los individuos dentro de este estudio si habían
regresado una forma censal, si vivían en un hogar con más de seis personas y
si alguien de la Oficina del Censo había regresado a pedir información perso
nal de los individuos que no habían registrado. No supimos de ningún caso en
el que hubiese algún seguimiento para determinar las características de las per
sonas faltantes.

El segundo tipo de omisión de vivienda está relacionado no sólo con el di
seño de las formas censales, sino también con la existencia de hogares "com
pIejos", donde viven familias constituidas por parientes distantes, individuos
sin ningún parentesco u "hombres migrantes transnacionales no acompaña
dos". En estos casos las formas censales fueron llenadas de tal manera que re
flejaban la composición de la unidad familiar primaria -es decir, una pareja y
dos niños-, pero y la unidad familiar secundaria fue omitida por completo, aun

"En Parlier, la mayoría de los caseros son familias mestizas que fueron trabajadores agrícolas y que
provienen de Guanajuato o Michoacán, mientras que la mayoría de los migrantes transnacionales son
oaxaqueños.
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cuando la primera tuviese menos de seis personas. No estamos muy seguros de
lo que sucedió en hogares constituidos solamente por hombres migrantes no
acompañados, pero es posible que en estos casos (que también tienen una es
tructura interna basada en unidades socioeconómicas más pequeñas de hom
bres que se agrupan según sus lazos familiares o sus lugares de origen) algunos
miembros del hogar fuesen omitidos. 19

Omisiones totales de vivienda

Hay también dos tipos de omisiones totales de vivienda en los estudios de caso
comunitarios. El primer patrón -y el más sistemático- en el que se puede apre
ciar la omisión total de vivienda es el de las unidades habitacionales que no
aparecen en el padrón original del censo. Estas viviendas incluyen remolques
en el patio, cocheras que son utilizadas como "casas traseras", viviendas que es
tructuralmente son parte de la casa unifamiliar pero que tienen su propia en
trada ("cuartitos"), camionetas acondicionadas y cobertizos. Estas omisiones
distorsionan sistemáticamente el perfil de la comunidad, ya que la porción so
cioeconómicamente más marginada de la comunidad resulta "invisible" en los
resultados censales. El segundo tipo de omisión total de vivienda surge cuando
la forma censal llega a la vivienda pero nunca es regresada, y no hay un segui
miento por falta de respuesta. No tenemos mucha información sobre este ele
mento de subregistro, excepto que parece bastante aleatorio. El seguimiento de
la falta de respuesta fue mejor en unas comunidades (por ejemplo, Arvin y San
ta María) que en otras (Oxnard), aunque sólo sabemos que este tipo de proble
ma surge de algún desperfecto en las operaciones internas del censo.

Sesgos en el perfil de población de una comunIdad

que resultan del subreglstro censal

Nuestras principales preocupaciones sobre la información censal han girado al
rededor de los problemas de calidad que surgen cuando el subregistro diferen
cial distorsiona sistemáticamente el perfil poblacional de las comunidades de
bajos ingresos. Estas preocupaciones son reales y prácticas. Por ello, los perfiles
poblacionales erróneos basados en información censal crean problemas consi
derables para las jurisdicciones locales que buscan conseguir acceso equitativo a
los fondos destinados para proveer servicios a la misma subpoblación que está
subrepresentada en el perfil poblacional. Esto también afecta a los encargados

¡"Hemos registrado estos hogares como omisiones parciales de vivienda sólo en los casos donde ha
bía más de seis personas en cada vivienda.
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de los programas, que están seriamente interesados en adaptar el diseño de di
chos programas a las necesidades de la comunidad.

El cuadro 3 muestra los tipos de sesgos en las muestras asociados con
cada variante de omisión censal que se encontró en las comunidades de los es
tudios de caso de la CRLA. La consecuencia más seria que hemos encontrado
es la subrepresentación de niños. Esto se debe a que al momento de llenar las
formas censales los hogares con grandes familias sistemáticamente registran a
sus integrantes en orden de edad, es decir, primero a la pareja y después a los
niños en orden de mayor a menor.

Subref}istro dIferencial dentro de las comunidades rurales en California

Todos los bloques muestra de los estudios de caso de la CRLA fueron incluidos
porque los investigadores comunitarios creyeron que se encontraban en riesgo
de un posible subregistro censal. Sin embargo, parece haber un riesgo aún ma
yor de subregistro para los trabajadores agrícolas que para otro tipo de familias
que forman parte de los bloques del estudio en los barrios donde predominan
los inmigrantes. No todos los trabajadores agrícolas son de origen indígena, pero
el subregistro de este tipo de trabajadores continúa siendo un problema serio
para los inmigrantes mexicanos de origen indígena en las zonas rurales de Ca
lifornia, en virtud de que se concentran dentro del trabajo agrícola.

En la encuesta "Causas del Subregistro" (cus, por sus siglas en inglés), que
se llevó a cabo en Los Ángeles, los barrios con mayor número de inmigrantes
recientes registraron los índices más altos de subregistro, pero aun entre estos
inmigrantes dicho fenómeno varía enormemente. 2ü Después de cientos de plá
ticas con migrantes adolescentes recién llegados, hoy sabemos que los diferen
tes pueblos mexicanos de origen tienen redes más o menos desarrolladas y que
las personas que son parte de las redes ya establecidas tienen mejor acceso a vi
vienda que los demás. Esto probablemente distorsiona el perfil censal de las di
ferentes redes indígenas. Es decir, los migrantes de comunidades tales como
Juxtlahuaca, San Juan Mixtepec, Tlapa o Santa María Tindú, que tienen una
larga historia de migración, están mejor registrados que los migrantes que pro
vienen de áreas más remotas con migraciones más recientes, lo que resulta en
una distorsión del perfil lingüístico-cultural de las comunidades de migrantes
indígenas en California.

20Se asume que los altos niveles de subregistro censal en los barrios y comunidades con un elevado por
centaje de inmigración reciente se deben al miedo de los habitantes a las autoridades gubernamentales. Sin
embargo, creemos que las condiciones subestándar de vivienda, el analfabetismo y los problemas con el idio
ma tienen más que ver con el subregistro que con individuos que se niegan a responder al censo. En Los
Ángeles, la cus no fue diseñada para determinar qué redes migratorias estaban representadas en el área del
estudio ni para explorar la relación entre la madurez de la red migratoria y el subregistro.
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CUADRO 3

EL IMPACTO DEL SUBREGISTRO DIFERENCIAL
EN EL PERFIL DE LA COMUNIDAD INMIGRANTE INDÍGENA

Y EL FINANCIAMIENTO DE PROGRAMAS SOCIALES

351

Tipos de omisión

Total de viviendas omi-

tidas (no incluidas en el

padrón censal)

Total de viviendas omi-

tidas (NRFU)

Omisión parcial de vi

vienda (familia nuclear

extensa)

Omisión parcial de VI

vienda (hogar complejo)

Tipos de personas
no incluidas

Migrantes transnacionales

-hombres no acompañados

Migrantes transnacionales.

Familia joven

Familias muy pobres

Indígenas no relacionados

con las redes dominantes

(por ejemplo, mayas)

Inmigrantes establecidos con

alfabetismo o conocimientos

limitados del inglés y sus de

pendientes

Subrepresentación de niños

en edad de preescolar y de

primaria

Subrepresentación de inmi

gran tes recién llegados, es

pecialmente "arrimados"

Impacto en el
financiamiento de programas sociales

Sesgo moderado negativo en la

estimación de la existencia de hoga

res pobres

Sesgo fuerte negativo en la esti

mación de individuos y familias en

pobreza extrema; por ejemplo,

menos del 40 por ciento de los

parámetros de pobreza

Sesgo fuerte negativo en la esti

mación de desventajas; porcentaje

de población con estudios inferiores

al nivel medio-superior

Sesgo ligero negativo en la esti

mación de vivienda atestada

Sesgo ligero negativo en la esti

mación del nivel educativo

Sesgo fuerte negativo en la esti

mación del número de niños de

bajos ingresos, niños que necesitan

educación compensatoria, preesco

lares

Sesgo moderado negativo en la esti

mación de viviendas atestadas

Subrepresentación sustancial de ni

ños preescolares y de primaria, es

pecialmente con conocimiento limi

tado de inglés

Sesgo negativo al nivel comunitario

de la existencia de vivienda atestada



El cuadro 4 registra la composición demográfica de los bloques de los es
tudios de caso comunitarios y el alcance del subregistro de trabajadores agríco
las en cada uno.

CUADRO 4

PERFIL DEMOGRÁFICO DE LOS BLOQUES DE MUESTRA
DE LA COMUNIDAD DEL ESTUDIO Y ALCANCE

DEL SUBREGISTRO DE TRABAJADORES AGRÍCOLAS
--------------------------------

Comunidad Oxnard
Santa
María Arvin Parlier Madera

5.3 afias 8.2 afias

95 98

43 78
100 9

65 41

6.6 años

4.0

4.1: I

6/7
(86%)

6

(26%)

(23)

55%

4.6

11.5:1

11

(55%)

11112
(92%)

(20)

49%

3.9

5

(38%)

17
(61 %)

5/5

(100%)

1.8: 1

5.8

5/6

(83%)

5

(26%)

19

(73%)

5.9

8.1 años

1.4: 1

94

78

6/9

(67%)

6

(37%)

16

(55%)

Porcentaje hispanos

Porcentaje adultos LEP

Escolaridad promedio

(adultos 18 años o más)

Promedio del tamaño de la

vivienda

Número de viviendas de

trabajadores en bloque y
porcentaje del total

Número y porcentaje de

viviendas de trabajadores

agrícolas total o parcial

mente omitidas

Porcentaje de viviendas pro

blema en el bloque de las vi

viendas de trabajadores

Proporción de viviendas

problema de trabajadores

y viviendas problema de

no trabajadores

Fuente: Estudio Comunitario del Censo 2000 de la CRLA.

El cuadro 4 muestra que incluso dentro de las comunidades que presentan un
alto riesgo de subregistro censal por el predominio de viviendas atestadas y de
baja visibilidad, la inmigración reciente, su conocimiento limitado del inglés y los
niveles bajos de alfabetismo, dicho subregistro censal está concentrado principal
mente en la población de trabajadores agrícolas. Se debe recordar que aun en los
hogares donde los hijos dependientes de estos trabajadores son ciudadanos esta-
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dounidenses y hablan inglés, el hecho de que sus padres sean trabajadores agríco
las significa que estos niños presentan un mayor riesgo de subregistro que otros
niños, principalmente por vivir en viviendas atestadas y de baja visibilidad.

El caso de dos campos laborales informales

de migrantes Indígenas en California

Los dos estudios de caso en cuestión se enfocan en los campamentos ilegales con
trolados por los productores de jitomate del condado de San Diego, cuya fuerza
laboral está constituida principalmente por migrantes transnacionales.21 La CRLA

notificó a la Oficina del Censo local de la existencia de estos campamentos, pero
nunca fueron registrados correctamente con los procedimientos diseñados para
"lugares especiales-campos de migrantes". No era posible registrar estos campos
utilizando los procesos estándar, ya que están escondidos y no tienen servicio pos
tal. La falta de registro de las personas que viven en este tipo de vivienda escon
dida tiene serias consecuencias para los usuarios de la información censal intere
sados en la creciente diversidad étnica en California, ya que la población de estos
asentamientos está constituida principalmente por migrantes transnacionales in
dígenas recién llegados. El cuadro 5 muestra un resumen del perfil etnolingüísti
co y la composición demográfica de los dos campamentos.

CUADRO 5

PERFIL DE LOS RESIDENTES NO REGISTRADOS DE DOS
CAMPOS INFORMALES DE TRABAJO EN EL CONDADO DE SAN DIEGO

Características

Lengua primaria
Sólo español
Mixteco
Triqui o amuzgo
Mixteco, triqui, amuzgo y español
Español limitado
Escolaridad
3 años de instrucción o menos
4-6 de instrucción
6 o más

Campo 1
(N=69)

%

9
54

7
29
72

70
23

7

Campo 2
(N=39)

%

18

82
48
33

28
67

5

General
(N=108)

%

12
35
34
19
58

55
38

7

Fuente: Estudio Comunitario del Censo 2000 de la CRLA.

21 Anna García, consultora de CRLA, descubrió estos campamentos durante una investigación para el
Centro de Estudios México-Estados Unidos en la Universidad de California, San Diego, a mediados de
los ochenta. Dos de los investigadores comunitarios de la CRLA había vivido en esos campamentos duran
te los ochenta cuando llegaron como migrantes a California desde Oaxaca.



Información de las formas censales extensas
sobre inmi~rantesmexicanos de ori~en Indí~ena

La reciente publicación de las llamadas tabulaciones sF-3, con la información
proveniente de las formas extensas del Censo de 2000 sobre los cinco estudios
de caso comunitarios de CRLA, donde sabemos que hay grandes concentracio
nes de latinos de origen indígena (principalmente oaxaqueños), muestra que
el "espejo" que presenta el censo decenal refleja una imagen borrosa y ambi
gua del verdadero retrato de estas comunidades. Este análisis muestra que el
componente 4 del subregistro censal (identificación errónea) ofrece una fuen
te adicional --e incluso mayor- de errores en los perfiles de la población de
mexicanos indígenas de las zonas rurales californianas. El cuadro 6 registra
nuestra tabulación de datos importantes para el estudio de la CRLA.

CUADRO 6

INFORMACIÓN SF-3 DEL CENSO DE 2000 COMO BASE
DEL PERFIL DE INMIGRANTES INDÍGENAS MEXICANOS

Número de
personas (5 o
más años) en Número posible Inmigrantes
vivienda con de ancestros Número de recientes

Comunidad Número de lengua ameTindia indígenas y inmigrantes como
del estudio hispanos y porcentaje de porcentaje total recientes porcentaje de

de caso (5 o más) hispanos (5 o más)* de hispanos** (1995-2000) hispanos

AIvin 10,046 281 1,717 1,508 13.2

(2.8%) (13.3%)

Madera 25,667 471 6,838 3,469 11.8

(1.8%) (15.8%)

Santa María 40,469 382 12,391 5,527 12.0

(0.9%) (27%)

Oxnard 101,235 440 24,365 12,439 11.0

(0.4%) (21.5%)

Parlier 9,725 93 1,722 933 8.6

(1.0%) (15.9%)

• Tabulación basada en "otras" lenguas en "sF-3", es decir, no indoeuropea, no asiática de las islas del
Pacífico, no inglés.

•• Tabulación basada en ancestros no clasificados o no registrados.
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Los problemas de información que comprometen la confiabilidad de la in
formación censal incluidos en el cuadro 6 ofrecen un ejemplo sorprendente de
los problemas inherentes a la investigación etnocéntrica dentro del contexto de las
comunidades rurales en California y su diversidad étnica y lingüística.

La información sobre la lengua que se habla en casa tiene "otra" como la
clasificación más cercana a las lenguas indígenas de México o Guatemala.
"Otra" es definida como una lengua no europea, no asiática o de las islas del
Pacífico y que no sea inglés, por lo que podemos asumir con alguna certeza que
la mayoría de las personas de los hogares donde se habla "otra" lengua habla
mixteco o alguna otra lengua oaxaqueña.22 Los patrones lingüísticos de los hoga
res indígenas de origen oaxaqueño generalmente incluyen tanto español como
una lengua indígena como mixteco alto o mixteco bajo, y por lo tanto no pode
mos considerar "la lengua que se habla en el hogar" como un indicador confiable,
ya que muchos de estos hogares fueron catalogados como hispanohablantes.

La información del censo sobre "ascendencia" (la aproximación más cerca
na de la Oficina del Censo al concepto de etnicidad) ofrece un retrato igual
mente incierto sobre los indígenas mexicanos de las comunidades rurales de
nuestro estudio de caso, ya que no existe ninguna clasificación para los grupos
étnicos de indígenas mexicanos, y también porque, como se estipula "los no clasi
ficados y la falta de respuestas se tabulan juntos" en el caso del registro de ascen
dencia específica. Esta categoría, que incluye clasificaciones tan esotéricas como
"ruso-cárpato", "céltico", "bermudano" y "alemán-pensilvano", omite, sin embar
go, las ascendencias mexicanas y guatemaltecas, tanto a nivel lingüístico-cultural
(por ejemplo, triqui o tzeltal) como a nivel lingüístico-regional (por ejemplo,
oaxaqueño, maya). Por lo tanto, basándonos en la información del censo, no te
nemos una idea certera sobre cuántos mixtecos, triquis u otros inmigrantes mexi
canos indígenas podrían vivir en estas comunidades.

En el caso de A1vin, sabemos que (según la información del censo) los límites
menores para el número de mixtecos es 281, es decir, el número de personas ma
yores de cinco años que hablan una lengua no asiática, no europea que no sea in
glés, y que el límite mayor es 1,717.23 Dado lo que sabemos de las proporciones
de mixtecos dentro de la fuerza laboral agrícola, así como la proporción de los de
pendientes frente al total de trabajadores agrícolas y de la economía local de Ar
vin, es poco probable que hubiese menos de 1,500 mixtecos en esta comunidad.

nOtros posibles hablantes de lenguas amerindias son los indígenas estadounidenses o canadienses,
pero la información sobre raza y lugar de nacimiento hace pensar que la mayoría de las "otras" lenguas
son indígenas mexicanas.

"Aunque el censo sobre la lengua del Departamento de Educación de California generalmente pro
porciona información reciente y seria que sirve para hacer perfiles poblacionales, parece tener problemas
para identificar hogares donde se habla mixteco (según el censo, sólo hay ocho niños que lo hablan en la
escuela primaria de Arvin y sólo 62 en el distrito escolar de Madera).



La encuesta de mixtecos que llevó a cabo el CIRS identificó a 2,444 oaxa
queños en Madera en 1991 y la información del Censo de 2000 sugiere un lí

mite menor de 471 Yun límite mayor de 6,838; por esto consideramos que la
ambigüedad que introduce la incompetencia etnográfica de la Oficina del Cen
so es extremadamente preocupante. Nuestro conocimiento de las redes inter
nacionales de migración, la creciente representación de las redes oaxaqueñas
dentro del mercado laboral agrícola y el papel clave de Madera como un nó
dulo de la migración que fluye en las redes de la costa del Pacífico nos llevan a
pensar que es muy improbable que hubiera menos de 4,000 inmigrantes de
origen oaxaqueño en Madera en el 2000. Las encuestas recientes que realizó
Kissam en Madera sugieren que por lo menos 31 por ciento de los mexicanos
de b~os ingresos son de origen oaxaqueño.24 Esto resulta en 3,600 mexicanos de
origen indígena en Madera. Sin embargo, si usamos el lugar de nacimiento como
un indicador de etnicidad, podría ser que una proporción aún más alta de las
casas donde se habla español sea de origen indígena.25

Evaluación general de la información
del Censo de 2000 sobre inmigrantes mexicanos

de origen Indígena Que viven en

comunidades rurales de California

Nuestra investigación sobre las operaciones del Censo de 2000 en cinco comu
nidades rurales de California con una concentración más alta que el promedio
de mexicanos de origen indígena, principalmente oaxaqueños, sugiere que la
cadena de fracasos de la metodología de investigación (componentes 1 a 3 del
subregistro y componente 4 sobre el registro censal) hace muy poco confiable la
información disponible sobre los mexicanos indígenas de estas comunidades. El
subregistro general en los barrios con los mayores números de individuos y fami
lias indígenas inmigrantes va del 11 al 38 por ciento. La deficiente metodología
utilizada para la identificación de inmigrantes mexicanos de origen indígena le
resta aún mayor credibilidad a la información oficial. Nuestro análisis de las for
mas extensas del Censo de 2000 dentro de las comunidades que sabemos que

2< Esta tabulación está basada en información sobre las lenguas indígenas que se hablan en el hogar.
Entre las lenguas incluidas están mixteco, zapoteco y triqui. Esta información se recolectó como parte de
la encuesta sobre uso de tabaco realizada por California EndowmenúTri-Valley para Radio Bilingüe. El
análisis que presentamos aquí utiliza una submuestra de 85 personas que fueron entrevistadas en el mer
cado de remates de Madera en junio y julio de 2002.

"Entre los lugares que surgieron en la encuesta que sabemos que son pueblos indígenas oaxaque
ños están San Juan Copala, Huajuapan de León, Juxtlahuaca, Nochixtlán, Magdalena Loxxicha, Miahua
tlán, Ometepec, Putla de Guerrero, San Agustín Atenango, San Miguel TIacotepec, San Sebastián del
Monte, San Sebastián Ixtapa, Santa Catarina Yutandu, Santa María Tindú, Santa María TIacotepec, San
ta Rosa Caxtlahuaca, Santiago Naranjas, Tequesquitlán y Tlaxiaco.
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tienen grandes concentraciones de inmigrantes indígenas sugiere que las estima
ciones más conservadoras de dicha población (si confiamos en la información pro
vista por la sF-3) se pueden situar en algún punto intermedio entre los posibles in
dicadores erróneos que denotan etnicidad indígena mexicana (es decir, hogares
que declararon hablar una lengua no europea, no asiática, que no fuera inglés, y
cuya ascendencia no fue reportada o fue inclasificable). Aunque la información del
Censo de 2000 indica que las personas de origen indígena constituyen entre el 3
yel 13 por ciento de la población de Arvin y entre el2 y el 16 por ciento de la po
blación de Madera, es probable que los estimados más correctos sean aproxima
damente 8 por ciento en el caso de Arvin y 10 por ciento en el de Madera.

Las omisiones totales y parciales de vivienda distorsionan el perfil resultante de
la población indígena, que es registrada de diferentes maneras. Esto hace que los di
versos modos en que fracasa la metodología censal en diferentes comunidades ru
rales sean un obstáculo para la creación de "estimaciones sintéticas" para corregir el
sesgo en la muestra de los indígenas mexicanos. Es posible hacer afirmaciones de
carácter cualitativo sobre los diferentes tipos de sesgo en la muestra que resulta
de las metodologías etnocéntricas de investigación (la subrepresentación de los mi
grantes transnacionales más jóvenes y recién llegados, y de los niños más pequeños
en los extensos hogares complejos donde viven los inmigrantes indígenas más po
bres). Una revisión de la información provista por la SF-3 nos muestra que lo que de
bió ser un problema de definición, y por lo tanto fácil de resolver, resultó ser una
amenaza muy seria a la integridad de los resultados del censo relacionados con la
población de indígenas mexicanos en las zonas rurales de California.

Nuestro conocimiento del caso de Madera sugiere que la información censal
es tan errónea que su mejoramiento es claramente posible y necesario. Incluso,
algunas metodologías imperfectas pero accesibles pueden ser utilizadas para
crear perfiles poblacionales que, a pesar de sus limitaciones técnicas, compitan
favorablemente con los perfiles tan distorsionados de las poblaciones de inmi
grantes de origen indígena que resultan de las sofisticadas técnicas de investi
gación pero teóricamente imperfectas que generaron la información del censo
decenal. Esto, a su vez, sugiere que los grupos indígenas comuLitarios podrían
iniciar sus propios programas de investigación para generar una imagen más
fiel de su comunidad, un auténtico reflejo de sus propias vidas. La siguiente
sección de este trabajo describe las opciones y las prometedoras estrategias que
podrían ser utilizadas para realizar esta posibilidad.

Reparar el espejo distorsionado del Censo de 2000: los siguientes pasos

¿Cuáles son las acciones que se deben tomar para mejorar el distorsiona
do perfil actual de las comunidades indígenas de inmigrantes mexicanos y



guatemaltecos en California? Creemos que el siguiente paso importante
será que las comunidades indígenas identifiquen sus propias prioridades
de investigación y definan sus propias agendas al respecto. Una preocupa
ción clave es que una agenda de este tipo debería, por un lado, conocer la
importancia de las principales agendas disponibles de investigación, pero, por
otro lado, no debería ser demasiado influenciada por prioridades externa
mente identificadas. Esta agenda debería ser "auténtica"; es decir, debería
reflejar verdaderamente las preocupaciones internas de la comunidad de
inmigrantes indígenas. Una agenda de esta naturaleza debería ser atracti
va para las instituciones filantrópicas y las agencias públicas más consolida
das. 26

Los procesos para el desarrollo de una agenda de investigación auténtica

La investigación aplicada es demasiado importante para dejarla en manos
de "expertos" o de los encargados de los fondos. Esto, obviamente, no sig
nifica que deberían ser ignorados, ya que controlan los recursos clave nece
sarios para el éxito de una agenda de este tipo y tienen un papel relevante
en el resultado de una tarea como la nuestra. Sería muy importante arti
cular e implementar un proceso estructurado y amplio de consulta entre la
comunidad para definir esta agenda, junto con sus prioridades y su se
cuenCIa.

Creemos que la base necesaria para un proceso exitoso de consulta co
munitaria consiste en reconocer que la gente "común y corriente" (es decir,
las personas que no son expertas en la materia) es muy competente para
evaluar cualitativamente las dinámicas sociales de su comunidad y lo que su
cede en su propia vida, aun cuando le sería difícil ofrecer una estimación
cuantitativa de los "temas" más observados, como son la frecuencia de llegada
de nuevos inmigrantes en California, la existencia de viviendas inadecuadas,
los niveles de subempleo en una comunidad dada o los problemas para re
cibir servicios médicos adecuados. Existen problemas reales que tienen que
ser enfrentados cuando se estructura un proceso de consulta comunitaria,
para asegurar que la dirección proporcionada por "la comunidad" no sea
simplemente una ratificación genérica de prioridades bastante obvias, sino
que se pueda escuchar el rango completo y diverso de los intereses y las opi
niones comunitarias.

2<; Una perspectiva desde el diseño de políticas es que parte del valor de las inversiones en las organi
zaciones comunitarias surge, no sólo de las actividades que estos fondos hacen posible, sino también del
"valor agregado" del conocimiento que tienen estas organizaciones del ambiente donde trabajan, lo mismo
que de la contribución de su compromiso a la misión organizativa. Esto último es muy dificil de medir.
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Hay muchas cuestiones prácticas para la implementación de un proceso de
consulta comunitaria que pueda establecer el cimiento para que las organiza
ciones indígenas continúen con el perfeccionamiento y la "comercialización"
de dicha agenda. Estos son problemas que no trataremos en este espacio. Sin
embargo, queremos recomendar las siguientes cinco agendas de investigación,
las cuales son conceptualmente diferentes.

Investl~aclón poblaclonal básica sobre Inml~rantes indí~enas

Este tipo de investigación se necesita urgentemente para corregir la distorsio
nada imagen de las comunidades indígenas, tanto rurales como urbanas, en
California, y para llenar los huecos importantes que existen en este perfil. Partien
do de nuestra investigación censal, recomendamos enfáticamente prioridades
tales como mejorar las estimaciones sobre el número de niños en las familias
de origen indígena y establecer los temas clave relacionados con las políticas
sociales, como son los números de inmigrantes indocumentados, de residen
tes legales y de niños ciudadanos que son parte de estas familias. La decisión
final sobre las prioridades de investigación debe ser tomada por las comuni
dades indígenas.

Hay una amplia gama de prioridades de "investigación básica" que compi
ten entre sí, en parte por los grandes huecos que existen en la investigación cen
sal. Sería muy útil entender la diversidad étnica de los inmigrantes indígenas en
California. Hay consenso en que la diversidad de los inmigrantes indígenas que
llegan a dicho estado está en aumento, y sin embargo, hay poca información
sobre qué redes de pueblos y lenguas están representadas. En el fondo, cabría
preguntar si una agenda de investigación definida por la comunidad debe in
cluir la gama completa de información "estándar" que se recolecta en encues
tas como el censo, incluso cuando esta información (por ejemplo, los abuelos
que cuidan a los niños),27 no tenga una relevancia inmediata con respecto a los
temas más importantes. O si las agendas de investigación de las organizaciones
comunitarias indígenas deberían trabajar con preguntas básicas que no están in
cluidas en el censo pero que son importantes para la vida comunitaria (por
ejemplo, información sobre los diversos tipos de actividades económicas que

"Los criterios para incluir o eliminar preguntas del Censo de 2000 fueron articulados en términos
estrechos, tales como las preguntas requeridas por ley o en función de información previa, y no con base
en la utilidad de la información que resulta de una planeación sólida. Es por ello que existen preguntas
sobre los abuelos que cuidan a los niños (requerida por ley) y los tipos de combustible usados en el hogar
(para efectos comparativos en función de información previa).
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los hogares llevan a cabo para sobrevivir en comunidades de bajos ingresos, in
formación sobre la frecuencia y la duración de los viajes a México -ya sea para
realizar cargos o participar en el tequio, o para resolver problemas familiares-).
Creemos que los programas indígenas de "investigación básica" deberían elimi
nar ciertas preocupaciones especialmente estadounidenses (por ejemplo, fuentes
específicas de asistencia pública, o el tipo de combustible utilizado para cocinas)
e incluir nuevos elementos de información y análisis (por ejemplo, información
sobre individuos con conocimiento limitado de españolo inglés en los hogares
de inmigrantes de origen indígena).

Investl~aclón dlri~lda a temas o problemas
que enfrentan los InmiQrantes indí~enas

Es en este apartado donde la investigación comunitaria será de gran importan
cia, ya que existen agendas legítimas en competencia. Por ejemplo, las fuentes
estándar de información no logran distinguir correctamente entre los proble
mas que enfrentan los migrantes transnacionales, generalmente hombres jóve
nes recién llegados, y los problemas de los inmigrantes ya establecidos. ¿Debe
ser una prioridad entender las necesidades de los primeros?, ¿o será cierto, como
argumentan los productores agrícolas, que estos hombres están dispuestos a re
nunciar a viviendas decentes con tal de aumentar sus ganancias y remesas?,
¿qué tan seguido migran y cuáles son los principales problemas que enfrentan
durante su migración?, ¿es común que no tengan servicio médico y por qué no
lo tienen?, ¿es el VIH un problema (como temen muchos investigadores) o no?,
¿sería más sensato concentrarnos en los problemas de los inmigrantes indíge
nas ya establecidos que están en proceso de hacerse de un lugar en California?,
¿son discriminados los niños y jóvenes de origen indígena en las escuelas, y de
ser así, ¿hasta qué punto?, ¿qué tanto se ven afectados los servicios de salud para
mujeres de origen indígena dentro de comunidades donde no se habla espa
ñol por la barrera del idioma? y, de ser así, ¿cuáles son los problemas más apre
miantes?

La respuesta es que se necesita una investigación multifacética y que el pro
ceso de identificar, articular y establecer prioridades de manera colectiva den
tro de los temas de investigación es potencialmente muy gratificante. Una de
las posibilidades más prometedoras de este programa comunitario de investi
gación dirigida es que ofrece una alternativa a las agendas de investigación "de
patrón" que generalmente están pobremente articuladas, si bien son la norma
dentro de las principales instituciones (debido a que son diseñadas para ser
comparables con investigaciones previas igualmente cuestionables). Además, la
investigación comunitaria puede ofrecer bases prácticas para la creación de po-
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líticas y programas sociales que no estén tan estrechamente confinados a los pa
rámetros de una sola burocracia, sino que estén diseñados como una respuesta
más amplia a problemas que cruzan una gran gama de "poblaciones" progra
máticamente definidas (por ejemplo, padres con niños en edad escolar).2B Debe
tomarse en cuenta que las líneas entre investigación "básica" e investigación
"dirigida" no son claras y que esto presenta la oportunidad de, por ejemplo,
insistir en procedimientos especiales que garanticen que las comunidades indí
genas sean consideradas, o mejorar las definiciones de las variables básicas de
la investigación (por ejemplo, etnicidad) para asegurar que las comunidades
indígenas no se pierdan en la categoría de "hispanos".

Investigación comunitaria oportunista/empresarial
centrada en el financiamiento

Una realidad fundamental del mundo de la investigación de políticas aplicadas
es que las fuentes de financiamiento definen la agenda de investigación, en
muchos casos con un nivel mínimo de consulta de los que mejor entienden la
población bajo análisis, o bien de aquellos que finalmente utilizan los resulta
dos de la investigación. No recomendamos que las organizaciones comunitarias
adopten una postura "purista" y renuncien a las oportunidades de responder a
las invitaciones por parte de las fuentes de financiamiento de explorar los temas
que afectan a la comunidad, aun cuando esto modifique, hasta cierto punto, sus
prioridades. Recomendamos que las organizaciones comunitarias establezcan
un diálogo, cuando las posibilidades lo permitan, para intervenir las agendas y
diseños de investigación de tal manera que les sean más productivos. Una de
las oportunidades más prometedoras consiste en que la investigación centrada
en una serie de intereses estrechamente definidos pueda abrirse para incluir
otros temas significativos.

El creciente interés de las instancias financiadoras en la evaluación de pro
gramas presenta algunas oportunidades para la investigación comunitaria re
lacionada con inmigrantes indígenas de México y Guatemala en California, al
menos en la medida en que las evaluaciones de programas permiten la intro
ducción de investigación más sólida. El énfasis previo dirigido a la evaluación
de procesos no dejaba mucho lugar para este tipo de investigación, pero la nue
va tendencia hacia la evaluación y a los resultados de los programas hace que

"La investigación realizada por Kissam y sus colegas (Anna Garda, Anna Rodríguez y Jo Ann Inti
Ii) para Radio Bilingüe deja claro que, para los padres de los niños preescolares en los condados de Fres
no y Tulare, el problema que enfrentaban estaba relacionado con la vida familiar en general, y no con el
estrecho concepto de "población meta" de programas financiados por la Propo~ición 10, es decir, niños
de cero a cinco años de edad.



esto sea posible, siempre y cuando se insista en estrategias apropiadas para ase
gurar que los inmigrantes indígenas sean incluidos en la población de la inves
tigación e identificados adecuadamente.

Estamos impresionados con el actual compromiso que ha mostrado el Ca
lifornia Endowment con la investigación comunitaria sólida como uno de los
componentes de su Agricultural Worker Health Program, un programa multia
nual que tiene un presupuesto de varios millones de dólares. Nuestro punto de
vista es que este esfuerzo multianual -diseñado para buscar resultados indivi
duales, familiares, de barrio, de comunidad y sistémicos- presenta muchas
oportunidades para mejorar la manera en que entendemos la vida de los inmi
grantes indígenas y las necesidades más importantes de estas comunidades, a
la vez que genera información sobre las "mejores prácticas". Las organizaciones
comunitarias indígenas tendrán que defender persistentemente sus propios in
tereses de investigación y sus puntos de vista sobre las bases para el diseño de
programas serios, para asegurarse que sus experiencias como "subpoblación"
entre los trabajadores agrícolas logre la atención necesaria.

Investigación oportunista/empresarIal centrada en temas

También será importante que las organizaciones comunitarias de inmigrantes
indígenas y sus aliados adapten sus agendas de investigación, por lo menos en
parte, para responder a las oportunidades que ofrecen las nuevas políticas públi
cas, así como las legislaciones y regulaciones recién establecidas. Aquí también
están en competencia muchas prioridades legítimas: ¿hasta qué punto se debe
ría diseñar la investigación para explorar temas donde se necesita urgentemen
te una nueva política o legislación?, ¿hasta qué punto debería la investigación
generar información sobre las "mejores prácticas", es decir, sobre qué funciona
mejor para aquellos grupos de beneficiarios potenciales que no están bien
atendidos por los diseños de programas o instituciones existentes? Ambos usos
potenciales de los resultados de investigación son legítimos y pueden resultar
en mejorías prácticas para el bienestar de una comunidad. Según nuestro pun
to de vista, hay gran potencial en la adopción de un enfoque empresarial que
busque activamente oportunidades para avanzar en ciertas áreas o cuestiones
de investigación prioritaria como parte de una agenda general de largo plazo.

Un buen ejemplo de estas oportunidades es el hecho de que las principa
les políticas y agendas de planeación de programas muestran un creciente in
terés en cuestiones relacionadas con la competencia cultural y lingüística de los
proveedores de servicios. Las nuevas regulaciones emitidas por el Departamen
to de Salud y Servicios Humanos sobre los derechos de los pacientes a recibir
atención médica en su propia lengua han conducido a un creciente debate po-
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lítico sobre si realmente son necesarios los diseños de programas que exigen di
chas regulaciones (por ejemplo, un prominente doctor argumentaba tácitamen
te que era adecuado que los niños fungiesen como intérpretes de sus padres, ya
que el costo de intérpretes se traduciría en aumentos en el costo de los servi
cios de salud). La estrategia del California Endowment para mejorar el servicio
de salud en el estado se basa en una variedad de iniciativas para elevar la com
petencia cultural de los proveedores de servicios de salud. Esto claramente
ofrece una oportunidad -y se podría decir que una obligación- para que las or
ganizaciones comunitarias que trabajan con poblaciones indígenas evalúen las
barreras lingüísticas y culturales que impiden el acceso a servicios de salud y ex
ploren posibles soluciones. Por ejemplo, ¿qué se requerirá para reclutar y entre
nar a paraprofesionales que hablen mixteco y triqui con el fin de que funcionen
como mediadores culturales entre los doctores y sus pacientes?

De manera similar, el hecho de que el estado de California haya aprobado
la iniciativa de ley AB 540, que permite que estudiantes inmigrantes puedan ser
considerados residentes de California para el establecimiento del monto de la
colegiatura e inscripción en las instituciones de educación superior del estado
(ve, esv y eee) presenta una oportunidad y obligación para evaluar qué tan
bien funcionan las medidas actuales para jóvenes de familias de origen indíge
na, si efectivamente terminan sus estudios de nivel medio superior, si tienen
igualdad de acceso a cursos que satisfagan los requerimientos A-G necesarios
para inscribirse en la Universidad de California, si estos estudiantes pueden
pagar la colegiatura que le corresponde a los alumnos residentes, o si es nece
sario aprobar una ley federal (el Acta Dream) para la creación de un programa
especial que permita realizar ciertos ajustes, de acuerdo con el estatus migrato
rio, para los estudiantes de estas comunidades.

Investi~aclóncolediva para el mejoramiento
de la metodolo~íade la Oficina del Censo

Las organizaciones comunitarias que abogan por los inmigrantes indígenas
no pueden dejar de lado los esfuerzos para mejorar la investigación de la
Oficina del Censo. Tienen que sumarse a los esfuerzos colectivos de una
gran gama de organizaciones que representan a poblaciones minoritarias
afectadas negativamente por el subregistro censal. Organizaciones como eRLA,

Maldef, los grupos de asiático-americanos y los grupos tribales de indígenas
estadounidenses han participado activamente para mejorar las operaciones
y metodología del censo. Aunque los avances han sido lentos, la voz de los
inmigrantes indígenas debe ser escuchada y sus puntos de vista sobre cómo
mejorar la metodología censal será vital durante la próxima década, cuando



la American Community Survey tome forma como una nueva instancia na
cional y continúen los esfuerzos para mejorar las encuestas nacionales tipo
censo, como la Encuesta de Población Actual (Current Population Survey).
Las organizaciones de inmigrantes indígenas deben trabajar con el gobier
no federal para este fin.

Comentarlos finales sobre la articulación de una

agenda de investigacIón centrada en la comunIdad

Las cinco agendas de investigación que describimos anteriormente no constituyen
categorías irrevocablemente separadas. Representan más bien hilos conductores
que interactúan y que deben articularse en un plan estratégico continuo para de
sarrollar la agenda de investigación de las comunidades de inmigrantes indígenas.
Ejercer presión desde las organizaciones comunitarias indígenas puede servir
para darle forma a la naciente agenda de investigación "oficial", combinando lo
que llamamos investigación "básica" con la investigación "dirigida", mientras que
la agenda básica de investigación viene a incluir una creciente proporción de pre
guntas que reflejan los intereses y las prioridades de las propias comunidades in
dígenas. Reconocer las oportunidades que ofrece la investigación "centrada en los
temas" proporciona las bases para modificar los intereses de aquellos que contro
lan los fondos, y de esta manera cerrar el vacío entre las agendas de investigación
centradas en el financiamiento y las centradas en temas de investigación cuyo en
foque es la comunidad.

Es completamente aceptable que una organización comunitaria busque
modificar las agendas de investigación oficiales para encontrar posibles alia
dos, una vez que comiencen a implementar iniciativas que obliguen a la inves
tigación oficial a ser más consistente con las prioridades y necesidades de la co
munidad. Creemos que un número importante de instituciones filantrópicas en
California tiene clara la importancia de los inmigrantes para el estado y la di
versidad de los inmigrantes latinos. También creemos que estas instituciones
ofrecen alianzas potenciales que se pueden lograr si se construye una agenda
de investigación bien articulada, que no sólo beneficie a las comunidades indí
genas, sino que también sea producto de las comunidades mismas. El objetivo
de una campaña de este tipo para redefinir la investigación deben ser las ins
tituciones públicas -tanto del condado como al nivel local, estatal y federal. Di
chas instancias, en su preocupación por las desigualdades entre los distintos
grupos raciales, han ignorado de manera consistente las disparidades que exis
ten al interior de dichos grupos (o de categorías seudorraciales tales como "his
panos"). Incluso, cualquier mejoría marginal sería positiva, ya que la situación
actual no podría ser peor.



[STllATHiIAS "RÁCIICAS [)I' INVI.5TIGAClÓN I'ARA U\S COMUNII)/\,I>lS

Metodologías de Investigación apropiadas y accesibles

365

Es de vital importancia, tanto desde la perspectiva de la investigación como
desde la perspectiva más pragmática del activista comunitario, entender
que ninguna metodología actual y accesible es "ideal" ni ofrece una herra
mienta "perfecta" para la investigación aplicada de poblaciones de inmi
grantes mexicanos indígenas. La búsqueda de la perfección y la confianza
en la "sabiduría popular" es definitivamente el principal enemigo de una
investigación sólida sobre poblaciones minoritarias. Nuestra experiencia su
giere que la mejor investigación sobre poblaciones "difíciles" es aquella que
plantea preguntas relevantes y útiles, y la que del "repertorio" de técnicas
de investigación de campo propone las mejores opciones para responder las
preguntas centrales de investigación en cada uno de los estudios que se lle
van a cabo.

Queremos concluir este trabajo señalando brevemente varias metodolo
gías de investigación que han sido utilizadas para abordar los problemas in
herentes a la conducción de investigación en comunidades rurales, donde
tantos inmigrantes indígenas de California viven y trabajan. Creemos que
todas estas metodologías pueden y deben ser parte del inventario de herra
mientas de investigación utilizadas por las organizaciones de inmigrantes in
dígenas para explorar sus propias agendas de investigación. Ya que el mues
treo aleatorio de etapas múltiples y de alta calidad es muy caro, queremos
describir las estrategias de investigación más accesibles, los que, además, tie
nen la ventaja de permitir que el investigador de campo comunitario utilice
el capital social y el conocimiento de la comunidad. Esto conduce a que el
investigador pueda obtener información más puntual que la que se logra
con investigación más cara y técnicamente superior, pero que tiende a ser
etnocéntrica en la manera en que se comunica con las personas que respon
den a las encuestas.

Muestreo de Nbola de nleve H basado en redes de investi~ación etno~ráflca

Buena parte de la investigación más útil que se ha llevado a cabo entre los
inmigrantes en las comunidades rurales de California se ha basado en el
muestreo de "bola de nieve". Un estudio innovador de las necesidades de sa
lud de los inmigrantes rurales -"Estudio sobre la salud en el condado de Tu
lare", realizado por Richard Mines y Michael Kearney hace 20 años, en
1982- está basado en esta técnica de muestreo. Un enfoque similar fue uti
lizado por Mines y Martin en 1986 para un estudio financiado por el EDD,

donde proporcionaron el primer perfil de trabajadores agrícolas que verda-



deramente corresponde a las condiciones reales de trabajo y al perfil pobla
cional de este sector. 29 La "encuesta" de investigación del CIRS sobre las redes
de pueblos oaxaqueños en California (Kearney y Runsten, 1991) también uti
lizó esta técnica. Este último trabajo es un buen ejemplo de la utilidad prác
tica de métodos de investigación accesibles aunque imperfectos, y de la nece
sidad de proporcionar las explicaciones necesarias sobre las limitaciones de
la investigación. 30

El muestreo de bola de nieve es una técnica fundamental para la investi
gación etnográfica. Las ventajas de este enfoque están relacionadas no sólo
con la confiabilidad sino con la habilidad de los investigadores de obtener
perspectivas importantes durante su investigación. Según nuestro punto de
vista, el valor de una metodología como ésta lo podemos apreciar a través de las
investigaciones que utilizan este enfoque. Algunos ejemplos son el trabajo
que llevaron a cabo Michael Kearney y Bonnie Bade y la excelente investiga
ción que realizó Fred Krissman. El trabajo etnográfico de Bade ha sido de
mayor utilidad para subrayar los temas más importantes relacionados con el
acceso de los inmigrantes indígenas a los servicios de salud que los diseños
de investigación (mucho más costosos) de la Encuesta de Salud de los Traba
jadores Agrícolas de California (CAWHS, por sus siglas en inglés), auspiciada
por el CIRS. Esto se debe a que la investigación de Bade estaba mucho mejor
diseñada para tratar temas prioritarios, en contraste con el enfoque "genéri
co" de la CAwHSY

Kissam utiliza la estrategia de etnoencuestas en la investigación de estudio
de caso comunitario sobre las dinámicas sociales y la vida cívica en dos comu
nidades con grandes concentraciones de mixteco~: Arvin, California, y Wood
burn, Oregon. Lo que hemos descubierto en estos estudios de caso -una, Arvin,
con una población de cerca de 8,000 inmigrantes y la otra, Woodburn, con
aproximadamente 6,000 inmigrantes- es que en comunidades de este tamaño
el muestreo de bola de nieve es factible. Esto se debe a que las redes no son tan
grandes ni numerosas, y por ello los costos de la investigación se mantienen
bajo control.

2
9Varios de los entrevistadores en este estudio fueron ex trabajadores agrícolas empleados por dicha

instancia en California. El perfil de los trabajadores agrícolas en el informe de Mines y Martin segura
mente tiene mayor parecido con el verdadero perfil de la población de trabajadores agrícolas en Califor
nia en 1985 que el del censo de 1980, que fue la base para la injusta distribución de fondos nacionales
para los programas de trabajadores agrícolas.

'OLas investigadores principales, David Runsten y Michael Kearney, tenían claro que el estudio no
buscaba estimar el número de mixtecos de Guerrero o de Puebla y que el objetivo original era enumerar
a los mixtecos y triquis. Esto resultó en una subestimación de los zapotecos.

"Es interesante señalar que la CAWHS "redescubrió" varios temas de salud relacionados con los tra
bajadores agrícolas que habían sido subrayados hace más de dos décadas, en 1979, por la California Raza
Health Alliance.
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En ciertas circunstancias, los estudios de servicios de población tienen sus ven
tajas. Por ejemplo, los investigadores de la Oficina del Censo han llevado a cabo
estudios excelentes utilizando conteos escolares de niños para evaluar la exten
sión del fracaso del censo decenal para enumerar a niños en edad escolar. Es
ta metodología es convincente y el sesgo de la selección no es muy alto cuando
la población se limita a niños en edad de asistir a la escuela primaria. 32 Si las
organizaciones comunitarias indígenas pudiesen persuadir a los distritos esco
lares locales de realizar un "censo especial" de los niños inmigrantes que se
desarrollara específicamente con el objetivo de determinar el grado de diver
sidad étnica y lingüística dentro de la población y para resolver los problemas
lingüísticos del censo ya existente, entonces la investigación de este tipo po
dría tener un impacto positivo en la capacidad de las escuelas para responder
a las necesidades de los estudiantes, así como en la experiencia educativa de
los estudiantes.

Está claro que habría un sesgo en la muestra que afectaría la confiabilidad
de algunos de los resultados de la investigación al utilizar los estudios de servi
cios de población de inmigrantes indígenas en California, pero si los estudios
son modificados apropiadamente podrían ser de utilidad. Por ejemplo, sería
muy fructífero considerar el uso de listas de asociaciones de los pueblos de ori
gen de los inmigrantes para una gran variedad de investigaciones explorato
rias, siempre y cuando se tenga en cuenta que, por definición, la población en
cuestada constituye solamente una red autoseleccionada.

Muestras domésticas en el contexto de estudios de caso comunitarios

Una metodología muy utilizada actualmente en investigación aplicada son las
encuestas telefónicas aleatorias. Estamos en contra de este tipo de enfoques en
la investigación de la población de inmigrantes en California, porque sabemos
que un porcentaje considerable de la misma (entre el 18 Yel 30 por ciento de
nuestra población universal) -especialmente en las zonas rurales, que son el
centro de nuestra investigación- no tiene un número de teléfono que aparezca
en la guía telefónica. El grado del sesgo es tal en la muestra de personas con
números telefónicos que, desde nuestra perspectiva, resulta improductivo este
enfoque.

El enfoque de costo intermedio que utilizamos consiste en realizar estudios de
caso comunitarios centrados en el hogar, en los que el marco del muestreo inicial,

"El sesgo de selección sería un problema si se requiriese un estudio escolar sobre las necesidades
educativas de los adolescentes o si se necesitara una perspectiva general.
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es decir, gente que vive en Arvin o Parlierse, se escoge a propósito. Creemos que
éste es un enfoque especialmente responsable en el caso de las comunidades de
trabajadores agrícolas, porque la diversidad dentro de una comunidad puede ser
similar a la diversidad que existe entre diferentes comunidades. Preferimos presen
tar información confiable sobre la diversidad de los inmigrantes en Farmersville o
Arvin que presentar una imagen distorsionada sobre las comunidades rurales de
inmigrantes basada en una encuesta telefónica de individuos con apellidos hispa
nos, un universo que representaría de manera desproporcionada a los hispanos
nacidos en Estados Unidos y a los inmigrantes ya establecidos, mientras que su
brepresentaría a los migrantes transnacionales recién llegados, predominante
mente indígenas.33 Los estudios de este tipo no son baratos y existe la posibili
dad de un sesgo en la muestra, debido a la gente que no quiere responder. Sin
embargo, nuestra experiencia con este tipo de enfoque en Parlier ("Estudio de
la oferta de trabajo agrícola"), en Long Beach, Redwood City y Sanger ("En
cuesta de las necesidades educativas de adultos latinos con conocimiento limi
tado del inglés"), así como en Lindsay y Winters ("Encuesta comunitaria de
evaluación de la sociedad de Central Valley"), muestra que la falta de respues
ta no afectó seriamente la investigación. 34

La investigación de la CRLA sobre el subregistro censal en comunidades
rurales de trabajadores agrícolas utilizó un enfoque de estudio de caso comu
nitario. Lo que ayudó en dicho estudio fue que los trabajadores comunitarios
de la CRLA, entre ellos varios mixtecos, pudieron hacer uso de la información
que ellos mismos tenían de las comunidades estudiadas, lo que les permitió
identificar bloques de estudios que generalmente estarían en riesgo de subre
gistro censal. También pudieron establecer una relación con la gente inclui
da en el bloque para obtener información detallada de su experiencia con el
Censo de 2000.35 La desventaja de esta metodología, en este contexto espe
cífico, es que no teníamos los recursos para obtener una muestra aleatoria en
varias etapas de los bloques de estudio en las comunidades analizadas, y por
ello no pudimos demostrar en forma conclusiva el subregistro total en la co
munidad (aunque los bloques en riesgo no eran muy diferentes a los bloques
adyacentes).

"Mencionamos Farmersville porque la investigación que hizo Fred Krissman en este pueblo para su
tesis muestra que hay por lo menos dos redes importantes' en la comunidad, mixtecos y zacatecanos, pero
que incluso dentro de estas redes hay una amplia gama de patrones de migración y condiciones de vida.
En Arvin sabemos que existe una situación similar, con grandes diferencias entre las redes migratorias
guanajuatenses y las más recientes redes mixtecas.

"Un importante tema práctico son los procedimientos que se utilizan en el desarrollo de la en
cuesta para compensar las casas en las que no responden.

"De las cinco comunidades que estudiamos aquí, la investigación en tres de ellas se llevó a cabo por
trabajadores comunitarios mixtecos: Antonio Flores (en Oxnard), Jesús Estrada (en Santa María) y Faus
to Sánchez (en Arvin).
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La técnica de las encuestas de intercepción es muy utilizada en la investigación
de mercado porque es accesible y los resultados de la investigación se obtienen
rápidamente. El marco del muestreo para este tipo de encuestas es realmente un
sitio o un lugar frecuentado por un sector de la población estudiada. Típicamente,
los estudios de intercepción entrevistan a individuos afuera de los supermerca
dos, en los centros comerciales y en otros lugares similares. Por supuesto, hay dos
preocupaciones clave con respecto a la confiabilidad de esta estrategia. La prime
ra es entender correctamente y describir a la población general que frecuenta el
sitio para evaluar hasta qué punto esta población es representativa del estudio
poblacional. La segunda es asegurarse de que las técnicas de encuesta no resulten
en un sesgo tan grande en la muestra que algunos subgrupos poblacionales impor
tantes queden fuera de la encuesta.

Anna Carda exploró el uso de las entrevistas de intercepción en su investi
gación sobre la existencia de fumadores entre migrantes transnacionales como
parte de una investigación para Radio Bilingüe (Kissam y Carda, 1998). Carda
escogió, inteligentemente, parques públicos como el lugar de intercepción de los
migrantes transnacionales y realizó las entrevistas al término de las tardes de ve
rano. Este tipo de muestreo funcionó bien, creemos, porque esta población tiene
pocos lugares donde se puede congregar y porque, al no tener prisa, casi todos
los participantes estaban dispuestos a ser entrevistados, si no se trataba de una
situación demasiado incómoda o formal. En 2002 llevamos más lejos este enfo
que al conducir una parte de un proyecto extenso de investigación sobre audien
cia para Radio Bilingüe.36 La Encuesta lVT/TCE realizó sus entrevistas en varios
"remates" en los condados de Fresno, Madera y Tulare y utilizó entrevistadores
que hablaban mixteco. 37 Nuestra evaluación muestra que esta prometedora es
trategia funciona muy bien para la investigación comunitaria, porque la pobla
ción de inmigrantes que frecuenta los remates es una buena selección de los in
migrantes de bajos ingresos, que constituyen la población de investigación que
le interesa más a los proveedores de servicios en California, quienes buscan me
jorar la vida de los migrantes en las zonas rurales.

Kissam, Carda, Mullenax y su equipo de investigación usaron una versión
de encuestas de intercepción en combinación con investigación etnográfica como
base para el estudio de las condiciones de vida y de trabajo de trabajadores
agrícolas adolescentes, la mayoría de los cuales resultaron ser de origen indí-

:In Los resultados preliminares se pueden ver en Ed Kissam, "Reflexiones comunitarias sobre el servicio
de Radio Bilingüe: enfoques alternativos a la investigación de audiencias sobre el impacto de la programa
ción", Latino Public Radio Summit, septiembre de 2002.

:17 Ambos entrevistadores, Rafael Flores y Jorge San Juan, están asociados con el FlüB. Hemos visto
que su habilidad para establecer un diálogo con los entrevistados y conseguir información espontánea fue
aún más importante que sus habilidades lingüísticas.
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gena. Aunque la metodología limitó la capacidad del equipo de hacer genera
lizaciones a partir de la investigación, un enfoque más formal no habría permiti
do hacer comentarios sobre el tipo de intervenciones que tendrían un impacto
positivo más inmediato sobre el bienestar de estos adolescentes.38 Los sitios para
"interceptar" y entrevistar a los adolescentes incluyeron varios lugares que fun
cionan como mercados de trabajo: una panadería donde los pinqueros se juntan
para recoger trabajadores; la principal terminal de autobuses, donde los troque
ros recogen a los trabajadores; el estacionamiento de una tienda de abarrotes
frecuentada por migrantes transnacionales, coyotes y raiteros, y "el parque de los
negros" en Madera. Cada lugar presentaba un reto diferente, pero, en conjun
to, daban una imagen más precisa que el muestreo en varias etapas sobre las
condiciones de vida de esta población.

Reflexiones finales sobre metodologías
apropiadas de investigación

Si aceptamos que es mejor tomar decisiones sobre políticas y planeación de pro
gramas basándonos en información empírica, tenemos que hacer un esfuerzo por
articular e implementar agendas de investigación que generen puntos de vista
confiables. Aspirar a la perfección en la investigación es una búsqueda inútil,
como puede mostrar una lectura aun superficial de la historia de la ciencia. El ver
dadero valor de la investigación empírica radica, en gran medida, en articular y
explorar sistemáticamente temas de importancia. La idea de que las universida
des y otras instituciones académicas son las únicas que tienen la "capacidad" de
realizar investigación seria es una perspectiva común pero especialmente peligro
sa cuando es aceptada por las organizaciones comunitarias. Esto resultaría en que
dichas comunidades dejarían en manos de "otros" la investigación que podría ser
crucial para mostrar formas más efectivas o nuevas estrategias para enfrentar sus
propios problemas. Al mismo tiempo, es necesario que las organizaciones comu
nitarias interesadas en el bienestar de los inmigrantes indígenas en California tra
bajen para generar información sistemática que complemente su conocimiento
personal y su evidencia anecdótiq de lo que pasa en sus comunidades, de sus pro
blemas más urgentes y de las respuestas que parecen más prometedoras.

Tanto investigadores como activistas comunitarios tienen que esforzarse para
construir alianzas de investigación aplicada. Creemos que nuestra experiencia
con el trabajo de la CRLA y The Aguirre Group/Aguirre International con inmi
grantes y trabajadores agrícolas, así como la investigación con Radio Bilingüe
que hizo Kissam sobre la audiencia, nos dio información directa de los beneficios

"Ed Kissam et al., "Ya no son niños: estudios de caso de las condiciones de vida y de trabajo de los
jóvenes que cosechan la comida de Estados Unidos", Aguine International, 2001.
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del trabajo en conjunto con líderes y activistas de las comunidades indígenas en
California. Enfrentamos problemas serios a largo plazo en materia de la agenda
de investigación, ya que nuestros fondos salen de partidas restringidas. Sería in
genuo pensar que las comunidades indígenas no enfrentarán retos similares. Esta
es una razón más para abogar e insistir que las comunidades indígenas tengan un
papel importante dentro de la investigación en materia de ciencias sociales que se
hace en su comunidad. Nos entusiasma, individual e institucionalmente, la posi
bilidad de trabajarjuntos para entender mejor las experiencias individuales, fami
liares y comunitarias de los inmigrantes indígenas que viven en California.

Tenemos la esperanza de que este entendimiento logrará mejorar los pro
gramas sociales e institucionales. Esto significa enfrentar muchos retos, analizar
las implicaciones de la información existente y pelear por modificar las políti
cas públicas y los programas sociales para, de esta manera, lograr un impacto
significativo en las comunidades de latinos, comunidades que a pesar de su
aparente homogeneidad tienen una enorme diversidad étnica, cultural y lin
güística, además del estatus migratorio. Hay mucho trabajo por hacer, y nece
sitaremos paciencia y perseverancia.
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Cuarta parte

Perspectivas comparativas:

diversidad étnica y geográfica



Yucatecos y chiapanecos en Sa.n Francisco:
la formación de comunidades de inmi~rantes

indí~enas y su incorporación a un mercado
laboral men~uante*

Garance Burke

EN EL año 2000, activistas comunitarios y profesionales del sector salud empeza
ron a observar que el perfil demográfico de la población inmigrante mexicana en
San Francisco estaba cambiando. Pacientes originarios del sureste mexicano
comenzaron a acudir a las clínicas con problemas de salud similares a los de
otros inmigrantes latinoamericanos, pero no hablaban español como su primera
lengua. Mientras que los inmigrantes de los estados mexicanos de Michoacán
y Zacatecas cuentan con una tradición de muchas décadas en el trabajo tempo
ral en el área de la bahía, en años recientes más de 6,000 inmigrantes de Yuca
tán y Chiapas, muchos de los cuales crecieron hablando maya o tzotzil, habían
llegado a dicha área. La mayoría había pasado desapercibida para los gobier
nos locales al llegar a buscar trabajo en el norte de California. Estas poblacio
nes, étnicamente distintas, provenían de regiones que no cuentan con una fuer
te tradición migratoria. A pesar de su precaria posición en el mercado laboral
local, los yucatecos y chiapanecos ya han tenido un impacto en San Francisco.
Para los propósitos de este escrito, narraré las historias de estas incipientes co
munidades a través de las palabras de Santos Nic, quien trabajó como maestro
bilingüe en Yucatán y actualmente ocupa una posición de liderazgo dentro de
la comunidad maya en San Francisco.

"Cuando llegué por primera vez a San Francisco, en 1988, no había nadie de
Yucatán aquí", afirma Santos Njc, mientras se toma una taza de café endulzado
a pocos pasos de lo que llama la "esquina maya" de San Francisco. "Cuando mu
cho, había 20 de nosotros que hablábamos maya, pero hace algunos años todos
los muchachos comenzaron a salirse del pueblo para venirse para acá."

En México, Nic, de 51 años, era profesor de primaria. Sin embargo, desde su
llegada a Estados Unidos, hace 10 años, ha adoptado un nuevo papel como líder
extraoficial de la comunidad maya del distrito de Mission en San Francisco.

* Traducción de Odette León Martínez.
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Un peatón podría no darse cuenta de la media docena de hombres jóvenes
hablando en maya en la esquina de las calles Mission y 16, en una tarde como
cualquier otra. Casi todos provienen de un pueblo cercano a las pirámides de
Uxmalllamado Oxkutzcab, al noroeste de Yucatán. La mayoría no terminó la
secundaria y sólo habla español como segunda lengua, e inglés como una dis
tante tercera lengua.

Aunque el habitante promedio de San Francisco no se dé cuenta de la exis
tencia de la comunidad maya, el creciente número de indígenas inmigrantes de
la península de Yucatán está teniendo un impacto en los tribunales de justicia,
en las clínicas comunitarias de salud y en el mercado de trab~o informal de la
ciudad. El consulado mexicano en San Francisco estima que actualmente hay
una población maya de 5,000 habitantes en el área de la bahía y que alrededor
de 30,000 nuevos indígenas mexicanos llegan cada año a California.

Étnica, lingüística y culturalmente distintos de otros migrantes mexicanos,
los yucatecos han convertido la esquina de la calle Mission en su punto de en
cuentro. Mientras que circulan por lugares de refugio temporal y comparten
departamentos, este pedazo de concreto se ha convertido en el lugar que les
permite mantenerse en contacto con su comunidad a pesar de su constante
desplazamiento. "Todos mis amigos de Oxkutzcab están aquí ahora", dice En
rique, que, como muchos otros inmigrantes mayas recién llegados, habla un es
pañol con acento y se niega a dar su nombre completo. Vienen por las mismas
razones que motivan la mayoría de los desplazamientos de inmigrantes: en
busca de las oportunidades que les brinden una vida mejor. Un joven maya lo
explicaba diciendo que ya no podía seguir viendo cómo las cosechas de limas
agrias, originarias de Yucatán, se pudrían en los huertos porque no existía un
mercado para su comercialización. "En su tierra trab~aban en el campo", ex
presa Enrique, "pero ahorita están aquí, tratando de ganar dinero para enviár
selo a su familia".

Los mayas de Yucatán no son los únicos indígenas recién llegados al área
de la bahía. En los últimos años se les han unido por lo menos 1,000 migran
tes del estado de Chiapas, donde la guerra de baja intensidad y el aislamiento
económico han desplazado a las comunidades indígenas. Los chiapanecos en
San Francisco, muchos de los cuales hablan tzotzil y tzeltal (lenguas que tam
bién pertenecen a la familia lingüística maya, pero que están lejanamente rela
cionadas con el maya yucateca), enfrentan retos diferentes a los de sus contra
partes yucatecos, si bien ambos comparten historias similares de sociedades
agrícolas comunales.

Aunque la división del trabajo entre los migrantes podría separarlos en espe
cialidades diferentes en el área de la bahía -los mayas se han insertado en la in
dustria restaurantera, mientras que la mayoría de los chiapanecos trab~an como
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jornaleros-, los factores políticos y económicos que provocaron el desplazamiento
de ambos grupos a California son muy similares. Tanto Chiapas como Yucatán su
frirán cambios debido al Plan Puebla-Panamá (pPP), del Presidente de México, Vi
cente Fox; un ambicioso proyecto de desarrollo de 2,000 millones de dólares, que
tiene como propósito la integración de Mesoamérica al mercado global. La mayo
ría son migrantes de primera vez que salieron de sus hogares al verse desplazados
económicamente por la entrada de México a la economía global y que no cuen
tan con las ventajas del conocimiento de generaciones precedentes sobre cómo
vivir una vida temporal tras cruzar la frontera.

Si los mayas recién llegados siguen el patrón de los 80,000 mixtecos oaxa
queños que viven actualmente en California, podrían llegar a formar sus pro
pias "asociaciones de pueblos" o agrupaciones políticas de base, como el Frente
Indígena Oaxaqueño Binacional (FIÜB). Tradicionalmente, dichas asociaciones
de pueblos han proporcionado una infraestructura que ayuda a canalizar el di
nero que ganan sus miembros a México y permiten que se genere una mayor
cohesión entre las comunidades de inmigrantes en Estados Unidos. Estas agru
paciones han ganado cierta influencia política durante el gobierno del presi
dente Vicente Fox, quien parece tener un mayor interés en el tema de las
comunidades de inmigrantes en Estados Unidos en comparación con presiden
tes anteriores.

En Oxkutzcab, dice Nic, "la gente pide dinero prestado para llegar [a San
Francisco]. Así es que si las cosas no salen bien, tienen que quedarse aquí por
un tiempo". Sonríe como para decir que aún trata de entender cómo terminó
trabajando de lavaplatos después de estar empleado por 20 años como asesor
para la Secretaría de Educación Pública en México. En los 14 años que
lleva en Estados Unidos, Nic ha trabajado pizcando lechuga en Soledad, como
ayudante de cocinero en la calle Valencia y como conferencista sobre la cultura
maya. Casi siempre se viste de guayabera, y la gente recién llegada lo conoce como
"el profesor".

"Este señor sabe más que cualquiera de nosotros", dice un hombre que está
en la esquina vestido con shorts color naranja y gorra de beisbol. Jorge, de 32
años, es de otro pueblito cercano a 'Tecax, donde ganaba tres dólares al día en
una maquiladora por coser pantalones de mezclilla para la industria de expor
tación. Salió de Tecax después de terminar la secundaria para irse a trabajar a
Cancún. Cuenta que su deseo es tomar clases de inglés, pero que ha tenido pro
blemas para encontrar un trabajo seguro. "Llegamos en busca del oro a Califor
nia," dice Jorge. "Pero sin el profe no nos hubiéramos podido mantener juntos.
Nos cuenta historias sobre nuestra tierra. Hay muchos yucatecos aquí en San
Francisco y en San Rafael, o en Oregon, pizcando cebolla. Otros más están en
Florida. Hablamos maya entre nosotros, y si alguien necesita un intérprete,



entonces lo ayudamos. Los que no saben leer o hablar español andan con al
guien que sí sabe, para poder encontrar trabajo."

Como sucede en la mayoría de las redes de inmigrantes, los indígenas recién
llegados buscan ayuda financiera y lingüística entre los miembros ya establecidos
de sus comunidades. Muchos chiapanecos entrevistados en el verano de 2002
afirmaron que se estaban quedando con algunos familiares y conocidos en San
Francisco, algunos de los cuales habían llegado de regiones tan remotas como
Marqués de Comillas, que colinda con Guatemala. Sin embargo, en el caso de la
población chiapaneca aquí presentada, la comunidad es aún demasiado pequeña
como para obtener conclusiones amplias sobre la forma en que los recién llegados
utilizan sus vínculos étnicos y lingüísticos para apoyarse entre sí. No obstante, por
ser uno de los grupos de inmigrantes que presentan un mayor crecimiento en la
ciudad, ciertamente merecen mayor investigación.

Nic considera que su deber es mantener viva la identidad maya en Estados
Unidos y se esfuerza por recordarle a los jóvenes inmigrantes yucatecos las prác
ticas culturales de sus ancestros. "Aun cuando el pueblo maya fue perseguido, se
escondían para adorar a sus dioses. Sabían cómo pedirle protección a sus deida
des, y los chamanes siempre los ayudaron", afirma. Nic utiliza el mismo princi
pio de cuando era profesor en Yucatán en los años setenta, y algunas veces tenía
que viajar durante días para llegar a las escuelas que se encontraban en lugares
remotos. En una época en la que el gobierno mexicano promovía la asimilación
de los grupos indígenas, adoptó la enseñanza bilingüe para enseñarles a leer en
español a sus alumnos y cómo entender las leyendas y tradiciones de sus ances
tros mayas. "Como profesor bilingüe, mi papel era mantener viva nuestra cultu
ra para que los mayas no se avergonzaran de decir de dónde venían, o de decir
sus apellidos, que sonaban bastante indígenas", dice. "Necesitamos conservar
nuestras tradiciones, ya que la cultura maya es lo más hermoso que tenemos."

Su carrera como profesor en la Secretaría de Educación Pública en México
fue tan fructífera que se convirtió en asesor nacional de educación bilingüe. Sin
embargo, cuando un accidente automovilístico acabó con sus ahorros, se dio
cuenta de que no podía vivir con su salario de profesor de 30 dólares al mes. Pen
só que no tenía otra opción más que emigrar al norte para recuperar sus ahorros.
Actualmente paga 200 dólares al mes de renta por un departamento victoriano
que comparte con sus dos hijos y otros siete hombres más.

El entorno ha cambiado, pero Nic continúa desempeñando el papel de
profesor: como árbitro cultural, intérprete y hasta padre sustituto. Nic platica
historias sobre el ciclo de siembra y sobre Chaac, el dios de la lluvia, como una
forma de mantener vinculados a sus paisanos -algunos de ellos fueron sus
alumnos alguna vez-, con sus tradiciones. Su inglés no es perfecto pero su es
pañol es elocuente, salpicado con la suave "sh" de la lengua maya. "Muchos me
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han dicho que debería de formar algún tipo de asociación de paisanos o un
grupo de apoyo", dice, "ya que las personas no saben cómo lidiar con la buro
cracia de aquí. Los jefes se aprovechan de ellos y necesitan a alguien que les
proporcione orientación moral". Oficialmente o no, Nic ha contribuido en ese
sentido. "He ayudado a muchas personas para que se presenten ante el Ayun
tamiento o el Consulado mexicano. Cuando muere algún familiar de alguien
aquí, reunimos dinero para enviar el cuerpo a México. Cuesta entre 5,000 y
6,000 dólares, pero sentimos que es importante que nuestra gente sea sepulta
da en su tierra, para que el alma pueda descansar."

Entre los años 300 y 900 después de Cristo, la civilización maya floreció a
lo largo de la península de Yucatán y en Guatemala, El Salvador, Belice y Hon
duras, logrando avances sin precedentes en la astronomía, las matemáticas, la
arquitectura y las artes. En toda la región se siguen realizando descubrimientos
arqueológicos, que revelan la esfera de influencia del imperio. Aun cuando los
folletos turísticos generalmente se enfocan en el pasado glorioso de la civiliza
ción maya, hoy en día dicha cultura domina toda la región sur de la península
de Yucatán, donde la mayoría de las familias vive en la pobreza extrema.

El área de la bahía de San Francisco siempre ha sido un polo de atracción
para los inmigrantes de habla hispana del norte y el centro de México. Sin em
bargo, sólo se convirtió en un destino común para los yucatecos cuando la in
dustria de la construcción dentro de la economía turística comenzó a declinar
a finales de los noventa. Después de un auge inicial en la creación de empleos,
el desarrollo de Cancún dejó de traer prosperidad para la península de Yuca
tán. El turismo se redujo considerablemente después del 11 de septiembre, tras
los ataques terroristas en Estados Unidos, cuando los índices de ocupación ho
telera llegaron a sus niveles más bajos de todos los tiempos y los propietarios
en dicho ramo hicieron un recorte de 10,000 empleos.

"Notamos un incremento importante en el número de personas que prove
nían de la península de Yucatán. Los habitantes de esos estados no acostumbra
ban salir de sus comunidades", expresó Georgina Lagos Dondé, cónsul general
de México en San Francjsco. "También está llegando aquí gente de Chiapas, al
gunas de la zona del conflicto y otras más de las zonas agrícolas." De todos los
mexicanos que atiende el consulado a su cargo, Lagos afirma que los mayas son
el grupo que presenta un mayor crecimiento: después siguen los chiapanecos y
los inmigrantes del estado de Guerrero. En el caso de Chiapas, por lo menos
12,000 personas han dejado sus hogares desde el inicio del levantamiento zapa
tista en 1994, según afirma el comisionado especial para personas desplazadas
internamente de la Secretaría General de la ONU, Francis Deng, quien visitó el es
tado en agosto de 2002. La mayoría de los desplazamientos, tanto internos como
externos, son el resultado del conflicto y la violencia paramilitar que persiste,
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aunque el gran auge de la migración se dio en Chiapas en 1998, cuando un sin
número de fuertes tormentas e inundaciones sepultaron pueblos enteros y des
truyeron la economía agrícola.

Un estudio reciente realizado por el Consejo Nacional de Población (Cona
po) indica que un 13 por ciento de los aproximadamente 500,000 residentes de
los siete estados del sur de México que huyeron al norte en los últimos cinco
años son chiapanecos. Estudios iniciales y diversos reportes de comunidades
demuestran que los chiapanecos también han empezado a establecer sus comu
nidades en el área metropolitana de Los Ángeles, al igual que en Oregon y Flo
rida, áreas que, una vez más, se beneficiarían de más investigaciones al respec
to. "Las redes de comunicación entre las personas que se encuentran aquí y sus
familiares en México son realmente impresionantes", afirma Lagos. "La gente
no sólo viene a Estados Unidos en busca de trabajo. Vienen a donde conocen
a alguien, y ese alguien les ha dicho que hay trabajo. Cuando hay trabajo, la
gente comienza a llegar inmediatamente."

Dichos patrones laborales y temporales juegan desde hace tiempo un papel
que no ha sido reconocido dentro de la economía de California. Sin embargo,
el debate en torno a la inmigración ha asumido un tono más serio en los últi
mos dos años. En septiembre de 2001, los presidentes Bush y Fox estaban a
punto de crear un plan para legalizar a los tres millones de mexicanos indocu
mentados que se calcula viven en Estados Unidos, propuesta que fue apoyada
por Tom Daschle, líder de la mayoría en el Senado. Incluso cuando los aconte
cimientos del 11 de septiembre relegaron a un segundo plano la política de in
migración, no detuvieron el "efecto de atracción" que seduce a las nuevas
generaciones de migrantes a lo largo y ancho de los más de 3,000 kilómetros
de frontera entre Estados Unidos y México.

El número de yucatecos que solicitan su matrícula consular -actualmente
válida en 800 ciudades como identificación oficial para los inmigrantes mexi
canos indocumentados- ha ido aumentando considerablemente en los últimos
años, según el consulado. mexicano. El cónsul René Santillán reportó que en
2001 el 15 por ciento de las identificaciones que tramitó pertenecían a yucate
cos, quienes se habían establecido en San Francisco, Redwood City, San Rafael
y Fruitvale.

Los hombres mayas se han convertido en clientes regulares de lasucursal
de Western Union del distrito de Mission, y muchos comercios anuncian en sus
escaparates, a través de letreros escritos a mano, al pueblo de Oxkutzcab como
destino principal de los cheques que se transfieren a Yucatán. En la Mission
Neighborhood Health Clinic, Dolores Ramírez, directora de servicios para los
pacientes, se dio cuenta del crecimiento que está dándose en la comunidad in
migrante indígena. Su organización es una de las más importantes en la provi-
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sión de servicios de salud para inmigrantes hispanos. En la actualidad, aproxi
madamente un 10 por ciento de esta población es maya. "El número ha ido en
aumento", señala, "y la mayoría de estas personas tienen mucho miedo de pe
dir ayuda, así que se curan a sí mismos con hierbas, y hasta que el problema de
salud se torna más grave van al doctor".

Los funcionarios de todo el condado están conscientes de que la compo
sición de la población inmigrante está cambiando. Sin embargo, a pesar de
la necesidad de más intérpretes de diferentes lenguas indígenas latinoameri
canas, el sistema está demasiado atado como para afrontar la situación. Para
poder aprender inglés, los inmigrantes recién llegados primero tienen que
mejorar su español, situación que puede provocar discriminación por parte
de los inmigrantes mestizos. El San Francisco Day Labor Program reporta
que el 40 por ciento de los jornaleros inmigrantes con los que trabaja son in
dígenas que provienen de comunidades que sufren de extrema pobreza y de
conflictos políticos.

Para la subdirectora de programas comunitarios en el Departamento de
Salud Pública de San Francisco, María X. Martínez, se trata de un asunto de ce
guera institucional hacia la realidad demográfica. "Hablando en general, la
cultura institucional afirma: «todos parecen latinos, así es que todos van a te
ner los mismos problemas epidemiológicos». Sin embargo, los mexicanos indí
genas constituyen un porcentaje mucho mayor de los trabajadores migrantes y
pueden tener necesidades diferentes de salud", comenta.

El año pasado, el condado de Ventura contrató intérpretes trilingües para
ayudar a los miles de mixtecos que viven en la zona con el fin de que tuvieran
acceso a los servicios sociales. Actualmente, en el área de la bahía no hay servi
cios que vayan dirigidos específicamente a las poblaciones indígenas hispanas.
Martínez afirma que la cultura institucional probablemente responderá con un
mayor financiamiento para servicios si esta generación de migrantes mantiene
intacta su identidad y si su población aumenta de manera considerable. "Tene
mos seis o sit;te categorías dentro de los idiomas asiáticos: mandarín, cantonés,
vietnamés, tagalog, etcétera, y sólo un término para designar la lengua de todas
las personas que llegan aquí procedentes de América Latina: español", expresó
Martínez. "La base de los usuarios no encaja en esa categoría, pero los servicios
no irán más allá del término genérico «latino» hasta que las comunidades se or
ganicen y digan: «Esto es un prejuicio, nuestra población va en aumento y no
están atendiendo las necesidades de los usuarios»."

René Sauceda, director del programa Day Labor, expresó que uno de los
componentes más populares del programa es la clínica de salud mental, donde
con frecuencia se atiende a pacientes que sufren de depresión y soledad, o en
el caso de muchos inmigrantes de Chiapas, del legado de violencia que les
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dejó el conflicto. Sauceda lo describe como un proceso de "triple traducción y
de aculturación". "Dependiendo de su lugar de origen, muchos de los indíge
nas que provienen de comunidades mayas del sur de México traen consigo sus
normas y valores culturales", afirma Sauceda. "Estamos hablando de personas
que llegan a un lugar donde la cultura es mucho más individualista y hostil. Para
los recién llegados, esto puede ser desesperante, pero lo que es asombroso es
que la mayoría mantiene la esperanza de que todo esto mejorará la vida de sus
familiares. "

Sauceda añadió que la situación económica es terrible en particular para
los inmigrantes campesinos de Chiapas, que han sido duramente golpeados por
la caída de los precios del café y por la liberalización del sector agrícola mexi
cano. Tal es el caso de Pablo, un inmigrante de 27 años de edad, oriundo del
pueblo de Limonares en las afueras de Ocosingo, que dijo hablar tzeltal, tzotzil
y un poco de español. Llegó a San Francisco en la primavera de 2002, y desde
entonces ha estado ganando siete dólares por hora de trabajo como constructor
de techos, pintor y otros trabajos eventuales. "Todavía seguíamos cultivando
nuestro maíz y frijol, pero sólo obteníamos unos cuantos pesos por cada kilo que
vendíamos. Una bolsa de jabón cuesta 12 pesos y unos pantalones, 100 pesos",
comentó, mientras estaba parado en la esquina de la Calle 26 con otros recién
llegados de Guerrero y Oaxaca. "¿Cómo íbamos a sobrevivir así? Por eso nos
venimos para acá. Al menos aquí, si trabajas durante un día, entonces ganas
algo de dinero que puedes ahorrar."

Pablo vive actualmente con sus primos en el distrito de Mission, en San
Francisco, y comenta que las tensiones actuales entre los grupos rebeldes y el
ejército mexicano lo orillaron a salir de su pueblo, que en su mayoría simpati
za con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). "Siguen y siguen
mandando más soldados del gobierno al área. Después de la masacre de Acteal,
comenzamos a juntar maíz y frijol para las comunidades que fueron afectadas.
El ejército estaba introduciendo armas en las comunidades para que la gente
se matara entre ellos", afirma.

Como muchos migrantes del sur de México, Pablo cruzó la frontera pagán
dole a un coyote. Sin embargo, el legado de la Operación Guardián ha alentado
cada vez más a los migrantes provenientes de áreas que carecen de patrones de
migración bien establecidos, a cruzar por zonas peligrosas y remotas en el desier
to. En agosto de 2002, cuatro jóvenes chiapanecos fueron encontrados flotando
en el AlI-American Canal, a sólo 35 metros de suelo estadounidense, cerca de la
ciudad de El Centro en California.

Algunos políticos de California se han empezado a dar cuenta de la situa
ción. Elmy Bermejo se interesa personalmente en las comunidades de inmi
grantes indígenas, como representante del senador John Burton en el distrito
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de San Francisco. Oriunda de Oxkutzcab, Bermejo llegó a San Francisco cuan
do era niña. Ahora representa una fuerza importante dentro del Partido Demó
crata. Es la primera latina y la primera mujer que fue nombrada para dos co
misiones estatales por el entonces gobernador Gray Davis (incluyendo la Comi
sión para el Estatus de la Mujer, la cual preside).

El padre de Bermejo, Tomás, llegó a California como trabajador del Progra
ma Bracero y trajo a toda su familia a finales de los sesenta. Después de pasar
sus primeros años de formación en Oxkutzcab, a Bermejo le costó trabajo
adaptarse. "Sigo pensando que mi primera identidad es yucateca. Yucatán es
un lugar muy especial, y cuando naces ahí, tu corazón se queda en Yucatán",
expresó. "Tenía 1Oaños cuando llegué aquí y no hablábamos inglés. Así que tu
vimos que ir a la escuela con los demás niños, quienes no entendían por qué no
podíamos hablar con ellos, y a partir de esa experiencia me di cuenta de que
te conviertes en vÍCtima si no hablas inglés o español. Otros latinos se aprove
chan de ti y dependes de otros para poder hacer tus cosas."

En parte, como resultado de sus propias experiencias (y por la influencia
de la rigurosa ética de trabajo de su familia), Bermejo se convirtió en una in
cansable promotora de la participación política latina. Como miembro del Co
mité para el Conteo Completo de California para el Censo de 2000, ayudó a
canalizar 24 millones de dólares del presupuesto estatal para asegurar que la
población inmigrante fuese adecuadamente contada como parte de la pobla
ción de ese estado.

Bermejo ve, la comunidad de inmigrantes como "una clase marginada, co
mo una sociedad oculta que no confía en el gobierno". Agrega: "En verdad me
asomhra cuántos yucatecas hay en San Francisco. La gente viene aquí para con
seguir trabajo, ahorrar dinero y luego regresarse. No conozco a nadie que quiera
quedarse aquí para siempre; muchos no tienen documentos ... las personas di
cen que no pueden acostumbrarse al estilo de vida de aquí, además de que no
tienen a toda la familia acá."

Para muchos de los inmigrantes mayas recién llegados, Tomás, el padre de
Bermejo, es su familia. En 1965 abrió un restaurante, Tommy's, en la avenida
Geary, donde sus hijos crecieron sirviendo platillos envueltos en hoja de pláta
no, típicos en la península. Cuando se supo del éxito de Tomás en Oxkutzcab,
familiares y amigos comenzaron a trasladarse hacia el norte. Además de su es
posa y de sus cuatro hijos, un hermano, seis primos, 20 sobrinas y sobrinos, e
incontables conocidos lo han seguido a San Francisco. En los últimos años ha
dado empleo temporal y ha organizado una red informal de apoyo para las do
cenas de amigos que vinieron al norte de California para empezar una nueva
vida. Tomás creció hablando maya y piensa algún día regresar a la casa que se
construyó en Yucatán. Como empresario que se formó solo, señala, en tono de



broma, que con la adopción de valores y prácticas empresariales al estilo esta
dounidense, los yucatecos "ya no necesitan hablar maya; ahora son más civili
zados",

Juanita Quintero, una de las primas distantes de la familia Bermejo, com
parte su compromiso de apoyar a la comunidad yucateca, pero de forma dife
rente. Una de las primeras mujeres de la región en llegar a San Francisco, a
principios de los sesenta, afirma que se dio cuenta de lo aislada que se sentía
de las tradiciones de su familia cuando comenzó a criar a su hijo en el distrito
de Mission. En años recientes, Quintero ha comenzado a explorar sus raÍCes a
través del Grupo Maya, una pequeña agrupación comunitaria que se reúne en
los hogares de sus integrantes en Oakland. Los refugiados políticos mayas de
la guerra civil guatemalteca fundaron el Grupo Maya a finales de los ochenta,
pero desde entonces la organización trata de incluir en sus filas a mayas de di
ferentes países. Ya que Quintero luchó por encontrar un lugar dentro de una
sociedad ajena a la suya, espera que los inmigrantes recién llegados a San Fran
cisco encuentren la fortaleza en sus propias raÍCes. "Muchos no dicen que son
mayas cuando llegan aquí; sólo dicen que son mexicanos. Todavía hay discri
minación contra la cultura, aun en Yucatán", dice. "Se cree que los mayas fue
ron muy inteligentes y que construyeron todos esos templos maravillosos, pero
que esa civilización ya se acabó, que ya no somos nada. Por eso comencé a asis
tir al Grupo Maya. Empecé a pensar en los ritos que mi abuelo practicaba, los
festejos en honor al maíz y a la lluvia. Necesitamos entender que nosotros tam
bién formamos parte de todo eso."

Cada nueve meses, el Grupo Maya copatrocina una ceremonia al amanecer
para celebrar el día en que, según el calendario maya, los dioses crearon la vida
humana. Quintero afirma que participar con el Grupo Maya le ha permitido
tener contacto con otros mayas de Guatemala y El Salvador, cuyas lenguas di
fieren del maya de Yucatán pero que sus costumbres culturales se mantienen
idénticas. Su conocimiento de la lengua maya es muy útil en su trabajo, aten
diendo pacientes en el Hospital General, o bien cuando la solicitan para traba
jar como intérprete trilingüe en la corte para inmigrantes que se encuentran en
trampados en el sistema de justicia de la ciudad.

Estudios iniciales muestran que la inmigración y la asimilación ya han te
nido un impacto en la cultura yucateca. Según William Hanks, profesor de an
tropología de la Universidad de California en Berkeley, quien realizó estudios
de la lengua maya yucateca en Oxkutzcab en 1997 y ha escrito varios libros so
bre el tema, la transformación cultural se ha dado tanto a nivel material -sigue
en aumento el número de casas de cemento de dos pisos construidas con las re
mesas enviadas por los migrantes- como a nivel lingüístico -muchas palabras
en inglés forman parte del habla regional del sur de Yucatán. "Los yucatecos
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han estado en contacto con extranjeros desde hace mucho tiempo, y son muy crea
tivos para absorber otras cosas y hacerlas parte de su cultura maya", afirma. "Aun
cuando los yucatecos en general no reproducen la tradición de rechazar lo que
está afuera de su cultura, pienso que el cambio más obvio es el número de autos
con placas de California que se ve allá. Se siente bastante la presencia de Califor
nia en Oxkutzcab."

A Nic le preocupa que la odisea migratoria de Oxkutzcab signifique que las
generaciones más jóvenes probablemente hablen más sobre estéreos Sony que so
bre las legendarias batallas de sus ancestros contra la dominación cultural. Esta
resistencia maya contra el gobierno mexicano explica que la península no fuese
totalmente dominada sino hasta principios del siglo xx, cuando los rebeldes
mayas cedieron el control. Nic señala que olvidar la historia de su pueblo sería
como negar sus propias raíces, ya que su padre nació atado al trabajo forzoso a
través de un contrato en 1898, cuando la mayoría de los mayas aún trabajaba
bajo condiciones similares a las de la esclavitud en las plantaciones coloniales
que definían las bases del poder en Yucatán.

Cuando él nació, la reforma agraria había reconfigurado parte de las gran
des desigualdades en la región, pero en la mayoría de los casos los mayas se
han beneficiado muy poco del desarrollo nacional. Estadísticas de la Secretaría
de Desarrollo Social (Sedesol) indican que 15 por ciento de la población del sur de
Yucatán es analfabeta, y el programa de educación bilingüe que alguna vez
dirigió Nic ha sido relegado bajo la administración de Fax.

Aunque muchos yucatecos tienen esperanzas de que se mejoren las condi
ciones socioeconómicas durante el gobierno de Fax, Nic teme que el modelo de
desarrollo actual obstaculice la autodeterminación de los pueblos indígenas. El
sistema de maquiladoras que tuvo auge a lo largo de la frontera norte de Méxi
co en 1994 después de que se suavizaran las restricciones comerciales confor
me al Tratado de Libre Comercio, actualmente atrae a trabajadores pobres de
zonas rurales para que se empleen en fábricas de capital extranjero en Yucatán,
donde los salarios se han mantenido bajos comparados con los de la frontera.

Muchos cambios más van a ocurrir en el corto plazo: el sureste de México
está preparándose para la llegada de cientos de plantas de ensamble, al igual
que miles de millones de dólares en proyectos de inversión, como parte del
Plan Puebla-Panamá. Actualmente, este proyecto de 25 años es la prioridad
más importante en la región para el Banco Interamericano de Desarrollo. El
grueso de los fondos ha sido asignado hasta ahora para proyectos de transpor
tación, muchos de los cuales atravesarán tierras indígenas, un asunto que es
particularmente contencioso en Chiapas. Del presupuesto de 697.4 millones de
dólares del gobierno mexicano para el 2002, 82 por ciento está reservado para
proyectos de transportación, mientras que el "desarrollo social" y los proyectos



de salud sólo recibirán 2.9 por ciento. Si consideramos en especial la gran des
trucción causada por el huracán Isidore en septiembre de 2002, pocos críticos
argumentarían que los proyectos de transportación son innecesarios en Yucatán.
Sin embargo, a medida que se dificulte cada vez más para los campesinos en el
sur de México sostener sus economías agrícolas locales, los patrones de inmigra
ción hacia el norte seguirán aumentando. Para los líderes comunitarios como
Santos Nic, mantener fuertes vínculos con Oxkutzcab será la clave para poder
sobrellevar lo que está por venir. "Mucha gente nos confunde con otros migran
tes, pero cada pueblo, cada estado tiene su propia manera de ser, de pensar y de
vivir", dice. "Si vas a Chichén Itzá, cada primavera puedes observar el nacimien
to de una nueva vida. Tres días después del equinoccio, las serpientes cambian de
piel y los campos se llenan de flores. El sol se pone y la sombra de la serpien
te se arrastra por el costado de la pirámide. Los rusos, los franceses y hasta los
estadounidenses trataron de recrear esa simetría. Pero sólo los mayas pudieron
alcanzar esa perfección."



La mi~ración p'urépecha en la re~ión rural

del centro-oeste de Estados Unidos:

historia y tendencias aduales*

Warren D. Anderson

Introducción

EL SIGUIENTE ensayo se basa en un estudio de caso etnográfico que examina los pa
trones de migración transnacional de un grupo de indígenas mexicanos. Siguien
do el tradicional interés de la antropología cultural por la riqueza empírica implí
cita en la praxis de las comunidades locales, este estudio se basa decididamente
en los sucesos y tendencias de dos sitios específicos, espacios identificables en un
circuito migratorio que se extiende aproximadamente 3,200 kilómetros entre el
estado mexicano de Michoacán y el estado de Illinois en Estados Unidos. Este cir
cuito representa mucho más que la ruta entre dos espacios desligados y restrin
gidos, con fronteras bien definidas: más bien, el circuito migratorio aquí descri
to podría compararse a los sistemas nervioso y circulatorio de un solo cuerpo, a
través de los cuales fluye la vida misma de un ser vivo y unificado. Los efectos de
la globalización requieren de una "reorganización de la imagen bipolar del es-

,pacio y tiempo" (Kearney, 1995), y en ningún lugar esto es más evidente que
en las complejidades de las interconexiones entre el Estado-nación y la comu
nidad local generadas por la migración del trabajo transnacional.

Knauft (1996) sostiene que la práctica de la antropología moderna corre el
riesgo de abandonar el enfoque tradicional del trabajo de campo en lugares 10
calizables en favor de otros modos de investigación. Las complejidades de la
globalización hacen que dicho abandono se convierta en una tentación, al mo
dernizar el proceso de investigación y proveer propuestas más generales sobre
la naturaleza de los fenómenos transnacionales. Sin embargo, comparto su opi
nión de que una de las fortalezas clave de la antropología cultural es su firme
compromiso con los estudios empíricos de campo. Siguiendo a Knauft, estos
estudios contribuyen para el logro de lo que él considera uno de los dos pro
pósitos centrales de la antropología cultural moderna: "documentar y valorizar
la riqueza y diversidad de las formas humanas de vida" (Knauft, 1996: 48). En
suma, los estudios etnográficos de caso son fundamentales para el logro de una

• Traducción de üdette León Martínez.
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antropología cultural equilibrada, ya que plantean interrogantes relacionadas
con la práctica cultural y la metodología de la disciplina que merecen la debi
da atención teórica.

En este ensayo mis objetivos son tres: l. presentar un panorama razonable
mente general de dos pueblos (uno en México y el otro en Estados Unidos)
profundamente afectados por la migración transnacional de trabajadores; 2.
examinar la teoría relevante de la migración y su campo de aplicación en pa
trones observados en la conducta migratoria; 3. destacar las características es
pecíficas de este circuito migratorio en particular, el cual merece mayor aten
ción teórica y empírica.

El "laboratorio" de Cherán-Cobden

La siguiente discusión se centra en los residentes p'urépechas1 del pueblo de
Cherán, Michoacán, y sus viajes al pequeño pueblo de Cobden, en el sur de Illi
nois. Posteriormente se explorarán con detalle las características relevantes de
cada lugar, pero por el momento es importante observar que, en términos de nú
meros absolutos de participantes, este circuito de migración es muy pequeño. Sin
embargo, no se puede decir que sea inusual. Dado que la gran mayoría de los
trabajadores migrantes mexicanos han encontrado empleo tradicionalmente
en el sector agrícola de Estados Unidos, no sería sorprendente descubrir que
Cobden, más que ser único o atípico, es en realidad bastante representativo de
una proporción importante de la migración laboral asalariada mexicana en Es
tados Unidos. Las dificultades inherentes al llevar a cabo observaciones detalla
das de sitios múltiples como Cobden en Estados Unidos y Cherán en México
podrían eclipsar el valor que tienen semejantes estudios tan específicos para
propósitos comparativos más amplios en la búsqueda por entender el compor
tamiento migratorio humano.

La conexión Cherán-Cobden insta a la investigación por varias razones, al
gunas de las cuales nos ofrecen lo que podríamos llamar características simila
res a las de un laboratorio. Es claro que dicha conexión no provee un conjunto
de "variables controladas", pero sí ofrece una ventana bien definida hacia la vi
talidad de la migración, que las complejidades de escenarios industrializados,
urbanos, a gran escala y de largo plazo harían difícil de entender. "Entre los te
mas de interés para la ciencia social contemporánea, pocos son tan dinámicos
como la migración internacional, especialmente como se ha manifestado en los

I Los p'urépechas son conocidos habitualmente como tarascas. El origen del uso de la palabra tiene
varias interpretaciones, pero la mayoría está de acuerdo en que es una derivación hispanizada de una pa
labra p'urépecha, que se convirtió en el nombre que los españoles utilizaban para nombrar a las perso
nas de la región en el siglo XVI.
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últimos años. Por lo tanto, se corre el gran riesgo de que el aparato teóricos uti
lizado para comprender la migración se vaya quedando atrás de su evolución
real" (Portes y Borocz, 1989: 606).

En suma, la "evolución real" de la migración de Cherán y Cobden está ex
puesta a la valoración teórica principalmente por sus características controladas.
Entre esas características encontramos que a) es reciente y corta; b) es rural y, por
lo tanto, son limitados los tipos de empleos disponibles para los migrantes y em
pleados por igual; e) los dos pueblos involucrados son pequeños, lo que hace
que sus rasgos relevantes y específicos sean relativamente simples y fáciles de
destacar; d) el número de personas que participan es reducido, lo que facilita
la comprensión del conocimiento tanto para el informante como para el inves
tigador; y e) se trata de dos pueblos con similitudes coincidentes, y a la vez in
teresantes. Este conjunto de rasgos controlados repercute de dos maneras, no
obstante, puesto que la escala numérica y temporal limitada de la migración de
Cherán al sur de Illinois suscita interrogantes sobre su valor representativo para
discutir en términos más amplios sobre la migración transnacional de trabaja
dores entre México y Estados Unidos. Sin embargo, una breve revisión de al
gunas características de este circuito migratorio de trabajadores en particular
hará explícitas sus limitaciones y cualidades.

límites temporales

El contacto entre los p'urépechas de Michoacán y Cobden empezó a partir de
1959. La limitada escala de tiempo de 40 años, sin historia previa de contacto en
tre los dos pueblos, hace que las investigaciones longitudinales sean claras y com
prensivas. Hacia 1962, cuando casi llegaba a su fin el Programa Bracero, los huer
tos a la redonda de Cobden albergaban probablemente a no más de ocho jóvenes
trabajadores migrantes mexicanos, todos hombres y todos provenientes de Che
rán. De ese grupo original de cheranecos, seis aún están en el área de Cobden; en
la actualidad todos son abuelos, y algunos todavía trabajan activamente 40 horas
o más a la semana, en condiciones diferentes de salud. Estos hombres han presen
ciado, de primera mano, los innumerables cambios en la migración durante su
ejercicio de más de cuatro décadas. Como se aclarará en la argumentación que
sigue, sus experiencias y memorias no son únicas ni tienen un valor más allá de
ser testimonios de inmigrantes de edad avanzada, de otros tiempos y lugares. Sin
embargo, el hecho de que compartan los mismos antecedentes culturales y geo
gráficos, que hayan llegado, se hayan quedado y criado a sus familias en un pue
blo pequeño, y que hayan presenciado el panorama de la migración entre dos
pueblos, enriquece su narrativa y les da un "derecho de propiedad" sobre dichos
sucesos, que podrían no existir en circunstancias más complejas y pasajeras.



Ruralidad

El tráfico entre Cherán y Cobden es principalmente rural, de un lugar rural
a otro. Cherán es una comunidad agraria, con fuertes lazos con la tierra y
grandes recursos territoriales en las montañas boscosas de la parte norte
central de Michoacán. Es una comunidad de agricultores que participa de la
misma base económica y con los mismos métodos que tradicionalmente han
mantenido a la Meseta P'urépecha (Beals, 1946; Carrasco, 1952; Castile,
1974; Aguirre Beltrán, 1952; entrevistas de campo con agricultores locales).
Las comunidades a la redonda son conocidas por su artesanía (trabajos con
madera, cerámica, peletería, por ejemplo). Sin embargo, Cherán se ha carac
terizado de modo consistente por su dependencia primordial de la agricultu
ra. Tradicionalmente, una mezcla de agricultura y otras ocupaciones constitu
ye la base de su economía doméstica y pocas familias dependen totalmente de
la producción de las cosechas, aunque algunas combinan la cría de animales
domésticos (el segundo recurso de ingresos más común en la región), la ex
plotación forestal y la agricultura (Beals, 1946; Maturana Medina y Sánchez
Cortés, 1970). La práctica actual del uso de la tierra en Cherán puede remon
tarse a las normas nativas sobre la herencia de la tierra entre los p'urépechas
antes de que tuvieran algún contacto con el exterior, normas que, por diver
sas razones, nunca fueron suprimidas por el dominio colonial (Foster, 1948;
Aguirre Beltrán, 1952; Friedrich, 1970).

Cobden comparte muchas similitudes rurales y geográficas con Cherán.
Abrigada en lo profundo de una región agrícola boscosa en el extremo sur de
Illinois, se localiza aproximadamente a 145 kilómetros al sur de San Luis, Mis-

.souri, y a 280 kilómetros al norte de Memphis, Tennessee. La población del
condado en la región es escasa y la agricultura es la regla. Tanto la horticultu
ra (principalmente, producción de manzanas, duraznos, fresas y moras) como
la cría de animales domésticos (ganado vacuno y ovejas) y los trabajos de la
branza en surcos en pequeña escala se desarrollan en los bosques montañosos
del Shawnee National Forest, que se extiende por el sur de Illinois desde el
Mississippi hasta el río ühio.

En la comunidad agraria de Cherán, los residentes viven en el pueblo pero
tienen fuertes lazos con la agricultura, por lo que todos los días caminan para lle
gar a sus campos, a los lotes forestales o a los campos de pastura para su ganado.
Su vida en Cobden refleja los mismos patrones. Hasta hace poco, se empleaban
casi exclusivamente en la agricultura local, principalmente en los huertos de man
zana y durazno que rodean a Cobden y en las operaciones comerciales de fresa y
mora. Las cosechas de vegetales se han planeado en fases que se alternan con las
operaciones de las huertas para ofrecer empleos más estables entre abril y octu-
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bre, y de esta manera equilibrar la fuerza laboral disponible para los productores
locales.

Pueblos pequeños

Cherán, aunque sea de tamaño considerable comparado con otros pueblos in
dígenas, no es un gran centro urbano. Su población de 12,000 a 15,000 habi
tantes está densamente concentrada en un cuadro que se puede atravesar ca
minando en no más de 45 minutos. El flujo de los dólares de los migrantes y el
crecimiento agitado de su población en los últimos 15 años han disminuido
pero no eliminado el sabor de pueblo del lugar. Una iglesia católica romana y
dos curas atienden a toda la población. Hasta hace poco no había ningún ban
co ni hotel. Hay dos gasolineras. Apenas en el año 2000, el pueblo contó con
su propia clínica comunitaria. Las calles sucias y empedradas en áreas retiradas
de la ciudad están siendo pavimentadas lentamente. Más de una tercera parte de
su población es bilingüe, habla p'urépecha y español, y el primero se escucha
comúnmente en las calles, en los mercados semanales, en las faenas de trabajo
y en otros eventos de la comunidad.

Cobden es mucho más pequeño. La población oficial del pueblo es de
1,090 habitantes. Su distrito escolar consolidado (que brinda servicio a una ex
tensa área rural) comprende una población de preescolar hasta preparatoria
menor de 700 estudiantes. Dos gasolineras, un banco y una variedad de peque
ños comercios sirven a sus residentes. El propietario de la única verdulería cerró
sus puertas en 1999, y la única tienda de alimentos es "La Mexicana", propie
dad de un residente hispano que provee comida mexicana. Muchos residentes
de Cobden se ganan la vida en otros pueblos, especialmente en Anna, que se
localiza a 14.5 kilómetros al sur, y en Carbondale, a 32 kilómetros al norte.

límites numéricos

El pequeño campo de acción en el que se han desplazado los migrantes entre
Cherán y Cobden permite no sólo el empleo de métodos de investigación ma
nejables, sino también el conocimiento local bien definido de grupos enteros
de migrantes. Muchas personas en ambas comunidades conocen a la mayoría de
los migrantes de su área, ya sean anglos que entran en contacto regular con
cheranecos en Cobden o bien oriundos de Cherán que están bien informados
sobre su grupo migratorio.

Ni Cobden ni Cherán pueden seguirse describiendo como comunidades
cerradas y uniformes en el sentido tradicional del término. Sin embargo, debido
al tamaño limitado de su población, la base económica agrícola para muchos
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de sus residentes y el holgado desarrollo económico en las regiones que los
rodean, ambos pueblos ofrecen cierta homogeneidad demográfica que no se
presenta en economías más aceleradas y en centros urbanos con poblaciones
más transitorias.

SimJlltudes

Finalmente, de manera interesante, los dos pueblos comparten un vínculo en tér
minos de sus respectivas historias de migración.2 La larga experiencia de Cherán
en el envío de sus trabajadores al extranjero para el trabajo agrícola de tempora
da se complementa con la historia de Cobden de recibir personas de otros luga
res para el trabajo temporal en las huertas y campos de moras. El trabajo estacio
nal migrante ha formado parte de la historia del pueblo por lo menos desde la
guerra civil de Estados Unidos (Cole, 1919: 374-375; Bogart y Mathews, 1920:
76-77; Dexter, 1994). Antes de la llegada de los cheranecos al área de Cobden,
la cosecha de fruta y moras era realizada por los residentes locales y por trabaja
dores migrantes blancos y negros de temporada que provenían de Tennessee, Ar-
~kansas, Louisiana y Mississippi. Un reporte de 1956, realizado por el Consejo de
la Comunidad de Cobden, hace mención de "unos 1,500 trabajadores migrato
rios que llegaron para las cosechas de vegetales y moras y otros 1,100 para la
pizca de fruta" (Holter, 1971: 10). De manera significativa, en una región mar
cada por la violencia, la segregación y la discriminación racial (por ejemplo, los
disturbios en Cairo, Illinois, de los años setenta), y por la ambivalencia sobre la
cuestión de la esclavitud a mediados del siglo XIX (Adams, 1994; Evers, 1964;
Dexter, 1994), la historia de Cobden sobre su inmigración parece haber creado
en este pequeño pueblito una tácita tradición de tolerancia ante la presencia de
extranjeros y negros (Perrin, 1883).

El limitado ámbito en casi todos los aspectos de la relación migratoria en
tre Cherán y Cobden ofrece al investigador la oportunidad de "ver" la migra
ción desde su infancia, el paso por sus años más fuertes y, como se verá después,
lo que podríamos considerar su ocaso. Esto le proporciona al investigador una
posición envidiable en el centro de un conjunto muy accesible de relaciones so-

'Aunque no es conveniente para propósitos de investigación, es interesante observar que Cobden y
Cherán han atraído erróneamente la atención de los organismos gubernamentales y medios de comuni
cación al exagerar su tamaño e importancia relativa en el escenario de la migración de México a Estados
Unidos. Una crónica de 1997 sobre la migración laboral mexicana en el programa de Radio Pública Na
cional, All Things Gonsidered, menciona a Cherán, y señala a Cobden como un destino importante para SIlS

migrantes. La página en Internet del Instituto Nacional Indigenista (INI) también hace mención de Cob
den (escrito "Cobde" en el sitio). El New York Times Book Review, del 10 de marzo de 2002, menciona al
pueblo en una reseña del libro Grossing Over, de Rubén Martínez. Cobden, a pesar de su diminuto tama
ño, no se ha perdido en el pensamiento de los migrantes de Cherán cuando se les pregunta sobre algu
nos destinos importantes en Estados Unidos.
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ciales. Son pocos los residentes de Cherán que no han estado en contacto con
la migración, y los nombres de los agricultores de los alrededores de Cobden
son conocidos para muchos de ellos, incluso para aquellos que nunca han sali
do de Michoacán, como también lo son para los residentes anglos del mismo
Cobden. Se trata de un círculo muy elaborado, lo que hace que la corroboración
de datos sea una tarea directa para el trabajador de campo tanto en Cobden
como en Cherán.

El tamaño pequeño también presenta un dilema. Como lo mencioné con
anterioridad, la generalización de los descubrimientos en la investigación es
cuestionable. Los migrantes de Cherán se desplazan a muchos lugares, pero sólo
algunos son tan pequeños como Cobden.3 y a pesar de su tamaño, esta comu
nidad anfitriona ofrece a los hispanos que llegan una serie de atributos que se
discutirán más adelante y que, según nuestra investigación, producen efectos
importantes en la conducta migratoria. Cualquiera que sea su nivel de genera
lización con respecto a otras pequeñas comunidades receptoras, las caracterís
ticas de Cobden claramente lo colocan en muchos sentidos cerca del polo opues
to en comparación con los fenómenos migratorios ejemplificados por áreas como
Los Ángeles, Chicago o Houston, centros urbanos con un extenso desarrollo de
infraestructura, con una gran historia, con combinaciones de personas y de orí
genes, y con la dinámica de identidades en competencia. Así, resulta claro hasta
qué punto la migración de los p'urépechas al pueblo rural de Cobden puede ser
indicativa de los fenómenos migratorios hacia grandes centros urbanos de Esta
dos Unidos.

Teoría de migración: en busca de las causas Intermedias

La enorme literatura producida por la investigación sobre la causalidad en
la migración transnacional se ha vuelto cada vez más intrincada en sus for
mulaciones teóricas y rigurosa en la forma en que somete dichas teorías a
comprobación. No existe aquÍ la intención de estudiar o criticar dicha inves
tigación, sino la de ejemplificar sólo algunos de los fragmentos más prome
tedores para entender mejor los fenómenos migratorios específicos descri
tos en este ensayo, Es cierto que una saludable tendencia en las últimas dos
décadas, dentro de diversas posturas, ha consistido en el intento de explo
rar posiciones teóricas menos polarizadas y menos exclusivas en la búsque-

'Durante los años ochenta y noventa, los trabajadores migrantes de Cherán reportaron una y otra
vez cinco lugares de Estados Unidos (además de Cobden) en los que ellos y sus seguidores buscaron tra
bajo: reforestación de pinos en la parte norte central de Arkansas, producción de champiñones en las
afueras de Reading, Pensylvania, fincas de árboles de Navidad cerca de Raleigh, Carolina del Norte, y
servicios e industria en las áreas de Chicago y Los Ángeles.



da de explicaciones acerca de la migración. El trabajo empírico con migra
ción transnacional se muestra vinculado tanto a las formas de la vida coti
diana de individuos pensantes y calculadores, como a las grandes fuerzas so
cioeconómicas y políticas que están más allá de su conocimiento o control.
Esta doble vinculación es tan fuerte que adoptar una u otra postura teórica
que excluya a los demás es descubrir de inmediato que las realidades obser
vables de la migración transnacional escapan con facilidad a la contención
conceptual de acercamientos unidimensionales.

El trabajo de campo antropológico tradicional se ha centrado en "los fe
nómenos de micronivel de una sola cultura dentro de un tiempo circunscri
to relativamente" (Dewalt y Pelto, 1985: 6). Los fenómenos de macronivel, a
menudo descritos en los sistemas mundiales históricos y estructurales, e in
cluso en los estudios urbanos (en oposición a los de un pueblo), muestran
suprasistemas y vínculos más globales en materia de economía, de transfor
mación y de relaciones sociales. Giddens, al rechazar amablemente esta dico
tomía, observa que:

La distinción entre análisis micro y macro no es muy útil en la ciencia social,
por lo menos en algunas de las formas en las que se entiende ordinariamen
te. En especial, es engañoso si se le percibe como un dualismo, donde "las
microsituaciones" son aquellas para las cuales la noción de iniciativa indivi
dual es apropiada, mientras que "las macrosituaciones" son aquellas sobre las
cuales los individuos no tienen control (Giddens, 1993: 7).

Se ha desarrollado una variedad de las llamadas "escuelas integraciona
listas" en respuesta a esta dificultad. Estos investigadores comparten la preo
cupación de que los fenómenos de micronivel o de macronivel no se pierdan
en los análisis de migración laboral. Massey (1990) formula un modelo que
sitúa la formación de redes migrantes como un objeto intermediario central
en alguna parte entre el individuo y la sociedad. Stark (1991); y también
Stark y Levhari (1982) plantean que el enlace más viable (para propósitos
analíticos) entre los fenómenos micro y macro es el hogar. El énfasis en ho
gares extensos, descentrados y multirregionales, junto con el renovado inte
rés en la estructura interna del hogar es, en la actualidad, un lugar común
en las discusiones sobre migración (Ilcan, 1994; Stonich, 1991; Shields,
1995; Agesa y Kim, 1999; Little, 2000; Young y Fort, 1994; Lawson, 1998;
Cohen, 2001). El "enfoque de sistemas" de Fawcett (1989) ve la interconec
tividad de los sistemas (los sistemas socioeconómicos más grandes, al igual
que los sistemas individuales de familia y de redes sociales) como fundamen
tal para el entendimiento de la migración laboral.
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Más allá de una integración generalizada de los polos micro y macro, ha
surgido otra vertiente, la cual hace uso de una extensa investigación estadís
tica y de campo con el fin de comprobar la validez y aplicabilidad de las
principales teorías de migración en el ámbito de la migración México-Estados
Unidos (véanse Durand y Massey, 1992; Espenshade, 1990; Massey, Gol
dring y Durand, 1994; Massey el al., 1994). Por ejemplo, en una extensa eva
luación de la teoría de la migración orientada específicamente a México y
Estados Unidos, Massey y Espinosa (1997) utilizaron estudios empíricos para
probar la capacidad predictiva de varias teorías (la economía neoclásica, la
teoría del capital social, la nueva economía de la migración, la teoría del
mercado laboral segmentado, la teoría de los sistemas mundiales) frente a
eventos reales de migración de 25 comunidades mexicanas. El propósito fi
nal de su estudio es proveer "un entendimiento teórico [que permita] una
evaluación más clara de las opciones en materia de políticas para Estados
Unidos" (Massey y Espinosa, 1997: 990).

El desarrollo de perspectivas integradas, con su énfasis resultante en fe
nómenos intermediarios entre los niveles macro y micro, asociados con las
abundantes críticas empíricas previstas por los estudios de campo, proporcio
na un marco para entender las tendencias actuales en la migración Cherán
Cobden. Un subproducto útil del estudio de Massey y Espinosa (1997) es el
desarrollo de una serie de características generales de los pueblos, econo
mías, estructuras familiares y factores demográficos que conducen a probabi
lidades diferenciadas de la migración hacia Estados Unidos. Los patrones de
migración en la región p'urépecha, trazados sobre la base de los perfiles ge
neralizados resultantes, hacen evidente que la migración transnacional que se
origina en Cherán es motivada por eventos y condiciones comunes a la ma
yor parte de México. Es muy probable que los migrantes indocumentados de
primera vez provengan de comunidades agrarias, en particular cuando exis
te algún grado de transformación económica en la comunidad y en la tierra
que las rodea. Es probable que también sean jóvenes y solteros. La probabili
dad de migrar se incrementa significativamente con la posesión de capital
social (contactos y apoyo) en el lugar de destino. La migración reiterada se
basa en la experiencia, en el incremento de capital humano y social y en la
llegada de niños después del matrimonio (con los gastos que ocasiona el ho
gar). Los miembros de una familia en Estados Unidos con documentos aumen
tan la probabilidad de migración en todas sus categorías. Ninguna de estas
comparaciones es particularmente sorprendente, y sitúan las fases iniciales
de la migración p'urépecha entre Cherán y Cobden, por lo menos, dentro de
un esquema típico para la mayoría de las regiones que envían migrantes
de México.



El contexto de migración de Cobden y Cherán

Cobden

Cobden se localiza en la parte norte central del condado de Union en el extre
mo sudoeste de Illinois. El condado es rural, con vistas impresionantes de colinas
y valles boscosos, el lugar de encuentro de los sistemas montañosos de Ozarks y
Oachitas, al sur y al oeste. Tiene una población total de tan sólo 17,000 habi
tantes; solamente un pueblo cuenta con más de 4,000 y tres pueblos tienen
aproximadamente 1,000 habitantes cada uno. El terreno de colinas boscosas ha
impedido con éxito el desarrollo urbano e industrial de cualquier fuente im
portante de empleo. Todo el trabajo que se genera en la localidad proviene
virtualmente de la agricultura o de cualquiera de los servicios que puedan man
tener los pequeños centros urbanos. El condado de Union limita al sur y al este
con condados aún menos desarrollados, al oeste con el río Mississippi y al nor
te con el condado de Jackson, que es relativamente más próspero y poblado. En
dicho condado, la ciudad de Carbondale (con una población de 25,000 habitan
tes) y la Universidad del Sur de Illinois proveen rutas de empleo importantes
para los residentes de los condados vecinos. Carbondale también ha sido un
imán para los hispanos a través de los años.

Cobden, fundada en 1852 como South Pass (desde ahí la oficina del Ferro
carril Central de Illinois vigilaba su ruta de norte a sur a través de las colinas),
se localiza en medio de una región que ha presenciado grandes producciones de
fresa, manzana y durazno desde mediados del siglo XIX. A principios del siglo
XX, huertas de manzana y durazno rodeaban a Cobden por el norte y el sur.
Desde la Segunda Guerra Mundial el número de granjas ha disminuido enor
memente, y la mayoría de las que quedan se encuentran al norte de Cobden,
cerca del pueblo de Alto Pass (con una población de 340 habitantes). Estas son
las huertas que han constituido el catalizador de las experiencias de Cobden
con los migrantes de Cherán.

Cobden es en muchos sentidos un típico ejemplo de cualquier pueblo cuya
posición geográfica y tamaño pequeño han mantenido su crecimiento económi
co y demográfico (al igual que su deseo manifiesto por dicho crecimiento) al mí
nimo. Los pocos negocios que tiene no pueden dar empleo a sus habitantes, lo
que la convierte de hecho en una comunidad "dormitorio". Los centros comer
ciales y otras comodidades urbanas se encuentran a 20 minutos en coche desde
el pueblo. Sin embargo, el pueblo está muy lejos de estar muriendo. El cierre de
la cosecha de durazno trae consigo el Festival Anual del Durazno, celebrado
desde 1929. Desfiles, carnavales, concursos de reinas, etcétera, crean una atmós
fera de bienvenida al final del verano que atrae a visitantes de toda la región.
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Otros festivales durante el resto del año consolidan la identidad de la comuni
dad. Un referéndum reciente lanzó un ambicioso proyecto para construir una
nueva escuela preparatoria. El orgullo persistente por haber participado en
1964 en el torneo de basquetbol en la escuela preparatoria del estado, aunado a la
autoimagen existente de ser un lugar rico y seguro en donde vivir, ayuda a man
tener la delicia palpable del pueblo y sus alrededores.

Recuentos concretos y verificables de trabajadores migrantes son, por su
puesto, difíciles de obtener, aunque aquellos que trabajan con esta población
en particular estiman que la cifra de aproximadamente 1,500 a 2,000 habitan
tes se ha mantenido estable desde el comienzo de los años ochenta.4 Dichas ci
fras revelan la importante proporción del total de la población del condado
que es de origen mexicano migrante, la cual se localiza en una parte del país
que, antes de 1960, no había tenido ninguna experiencia con una población
"extranjera".

Cherán

Cherán se localiza en la parte norte central del estado de Michoacán conocida
como la sierra p'urépecha, una de las cuatro zonas claramente p'urépechas. El
estado alberga cuatro grupos indígenas, de los cuales el p'urépecha es el más
organizado y numeroso, constituyendo el 82.5 por ciento de todos los hablan
tes de lengua indígena del estado. Los p'urépechas tienen niveles más altos de
alfabetismo, educación primaria y servicios en su hogar (drenaje en el interior
de su casa, electricidad, pisos terminados, etcétera) en comparación con otros
grupos indígenas, aunque sus niveles de vida están todavía muy por debajo de
los niveles de la población no indígena (Instituto Nacional de Estadística, Geo
grafía e Informática, INEGI, 2002).

A pesar de que no son muy claras las distinciones entre lo moderno y lo tra
dicional (Kearney, 1996), la sierra tiene una larga y notable reputación por su
conservadurismo cultural y lingüístico, y Cherán ejemplifica esos atributos. Tan
to los residentes del pueblo como los observadores externos han encontrado su
carácter conservador fuera de lo común. Casi todos los autores familiarizados con
el pueblo han hecho notar reiteradamente su aislamiento, su conservadurismo,
su resistencia a cambiar desde dentro y a las influencias del exterior y la solidez
de su reputación en los alrededores. Sea cierto o no, Cherán ha sido represen-

4 Esla y olras cifras ulilizadas en esla argumelllación represenlan eSlimaciones informales que han
realizado aquellos que Irabajan con la población, un grupo que incluye invesligadores, abogados, Iraba
jadores del seclor salud, agricuhores, el clero local, educadores y olros Irabajadores sociales. El consenso
general emre ellos es que las eslimaciones del censo oficial sobre dicha población eslán por debajo de las
cifras reales.



tada en términos generales como una comunidad conservadora, homogénea y
aislada. Sin embargo, mucho de esto está cambiando con las oleadas de la mi
gración que la han ido devorando. No obstante, Cherán mantiene una homoge
neidad histórica con respecto a patrones de asentamiento y al desplazamiento de
la población. Aguirre Beltrán (1952) afirma que en 1742, de los habitantes que
no eran p'urépechas (criollos, mestizos, mulatos) sólo se tenían registrados 11
en Paracho, dos en Aranza y cinco en Nahuatzen, pueblos todos cercanos a
Cherán. No había ningún habitante que no fuera p'urépecha en Cherán. En
1940, cuando Cherán tenía una población de 5,000 habitantes, Beals registró
que sólo ocho personas se habían mudado al pueblo "en años recientes" y re
portó que aun cuando "no existe ningún impedimento que prohíba comprar tie
rras ... a los que vienen de afuera si la tierra está a la venta, se espera que los pro
pietarios se la ofrezcan primero a los residentes locales" (1946: 98). El presidente
de Cherán me comentaba en 1994 que, hasta donde él sabía, no había dueños de
tierra en Cherán que no hubieran nacido en el pueblo. "Es una población muy ho
mogénea. La propiedad se vende en la comunidad" (comunicación personal, 8 de
febrero de 1994). Dichos reportes de autonomía demográfica no son universales
entre todos los resideptes; algunos dicen que en los últimos 20 años "todo tipo"
de personas diferentes ha venido a establecerse en la comunidad.

Los p'urépechas de hoy en día son jóvenes, con una edad promedio de
23.5 años, y más de un 43 por ciento de su población es menor de 15 años
(Consejo Nacional de Población, Población de los municipios de México, 1950
1990, 1999). Sin embargo, la evidencia anecdótica indica que, a pesar de su ju
ventud, la población en general aún valora y hasta cierto grado propaga una
gama de prácticas tradicionales, incluyendo la endogamia comunitaria, el rap
to de la novia, la brujería, los remedios curativos tradicionales, la comida, el
vestido (particularmente para las mujeres) y las danzas. La pirekua, el estilo de
música tradicional de la sierra, se escucha no sólo en las calles sino también en
la estación de radio local. Otra característica tradicional cuyo vigor aparente
mente no se ha visto reducido es el sistema de compadrazgo. "Entre los p'uré
pechas, esta institución (el padrinazgo y el compadrazgo) de origen hispánico
se ha adaptado hasta el punto de transformarla en algo sofisticado, por el nú
mero de padrinos y parientes afines que un individuo puede tener a lo largo
de su ciclo de vida, además de la conducta ritual en extremo elaborada que se
manifiesta en la ocasión" (INEGI, 1997).

A la par de su conservadurismo y homogeneidad está el carácter indígena
de Cherán. Beals observa que "aunque la mezcla con gente blanca existe con
certeza en la población del pueblo, prácticamente no hay conocimiento de que
existan mestizos" (1946: 12). Los estudios de Brand (1952) YFoster (1948) so
bre los pueblos aledaños de Quiroga y Tzintzuntzan, respectivamente, ambos
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pueblos mestizos según Stanislawski (1944), clasifican a Cherán como "indio". Aún
es, según un investigador que labora en el área y de acuerdo con una estimación
subjetiva, el único municipio indígena en la región (Roth Seneff, El Colegio de Mi
choacán, comunicación personal, 3 de febrero de 1994). Abundan las observacio
nes informales con respecto a la perseverancia de la etnicidad de Cherán a pesar
de las presiones de la cultura mestiza mexicana en general, al igual que las influen
cias llevadas a casa por las multitudes de migrantes que año con año trabajan en
Estados Unidos y regresan con dólares, vehículos, ropa e ideas del norte.

Historia de la mlQración

En noviembre de 1993, después de algunos meses de esperar e investigar, tuve
mi primer encuentro con Pedro Herrera, el involuntario instigador de un flujo
migratorio de cuatro décadas, el primer hombre ("el mero primerito", como
me lo describieron) que arribó a Cobden, Illinois, desde Cherán, Michoacán.
Se dirige hacia la puerta de su casa en Cherán después de un llamado por par
te de su esposa al escuchar las palabras "Cobden" e "Illinois". Aunque nunca
ha salido de la región donde nació, ella reconoce los dos nombres inmediata
mente y decide que no tendría nada de malo si me permitiera hablar con su es
poso. Ahí, a la entrada de su casa, le hablo de mi misión, y cuando menciono
Cobden y el condado de Union, tan lejos de él en el tiempo y en el espacio, su
cara adopta un gesto de nostalgia al recordar sus viajes y aventuras que le cam
biaron la vida, y me ruega que me siente y me invita a visitar su pasado. Narra
su historia, juntando los pedazos mientras recuerda el pasaje en su mente una
vez más, tanto para él como para mí. Me doy cuenta de que disfruta al escu
char la historia otra vez.

No recuerdo, pero pienso que fue alrededor de 1959 o 1960 cuando me fui
de Cherán por primera vez. Casi todo fue a pie -un poco en camión y otro
poco en camioneta. Me fui a la frontera porque no había nada de trabajo
en el pueblo y estaba joven [se ríe] y tenía curiosidad y ganas de aventura.
Estaba solo y crucé nadando el Río Bravo en la noche y nadie me vio, y an
duve vagando por las calles y callejones de Laredo, en Texas; ahora estaba
del "otro lado". Recuerdo que hacía mucho calor al otro día y tenía sed y
hambre y miedo, pero pensé que tratar de regresar a casa sería peor que
quedarme en Texas y trabajar. Así que me quedé. No tenía nada de dine
ro. No sabía nada de inglés. Encontré un patio con ferrocarriles, había un
vagón abierto y me subí. Ahora tenía frío y mucha hambre. De hecho, pen
sé que me iba a morir y que mi viaje al norte había sido una idea estúpida.
No recuerdo cómo es que viví en ese vagón de tren, sin comida y sólo con
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poca agua. Realmente no me acuerdo. Pero empecé a moverme y me que
dé en el vagón durante tres o cuatro días. 5

Tampoco recuerda cuándo el tren dejó la frontera rumbo al norte y qué ru
ta tomó para llegar a su destino en Chester, Illinois, alIado del río Mississippi.
Cuatro días después de dejar Laredo, Texas, brincó fuera del vagón en uno de
los ramales de la vía, seguro de que estaba aún en Texas, en algún lugar cerca
de Laredo. Se encontraba completamente solo, perdido y sin recursos en una
parte de Estados Unidos que, en aquel entonces, no tenía experiencia con mexi
canos. Fue gracias a la atención, a los gestos y a la curiosidad de un granjero
desconocido en Missouri que pudo obtener su primera comida en muchos días,
además de poderse bañar y enterarse de la distancia que había recorrido. Ese
mismo granjero lo llevó a uno de los huertos al norte de Cobden, Illinois, donde
empezó a trabajar, y terminó quedándose aprendiendo lentamente el oficio de la
horticultura y, lo más importante, ganando lo suficiente para alimentarse. Des
pués de casi dos años, regresó a Cherán con el propósito específico de realizar los
deseos de sujefe de traer más personas"que pudieran trabajar como tú lo haces".
y fue así como regresó con el primer grupo de hombres jóvenes de Michoacán,
quienes ingresaron a la fuerza de trabajo agrícola del sur de Illinois.

Desde mediados de los años sesenta, después de que el grupo de Herrera
se había establecido al norte de Cobden con un solo agricultor, la fama de los
trabajadores mexicanos simplemente se fue extendiendo por sí sola de un agri
cultor a otro en el área. En aquel entonces, la cosecha de fruta de estación era
realizada por trabajadores migrantes blancos y negros, la mayoría originarios
de Tennessee y de otros estados sureños. Los recuerdos de aquellos primeros
años, cuando la fuerza laboral migrante doméstica trabajaba codo a codo con
mexicanos, dejan a muchos hombres de los huertos casi sin palabras al tratar de
describir la magnitud de la diferencia entre los dos grupos en lo que respecta
a la producción, responsabilidad y cooperación. Se había descubierto una "nue
va máquina", la cual hablaba español, casi nunca se quejaba y podía terminar
una cosecha limpiamente en una fracción del tiempo y con una fracción de los
problemas de la antigua máquina de trabajo migrante doméstica. Había mucho
que aprender sobre este nuevo artefacto agrícola, que para entonces había
sido probado y comprobado en otras partes de Estados Unidos, pero que era
relativamente desconocido en el sur de Illinois. Hacia mediados de los años se-

'Este segmento de historia oral proviene de transcripciones de entrevistas y conversaciones infor
males en la casa de Pedro Herrera en Cherán, Michoacán, en el otoño de 1993. Las notas de campo se
encuentran en manos del autor. La transcripción que aquí se ofrece no es textual sino una amalgama de
los pedazos y partes importantes de la narración, muchos de ellos en respuesta a preguntas específicas
(por ejemplo, "¿cuántos días estuviste en el vagón de tren?").
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tenta, la conversión por fuerza de trabajo mexicana en el campo se había com
pletado en todos los huertos de Cobden.

La década de los ochenta presenció la estabilización de la fuerza de traba
jo migrante en Cobden, en buena medida a través de los canales normales de
socialización (como enviar a los niños a la escuela), y el logro de una relativa se
guridad económica y social derivada de la acumulación de capital social y hu
mano. Los esfuerzos del Concilio Migratorio de Illinois, con una oficina locali
zada en Carbondale, a 32 kilómetros al norte de Cobden, por frenar el ciclo
migratorio comenzó a dar frutos al poder desplazar a individuos y familias fue
ra del flujo migratorio mediante el suministro de mejores viviendas, de escue
las para los niños y de fuentes seguras de trabajo no agrícola.

Un alza en la adquisición de casas comenzó a mediados de los ochenta
y se prolongó hasta principios de los noventa, lo que condujo a que los his
panos se convirtiesen en dueños del 20 por ciento de las casas en Cobden y
en el caserío aledaño de Alto Pass (con una población de 340 habitantes).
Entre los principales compradores de casas se encontraban los inmigrantes
de Cherán. En aquel entonces, el único banco de Cobden tramitó muchos
de los préstamos, y la principal preocupación del responsable bancario en
cargado de dichas gestiones era que los compradores no adquirieran casas o
propiedades cercanas unas de otras, creando un gueto racial (comunicación
personal, 19 de enero de 1990).

la comunidad p'urépecha en Cobden

Actualmente, la población hispana es un elemento demográfico permanente
y sólido en Cobden. Está formada por p'urépechas de Cherán y mestizos de
Guanajuato (principalmente de la comunidad de Salvatierra), Jalisco, Améri
ca Central y otros lugares de México, incluyendo Guerrerú, Chiapas y recien
temente Veraeruz. Es probable que los migrantes de Cherán aún constituyan
la única mayoría numérica de cualquier origen específico y que sean también
el grupo hispano más cohesivo. Aun cuando sus viviendas están dispersas en
y cerca de Cobden (en campos de trabajo de migrantes cercanos, en vivien
das baratas y en casas rodantes en los campos aledaños), obtendríamos una
clara respuesta si preguntásemos por la casa de prácticamente cualquier resi
dente. Sus familias nucleares y extensas están asentadas en el pueblo, y las só
lidas redes de parentesco biológico se ven fortalecidas con la incorporación
de las intrincadas y extensas relaciones de parentesco ficticio, como lo son el
padrinazgo y el compadrazgo. Las redes de información (tanto de hechos como
de chismes) sobre la comunidad y entre Cobden y Cherán son de fácil acce
so, actualizadas y por lo general precisas.



La presencia mexicana en Cobden es visible, sin que sea abrumadora. Pea
tones en las calles, clientes en las gasolineras y en el banco, padres de familia
que participan en las funciones de las escuelas y visitantes en los eventos de la
comunidad constituyen el grueso de su presencia. La mayoría de las viviendas
de los migrantes se localizan en los huertos y en los campos fuera del pueblo,
y las que se localizan dentro de sus límites no sobresalen por su apariencia o
ubicación. Sin embargo, el parque central de Cobden es otra historia. Es un lu
gar de reunión importante los sábados y domingos para muchos de los que pro
vienen de Cherán, y es claro que dicha plaza sustituye a la de su pueblo. Los
juegos del parque, junto con las bancas y mesas para los días de campo, ofre
cen un lugar de recreo para visitar y ver el partido de basquetbol de rigor, que
se realiza en la cancha del parque todas las tardes de cada fin de semana, si el
clima 10 permite. Sacan las hieleras con refrescos de las camionetas y las insta
lan para su venta, mientras que las cocineras venden tamales, pan y algunas
otras creaciones culinarias, y el comerciante ocasional ofrece sus casetes. La mú
sica resuena en las bocinas de los carros estacionados ahí cerca. Solamente en los
márgenes de esta reunión se encontrarán hispanos que no son de Cherán, y son
muy pocos. Esta tradición del parque tiene 20 años de historia, y se llegan a con
gregar hasta 150 o 200 oriundos de Cherán en cualquier tarde de domingo, ante
el asombro de algunos residentes anglos.

Organización social y política formal

En Michoacán, los residentes de Cherán participan en una gama de organizacio
nes formales civiles y políticas. La nación p'urépecha, que apareció públicamen
te por primera vez en 1991, representa la organización social y política formal
más grande y se orienta a los asuntos de este grupo étnico en particular.6 Las
organizaciones, coaliciones y alianzas van desde grupos de comunidades que se
basan en la afinidad de barrio hasta vínculos entre comunidades y organizacio
nes regionales con agendas muy específicas (por ejemplo, la Organización Ri
bereña contra la Contaminación del Lago de Pátzcuaro). Cherán mismo es la
sede de la Sociedad de Solidaridad Social de la Meseta P'urépecha, un grupo
dedicado a asuntos de la producción ganadera y la conservación de los campos
para la pastura.

A pesar de la variedad de organizaciones políticas y sociales a las que los
cheranecos pudieran pertenecer, no hay evidencia alguna de que exista una or
ganización formal dentro de la comunidad p'urépecha en Cobden. Tampoco es

"El Frente Estatal Indígena de Michoacán, creado recientemente, afirma representar los intereses de
los cuatro grupos indígenas en el estado, p'urépechas. nahuas, otomíes y mazahuas.
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evidente que el liderazgo de los emigrados tenga algún interés en formar di
chas organizaciones. Al inicio de los noventa se dieron varios intentos por ex
traños (es decir, no eran cheranecos ni cobdenitas) para "organizar a la gente"
-algo vagamente similar a la línea de los Campesinos Unidos de Estados Uni
dos (United Farm Workers of America)-, pero la falta de interés de la comuni
dad mexicana condujo a la extinción de estos intentos, frente a la apatía y opo
sición de los anglos, y desde entonces la mayoría de los organizadores poten
ciales han abandonado la comunidad. Ciertamente, no existe nada parecido al
Frente Indígena Oaxaqueño Binacional en California (véase Kearney, 2001).
Los cargos ocasionales de la iglesia y algún evento de la escuela pueden reunir
a muchos hispanos interesados de todos los orígenes; sin embargo, la organi
zación de dichas actividades proviene del exterior de la comunidad de Cherán.
Esta falta de organización formal contrasta con las estructuras organizadas de
la comunidad que orientan la vida social de los p'urépechas en Cherán. Algu
nas de estas estructuras se abrieron paso paralelamente a las rutas de la migra
ción y continúan formando parte de las vidas de los oriundos de Cherán en
Cobden, pero con menos peso y rigidez. He documentado en otro escrito el
gran alcance de las relaciones de barrio (Anderson, 1999) más allá de los lími
tes de Cherán. A menudo, los eventos importantes de la vida, tales como la ju
bilación, las bodas, las enfermedades graves y la muerte hacen que los migran
tes dependan el uno del otro a través de las relaciones estructuradas por las
organizaciones cívicas de su pueblo natal. No es raro que se vendan boletos de
rifas en Cobden para las reparaciones del edificio de la iglesia en Cherán, y los
cheranecos coman entre sí que el dinero se entregará realmente y que se les hará
saber a los ganadores afortunados.

No obstante, más allá de dichos eventos incidentales, la participación de
los migrantes p'urépechas en la vida cívica de Cobden o de Cherán es tan in
significante que no se percibe. La idea de que un migrante en Cobden, aun
cuando esté fuera de la comunidad por sólo unos cuantos meses al año, llega
se a ocupar cualquier tipo de cargo municipal o religioso en Cherán es recibi
da con asombro y perplejidad. ¿Cómo puede un migrante saber lo suficiente
sobre los eventos de Cherán para que se le confíe un puesto de autoridad? La
gente no los elegiría para un puesto sabiendo que probablemente se tuviesen
que marchar. Estas posturas son apoyadas por la aparente abundancia de per
sonas que no son migrantes en Cherán que están dispuestas y pueden servir en
puestos políticos y cívicos. A pesar de que el ayuntamiento estima que aproxi
madamente un 25 por ciento de la población de Cherán sale anualmente, la
migración nunca ha sido un obstáculo para cubrir algún puesto cívico o políti
co, según la experiencia de un ex presidente de Cherán (comunicación perso
nal, 4 de febrero de 1994). Cada cuadra de la ciudad requiere de un jefe de



manzana, y cada uno de los cuatro barrios del pueblo requiere de un jefe de
barrio y de 14 comisionados. Este último grupo es seleccionado cada seis meses
para organizar los dos festivales religiosos más grandes del pueblo.

En Cobden prevalece una falta de interés uniforme hacia dichas activida
des, tal como lo muestran los siguientes dos casos. Los juegos de basquetbol en
el parque de Cobden representan la única muestra de organización formal
en curso que se ha desarrollado entre la comunidad p'urépecha. Durante casi
toda la temporada, consisten en partidos improvisados para cualquiera que
tenga la energía para jugar. Sin embargo, en 1993, tres personas oriundas de
Cherán organizaron el Comité Hispano de Deportes. Este comité organizó tor
neos de basquetbol en periodos regulares durante la temporada migratoria, y
promovió la formación y competencia de equipos de huertos diferentes. Estos
torneos, que contaban con árbitros, marcadores, cuotas de inscripción, premios
en efectivo y trofeos, atrajeron a alrededor de 12 equipos, algunos provenien
tes de estados vecinos como Kentucky y Tennessee. La difusión del mismo se
realizó de boca en boca yen algunas ocasiones con volantes fotocopiados. Nun
ca llegué a saber de un solo participante que no fuera de Cherán durante los
años de la existencia del Comité Hispano de Deportes.

En 1993, un conjunto ecléctico de grupos interesados formó una representa
ción local de la organización estatal 1acoma (Illinois Interageney Committee on
Migrant Affairs). Asistieron a la primera reunión ocho hispanos (uno de Cherán)
y cinco anglos. Uno de los resultados de los esfuerzos de este grupo fue la organi
zación de la celebración del Día de la Independencia mexicana en el parque de
Cobden. Este primer festival de su tipo en Cobden, y festivales subsecuentes repe
tidos por su éxito inicial, reveló las fisuras inconfundibles en la comunidad hispa
na, que habían permanecido disimuladas hasta entonces. Los oriundos de Cherán
se encontraban en el centro de las diferencias y el conflicto. Su principal antago
nismo era con un grupo de casi el mismo tamaño (pero menos cohesivo debido a
sus orígenes más dispersos en México) de Guanajuato. Los detalles del conflicto
van más allá del propósito de este escrito, y son bastante típicos de las tensiones
entre grupos en una pequeña comunidad. Uno de los resultados de las diferencias
fue la declaración de los michoacanos, en comentarios y acciones tanto en público
como en privado, acerca de qué significaba ser p'urépecha. Historia, territorio co
mún, idioma, sangre, cabeza, los derechos primordiales que les correspondían por
ser los "pioneros" en Cobden, y una serie de otros atributos fueron implícita y ex
plícitamente invocados para justificar la posición de los cheranecos en la disputa.
En un giro que refleja la reapropiación lingüística descrita por Keamey (2001), el
término "indio" adoptó un significado menos peyorativo en conversaciones infor
males en el pueblo, posiblemente con el fin de distinguir a los p'urépechas de sus
rivales mestizos. Distracciones públicas y críticas privadas contribuyeron a amino-
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rar la influencia del Comité Hispano de Deportes (léase Cherán) y a incrementar
la marginación del grupo local lacoma. Unos cuantos "miembros" interesados del
grupo continuaron reuniéndose, pero para cualquier fin práctico la organización
se había extinguido, y nadie le puso atención. Estos dos casos que aquí se presen
tan demuestran la falta de interés por participar en organizaciones públicas de
cualquier tipo. Ningún grupo de migrantes en Cobden está lo suficientemente in
tegrado en la vida de la comunidad de los anglos para poder proponer un candi
dato para el gobierno del pueblo o de la escuela.

Prácticas rell~losas

Actualmente, la orientación general de Cherán es, sin duda, fervientemente cató
lica romana. Los pequeños esfuerzos de otras religiones (bautistas, testigos de Je
hová, etcétera) en el pueblo tienen una historia que data desde 1930 (Aguirre Bel
trán, 1952: 325; Castile, 1974: 95; Friedrich, 1970: iii), pero la doctrina protestan
te ha tenido poco o nulo impacto en Cherán, como lo reconoce un misionero con
50 años de trabajo en el lugar (comunicación personal, 6 de diciembe de 1933.
Mientras que las cifras totales de católicos devotos en el pueblo y el sistema reli
gioso festivo aún constituyen una parte vital de la vida de la comunidad y hacen
de Cherán un bastión de la práctica y las creencias católicas, el pueblo se llena de
migrantes que regresan de Estados Unidos con ideas sobre la tolerancia religio
sa, con percepciones informadas acerca de las creencias protestantes (al igual que
con una perspectiva diferente a la mexicana sobre la práctica católica romana) y
con ideas eclecticas y de cooperación religiosa. Los principales elementos de las
creencias p'urépechas tienen su origen en la religión católica romana (Carrasco,
1976), y los festivales y ceremonias religiosas atraen a los migrantes de vuelta a
sus hogares con regularidad. De hecho, es tan fuerte esta atracción que, durante
la cosecha de manzana -probablemente, la época más "lucrativa" para los traba
jadores migrantes-, los agricultores del sur de Illinois se ven afectados por el re
torno masivo de los trabajadores de Cherán rumbo a sus hogares para la fiesta
del santo patrón del pueblo, que no regresan hasta abril o marzo. El catolicismo
romano de Cherán se ha trasladado fácilmente a Illinois, el cura de la iglesia ca
tólica de Cobden es mexicano, oriundo de Toluca. Esta circunstancia recrea una
conexión cultural y lingüística entre los trabajadores migrantes, que refuerzan así
el sincero apego a la Iglesia católica que ya llevan con ellos.

CambIo de trabajo

A principios de los noventa, un suceso único provocó un desplazamiento del
trabajo de los huertos en los alrededores de Cobden a sitios industriales que no



son agrícolas, algunos como a dos horas en coche de Cobden y ninguno a me
nos de media hora. La oficina local del Concilio Migratorio de Illinois (IMC, por
sus siglas en inglés) logró (después de años de intentos) asegurar convenios
contractuales para trabajadores mexicanos en dos plantas industriales, una
aproximadamente a SO kilómetros al norte de Cobden y otra a 136 kilómetros
al sur, en Kentucky. Como había sido el caso en sus inicios con la migración
local, los oriundos de Cherán fueron el primer grupo de mexicanos en be
neficiarse de las nuevas opciones. Si bien los resultados iniciales de estas dos
alternativas de empleo se tradujeron en poco más de algunas decenas de tra
bajadores que dejaron las granjas, a largo plazo los resultados fueron más
contundentes. A medida que más personas se enteraban de las ventajas del
trabajo de tiempo completo, no temporal, con vacaciones y seguro médico
incluidos, la comparación natural con el trabajo temporal agotador y el sa
lario mínimo que se obtenía del mismo en los huertos originó más interés
en el trabajo fuera de las granjas e incrementó los esfuerzos del IMC y de
otros organismos para asegurar el empleo estable y de otra índole que no
fuese agrícola. El resultado ha sido muy benéfico para los trabajadores en
general y difícil para algunos productores de Cobden.

Con la apertura de nuevas opciones para el trabajo asalariado, el dominio
de 30 años de la horticultura como la única opción de empleo se desvaneció en
cuestión de IS meses. Dos años después de haber salido el primer grupo de los
huertos de Cobden a trabajar en la industria, era común encontrar camionetas
con jornaleros rumbo a una planta de cereales (SO kilómetros), a una empaca
dora de pasta (48 kilómetros), a una fábrica de pañales (48 kilómetros), a una
empresa de cerámica y ladrillo (64 kilómetros), a una planta procesadora de
pollo (136 kilómetros) y a una fábrica de botes de aluminio (80 kilómetros). El
número de sitios sigue creciendo. La dispersión de los trabajadores es signifi
cativa, no por el lugar a donde fueron, sino por el lugar que escogieron para
quedarse. Aparte del trabajo en los huertos, Cobden no tiene realmente otros
empleos que ofrecer a sus migrantes huéspedes. Sin embargo, solamente un
puñado de familias decidieron reubicarse.

Teoría de la migración y el desplazamiento de la población

Las teorías habituales de la migración (la economía neoclásica, la teoría del capi
tal social, la nueva economía de la migración y la teoría de los sistemas mundia
les), si bien se han enfocado en diferentes dimensiones del fenómeno, coinciden
en que el motor básico de la migración transnacional es movido por intereses eco
nómicos (Massey el al., 1994). A pesar de que la teoría de la migración considera
cada vez más a la familia y a las redes sociales, que fungen como intermediarias
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entre los niveles macro y micro, como factores cruciales para una mejor com
prensión de las dinámicas de la migración, el empleo lucrativo está en el origen
de prácticamente cualquier desplazamiento transnacional fuera de Cherán. En
20 años de trabajo de campo con esta población, nunca encontré o entrevisté a
un migrante masculino que me diera alguna otra razón que no fuera el empleo
para explicar su desplazamiento hacia el norte (las mujeres, los niños y los an
cianos con frecuencia proporcionan razones familiares cuando se les pregunta
sobre su migración). Las versiones son muy similares y concuerdan con preci
sión con los perfiles que describen Massey y Espinosa (1997).

Es característico de los procesos de migración en el mundo el que "la mi
gración fluya, y una vez establecida, tiende a continuar con relativa autonomía".
El caso de México y Estados Unidos ejemplifica esto en particular (Portes y B6
r6cz, 1989). El establecimiento de las redes migratorias a través de vínculos de
parentesco y de otras instituciones sociales se mencionó al inicio como uno de los
rasgos clave del proceso histórico de la migración mexicana hacia Estados Uni
dos (Ranney y Kossoudji, 1983; Bean y Tienda, 1987; Portes, 1989). Esta edifi
cación microestructural de redes de seguridad financiera podría originar ten
dencias migratorias que parecen estar en oposición con patrones económicos
más extensos (Portes y B6r6cz, 1989). Tal pareciera ser el caso de los p'urépechas
en Cobden. A pesar del cambio en los patrones de empleo, relatos informales
de los oriundos de Cherán en Cobden y sus alrededores muestran que las ci
fras aparentemente no han cambiado. La propiedad y ocupación de casas no
ha aumentado de manera importante desde finales de los ochenta, aunque
tampoco ha decaído, como se podría esperar con la pérdida local de oportuni
dades de empleo.

Como todo lo que se refiere a la dinámica migratoria de Cherán y Cobden,
la evidencia se obtiene en una escala lamentablemente pequeña. En el año
2000, una tienda de comida mexicana (llamada, por supuesto, "La Mexicana",
pero conocida afectuosamente por muchos mexicanos de la localidad como "La
Kroger"), propiedad de una familia de Cherán, abrió sus puertas en un viejo
edificio histórico frente al parque en el centro de la ciudad. Bien surtida y lle
na de clientes, este exitoso negocio atiende a una clientela casi exclusivamente
hispana. Al dueño no le preocupa que muchos trabajadores se ganeI! la vida en
otros lugares. En un área más urbana y densamente poblada, la presencia de
una sola tienda pasaría desapercibida. En Cobden, no obstante, la importancia
del éxito de la tienda se aprecia en el hecho de que "La Mexicana" es la única
tienda de su tipo en el pueblo. El tiempo dirá del éxito o fracaso de la tienda,
pero, como es común para muchos inmigrantes, múltiples rutas de empleo se
cubren juntas en una semana de trabajo de 60 a 80 horas (Raijman, 2001), Yel
dueño de "La Mexicana" no es la excepción. A pesar de su aparente falta de



preocupación, su inversión en la tienda es voluminosa y arriesgada. El caso de
esta tiendita es importante por dos razones: su presencia constituye quizá el
único desarrollo de infraestructura por parte de la propia comunidad p'urépe
cha en Cobden, y la actitud del dueño es representativa de la de muchos que
continúan viviendo en el pueblo.

Si las razones económicas se hallan en la base de los desplazamientos mi
gratorios, ¿cómo podríamos explicar la tenacidad con la que los cheranecos
han permanecido en Cobden, a pesar de su inhospitalario clima económico ac
tual?, ¿y qué podría enseñarnos dicha explicación sobre otras localidades simi
lares en Estados Unidos y la inmigración transnacional que experimentan? Las
respuestas a estas interrogantes conducen a una inspección detallada de lo que
Cobden ofrece específicamente a los migrantes p'urépechas de Cherán y cómo
estos ofrecimientos corresponden a las necesidades y expectativas de las perso
nas de dicho origen. Se podrá apreciar que más allá del perfil general de los
migrantes y de la dinámica del hogar y las redes sociales, los vínculos específi
cos podrían jugar un papel importante al determinar el poder de control de un
destino específico. La conexión de Cherán y Cobden indica que debe exami
narse otra dimensión de la migración: las condiciones idiosincrásicas y simili
tudes que están más allá de las redes sociales y que unen terminales y regiones
migratorias. Un breve análisis de las condiciones en Cobden permite iniciar di
cho examen.

Factores hedonistas

Además de las similitudes ya descritas entre los dos pueblos, la presencia histó
rica de familias intactas de Cherán le ha dado estabilidad a la comunidad. Tam
bién las redes sociales han dirigido tradicionalmente la contratación en las
áreas, manteniendo el sistema de contratistas a raya. Las condiciones de aisla
miento del pueblo contribuyen al sentido de seguridad de sus habitantes, tanto
anglos como hispanos. Finalmente, un índice comparativamente alto de pobre
za y los bajos niveles educativos en el condado disminuyen de alguna manera
los contrastes socioeconómicos que podrían, bajo otras circunstancias, ser fácil
mente interpretados como divisiones raciales o nacionales. La teoría de la mi
gración hedonista (Shields, 1995) sostiene que dichas condiciones juegan un
papel importante en las decisiones de la migración y que las "comodidades de
una región [pueden ser] consideradas como bienes que sólo pueden ser consu
midos por familias que residan en esa región" (Shields, 1995: 117). Estructurada
en torno a las preguntas sobre empleo y equilibrio económico regional como se
conciben dentro de la población trabajadora de Estados Unidos, la teoría de la
migración hedonista, no obstante, presenta también sugerentes líneas de inves-
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tigación para la migración transnacional. En efecto, Cobden ofrece algunas ven
tajas especiales, en particular para los hogares con niños, que lo hacen, a falta
de un mejor término, "especial". Estos conceptos son casi imposibles de medir
y, por lo tanto, están más allá del ámbito del escrutinio empírico riguroso.

A través de los años, la pregunta sobre por qué los migrantes p'urépechas
terminan en un lugar como Cobden y se quedan allá se ha convertido en el cen
tro de mis interacciones con los oriundos de Cherán. Además de las influencias
predecibles del capital social, las respuestas van desde lo extravagante ("nos
gusta el agua" o "nos gusta la cancha de basquetbol") hasta respuestas más pen
sadas sobre la seguridad, el paisaje (muy similar al de Cherán), el ritmo de vida
y las cualidades agradables de los agricultores del área. Mi intención no ha sido
"medir" estos aspectos intangibles, pero estoy convencido de que juegan un papel
importante en las decisiones de muchos migrantes de venir y quedarse, inclu
so a pesar de las condiciones indeseables del empleo.

Los migrantes p'urépechas en Cobden, que fueron los primeros en llegar
y traer a sus familias, han establecido una presencia de múltiples generaciones.
La mayoría de los cheranecos más viejos, que aún no se pueden comunicar en
inglés (y algunos solamente lo hacen en un español muy pobre), se empeñan
por ejercer su influencia paternal sobre los nietos en muchos hogares. Los fuer
tes vínculos entre abuelos y nietos, tan comunes en Cherán, son también parte
fundamental de la vida de muchos que viven en Cobden. Sus casas sirven como
anclas geográficas para su descendencia, la cual continúa migrando, si bien tan
sólo regionalmente, de un trabajo industrial a otro, y de un lado a otro de la
frontera entre México y Estados Unidos. Durante las vacaciones y fines de se
mana, las generaciones intermedias regresan a Cobden para visitar a otros de
su misma edad y presentar a su nueva descendencia, asegurarse de que los ancia
nos estén bien y seguir engrosando regularmente el patrimonio migratorio que
han establecido en este pueblo.

Estos rasgos de la vida p'urépecha en Cobden conforman un grupo de co
modidades que, con cierto esfuerzo, podría recrearse en otros lugares, pero no
sin el tiempo y una vida sedentaria que va en contra de los ciclos migratorios.
A pesar de la breve relación entre Cherán y Cobden, hay muchas cosas que su
gieren que la teoría de la migración hedonista merece mayor atención dado su
énfasis en los patrones de migración rural a pequeña escala.

Educación y servicios billn~ües

Hay también otras dos ventajas menos etéreas en Cobden: servicios en español
y un programa bilingüe en la escuela local. El campamento de trabajadores del
campo de Union-Jackson, construido en 1966 a 3.5 kilómetros de Cobden,



alberga oficinas e instalaciones para un programa de guardería infantil para los
migrantes (uno de tan sólo siete en el estado), una clínica de salud, un lugar de
recreo y canchas de basquetbol y de voleibol, y asesoría legal. Prácticamente,
todos los servicios se ofrecen en español. A través de décadas de existencia, el
campamento se convirtió en algo más que un simple grupo de viviendas; ha
funcionado como centro de la comunidad y también como un lugar de congre
gación social. El flujo de visitantes y usuarios de sus instalaciones es constante
durante los meses que está abierto. Por otra parte, y ya que sus ocupantes es
tán concentrados espacialmente, a diferencia de los residentes hispanos de
Cobden, las visitas realizadas cada tarde a los pórticos, los estacionamientos y
las cocinas lubrican las redes de información y de chismes a tal grado que mu
chos que ni siquiera son residentes pasan la tarde en el campo para realizar vi
sitas y mantenerse informados acerca de la comunidad.

El Distrito Escolar Consolidado de Cobden (desde kínder hasta preparato
ria), a través de los esfuerzos de un grupo de superintendentes y de maestros
bilingües del distrito, ha creado un programa de educación bilingüe basado en
becas y un programa de inglés como segunda lengua (ESL) que opera los 12 me
ses del año. El programa se ha ido desarrollando durante dos décadas con el
fin de abarcar todos los grados y se ha expandido hasta alcanzar los niveles de
preescolar. También ofrece cursos de verano de inglés, así como para la obten
ción del certificado de preparatoria (CED) para aquellos estudiantes de mayor
edad de la requerida en el bachillerato. Uno de los puntos fuertes del progra
ma de Cobden es la participación que se demanda de los padres. La naturale
za polémica de dichos programas y la confusión lingüística y política que gene
ralmente los rodea se olvida, para todo propósito práctico, en beneficio de los
participantes de los programas. Lo que importa es la presencia del programa
en las vidas y educación de los niños migrantes.

Sugeriría que la importancia del programa bilingüe de Cobden tiene dos
dimensiones para los migrantes p'urépechas. La primera es su valor inmedia
to y obvio de educar (tareas, maestros y asistentes bilingües, difusión de pro
gramas, etcétera) en un idioma que toda la familia entiende. La segunda, no
obstante, se remonta directamente a las raíces bilingües de la sierra p'urépecha
de Michoacán: los habitantes p'urépechas son testigos de primera mano en am
bos lados del debate sobre la educación bilingüe en México. Como en todas las
regiones de México con una población indígena importante, la educación pú
blica en Michoacán está compuesta de dos sistemas: el sistema federal y el sis
tema bilingüe o indígena. El sistema de educación federal es mucho más exten
so, provisto de fondos y buen personal. El sistema indígena emplea maestros
que han sido certificados por el estado como poseedores de suficientes conoci
mientos de p'urépecha para poder dirigir una clase en la que participen niños
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que no hablan español como primera lengua, En contraste con el sistema fede
ral, relativamente bien provisto de fondos, las escuelas indígenas suelen estar
ubicadas en colonias que se localizan en las afueras de centros de población
más grandes, o en comunidades aisladas más pequeñas de carácter totalmente
p'urépecha. Las diferencias en el financiamiento, en la administración y en las
instalaciones entre los dos sistemas son marcadas, Las escuelas indígenas, que
están formadas por clases de niveles múltiples, se ubican en chozas de palos de
un solo salón afuera del pueblo (donde el contacto con las familias es más fá
cil), mientras que, a unos cuantos kilómetros sobre la carretera, los estudiantes
de escuelas federales cuentan con diversos salones, canchas, gimnasios, venta
nas, uniformes y un conjunto de maestros de diferentes áreas y asignaturas, Ya
que Cherán se localiza en el centro de una región donde se habla p'urépecha,
en toda la zona existen varias escuelas cuyo plan de estudios y cuerpo docente
son bilingües, por lo menos en teoría, Este sistema educativo dual y las filoso
fías detrás del mismo, comparten muchas de las divisiones en cuestión que ca
racterizan al debate sobre la educación bilingüe en Estados Unidos. Muchos
padres p'urépechas en Cobden, más allá de ser ingenuos receptores de un pro
grama sobre un idioma que no entienden o aprecian, en realidad están plena
mente conscientes de los costos y los beneficios que dicho programa acarrea,
pues ya lo han vivido en ambos lados.

Participación religiosa

Una limitada cantidad de investigaciones sugiere que la participación en una
congregación religiosa que plantea demandas tanto sociales como espirituales
en los individuos y familias tiene un efecto represivo sobre el desplazamiento
migratorio (Myers, 2000). Esta investigación también tiene sus orígenes en pre
guntas relacionadas con la movilidad de la población de Estados Unidos y la
acumulación de capital social (Bibby, 1997; Sandomirsky y Wilson, 1990; Stump,
1984). Al igual que la teoría hedonista de la migración, la teoría sobre la parti
cipación religiosa y el desplazamiento geográfico contiene el potencial necesa
rio para ser aplicada también en la migración transnacional, en particular
dadas las características específicas de la comunidad de Cobden. "En general,
se presume que la migración es menos sensible a variables como la religión, es
decir, a variables que se refieren más a la ideología y menos a los estándares
materiales de vida. Sin embargo, la religión ocupa un papel central en las
vidas de la mayoría de los estadounidenses... " (Myers, 2000: 756).

El único cura católico de Cobden, asignado en los ochenta, es de México
(Toluca), y ha logrado mantener sus esfuerzos congregacionales bien balancea
dos entre los feligreses hispanos y anglos. Ha tenido contactos personales con
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una sucesión de curas en Cherán a través de los años, cultivando el respeto y
aprecio de sus fieles p'urépechas. Su contacto con ellos era de esperarse, pues
to que, para dichos fieles, esa es la tarea de un cura. Sin embargo, en la década
de los ochenta surgió entre los cheranecos una nueva religión con el desarrollo
de una congregación protestante extensa (metodistas unidos) en el norte de
Cobden. Desde sus modestos inicios en la parte exterior de una tienda del pue
blo, la iglesia, a través de una sucesión de pastores mexicanos y de estudiantes
seminaristas, que trabajaban como misioneros evangelistas egresados de insti
tuciones en Monterey, California, y con el respaldo de la jerarquía de la Iglesia
Metodista Unida de Estados Unidos, adquirió nueve hectáreas y construyó un
coJ"tiunto de estructuras para albergar a una congregación creciente (de hecho
es una de las congregaciones más grandes de la religión metodista unida en el
sur de Illinois). Ningún otro grupo religioso que no sea católico ha dirigido los
recursos necesarios para mantener una presencia como la de los metodistas
unidos. De esta manera, los migrantes hispanos, sean católicos romanos o pro
testantes, tienen acceso a comunidades basadas en la fe que reflejan prácticas
lingüísticas y culturales que les son familiares.

Los oriundos de Cherán adoptaron la congregación protestante con lenti
tud. De hecho, fue el último grupo de migrantes mexicanos que se decidió a
hacerlo (varias comunicaciones personales con el pastor). Dicha tardanza no es
sorprendente, dado el clima religioso en Cherán mismo, descrito en secciones
anteriores. No obstante, la participación congregacional de los creyentes de
Cherán ha aumentado a través de los años a tal punto que muchos ocupan po
siciones de liderazgo dentro de la Iglesia. El cuidado de los niños, ayuda finan
ciera, contactos sobre empleo, alojamiento temporal y un conjunto de servicios
(carpintería, cocina, mecánica de automóviles, etcétera) suministrados por
miembros de la Iglesia a sus feligreses vienen incluidos como parte del compro
miso espiritual.

Myers sostiene que "el capital religioso asentado en un lugar específico es
una forma muy distintiva del capital social, y contiene aspectos únicos que no
están presentes en el capital social" (2000: 760). El capital religioso, por ejemplo,
genera "resultados que no son religiosos" que, sin embargo, "se sitúan aún en un
contexto sociorreligioso". En efecto, el capital religioso desde esta perspectiva
produce más que una simple ideología. La migración separa a los individuos no
sólo de la comodidad del resto de los creyentes, sino también de bienes materia
les concretos que, dado el contexto en el cual fueron generados, requerirían una
inversión importante para restablecerlos. Las iglesias hispanas con una sólida vida
comunitaria y espiritual son más la excepción que la regla en la región de di
versos estados que rodean a Cobden. Se les ha llegado a pedir al pastor y a los
líderes individuales de la congregación que viajen distancias tan lejanas como
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480 kilómetros para ayudar a fundar comunidades similares. Para aquellos
que están comprometidos con esta congregación, la migración, lejos de sus
beneficios tanto espirituales como materiales, representa riesgos potencial
mente intolerables.

Conclusión

La lógica sugeriría que las características referidas son todas benéficas para la
estabilidad de una población migrante. Sin embargo, éstas no deben interpre
tarse necesariamente como indicio del carácter particularmente progresista de
Cobden con respecto a cuestiones culturales o raciales. Se trata de un pueblo
aislado, históricamente americano-europeo, que ha encontrado diversas formas,
si bien algunas veces de mala gana, para hacer frente a la oleada de personas di
ferentes. Aunque los agricultores de las granjas de los alrededores ocupan posicio
nes de influencia y poder en la comunidad, el pueblo mismo no ha animado ni
rechazado la presencia de los migrantes p'urépechas O hispanos en general. La
ha tolerado y sobrellevado. También Cherán avanza en este camino paso a paso.
Existe muy poca evidencia de algún plan o premeditación, para bien o para mal,
de que la comunidad se haya propuesto enfrentar el éxodo de muchos de sus
miembros. Al igual que Cobden, no ha promovido ni rechazado los efectos de
la migración. Alguna vez el cura de Cherán afirmó que la gente de la sierra "es
muy aguantadora". Los p'urépechas de Cherán toleran y salen adelante. Los re
sidentes de ambos lugares no son ni adversarios (aunque algunos lo vean de esa
manera) ni "hermanos". Sin embargo, ambos saben cómo sobrellevar las cosas.

Esta argumentación, ciertamente de naturaleza a menudo "densa" y
anecdótica, subraya un aspecto crucial de la migración transnacional que
con frecuencia se pierde en los estudios cuyo objetivo es más teórico o cuyo
enfoque se centra en los patrones de poblaciones más grandes. En efecto, la
misma etiqueta de "migración transnacional" ha servido para oscurecer el
hecho importante de que se trata de seres humanos, los cuales salen de su en
torno familiar y descubren algunas maneras de recrear un nuevo medio que de
alguna forma se parezca al que dejaron atrás. Esos nuevos entornos hacia los
que se desplazan los migrantes están, por supuesto, constituidos por estructu
ras socioeconómicas claramente analizables. Son espacios en los que otros gru
pos han invertido y los han convertido en algo familiar, y que forman parte de
un "espacio global multidimensional con subespacios irrestrictos, a menudo
discontinuos, que se penetran entre sí" (Kearney, 1995: 549). Uno de los obje
tivos de este ensayo ha sido observar con detenimiento la densa interacción en
tre los espacios familiares, ya que están entrelazados por las acciones de los mi
grantes p'urépechas y de los habitantes de Illinois que los recibieron. El tejido



de la vida p'urépecha en Michoacán y el de la vida del pueblo del sur de Illi
nois se combinan intrincadamente, si bien de manera sistemática, para for
mar una tela que, aunque sea difícil de entender en su totalidad, no obstan
te, insta al análisis y a la admiración. Una parte de esta tela tiene que ver con
la iniciativa individual que los migrantes ejercen al confrontar las opciones
y obstáculos que las circunstancias anteponen en su camino. Otra parte está
determinada no por su iniciativa sino por los hogares, las asociaciones co
munitarias y otras estructuras sociales intermedias de las que forman parte.
Finalmente, por supuesto, mucho de su comportamiento está condicionado
por las fuerzas de los macroniveles de las relaciones sociopolíticas, históricas y
económicas globales entre las diversas entidades políticas que ocupan los es
pacios por los cuales viajan.

No es probable que las facilidades que Cobden ofrece a los migrantes -la dis
ponibilidad de los servicios sociales, la existencia de cleros tanto católico romano
como protestante en español "mexicano", el programa totalmente bilingüe en la
escuela, el aislamiento y seguridad relativos y las condiciones de empleo- sean
particularmente únicas de este pueblo. En realidad, cualquier comunidad de ta
maño razonable puede crear dichos recursos. Sin embargo, la escala diminuta en
que dichas facilidades funcionan para los migrantes podría hacer que este caso
en particular pareciera algo fuera de lo común. Su singularidad o no podrá de
terminarse a través de más estudios comparativos y del análisis de otros pueblos
pequeños. No está claro si las pequeñas fibras que conforman este singular ta
piz podrían tener casi el mismo efecto de estabilidad en poblaciones urbanas
más grandes y en constante cambio. No obstante, la forma en que el particular
orden de los atributos de Cobden se entrelaza con las características sociales y
culturales que los migrantes p'urépechas traen consigo -familias intactas, extensas
redes de parentesco biológico y ficticio, una apreciación implícita por la escuela
bilingüe, un fuerte sentimiento de solidaridad étnica, una estructura OIganizativa
cívica informal (deportes) que llama mínimamente la atención de intrusos poten
ciales- debería estimular el análisis de la conducta migratoria con un énfasis
especial en los diversos recursos culturales que los migrantes pueden utilizar y la
fortuna con la que dichos recursos pueden ser vinculados a lo largo de un solo es·
pacio migratorio.
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El florecimiento de la ciudadanía transnacional:

la defensa de inmi~rantes indí~enas por parte
de un pueblo de California*

Paul Johnston

EL 6 DE abril de 2001, un grupo de agentes del entonces Servicio de Inmigra
ción y Naturalización (INS, por sus siglas en inglés) arribó al pueblo de Green
field, una pequeña comunidad agrícola en el valle de Salinas en la costa de Ca
lifornia. Se estacionó afuera de tres departamentos ocupados por inmigrantes
indígenas triquis de Oaxaca para posteriormente irrumpir en sus hogares sin
mostrar las órdenes correspondientes y arrestar a todos los hombres. Los agen
tes persiguieron a algunos de ellos tanto en el interior de sus hogares como en
calles aledañas, donde se desplegaron y arrestaron a cualquier hombre con
apariencia y rasgos distintivos de triqui.

En las semanas que siguieron al evento surgió una controversia en el valle
de Salinas cuando sindicatos, grupos comunitarios y funcionarios locales criti
caron al INS y al alguacil del condado, cuyo personal había solicitado la incur
sión. En respuesta, tanto los representantes del INS como el alguacil sugirieron
que los arrestados eran "acosadores sexuales", argumentando que las acciones
habían sido necesarias para proteger a los niños de Greenfield.

A pesar de la seriedad de los cargos contra este grupo en extremo margi
nado, la fuerza de la oposición comunitaria logró que el INS se retractara. Tres
semanas después, cuando los agentes del INS arrestaron a otro grupo de triquis
nuevamente, el director regional del INS ordenó que fuesen puestos en libertad.
Seis meses más tarde, el empecinado alguacil anunció que no buscaría su ree
lección. Durante la elaboración de este capítulo, los dos contendientes en la
elección del alguacil, en la búsqueda del voto de nuevos ciudadanos, prometie
ron nunca repetir este episodio.

El caso Greenfield es de particular interés debido al enfoque étnico de la re
dada del INS, a los miedos sexuales citados como la causa de esta acción y a la
fuerza de la oposición local. Durante la elaboración de este texto, mientras que
el Departamento de justicia bajo el secretario Ashcroft endurecía la implemen
tación de su política de la ley de inmigración interna, más comunidades locales

• Traducción de üdette León Martínez.
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podrían estarse preparando para enfrentar incursiones semejantes. De ser así,
la fuerza de la respuesta de la comunidad local sería de sumo interés para todos
los involucrados.

Una forma de explicar la fuerza de la respuesta local se debería centrar en
las estrategias empleadas por los participantes. Sin embargo, dichas estrategias
no fueron realmente complejas y son bastante evidentes en la narrativa que a
continuación se presenta. En cambio, resulta mucho más interesante el proce
so histórico que produjo las circunstancias políticas que condujeron a dichas es
trategias, así como los actores políticos dispuestos a emplearlas y que podían
participar. Por ello, después del recuento de la incursión y la respuesta local,
expongo un breve argumento histórico que busca identificar los sucesos que
produjeron esas circunstancias y sus actores esenciales.

Quizás debido a que se basan en información anterior a los cruciales años
finales del siglo xx, las investigaciones recientes sobre "la mexicanización de
comunidades rurales" han consistido, en su mayoría, en literatura sobre "proble
mas sociales", subrayando las desconcertantes condiciones de las clases pobres
(véase, por ejemplo, Allensworth y Rochin, 1998), atribuidas de diferente ma
nera a los efectos de la política federal de inmigración (por ejemplo, Taylor et
al., 1997), a la globalización y a la estructura de la agricultura corporativa (Pa
lerm, 1997). En contraste, y sin negar la importancia de dichos factores, algu
nos expertos en estudios urbanos, durante la década pasada, pusieron mayor
atención en las instituciones públicas y los contextos urbanos (Elkin, 1985,
1987; Stone et al., 1991), así como en la reiterada importancia del concepto de
raza (Fainstein y Fainstein, 1986; DiGaetano y KIemanski, 1993). En ese contex
to, este estudio examina un episodio de conflicto racializado en torno al estatus
de los inmigrantes indígenas en una pequeña comunidad rural, ofrece un aná
lisis que se centra en la importancia de los factores políticos y explora los efec
tos de los sindicatos y de los movimientos laborales en dichas instituciones.

Algunas investigaciones recientes sobre el surgimiento de la noción de ciuda
danía entre los inmigrantes se enfocan tan sólo en el proceso de naturalización for
mal, limitándose a subrayar factores tales como los cambios en la política pública,
niveles de migración de retorno, idioma y educación, y condiciones económicas
(Liang, 1994; DeSipio, 1987; Yang, 1994). En contraste, este estudio utiliza un con
cepto más sociológico de ciudadanía, entendida como nuestra manera de relacio
narnos con la vida pública Uohnston, 2001), confirmando lo dicho en estudios clá
sicos que enfatizan, una vez más, el impacto de los movimientos de trabajadores y
de sindicatos (Hobsbawn, 1968; Thompson 1974; Montgomery, 1993).1

I En otros escritos he presentado evidencia de que el género y las disposiciones familiares también
parecen haber sido factores importantes en el surgimiento reciente del sentido de ciudadanía entre los
inmigrantes mexicanos Uohnston, 2001).
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En síntesis, mi argumento es que la controversia sobre el estatus de las per
sonas recién llegadas ha estimulado la creciente naturalización de los antiguos
residentes inmigrantes legales, así como también la creciente identificación con
la tradición mexicana y la experiencia de la inmigración, junto con el registro
en el padrón electoral entre los ciudadanos de ascendencia mexicana. Esto ha
producido un cambio significativo en la distribución del poder político. Ade
más, en el caso de Greenfield, la participación y el apoyo políticos hacia los in
migrantes recientes se han intensificado debido a la influencia de los sindica
tos y de los movimientos laborales.

los trlquls en Greenfleld

Greenfield es un pequeño pueblo de aproximadamente 13,000 habitantes en
el condado de Monterey, en la costa de California. Se localiza en el fértil valle
de Salinas, justo al sur de la región del Silicon Valley y en la bahía de Monterey.
A pesar de su aislamiento geográfico, el pueblo ha establecido fuertes vínculos a
través de los mercados laborales, el gobierno regional, el tráfico de personas
con empleos foráneos y los lazos familiares con la región que lo rodea, inclu
yendo King City al sur y la población de Salinas al norte. La economía del pue
blo y sus alrededores está dominada por la agricultura corporativa.

Su población está constituida por diversos grupos de inmigrantes y sus des
cendientes, junto con los pocos habitantes nativos que quedan de los días ante
riores a la fiebre del oro. Como es el caso en California en general, la mayoría
de los individuos o sus padres nacieron fuera del estado.2 De igual forma, como

-en casi todos los pueblos de California, la sociedad de Greenfield se reconstitu
ye reiteradamente en la medida en que las oleadas de nuevos residentes los con
vierten en una mayoría e ingresan en la vida pública.

Según el censo de 2000, 88 por ciento de los residentes de Greenfield son
"hispanos", un incremento en comparación al 67 por ciento en 1980 y al 77 por
ciento en 1990.3 La mayor parte de este crecimiento se ha dado a la par de la
llegada de los inmigrantes de diversas partes rurales de México al norte para
trabajar en los campos del valle de Salinas, los cuales terminan estableciéndo
se.4 Muchos de los anglos5 que quedan en Greenfield son, ellos mismos o sus

'El censo de 1990 reveló que el 54 por ciento de la población del estado había nacido ya sea fuera
de los Estados Unidos (22 por ciento) o bien en otros estados o territorios de dicho país (32 por ciento)
(Censo de Población y Vivienda, 1990).

'La región más grande muestra tendencias similares de 26, 34 Y47 por ciento en el condado de
Monterey, y 19, 26 Y32 por ciento en el estado de California durante 1980, 1990 Y2000, respectivamen
te (Censo de Población y Vivienda, 2000).

'Según el censo de 1990, 95 por ciento de los "hispanos" en Greenfield son de origen mexicano.
'''Anglo'' es el término que comúnmente se utiliza para referirse a los que no son latinos de origen

europeo en la región. Mientras que las personas hablan de chicanos y chicanas y de mexicanos y mexica
nas, el término "anglas" no se conoce.



hijos, trabajadores agrícolas migrantes que llegaron al valle provenientes de di
ferentes áreas rurales del oeste central de Estados Unidos durante los tiempos de
escasez. Los que han llegado en los últimos años -aproximadamente, 10 por
ciento de la población del pueblo- son inmigrantes indígenas que vienen princi
palmente de Oaxaca, en el sur de México, incluyendo a alrededor de 200 triquis.

La mayoría de los residentes triquis de Greenfield hablan mejor su propia
lengua materna que el español. Muchos están relacionados a través de comple
jos vínculos de parentesco. Tres grandes familias habitan en tres departamen
tos en el lado oeste del pueblo, que sirven como lugares de reunión para la co
munidad más extensa. Entrevisté en uno de estos sitios a un hombre de edad
avanzada, un abuelo, quien afirmó: "Prefiero la vida en Oaxaca porque aquí to
do cuesta dinero. Pero y cuando no hay trabajo, ¿de qué podemos vivir?"

El riesgo de la separación familiar debido al reforzamiento de las políticas
migratorias de Estados Unidos es una amenaza ominosa para las familias tri
quiso Según diversos informantes, los triquis atraviesan la frontera para traba
jar en el valle de Salinas en un punto de cruce donde se necesita caminar du
rante "un día y una noche" por el desierto. "Nuestra gran preocupación es que
nos regresen a México", expresó Ignacio, un joven acompañado por su esposa
y su hijo recién nacido. "No sólo porque sea tan difícil cruzar. Tenemos miedo
de que nos envíen de vuelta a Oaxaca, que está muy lejos de aquí y nuestras fa
milias se quedarían aquí solas."

Entre nuestros principales informantes se encuentra Digna, una joven que
se halla entre los primeros triquis que se establecieron en Greenfield, hace sólo
cinco años. Dos meses antes de que se iniciara este capítulo, regresó a México
en un autobús Greyhound para cuidar a su padre, quien se estaba muriendo.
Acompañada por su esposo y su hijo más pequeño, dejó a sus dos hijos mayo
res (uno de tres y otro de cuatro años) bajo el cuidado de sus parientes en
Greenfield. Dos semanas atrás, con su hijo en la espalda y mientras trataban de
regresar por el desierto, la familia se fue rezagando hasta perder al guía. Andu
vieron sin rumbo durante tres días y noches. Su grado de deshidratación alcan
zó niveles críticos antes de encontrar agua en una estación provista por un gru
po proderechos en la frontera. Ahí mismo fueron arrestados por los agentes del
INS y deportados sin un centavo a Hermosillo, 264 kilómetros al sur de la fronte
ra. Durante la elaboración de este capítulo, habían partido una vez más para cru
zar la frontera, y sus familiares y amigos esperaban noticias de su paradero.

La redada del INS

En la primavera de 2001, la oficina regional del INS de San Francisco empren
dió una investigación de supuesto hostigamiento sexual contra niños de una es-
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cuela por parte de algunos hombres triquis que deambulaban afuera de un sa
lón de billar y de una tienda de 24 horas en las calles de Greenfield. Según su
versión, después de observar a algunos de estos hombres que llamaban y les ha
cían señas a las niñas que salían de una escuela en la tarde del 30 de marzo, los
agentes del INS arrestaron a seis hombres y los deportaron.6

Una semana después, el 6 de abril, un grupo más grande de agentes del
INS llegó al pueblo. Procedieron a cerrar el salón de billar y la tienda de 24 ho
ras, donde interrogaron a los que ahí se encontraban, para después patrullar
los alrededores y aprehender a algunos inmigrantes indocumentados. Poste
riormente se trasladaron a otro vecindario en la parte oeste del pueblo, donde
se encuentra la mayor concentración de triquis. Sin ninguna orden de por me
dio, entraron con violencia a tres hogares. "Tocaron a la puerta y después la
rompieron para entrar", afirma Digna. "Entraron a todas las habitaciones y nos
gritaban, y los bebés lloraban y todos teníamos miedo."

Los agentes del INS ignoraron a las mujeres y a los niños, procedieron a
arrestar a todos los hombres que se encontraban en los departamentos y a todos
los que trataban de huir del área. Sin respetar la norma existente que estable
ce la detención de los sospechosos por un periodo en alguno de los centros de
encarcelamiento de Estados Unidos, los agentes procedieron a deportar de in
mediato a un total de 39 hombres a México. Un grupo de mujeres y niños, teme
rosos ante el posible regreso del INS, huyó del pueblo para esconderse bajo un
puente cercano.

La incursión en Greenfield fue una excepción a la regla en la actividad del
INS en esta región. Como es bien sabido tanto por el director general del INS y
los representantes del congreso del distrito como por los periodistas y los res
ponsables de ejercer el cumplimiento de la ley, la economía del área depende
considerablemente del trabajo de campesinos indocumentados como los tri
quiso Por lo tanto, no sólo los inmigrantes y sus simpatizantes, sino también la
mayoría de los productores, se opusieron a las acciones del INS contra inmi
grantes honrados pero indocumentados. De esta manera, y como parte de una
política promovida por el representante regional ante el Congreso, el cumpli
miento de la ley se limita a la deportación de personas acusadas de delitos ma
yores.

Sin embargo, el cargo de hostigamiento sexual pareció ser una buena razón
para que los agentes del INS se olvidaran de las prácticas comunes en Green-

6La alarma sobre la amenaza de abuso sexual que representan algunos "hombres extranjeros" es, por
supuesto, un tema familiar en las relaciones raciales de Estados Unidos. Aunque no han sido reportados otros
casos, respuestas locales al reciente flujo de inmigración indígena sugieren que la experiencia del caso Green
field no es única. Un año después del episodio en Greenfield se desarrolló un pequeño movimiento entre los
habitantes en el cercano valle de Carrnel, en el que se demandaba dellNS mayor control sobre los jornaleros,
ante la preocupación de que los hombres pudiesen ser posibles acosadores sexuales de niños.
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field. Después de la publicación de un artículo favorable sobre la nueva comuni
dad triqui cerca de Salinas, el INS recibió varias peticiones y quejas de algunos
residentes locales. En el debate público que se dio posteriormente los represen
tantes del INS afirmaron que sus acciones fueron provocadas por una denuncia
informal de un asistente del alguacil del condado. Más tarde, el jefe de la policía
local expresó que su departamento sabía del "problema de la vagancia", pero que
no había recibido ninguna queja sobre hostigamiento sexual. Por su parte, el al
guacil admitió que su personal había sido la fuente de la queja, y que no habían
canalizado este caso a la policía de Greenfield sino que lo habían remitido direc
tamente al INS.

Durante las semanas que siguieron al evento, las reuniones de la asam
blea de la ciudad de Greenfield se convirtieron en un foro donde se debatió
dicho episodio. El alguacil electo del condado asistió a la segunda de estas
reuniones junto con representantes del INS. Tanto el alguacil como dichos re
presentantes hablaron extensamente sobre la posibilidad de que los triquis
pudieran ser acosadores sexuales, y expresaron su preocupación por la segu
ridad de los niños de Greenfield. La cobertura periodística que apareció
después enfatizó este cargo, lo que también fue publicado en diversos perió
dicos de Estados Unidos. Con las mismas intenciones, un vocero del INS na
rró un incidente en el cual aparentemente un triqui se había desnudado en
público, y afirmó que el INS consideraba que "se había podido evitar una tra
gedia".

En las entrevistas que se realizaron con los triquis que quedaban, una y
otra vez expresaron su extrañeza ante los cargos que les imputaban. De ma
nera sistemática, señalaban que casi todos los hombres que fueron arrestados
apenas habían regresado del trabajo en los campos, mientras que el caso de
supuesto hostigamiento sexual había ocurrido a media tarde. Asimismo, la
policía local de Greenfield aclaró el caso del "hombre desnudo". En la lavan
dería local se encontraba un hombre recién llegado de Oaxaca sin más ropa
que la que tenía puesta, misma que se quitó para lavarla no sin antes cubrir
se con un saco. Un testigo escandalizado por la escena llamó a la policía, y el
oficial se limitó a insistirle al hombre sobre los estándares de vestimenta en
su nueva comunidad.

las respuestas de Greenfleld

Dada la naturaleza de las acusaciones contra estos hombres, los funcionarios del
INS tenían la esperanza de recibir apoyo por parte de las comunidades locales.
Sin embargo, se sorprendieron cuando, por el contrario, cientos de integran
tes de la comunidad asistieron a dos reuniones consecutivas de la asamblea de
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la ciudad de Greenfield, en donde las personas que criticaban al INS superaban
a las que lo apoyaban. De hecho, el apoyo de la comunidad hacia los triquis sur
gió de manera inmediata. En el momento en que se dio la redada, una vecina in
volucrada con Líderes Campesinas, una red activista de mujeres campesinas,
reportó el incidente a una integrante de dicho grupo que también estaba parti
cipando en el Proyecto Ciudadanía (Citizenship Project), un grupo proderechos
de los inmigrantes patrocinado por el sindicato de los Teamsters. Los activistas del
Proyecto Ciudadanía arribaron al lugar de los hechos una hora después. Más
tarde, esa misma noche, escoltaron a las mujeres y a los niños que se habían es
condido bajo el puente a la casa de un representante de los Teamsters, donde se
quedaron a pasar la noche. 7

Tres días después, un extenso grupo de residentes locales, incluyendo a
aproximadamente 20 triquis -hombres, mujeres y niños-, participó en la protes
ta que se celebró en la reunión de la asamblea de la ciudad. Ese mismo día, un
representante del consulado mexicano en San José llegó para tomar las declara
ciones de los testigos y para preparar una protesta en apoyo a los deportados.
Después de la reunión, miembros de la comunidad triqui se entrevistaron con
dicho funcionario y se reunieron con activistas del Proyecto Ciudadanía en las
oficinas del sindicato de trabajadores agrícolas (United Farmers Workers). Du
rante las semanas siguientes, activistas del Proyecto Ciudadanía les proporcio
naron alimentos, dinero, ropa y apoyo personal a las familias afectadas.

Tres días después, de acuerdo con la versión de los funcionarios ahí pre
sentes, una segunda reunión de la asamblea de la ciudad produjo la mayor con
centración de personas que se ha dado en la historia de la ciudad. Asistieron
aproximadamente 50 triquis. Más de 30 personas hablaron, incluyendo a dos
triquis. Solamente seis oradores eran anglos. Todos los mexicanos y mexicanas,
chicanos y chicanas, y la mitad de los ciudadanos anglos criticaron al INS y al al
guacil del condado.

El estatus ciudadano de los oradores abarcó desde personas indocumenta
das recién llegadas hasta antiguos residentes. Una mujer triqui, cuyo marido y
abuelo habían sido deportados, describió, en un español muy limitado, la
irrupción violenta en su casa de los agentes del INS y el miedo que provocaron
en todos los integrantes de su familia. Le siguió un chicano veterano de Viet
nam, oriundo de Greenfield, que hablaba inglés sin el menor acento español,
quien describió su propia experiencia al ser detenido por el INS debido a su
apariencia latina, y sostuvo que los deportados habían sido víctimas de la mis
ma mentalidad:

7Citizenship Project es el resultado de la colaboración entre el sindicato de los Teamsters y un pro
yecto de investigación-acción realizado por el autor, quien pudo observar los hechos aquí descritos en su
papel como participante en dicha organización.



Recuerdo que, no mucho tiempo después de haber regresado de Vietnam,
andaba manejando en mi camioneta por San Andrés y un oficial me paró.
Me dijo: "¿hablas inglés?", y le contesté: "hombre, hablo inglés tan bien como
tú". Sólo me detuvo porque soy mexicano, aun cuando mi familia ha vivi
do en este país durante 50 años. Ahora le llaman a eso "conducir siendo
negro o moreno", me parece que ahora deberían llamarle manejar sien-
do negro o moreno o triqui.

Otro tema de discusión consistió en criticar la intervención del INS en un
asunto que podía haber sido manejado por las instancias de gobierno locales.
Estas críticas señalaron que, sin la debida separación entre la supervisión local
de las leyes y la supervisión migratoria, los inmigrantes ilegales tendrían mie
do de denunciar crímenes, y con ello se convertirían en fáciles presas de los
contrabandistas y de otros criminales. De igual modo, otros criticaron a los em
pleados del distrito escolar que se involucraron al llamar al INS, argumentando
que ahora los padres indocumentados tendrían miedo de venir a la escuela, o
incluso se abstendrían de enviar a sus hijos. Las críticas fueron apoyadas por
una sección editorial del Salinas Californian, el principal periódico de la región,
así como por algunos congresistas, que se comunicaron con el INS.

Durante esta reunión, un integrante del gobierno de la ciudad presentó una
resolución redactada enfáticamente, fue elaborada conjuntamente por el sindica
to de los Tearnsters, el mwy el Proyecto Ciudadanía, que criticaba al INS. Entre otros
puntos, la resolución pedía al INS que se abstuviera de realizar dichas acciones den
tro de los límites de la ciudad, ordenaba que las actividades de protección de la ley
a nivel local se ejercieran de manera separada de la supervisión de las leyes de in
migración, condenaba la supervisión de las leyes de inmigración basada en crite
rios étnicos, y le ordenaba al jefe de la policía notificar a los integrantes de la
asamblea si llegaba a enterarse de cualquier actividad planeada.

Las medidas fueron aprobadas tras una cerrada votación de tres a dos, que
opuso al alcalde, a un oficial de policía mexico-estadounidense jubilado y a un
hombre de negocios anglo y conservador contra tres mexicanos y mexicanas
más jóvenes elegidos recientemente.

Durante la semana posterior a la acción de la asamblea de la ciudad, el di
rector regional del INS se reunió con un gIUpo de funcionarios locales y repre
sentantes de sindicatos y de la comunidad. Expresó su disgusto por los efectos
producidos por la incursión y prometió que dicho organismo se abstendría de
realizar acciones similares en la región de Salinas.

Sin embargo, días más tarde, los agentes del INS realizaron otra redada, esta
vez en una granja en las afueras de la ciudad. Cinco hombres fueron arresta
dos, todos ellos triquis que habían sido deportados anteriormente y que ya habían
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regresado, de los cuales ninguno había sido acusado de hostigamiento sexual.
Una hora después, el director regional del INS empezó a recibir llamadas de los
representantes locales a quienes había prometido que ese tipo de incidentes no
volverían a ocurrir. Los hombres involucrados fueron liberados inmediatamen
te por órdenes del director, que en ese momento empezó a controlar las accio
nes de su personal. Esa misma tarde, los cinco triquis fueron trasladados por
agentes del INS desde el centro de detención en San José hasta sus hogares en
Greenfield, 160 kilómetros al sur. Ahí fueron puestos en libertad, con la adver
tencia de que tenían que salir del país en un máximo de 30 días. Un año más
tarde, uno de los involucrados recordó el episodio con cierto asombro: "Cuan
do me metieron en aquel coche, no me dijeron a dónde íbamos. Pensé que me
llevarían de regreso a México. Pero me llevaron a mi casa. Y me dijeron: <<iya
ves, ni siquiera te cobramos la dejadal,,".

En resumen, a pesar de describir a los triquis como acosadores sexuales, el
INS y el alguacil del condado fracasaron en su intento por obtener el apoyo po
lítico regional y local en su incursión. El INS tuvo que dar por terminado ese tipo
de acciones, e incluso tomó la inédita medida de liberar a un grupo de inmi
grantes indocumentados que habían sido arrestados para su deportación. En
contraste, el alguacil del condado no dio muestra alguna de arrepentimiento.
Sin embargo, seis semanas después de la redada, un grupo informal de activis
tas políticos y laborales de chicanos(as) y mexicanos(as) se reunió para planear
una campaña para la elección de un nuevo alguacil. Entre los contendientes se
encontraba un inmigrante mexicano de segunda generación cuyo padre había
llegado a Estados Unidos como trabajador indocumentado. Tres meses más
tarde, el alguacil anunció que no buscaría su reelección. En la primera ronda
electoral, en marzo del siguiente año, dos candidatos anglos calificaron para la
ronda final. Ambos se comprometieron rotundamente a no apoyar ningún tipo
de incursión del INS.

iQué hay de nuevo?

Lo nuevo en este episodio no es el surgimiento de redes económicas y sociales
a través de las fronteras, parte central desde hace mucho tiempo del tejido de
la vida de las ciudades en el suroeste del país, como en el caso de Greenfield.
Más bien argumento que el factor nuevo e importante consiste en la afirmación
de la ciudadanía o en la participación de los migrantes mexicanos de primera
generación en la vida pública. Un breve esbozo histórico brindará una idea del
proceso que activó este suceso.

Como centro importante de la agricultura corporativa en California, el valle
de Salinas ha sido desde hace mucho tiempo un lugar clave en las luchas labo-



rales emprendidas por los trabajadores inmigrantes mexicanos (y por los mi
grantes provenientes de regiones empobrecidas durante los años treinta, por
los trabajadores dirigidos por los IWW, e incluso por los japoneses y otros traba
jadores inmigrantes en décadas anteriores). Quizás el momento más memora
ble en la historia local fue el estallido de la huelga del UFW (el Sindicato de
Campesinos Unidos) en los setenta, que comenzó con la huelga general en la
agricultura que estalló en el valle de Salinas en el verano de 1970. En aquel en
tonces, el movimiento de los campesinos se extendió desde los trabajadores de
la industria de la uva, que eran en general ciudadanos estadounidenses, hasta
la mano de obra indocumentad, que iba en aumento en el resto de la agricul
tura de California Qohnston, 2001; Wells, 1995).

Dicha huelga, dirigida contra la alianza existente entre los productores del va
lle y el sindicato de los Tearnsters, fue principalmente una afirmación del derecho
de los trabajadores para elegir a sus propios representantes sindicales. Con el paso del
tiempo, este movimiento desplegó una serie de campañas políticas por todo el
estado con las que el sindicato buscaba ganar derechos laborales para los campe
sinos. Esos movimientos inspiraron, en sus años de juventud, a los actuales líde
res laborales mexicanos(as) y chicanos(as) del valle y de otras comunidades
(y también a este autor anglosajón). Aunque el papel del UFW en Salinas decayó
abruptamente en los ochenta, Greenfield continúa siendo la sede del sindicato
en el sur del valle.

Asimismo, en décadas recientes, un movimiento de base por la reforma sin
dical dirigido por residentes mexicanos(as) y chicanos(as) de Greenfield y de la
cercana ciudad de King City (muchos de ellos ex miembros del UFW y emplea
dos de la planta de Basic Vegetable Products de King City) obtuvo el liderazgo
en el poderoso sindicato de los Tearnsters en su Local 890, lo que marcó el inicio
de una era de relaciones más amistosas entre los dos sindicatos más importan
tes en esta zona rural de California.

En los últimos años surgió un movimiento de naturalización entre los anti
guos residentes legales permanentes, generado por la promulgación de la Pro
puesta 187 en 1994. En Greenfield, como en otras partes, el volumen de soli
citudes para obtener la ciudadanía estadounidense en 1995 y 1996 rebasó todas
las expectativas, y descendió bruscamente a mediados de 1997 Qohnston,
2001). También en respuesta a la Propuesta 187, los activistas de la reformada
sección local del sindicato de los Teamsters iniciaron la organización popular lla
mada Proyecto Ciudadanía, a la que se hizo referencia. Dicha organización di
rigió el movimiento de naturalización en Greenfield y en otras partes en la re
gión del valle de Salinas, y después amplió su campo de acción para organizar
y ayudar a defender a los inmigrantes que tenían diferentes condiciones en ma
teria de ciudadanía Qohnston, por publicarse).
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En suma, una larga tradición de activismo entre los movimientos sociales,
que está enraizada sólidamente tanto en los trabajadores indocumentados como
en los residentes legales, y que se expresa a través de luchas y movimientos la
borales por la democracia sindical, conformó y moldeó al UFW, al sindicato de los
Teamsters, a su iniciativa Proyecto Ciudadanía ya sus votantes en el valle de Sali
nas. Con la interrupción de la controversia sobre la condición de los inmigran
tes recientes, a mediados de los noventa, estos grupos y sus bases de apoyo es
taban listos para responder.

No fue sorprendente, entonces, que el movimiento de naturalización de
1995 a 1997 produjese un cambio drástico en la composición étnica del electo
rado de Greenfield. Según las propias estimaciones del autor sobre las cifras de
los registros electorales, a finales de 1994 el 57 por ciento de los votantes regis
trados en el pueblo tenía apellidos en español, y seis años más tarde, en el
2000, la proporción alcanzó el 76 por ciento de los votantes. Por otra parte, este
incremento se le puede atribuir al creciente número de ciudadanos naturaliza
dos que nacieron en México y que están registrados en el padrón electoral, que
se incrementaron de un 10 a un 31 por ciento del electorado durante los mis
mos años.

El cambio visible en la balanza del poder político en Greenfield empezó
en noviembre de 1998, cuando los votantes registrados que habían nacido en
México alcanzaron el 20 por ciento del electorado, lo que significó un incre
mento del doble del porcentaje de 1994. En ese mismo año, dos jóvenes in
migrantes de segunda generación resultaron electos en el ayuntamiento del
pueblo, uno de ellos hijo de un antiguo líder local del UFW. Sin embargo, la
mayoría de los miembros del ayuntamiento seguían siendo todavía y conser
vadores.

Posteriormente, en 1999, estalló una huelga bastante politizada y difícil,
emprendida por 750 familias del sindicato de los Teamsters, en su mayoría in
migrantes mexicanos, en la compañía Basic Vegetable Products, de la cerca
na ciudad de King City.8 que duró 22 meses y que continuaba aun cuando
aconteCÍan estos eventos. Los huelguistas organizaron una campaña de em
padronamiento que dio como resultado el registro de cientos de nuevos vo
tantes en los padrones de Greenfield y King City. Como lo muestra la gráfi
ca, estos años produjeron otro marcado incremento en el padrón electoral
debido al número de ciudadanos naturalizados nacidos en México. En noviem
bre de 2000, algunas esposas de los huelguistas de Basic, nacidas en México,
fueron electas para puestos en la asamblea de Greenfield y King City. Actual-

'Cinco meses más tarde, para la sorpresa de muchos participantes y observadores, los trabajadores
de Basic ganaron su huelga.
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mente, tres jóvenes líderes latinos integran una nueva mayoría en la asam
blea de la ciudad de Greenfield. 9

Este patrón de cambios en el electorado de Greenfield, que se debió al re
gistro de votantes nacidos en México, se puede apreciar en la gráfica, que se
obtuvo a partir de los registros de votantes del condado de Monterey.

PORCENTJ\JE DE ELECTORES NACIDOS EN MÉXICO EN GREENFIELD,
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Esta gráfica muestra el salto abrupto en la proporción de votantes naci
dos en México registrados a finales de 1994 y finales de 1996: fueron los
años en que la andanada de ataques contra los derechos de los inmigrantes
provocó el movimiento de naturalización descrito anteriormente. Por consi
guiente, el primer salto muestra un cambio en el registro de votantes entre
los inmigrantes mexicanos que ya estaban naturalizados pero que no se ha
bían registrado, a la par del movimiento de naturalización entre los residen
tes permanentes legales del mismo periodo, ambos originados por la con-

9También a finales de los noventa, el revigorizado sindicato de United Farm Workers lanzó una cam
paña (hasta la fecha sin éxito) entre los trabajadores mexicanos inmigrantes de la industria de la fresa en
los valles de Salinas y Pájaro. Dicha campaña (dirigida por el nuevo liderazgo del AFL.-C10) evitó a propó
sito los asuntos relacionados con los derechos de los inmigrantes, y en consemencia, fracasó en su intento
por aprovechar la fuerza del movimiento en pro de la ciudadanía.
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troversia sobre el estatus de los inmigrantes indocumentados asociada con la
aprobación de la Propuesta 187.

Debido al retraso entre la fecha de solicitud y la fecha de aprobación en el
proceso de naturalización, la mayoría de los solicitantes sólo pudo registrarse
en el padrón electoral entre principios de 1997 y finales de 1998. Sin embar
go, como dato interesante, la proporción de votantes nacidos en México no au
mentó en la misma proporción en que los ciudadanos recién naturalizados se
integraron al padrón electoral de 1997 y de 1998. En 1999 dicho crecimiento
declinó. En cambio, la proporción de votantes registrados nacidos en México se
mantuvo igual de 1996 a 1998, aumentó otra vez a finales de 1999 (seis meses
después de que estallara la huelga de Basic) y se mantuvo relativamente esta
ble posteriormente. 10

Los miembros de segunda generación de las familias inmigrantes proporcio
naron mucho del liderazgo público en episodios como los que se describieron
anteriormente. Al entrar en contacto con migrantes más recientes que ahora
cuentan con derecho a voto, su propia herencia se vuelve políticamente sobre
saliente. En consecuencia, responden simultáneamente como mexicanos y "esta
dounidenses". Por ejemplo, la identidad más o menos "anglificada" del candida
to para el cargo de alguacil del condado, de ascendencia mexicana, se modificó
con el propósito de identificarse con los migrantes transfronterizos recientes a
través de su propia herencia familiar.

Sin embargo, esta identificación con la experiencia de los inmigrantes re
cientes es evidente no sólo entre los políticos mexico-estadounidenses, sino
también entre los ciudadanos comunes. Recordemos una vez más las palabras
del veterano de guerra chicano que habló ante la asamblea de Greenfield. En
su intervención evocó e hizo también que la audiencia recordase su propia
identidad mexicana, mediante la comparación entre el trato que recibió por
parte de la policía y la forma en que el INS detuvo de manera selectiva a los tri
quis, repudiando dichas acciones sobre la base de las normas igualitarias de la
cultura cívica de Estados Unidos. Parecería que tanto en la vida cotidiana como
en la práctica de la política formal las controversias referentes al trato que re
ciben los inmigrantes recién llegados sirven para reafirmar las identidades me
xicanas entre los antiguos residentes, quienes responden en términos que en
fatizan la relevancia universal de los derechos civiles fundamentales.

¿Hasta qué punto comparten los triquis este sentido de derecho político?
Un año después de que se realizó la redada del INS, analizamos esta pregunta

lOSe esperaría que los aumentos importantes en el registro de nuevos votantes se hubieran dado nor
malmente en 1998 y en 2000, debido al ciclo de elecciones locales, estatales y federales en años pares
(sobre todo en 1998, cuando se lanzó una propuesta para abolir la educación bilingüe en California), en
lugar de que se hubieran dado en los años nones, como en 1999.
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con un grupo de triquis en uno de los hogares donde se dieron los hechos. Nos
interesaba saber si los triquis estaban conscientes de que el gobierno electo de
la ciudad los había apoyado y que había rechazado las acciones del INS. Asimis
mo, queríamos conocer, de manera más general, su opinión acerca de su estatus
y de sus derechos.

El grupo de 12 personas fue dividido en partes iguales entre aquellos que
estuvieron presentes durante la incursión del INS -muchos de los cuales habían
asistido a la decisiva reunión en la asamblea de la ciudad- y los recién llega
dos. Encontramos que estos últimos habían escuchado que algo había pasado
que condujo a la liberación de los detenidos por parte del INS, pero no conocían
los detalles. En cuanto a aquellos que habían presenciado todo, nadie parecía
recordar el voto de la asamblea de la ciudad. Los que estuvieron más involu
crados en los hechos comentaron: "el programa de Proyecto Ciudadanía nos
protegió".

Finalmente, al contestar una pregunta directa, los que estaban presentes
negaron enfáticamente que tuvieran derechos, y más bien hablaron exclusiva
mente sobre la selectiva procuración de justicia basada en la apariencia. Sin
embargo, se enfocaron en los retenes de la policía local y no en el INS. En tér
minos bastante similares a los usados por el veterano chicano mencionado an
teriormente, un hombre dijo: "me ven manejando en dirección opuesta y yo sin
cometer infracción alguna, pero el policía se da la vuelta y me para y me dice:
«sé que eres ilega!». Sólo me ve y me dice: «sé que no tienes papeles». Entonces
se lleva mi coche, y ahora tengo antecedentes. Eso no es correcto. Otras perso
nas tampoco tienen papeles pero no los paran. Sólo a nosotros, porque a noso
tros nos ven diferente".

Para el migrante recién llegado, sin papeles, empleado en una industria
donde el estatus de indocumentado no es la excepción sino la regla, el princi
pal punto de contacto con la autoridad pública parece ser el policía de tránsi
to. "Conducir cuando se es triqui" involucra el miedo a que seas citado por la
policía, a la confiscación de los autos y a la imposición de multas que por lo
general se convierten en órdenes de aprehensión. Ante la ausencia del ejerci
cio de la ley de inmigración del INS, esta situación es la negación más tangible
de los derechos civiles fundamentales; en este caso, la negación de la libertad de
movimiento en lugares públicos, que parece acompañar al estatus de indocu
mentado.

Sin embargo, en este amargo comentario de que "no tenemos derechos"
también podemos escuchar la afirmación del derecho a tener derechos. Aun
que identificado correctamente, con base en su apariencia, como un migrante
indocumentado, esta persona expresa su derecho a ser tratado sin importar su
apariencia. Su demanda de ser juzgado conforme a la ley muestra que Green-
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field podría convertirse en terreno fértil para el surgimiento de' la ciudadanía
entre sus residentes más marginados y más recientes.
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Herencias recreadas: capital social y cultural
entre los hñahñú en Florida e Hidal~o

Ella Schmidt yMaría Crummett

Introducción

ESTE TRABAJO examina el impacto de patrones migratorios relativamente recien
tes entre comunidades de México y los Estados Unidos. Nuestra investigación se
centra en el municipio de Ixmiquilpan del estado de Hidalgo (México),] y la ciu
dad de CleaIWater, del estado de la Florida (Estados Unidos). Ubicado en el valle
del Mezquital, en una zona semiárida al noroeste de la ciudad de México, Ixmi
quilpan no sólo congrega a alrededor de 100,000 habitantes, sino que es tam
bién el hogar de los hñahñú (otomí), uno de los cinco grupos indígenas más
grandes de México. Durante los últimos 10 años, una quinta parte de la población
de Ixmiquilpan, en su mayoría hñahñú, ha migrado a CleaIWater, una ciudad
turística ubicada en la costa del golfo de la Florida. En este documento subra
yamos el papel de la etnicidad, la dimensión empresarial y el capital cultural
como elementos que proveen un marco teórico muy dinámico dentro del cual se
pueden entender los procesos que los migrantes crean, recrean y transforman
en un esfuerzo por construir sus comunidades a través de fronteras interna
cionales.

Nuestra investigación sugiere que los patrones de migración transnacional
y el impacto que tienen en procesos sociales y culturales van más allá de los
análisis económicos tradicionales, los cuales utilizan explicaciones que se enfo
can en las causas de expulsión de las poblaciones migrantes de sus lugares de
origen (ya sea la pobreza o la falta de oportunidades en México), o bien en fac
tores de atracción de los migrantes hacia los Estados Unidos (la demanda de
trabajo, por ejemplo). Utilizamos un marco teórico en el que las expectativas
cívicas, sociales y económicas se ubican en un contexto social y cultural que en
fatiza la naturaleza comunitaria de los proyectos que los migrantes tienen tan
to en sus comunidades de origen como en las de destino. Basado en una inves
tigación preliminar en Ixmiquilpan y CleaIWater, nuestro enfoque subraya cómo

I El municipio de Ixmiquilpan se encuentra en la parte central poniente del estado de Hidalgo.
Consta de 110 comunidades, incluyendo la cabecera municipal, la ciudad de Ixmiquilpan.
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las tradiciones comunitarias y responsabilidades cívicas se entrelazan con las es
trategias sociales, económicas y culturales que los migrantes utilizan en la rea
lización de proyectos cooperativos y de desarrollo económico que trascienden
las dos fronteras. 2

De manera más importante, nuestra investigación en Clearwater e Ixmi
quilpan subraya el hecho de que los migrantes son agentes de cambio en esfe
ras económicas, sociales y cívicas tanto en las comunidades de origen como en
las de destino. Estos cambios son el resultado de interpretaciones y entendi
mientos que los migrantes tienen de la sociedad civil en donde viven y de los
papeles que desarrollan en ella. En este contexto, las oportunidades que los mi
grantes identifican y se apropian en las comunidades de origen y de destino
son elementos clave para convertirse en ciudadanos activos en las comunida
des que los hospedan, lo que realizan bajo sus propios términos culturales (Gol
te y Adams, 1990). En este estudio de caso, Ixmiquilpan, el municipio con raí
ces indígenas que los ha albergado antes de migrar, ha moldeado lo que ellos
entienden por derechos, así como las obligaciones que como miembros de una
comunidad se espera que se asuman.

Los ixmiquilpenses tienen una historia que data desde antes de la Colonia.
En ella aparece muy claramente su participación y activismo en defensa de su
identidad étnica, junto con su sentido de justicia social a nivel regional. Esta
participación activa como grupo étnico ha tenido un impacto social y político
en los gobiernos locales. Estos elementos han sido trasladados a Clearwater a
través de esfuerzos organizativos comunitarios que de alguna manera reflejan
el activismo en Ixmiquilpan. De hecho, el capital cultural y social que ha sido
acumulado por los hñahñú en Ixmiquilpan antes de migrar se convierte en un
elemento clave para resolver y negociar una serie de aspectos presentes tanto
en Clearwater como en Ixmiquilpan, permitiendo así la creación de comunida
des que promueven nuevas formas de comprender conexiones transnacionales
a nivel tanto económico como social y cultural.

En un intento por analizar las transformaciones observadas en Clearwater
e Ixmiquilpan, nuestra investigación se enfoca en tres puntos principales: pri
mero, este trabajo analiza el impacto que la migración tiene en la participación
cívica del migrante tanto en las comunidades de origen como de destino de
una manera integral, al considerar a las dos comunidades como parte de un
universo que no es divisible y que debe ser visto como un todo sistémico que

2 Esta investigación fue iniciada en el otoño de 2001 con entrevistas a migrantes y a otros informan
tes clave en la ciudad de ClealWater, Florida. En el verano de 2002, las autoras visitaron varias comuni
dades del valle del Mezquital durante seis semanas. Dos semanas más fueron dedicadas a visitar Hidalgo
en el verano de 2003. Las autoras agradecen al Centro de Investigaciones sobre Globalización de la Uni
versidad del Sur de la Florida por su apoyo financiero.
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crea desafíos, respuestas y procesos que no se pueden entender de manera ais
lada o fuera del contexto actual de globalización e integración económica, social
y cultural. Segundo, este trabajo examina las formas en que las comunidades
transnacionales surgen, florecen y transforman la vida cívica comunitaria, in
cluyendo economías, gobiernos y culturas locales. Y por último, analiza la ma
nera en que los principios comunitarios de participación cívica y económica
-ese capital social, económico y cultural que los migrantes traen consigo- son
recreados de manera tal que nuevas "formaciones sociales transnacionales"
(Goldring, 1998; Smith y Guarnizo, 1999) y redefiniciones culturales emergen
tanto en Hidalgo como en Florida.

Para los propósitos de este análisis, hemos dividido este trabajo en cinco
secciones. La primera examina la naturaleza y extensión de los patrones de mi
gración entre Hidalgo y Clearwater. En la segunda sección revisamos algunas
de las teorías que han sido utilizadas en el análisis de comunidades migrantes
en el contexto transnacional. En un esfuerzo por entender cómo estas "forma
ciones sociales transnacionales" aparecen, la tercera sección propone una des
cripción histórica muy breve de los hñahñú. En la siguiente sección examina
mos cómo se recrean y se transforman las identidades culturales y las nociones
de ciudadanía a través de la construcción de comunidades sin fronteras inter
nacionales por parte de los migrantes. Nuestras conclusiones tentativas forman
parte de la quinta y última sección.

La conexión Hldalgo-Clearwater

Tomando en cuenta que la migración de indocumentados mexicanos ha sido
un elemento dominante de muchas ciudades norteamericanas por generacio
nes, especialmente en toda la región suroeste y en otros destinos en el noroes
te y medio-oeste (Cordero-Guzmán el al., 2001; Andrade, 2003), los patrones
migratorios que articulan al estado de Hidalgo con los Estados Unidos llaman
la atención con base en los siguientes elementos. Primero, la emigración masi
va desde dicho estado hacia ese país comienza a mediados de los años noven
ta y en su mayoría se dirige a destinos no tradicionales para los mexicanos, como
Florida (Clearwater), Nevada (Las Vegas), Georgia (AtIanta) y Carolina del Nor
te (Hickory). Para el año 2000, Hidalgo se convierte en el estado mexicano con
la segunda tasa más alta de crecimiento de migración hacia los Estados Unidos
(Granados Alcántar, 2001). Segundo, los hñahñú (otomí) han jugado un papel
crucial en la defensa y apoyo de los derechos a los trabajadores migrantes tanto
en Estados Unidos como en México. Al mismo tiempo, la cultura hñahñú, cen
trada en un concepto de responsabilidad familiar y comunitaria, ha sido el eje
principal en la canalización de las remesas de los migrantes hacia proyectos de
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beneficio social, como caminos, sistemas de agua potable, edificios municipa
les, esmelas rurales e iglesias en las comunidades de origen. Finalmente, la na
turaleza y la extensión del proceso migratorio entre Hidalgo y Clearwater han
resultado en el desarrollo de lazos institucionales que trascienden fronteras na
cionales.

La migración de Hidalgo hacia la ciudad de Clearwater (en el condado de
Pinellas) empezó a mediados de los años ochenta (Gómez, 2001). En la década
de los noventa, la comunidad latina se triplicó: los latinos representaban el 2.92
por ciento de la población de Clearwater en 1990 Ypara 2000 representaban
el 8.97 por ciento (U.S. Census, 1990 Y2000). De éstos, la mayoría son migran
tes de Hidalgo. En el año 2003, estimaciones no oficiales calculaban que la po
blación hidalguense representaba cerca del 15 por ciento de la población de la
ciudad de Clearwater, lo que significaría alrededor de 20,000 personas.3

Las condiciones económicas que los migrantes hidalguenses encontraron
en Clearwater les permitieron jugar un papel importante en la transformación
de la ciudad. El éxodo de la población en el centro de la ciudad en los años se
tenta, que produjo tasas de desompación de viviendas y de empresas de hasta
el 30 por ciento; el crecimiento explosivo de la industria hotelera y de servicios
relacionados con ella a mediados de los años ochenta, y la demanda de mano
de obra flexible, confiable y barata crearon un ambiente que favoreció la pre
sencia de los trabajadores mexicanos, quienes le han inyectado nueva energía
a la vida mltural y económica de Clearwater. Al ser dueños de más de 50 ne
gocios, los migrantes se están convirtiendo en una fuerza significativa en la re
vitalización de áreas en deterioro del centro de Clearwater (Gómez, 2001). De
hecho, pequeños empresarios migrantes están abriendo negocios como tiendas
de abastos, pastelerías y panaderías, tiendas de música y de envíos de dinero,
que no sólo responden a las necesidades de la comunidad migrante, sino que
igualmente sirven a otros grupos presentes en Clearwater. Asimismo, estos pe
queños comercios sirven como fuentes de trabajo para migrantes recientes
(Headrick, 2000).

A su vez, la presencia de los migrantes mexicanos no ha pasado desaper
cibida. La ciudad de Clearwater, al reconocer la importancia económica y
demográfica de los migrantes, ha organizado una serie de programas para
ayudarlos a integrarse en sus barrios a través de asociaciones de vecinos
(Clearwater Neighborhoods, 2001). Los migrantes contribuyen a la economía
local no solamente como trabajadores en la industria de servicios y como
dueños de pequeños negocios, sino que también están creando un espacio

\Estas cifras para 2003 están basadas en estimaciones de la ciudad de ClealWater y de la Coordina
ción General de Apoyo al Hidalguense en el Estado y el Extranjero, dependiente del gobierno del estado
de Hidalgo,
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de diálogo con la ciudad, con el sector educativo y con las agencias de ser
vicios sociales.

Esta acelerada integración económica de los hidalguenses en Clearwater
contrasta claramente con las tasas de integración más lentas de los migrantes
mexicanos en otras zonas de la Florida. Los trabajadores mexicanos del campo
en el área de Dade City (condado de Pasco), por ejemplo, llegaron a esta ciu
dad a mediados de los sesenta como respuesta a las restricciones impuestas a la
mano de obra jamaiquina. Sin embargo, es solamente a partir de los últimos
cuatro años que los negocios mexicanos han empezado a aparecer en el área,
donde atienden a más de 10,000 trabajadores agrícolas residentes. En un artícu
lo en el Tampa Tribune, la periodista Juliet Greer (2001) comenta que existen
ocho tiendas y restaurantes cuyos dueños son mexicanos y que "sirven a una
cultura que ha sido largamente olvidada por los negocios regulares" en el área
de Dade City.

Los niveles de educación, socioeconómicos y de participación cívica y los
patrones de migración explican muchas de estas diferencias entre los migran
tes de Clearwater y Dade City. Sin embargo, una explicación más completa ne
cesita incluir las condiciones de estos migrantes en México y las circunstancias
que encontraron en los Estados Unidos. En contraste con Clearwater, los mi
grantes en Dade City tienden a vivir en áreas marginales, que reflejan las bre
chas socioeconómicas, culturales y políticas que esta población sufre en relación
con la sociedad norteamericana (Schmidt, 2000).

Comunidades transnacionales y mi~ración

Algunos investigadores han señalado que los movimientos migratorios transna
cionales representan un nuevo fenómeno tanto en calidad como en cantidad
(Suárez-Orozco, 1998). En respuesta a estos argumentos, Sidney Mintz (1998)
ha indicado que los movimientos transnacionales de población no son nuevos.
A finales del siglo XIX, por ejemplo, alrededor de 100 millones de personas vi
vían lejos de sus lugares de origen. Cien años después, un reporte de la Orga
nización Internacional del Trabajo indicaba que nuevamente había alrededor
de 100 millones de personas viviendo fuera de sus lugares de origen, ya sea de
bido a guerras o por pobreza o desempleo generalizado (Kearney, 1995). El au
mento en la complejidad y velocidad de los vínculos entre diferentes comuni
dades globales que no necesariamente habían estado antes en contacto y los
acomodos y negociaciones que estos contactos requieren han sido estudiados
por analistas como Saskia Sassen (1999). Sassen ha enfocado sus estudios no sólo
en la participación de la gente en estos procesos, sino que también ha analiza
do cómo diferentes sistemas de pensamiento, comportamiento e interacciones
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sociales -y las contradicciones que aparecen- son forzados a coexistir, muchas
veces por primera vez.

La naturaleza única de estas interacciones requiere que nos enfoquemos en
las "comunidades transnacionales". Estas comunidades pueden demostrar cómo
lo específico de lo local está conectado a fuerzas globales en el proceso de crear
nuevos arreglos culturales y económicos a través de fronteras internacionales.
Numerosos estudios han analizado estos arreglos desde una perspectiva desde
arriba, concentrándose, por ejemplo, en el papel que los estados-nación juegan
al tratar de dirigir y controlar las remesas de los migrantes y los posibles apo
yos políticos.4 Otros estudios (Portes, 1999; Roberts et al., 1999) se han enfoca
do en los tipos de comunidades de origen de los migrantes, en un esfuerzo por
analizar las diferencias entre comunidades rurales y urbanas y el nivel de inte
gración que mantienen luego de haber migrado y haberse establecido en las
comunidades de destino. Roberts et al. (1999) Y Guarnizo y Smith (1998), por
ejemplo, citan estudios en Guadalajara, México, que muestran que los migran
tes urbanos tienden a actuar de manera más individual, ignorando patrones
grupales tanto en las comunidades de origen como en las de destino, desalen
tando así la formación de lazos transnacionales.

Los hñahñú de Ixmiquilpan muestran, sin embargo, altos niveles de cohe
sión y solidaridad étnicas tanto en Hidalgo como en ClealWater. Mantienen sus
tradicionales lazos sociales y de parentesco y los utilizan para ayudar a familia
res y vecinos que migran a los Estados Unidos (por ejemplo, en la obtención de
trabajo cuando llegan), y por lo general actúan como una red de apoyo social,
cultural y económico. Estos lazos y las transacciones que emergen de estas re
laciones son fundamentalmente transnacionales (Basch et al., 1994).

Otras comunidades de migrantes étnicos muestran patrones similares de
compromiso. Los mayas de Kanjobal, por ejemplo, utilizan su herencia religio
sa y sus costumbres rituales para fortalecer los lazos entre aquellos que han mi
grado y que actualmente viven en Estados Unidos y los que se han quedado en
México (Popkin, 1999). Asimismo, los otavalo en los Estados Unidos y Europa
utilizan su sentido cultural empresarial para alcanzar mejores éxitos económi
cos que su contraparte mestiza en Ecuador, que cuentan con mayores niveles
de educación (Kyle, 1999).

No obstante, nuestra investigación sugiere que el sentido de identidad y so
lidaridad de los hñahñú no puede ser reducido a una "etnicidad reactiva", utili
zada para protegerlos del ambiente hostil que pudieran encontrar en sus comu
nidades de destino, como en el caso de los mayas en Los Ángeles (Popkin, 1999)

'Véase Golrlring. 2002; Levitt, 2001; Mahler, 1998; Guarnizo y Smith, 1999; Guarnizo, 1998; Basch
el al.. 1994, y Kearney, 1995, como algunos ejemplos de este análisis.
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o de los salvadoreños en Los Ángeles o en el área de Virginia-Maryland (Lan
dolt el al., 1999). De acuerdo con los hñahñú, su sentido de identidad es pro
ducto de siglos de luchas -tanto políticas como culturales y económicas- con
tra fuerzas conquistadoras, primero toltecas, después aztecas, y españolas, y
posteriormente el gobierno mexicano. Su percepción de sí mismos como
miembros de una comunidad étnica que tiene siglos de lucha, pero que tam
bién posee una flexibilidad y oportunidad empresarial, es lo que sustenta sus
interacciones en sus comunidades tanto de origen como de destino.

Los hñahñú: conquista, resistencia e inte~ración

Constructores de la antigua ciudad de Tula bajo la dominación tolteca, los hñah
ñú han estado presentes en el valle del Mezquital desde el año 250 a.C. Resistien
do activamente los esfuerzos de conquista de los aztecas y de los españoles, entre
otros, se retiraron a las zonas más inhóspitas del valle. Esta estrategia impuso se
rias limitaciones a su participación activa en la región y promovió su explotación
como mano de obra sumisa y barata por los caciques locales, que se establecie
ron en el área con la intención de concentrar las pocas tierras de riego en gran
des latifundios que sólo beneficiaban a las élites locales. Los hñahñú, al igual
que otros grupos minoritarios étnicos, vivían aislados e ignorados por la gran
mayoría de los mexicanos.

En un esfuerzo por incorporar a las comunidades indígenas al siglo xx e in
tegrarlas al Estado-nación mexicano (Aguirre Beltrán, 1955), el gobierno mexi
cano creó el Instituto Nacional Indigenista en 1948, en el marco de una discu
sión indigenista que pretendía decidir si "el problema indígena" se basaba en
diferencias culturales o biológicas. Pocos años después, en 1951, el Patrimonio
Indígena del Valle del Mezquital (PIVM) es creado por decreto presidencial ante
la insistencia de investigadores sociales y asesores a la Presidencia (como Manuel
Gamio), quienes combinaron esfuerzos para llamar la atención sobre los proble
mas de abandono y pobreza extrema que la población otomí del valle del Mez
quital sufría de manera endémica (Gamio, 1952).

Creado como una agencia para promover el desarrollo e integración eco
nómica de la población indígena de la región, el PIVM cayó en manos de caci
ques locales, dueños de grandes extensiones de tierras productivas irrigadas en
el valle, especialmente en Ixmiquilpan. Esta situación comenzó a cambiar con el
nombramiento de Maurilio Muñoz, un antropólogo hñahñú, como director del
PIVM en 1970. Este nombramiento resultó ser crítico para las comunidades in
dígenas de la región. En un esfuerzo por restaurar la dignidad y acción del pue
blo hñahñú, Muñoz cambió la naturaleza de las interacciones entre éste y el
PIVM. Las interacciones paternalistas y clientelistas que habían sido impuestas
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por algunos representantes del PIVM fueron reemplazadas por relaciones más
igualitarias mediante las cuales las comunidades rurales fueron reconocidas como
socios activos en el proceso de desarrollo. Pero tal vez lo más importante para
los fines de este trabajo, es que Muñoz no sólo continuó apoyando al progra
ma de profesores bilingües promovido por el Instituto Nacional Indigenista a
nivel nacional, sino que promovió los programas de capacitación para líderes
comunitarios, reconociéndolos como los legítimos representantes de sus comu
nidades de origen y con derecho a negociar en condiciones de igualdad con los
representantes del gobierno y con otros agentes políticos. Estos líderes comu
nitarios eran con frecuencia profesores rurales, formados en las escuelas indí
genas bilingües fundadas por Lázaro Cárdenas durante los años treinta con la
misión de trabajar en sus comunidades de origen promoviendo su cultura étnica
y sus idiomas indígenas (Baumann, 1975; Kugel, 1996). El prestigio social que
les daba el ser maestros y las constantes relaciones con el mundo institucional
mexicano hicieron que los maestros rurales fuesen vistos como miembros de
una élite indígena que podía negociar de manera efectiva entre dos mundos
(Kugel, 1996).

Muchos estaban en contra de los esfuerzos de Maurilio Muñoz por apoyar
a la población indígena, y por ello sufrió varios atentados contra su vida. Sin
embargo, su apoyo y promoción incansables para el logro de un trato igualita
rio de las comunidades indígenas lo convirtieron en una figura sobresaliente,
casi mítica, entre los actuales profesores rurales del valle del Mezquital, quie
nes invocan su nombre como una inspiración para el mejoramiento del pueblo
hñahñú en la región.

La asociación entre profesores rurales y posiciones de liderazgo fue un des
cubrimiento durante nuestro trabajo de campo en Ixmiquilpan, al relacionar
nos con los miembros del Consejo Supremo Hñahñú, uno de los 56 consejos
supremos creados por el presidente Luis Echeverría en los años setenta, en un
esfuerzo por darles representación a las minorías étnicas, pero asegurando el
control de las mismas por el gobierno centra1.5 Prácticamente, todas las posi
ciones oficiales en el consejo (presidente, secretario, etcétera) estaban y habían
sido ocupadas por profesores rurales jubilados o que contaban con permiso al
momento de nuestra visita.

C, Durante el gobierno de Echeverría se fundaron 56 consejos supremos indígenas, en un esfuerzo
por fomentar la representación de ciertos grupos étnicos. Aun cuando los lazos con el PRI son obvios, el
Consejo Supremo Hñahñú de Ixmiquilpan en varias ocasiones ha tratado de distanciarse del aparato po
lítico tradicional y mantener un grado de independencia. Por ejemplo, en las elecciones presidenciales
de 2000 algunos miembros del consejo fueron contactados en un intento de asegurar el apoyo del conse
jo para el candidato priísta (Labastida). Sin embargo, un miembro nos indicó que tanto él como otros de
la directiva del consejo decidieron apoyar oficialmente al candidato que ganara sin importar la afiliación
política, ya que sus intereses eran promover y avanzar sus propias demandas políticas, sociales y econó
micas, para las cuales necesitarían el apoyo de quien estuviera en la presidencia (Botho, 2002).
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La mística que Muñoz inspira entre los profesores rurales miembros del
Consejo Supremo Hñahñú en Ixmiquilpan está igualmente presente en
Clearwater y continúa siendo una guía en las redefiniciones de los hñahñú,
esta vez en un contexto transnacional. De hecho, muchos de los miembros
más activos de la comunidad mexicana en Clearwater son profesionistas (técni
cos, contadores, etcétera) o profesores que actualmente trabajan en el sector de
los servicios en Clearwater, o bien son dueños de pequeños negocios. Ellos fue
ron los que contactaron a las autoridades de Clearwater poco después de llegar
a la ciudad para solicitarles el reconocimiento de la comunidad hñahñú hidal
guense. A su vez, ellos han sido la fuerza promotora y organizadora de las ligas
deportivas y de las celebraciones mexicanas en Clearwater, que atraen a miles
de hidalguenses que residen en la zona, así como de otras actividades cívicas y
sociales.

Herencias recreadas: reapropiaclón

de identidades culturales y nociones de ciudadanía

Ignorados por algunos investigadores y miembros de la élite mexicana por
haber sido supuestamente "inventados" por el Instituto Nacional Indigenista,
los hñahñú representan una instancia poderosa de reapropiación de símbolos
e identidades (Denning, 1986) y de espacios sociales y culturales. La historia
hñahñú, rica en luchas por el fortalecimiento cultural, social y económico
que datan de la época precolonial, sirve de contexto para las negociaciones que
los hñahñú realizan en un esfuerzo por promover sus derechos sociales, eco
nómicos y culturales tanto en sus comunidades de origen como en las de
destino.

Los hñahñú han jugado un papel crucial en el apoyo y defensa de los dere
chos de los trabajadores migrantes tanto en los Estados Unidos como en Méxi
co. El Consejo Supremo Hñahñú, que es una organización cívico-política finan
ciada actualmente por los hñahñú de México y de Estados Unidos, es uno de
los pocos consejos supremos que continúan activos en la actualidad. El consejo
proporciona servicios como la identificación de migrantes que regresan a México
y la ayuda para conseguir documentación apropiada para migrantes que bus
can obtener la nacionalidad norteamericana, e inclusive contacta a las agencias
gubernamentales pertinentes en caso de encarcelamiento o muerte. Según los
relatos orales recabados durante nuestras visitas a la región, el liderazgo mos
trado por el consejo condujo a la creación de la oficina en Hidalgo de la Coor
dinación General de Apoyo al Hidalguense en el Estado y el Extranjero, que
responde directamente a la oficina del gobernador y es una de las primeras en
su tipo en México.
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Al mismo tiempo, la cultura hñahñú, centrada en la familia y en la respon
sabilidad colectiva, ha sido crucial en la canalización de las remesas hacia pro
yectos comunitarios, como caminos, redes de agua potable, edificios municipales
e iglesias. De hecho, muchas organizaciones mexicanas en los Estados Unidos
demuestran niveles similares de organización y cooperación entre sus lugares
de origen y de destino (Bada, 2003; Goldring, 1998). Sin embargo, el código de
ética hñahñú, basado en la definición del individuo como "ciudadano" de la co
munidad, se sustenta en la participación comunitaria activa. Las "faenas", o res
ponsabilidades cívicas, requieren compromisos semanales de cada ciudadano, ya
sea de trabéUo físico o de ayuda financiera. Aquellos migrantes que se encuen
tran en los Estados Unidos tienen la obligación de encontrar un reemplazo en
las faenas o bien de enviar el dinero necesario para cubrir los gastos asignados
a cada ciudadano o su sustituto para determinadas faenas, como reparar el pa
lacio municipal, construir canales de irrigación o pavimentar carreteras. Se es
pera, por ejemplo, que los delegados electos regresen a sus comunidades para
cumplir con sus cargos oficiales (lo que no involucra pago alguno). La definición
hñahñú de "ciudadano" implica, entonces, un compromiso comunitario muy
fuerte, caracterizado por la participación activa en proyectos comunitarios
-faenas- y en el desempeño de cargos administrativos comunitarios, un rasgo
común entre diversas comunidades indígenas de América Latina que tiene poco
que ver con las definiciones legales de ciudadanía basada en los estados-nación
(Castles, 2000; Castles y Davidson, 2000) y que constituye la base de sus inte
racciones con las diversas instancias gubernamentales y cívicas tanto en Hidal
go como en Clearwater.

No obstante, esta noción de "ciudadanía" no les ha impedido entender los
beneficios que trae consigo el activismo. Por ejemplo, varios hñahñú de Hidal
go han obtenido cargos políticos tanto en el gobierno local como en el estatal
y federal. Estas posiciones estratégicas les han permitido promover demandas
sociales, culturales y económicas sobre problemas que los afectan directamen
te. En las elecciones legislativas federales de julio de 2003, un hñahñú fue ele
gido al Congreso federal representando al distrito donde está Ixmiquilpan, que
es el distrito con la mayor concentración hñahñú en la región.6 En Clearwater,
esta identidad étnica y esta experiencia política de los hñahflú los orientan en
sus interacciones con las autoridades de la ciudad.

El Consejo Mexicano de la Bahía de Tampa, una organización cívica fun
dada por la población hñahñú en el área, tiene un papel muy activo en todo lo
relacionado con asuntos de participación cívica, educación, salud y derechos

'Un profesor rural bilingüe, Roberto Pedraza, ¡(anó las elecciones para diputado federal por el PRI

por segunda vez en su carrera política, luego de haber servido corno presidente municipal de Ixmiquil
pan y como secretario de Obras Públicas del estado de Hidalgo.



del migrante, lo que refleja la centralidad que han tenido los miembros del
Consejo Supremo Hñahñú en Ixmiquilpan. En noviembre de 2002, el Conse
jo Mexicano invitó a representantes del consulado mexicano en Orlando a emi
tir tarjetas de identificación (matrículas consulares) a los migrantes mexicanos
en Clearwater. De igual forma, el consejo organiza ligas deportivas con la cola
boración del Departamento de Parques de la ciudad de Clearwater y coordina,
con el Departamento de Policía, el programa de educación y extensión para la
comunidad migrante, un programa que tiene reconocimiento nacional como
uno de los mejores en la ayuda y apoyo a la población migrante en los Estados
Unidos (Weiss y Davis, 2002).

La naturaleza y la dimensión del proceso migratorio entre Ixmiquilpan y
Clearwater han ayudado al fortalecimiento de lazos que trascienden fronteras
nacionales. Por ejemplo, desde el año 2000, representantes del gobierno de Hi
dalgo, incluidos los de la Coordinación General de Apoyo al Hidalguense en el
Estado y el Extranjero, han visitado Clearwater de manera regular en un es
fuerzo por discutir asuntos de políticas migratorias con representantes de la
ciudad, el Departamento de Policía, organizaciones de migrantes y agencias de
servicio social y religiosas. En febrero de 2003, el gobernador de Hidalgo,
Manuel Ángel Núñez Soto, visitó por primera vez Clearwater, y regresó para las
celebraciones del 5 de mayo organizadas por el Consejo Mexicano. Asimismo,
oficiales de la ciudad de Clearwater también han viajado a México y se han reu
nido con sus contrapartes en Hidalgo. Muchas organizaciones tanto civiles como
étnicas y religiosas de dicho estado, y que ya existían antes de la migración ma
siva a los Estados U nidos, se han convertido en entidades transnacionales. De
hecho, es a través del Consejo Mexicano de la Bahía de Tampa que el Consejo
Supremo Hñahñú mantiene su base de apoyo y los canales de comunicación en
tre Ixmiquilpan y Clearwater.

Tras haber sido contactada a mediados de los años noventa por un grupo
de migrantes hñahñú (Gómez, 2003), y reconociendo la importancia de incluir
a los migrantes en la esfera cívica dada su creciente importancia económica y
demográfica, la ciudad de Clearwater ha implementado una notable variedad
de programas en respuesta a las preocupaciones expresadas por la comunidad
migrante. En 1999, creó el Grupo de Apoyo Hispano, el cual incluyó a repre
sentantes de las oficinas de la ciudad, así como de agencias de servicios socia
les y de organizaciones mexicanas, como el Consejo Mexicano de la Bahía de
Tampa. Este grupo de trabajo fomentó el desarrollo de un programa único, en
colaboración con el Departamento de Policía de Clearwater, llamado Juntando
Manos: Operación Apoyo Hispano, el cual incluye el nombramiento de un ofi
cial de policía bilingüe dedicado a asuntos de la comunidad, un programa de
entrenamiento de intérpretes civiles, la contratación de otros policías bilingües,
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educación de la comunidad, programas de prevención criminal en español
y clases de español básico para los oficiales de policía (Weiss y Davis, 2002). Asi
mismo, la ciudad publica un boletín trimestral bilingüe a través de sus Servi
cios de Vecinos, y su personal bilingüe apoya los esfuerzos de la comunidad
mexicana para el desarrollo de actividades sociales y culturales.

En noviembre de 2002, la ciudad, junto con la YWCA, inauguró el Centro de
Apoyo Hispano, en un esfuerzo por fomentar el contacto de los hispanos con las
agencias de servicios de la ciudad. El centro, ubicado cerca del Departamento de
Policía, cuenta con una guardería bilingüe, servicios de apoyo a víctimas de vio
lencia doméstica, oficinas para intérpretes y clases de inglés para migrantes,
junto con oficinas para un representante tanto de la ciudad como del consulado
mexicano. Por varios años, el consulado mexicano en Orlando ha apoyado la es
tancia de profesores de Hidalgo, quienes vienen no sólo a enseñar español sino
a familiarizar a los niños migrantes con la cultura mexicana. En el verano de
2003,45 niños mexico-estadounidenses (de cinco a 12 años) participaron en el
programa. Al final de los dos meses de actividades, varios empresarios mexica
nos de Clearwater, así como las familias de estos niños, organizaron una fiesta
de graduación que contó con más de 400 invitados.

Las comunidades de Ixmiquilpan, especialmente las hñahñú, están siendo
igualmente transformadas de manera radical. Las remesas enviadas desde Clear
water a Ixmiquilpan -estimadas entre los dos y los cuatro millones de dólares
mensuales- han sido utilizadas para la construcción de casas y la compra de bie
nes de consumo, aunque un porcentaje alto de las unidades domésticas (alre
dedor del 50 por ciento) depende únicamente de las remesas de los Estados
Unidos para sobrevivir (Granados Alcántar, 2001). En algunas comunidades de
Ixmiquilpan, las remesas han generado un desarrollo económico y oportunida
des de empleo. Como resultado de esta inyección de ingresos, han aparecido va
rios programas de desarrollo rural, originados por las mismas comunidades
hñahñú, los cuales incluyen proyectos de ecoturismo, artesanías indígenas (teji
dos, tallados en madera, concha de abulón), producción de shampoo, lociones he
chas de sávila y esponjas de baño hechas con fibra de maguey.

De manera significativa, muchas mujeres cuyos esposos, hijos y otros pa
rientes se fueron para "el norte" son actores centrales en el desarrollo de estas
actividades económicas. En El Alberto, por ejemplo, una de las comunidades
del municipio de Ixmiquilpan, alrededor de 200 mujeres participan en una
cooperativa -Mujeres Reunidas- que produce esponjas de fibra de maguey que
se venden en Europa y los Estados Unidos a través de The Body Shop, Inc.
Otras cooperativas de mujeres se dedican al tejido y otros productos derivados
de la fibra del maguey. Las mujeres de estas cooperativas entienden la precaria
naturaleza de las remesas que sus familiares les envían, ya que dicho ingreso



puede interrumpirse debido a una enfermedad, por despido, o simplemente
por abandono. Sin embargo, la oportunidad de interactuar con instituciones
formales a nivel local e inclusive internacional y la posibilidad de generar un
ingreso económico no sólo las ayuda a consolidar su posición social y económi
ca en relación con sus comunidades, sino que también las ayuda en la transfor
mación de jerarquías de género que muchas veces limitan las posibilidades que
las mujeres tienen de convertirse en actores completos tanto de sus hogares como
de sus comunidades en Hidalgo yen Estados Unidos.

Conclusiones

Nuestra investigación se centra en los procesos que los migrantes crean mien
tras construyen nuevos canales de comunicación y apoyo transnacionales. En la
ciudad de Clearwater, los migrantes no son percibidos necesariamente como
una carga en la demanda de ampliación de servicios educativos, de salud y de
supervisión policiaca (Camarota, 2001). Por el contrario, los migrantes son una
pieza clave como mano de obra en los sectores de servicios y turismo, y se han
convertido en sujetos económicos vitales como dueños de restaurantes, tiendas
musicales, de envíos de dinero y otros negocios que atienden no solamente a la
población mexicana, sino cada vez más a otros grupos de la ciudad, a la vez que
sirven como fuente de empleo para los migrantes recién llegados. Finalmente,
la integración de los migrantes en el tejido social y cultural de la ciudad les per
mite ser percibidos como miembros de la comunidad con demandas legítimas
por servicios económicos y sociales.

En conclusión, los movimientos migratorios entre Clearwater e Ixmiquil
pan indican que los migrantes son agentes de cambio tanto en sus comunida
des de origen como en las de destino. Esta capacidad es el resultado de dos fac
tores: primero, el entendimiento y las percepciones que los migrantes comparten
sobre los papeles y obligaciones que ellos asumen y continúan asumiendo en
sus comunidades de origen, y segundo, las oportunidades que los migrantes re
conocen y que se apropian en un intento por convertirse en ciudadanos activos
-dentro de sus propios términos culturales- en las comunidades que los aco
gen. Nuestra investigación enfatiza el hecho de que las experiencias cívicas de
los migrantes, su sentido de pertenencia, las percepciones que tienen de sus
oportunidades económicas y sociales y lo que entienden por sus obligaciones y
derechos como miembros de su comunidad étnica -ese capital social, económi
co y cultural que los migrantes traen consigo- son influidos por las experien
cias vividas tanto en sus comunidades de origen como en las de destino. Una
vez involucrados en el proceso migratorio, los migrantes aportan esos capitales,
y mientras reconstruyen sus vidas en lugares nuevos y diferentes, aplican esos
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elementos en la creación de contextos nuevos que tienen un significado cultural
para ellos (GoIte y Adams, 1990). Los hñahñú basan sus interacciones en capi
tales culturales y sociales que son el resultado de siglos de negociaciones y resis
tencia a las fuerzas dominantes y a la integración impuesta. Este capital cultural
y social los sustenta en la construcción de espacios que van más allá de límites
geográficos, económicos, políticos y culturales. Asimismo, el concepto hñahñú
de ciudadanía, definido con base en el compromiso familiar y étnico, los condu
ce a desarrollar y mantener vínculos transnacionales que a su vez les permiten
ser parte de un espacio social y cultural que es más que la suma de lo que son
Ixmiquilpan y Clearwater.
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Inrrli~rantes rrlexicanos en Nueva York:
construyendo espacios de or~anización

y pertenencia comunitaria

Liliana Rivera-Sánchez

Introducción·

ESTE DOCUMENTO explora algunas modalidades de organización y establecimiento
de los inmigrantes mexicanos en la ciudad de Nueva York. Particularmente, este
capítulo aborda el papel que la Iglesia católica ha jugado en el proceso de incor
poración de los nuevos inmigrantes mexicanos en dicha ciudad, por medio de la
creación de una organización comunitaria, la Asociación Tepeyac, dedicada a pro
mover el desarrollo de estos inmigrantes en el área metropolitana de Nueva York.

El capítulo ofrecerá, en la primera sección, una presentación de las principales
características de la inmigración mexicana en Nueva York. En la segunda y tercera
secciones se reconstruye históricamente el proceso de organización de los inmigran
tes y la conformación de la Asociación Tepeyac de Nueva York, subrayando algunos
aspectos relevantes para entender la naturaleza de la organización y su impacto en
la comunidad mexicana. Además, el documento proveerá algunas consideraciones
de cómo la Asociación Tepeyac articula dos ejes básicos como recursos organizacio
nales: las creencias católicas, específicamente las prácticas de la religiosidad popular
mexicana, y "la condición de inmigrante". Ambos recursos contribuyen en la cons
trucción de un proyecto de visibilidad pública para los inmigrantes mexicanos en
Nueva York. Esto último también puede ser interpretado como un esfuerzo por re
crear simbólicamente una imagen de la nación mexicana, y probablemente una
identidad nacional aún en condición de desplazamiento o de incipiente diáspora.

El objetivo final del capítulo es analizar algunas de las coordenadas que se
trazan entre organización, movilización, religiosidad y etnicidad en la vida de los
inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos, particularmente en la ciudad de
Nueva York. De esta forma, sugerimos que los inmigrantes recientes están constru
yendo nuevas modalidades de establecimiento en la sociedad norteamericana y otras

• La fase inicial de esta investigación fue realizada en e! marco de! proyecto "Re!igion and Immi
grant Incorporation", coordinado por los profesores Aristide Zolberg yJosé Casanova en e! International
Center for Migration, Ethnicity and Citizenship, New School for Social Research. La primera versión de
este ensayo fue presentada en la Conferencia "Re!igion and Immigrant Incorporation in New York", New
School, Nueva York, mayo de 2002.
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formas de relación con sus comunidades de origen, las cuales no necesariamente
implican asimilación, incorporación o aculturación en las sociedades de destino.

Perfil sociodemográfico de los
mexicanos que emigran a Nueva York:
de la sierra a la ciudad de los rascacielos

El flujo de migrantes mexicanos a Nueva York es un fenómeno relativamente re
ciente, causado por una variedad de condiciones en los mercados de trabajo tan
to mexicano como norteamericano, pero fundamentalmente por un proceso
constante de deterioro de los niveles de vida, sobre todo en las zonas rurales de
México. Esta migración ocurrió posteriormente a la migración mexicana tradicio
nal hacia los estados fronterizos de Texas y California en los Estados Unidos. En
1997, el 27 por ciento del total de habitantes que vivían en los Estados Unidos ha
bía nacido en el extranjero. 1 Debido al alto número de inmigrantes indocumen
tados, es difícil calcular con precisión la población mexicana en la ciudad y área
metropolitana de Nueva York. El estimado en 1997 fue de 230,000 mexicanos en
la ciudad y de 100,000 más en el área metropolitana. Para 2002 la estimación era
de 500,000 en el área metropolitana.2 En 1990, el estado de Nueva York tuvo el
incremento más alto en el número de inmigrantes mexicanos, aproximadamente
de 8 por ciento, mucho más que en estados como California y Florida, en los que
están algunos de los destinos tradicionales de la migración mexicana hasta los
años ochenta (cfr. Gonzáles, 1999).

En la última década, la población mexicana en Nueva York ha crecido a rit
mos acelerados, debido no sólo a la llegada de nuevos inmigrantes que recién
cruzan la frontera, sino también debido a, por un lado, una alta fertilidad de
las familias mexicanas y, por otro, a migraciones internas (flujos originados en
otras entidades de Estados Unidos, como, por ejemplo, California). Entre 1990
y 1996, hubo 29,000 nacimientos de niños mexicanos en la ciudad, lo que re
presentó el 3 por ciento del total de niños nacidos allí en un periodo de seis
años. 3 Solamente los dominicanos y los jamaicanos sobrepasaron la tasa de na
cimiento de niños mexicanos.4

El proceso de migración mexicana a Nueva York se inició en la década de
los cincuenta,5 pero su incremento más notable tuvo lugar entre finales de la dé-

I Este porcentaje ha sido estimado considerando una población de 230,000 mexicanos que viven en
la ciudad de Nueva York.

'Al respecto, véase la información en www.tepeyac.org
'Department ofCity Planning (1999), The Newest Newyorker 1995-1996, ciudad de Nueva York, p. 25.
4 Idem.
'De acuerdo con Robert Smith, director de The Mexican Migration Project, de la Universidad de

Columbia, el primer migrante a Nueva York de origen mixteco cruzó la frontera el 6 de julio de 1943.
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cada de los setenta y, fundamentalmente, durante la primera mitad de los
ochenta. Este incremento de población mexicana en la ciudad de Nueva York
se refleja en los datos del Censo de Población de los Estados Unidos de 1990.
La población de origen mexicano creció de 7,364 a 21,623 entre 1970 y 1980,
Y llegó a 61,722 en 1990.6 Pero, sin duda, su incremento más notable lo pode
mos observar en el último censo (2000), donde la población mexicana fue de
187,000.7 En otras palabras, entre 1980 y 1990 la población creció 185 por
ciento, y en la siguiente década (1990-2000) creció 203 por ciento. Hoy en día,
los mexicanos son el tercer grupo hispano más grande en la ciudad, después
de los puertorriqueños y los dominicanos.8 No obstante, sabemos que muchos de
los mexicanos que viven en Nueva York no se registran en los censos por el te
mor a ser descubiertos por las autoridades migratorias.

La migración mexicana hacia Estados Unidos, cuyos puntos de destino tradi
cional eran las ciudades en los estados fronterizos de California y Texas, ha inau
gurado nuevas rutas, y formas de migración y establecimiento en los lugares de des
tino. Los migrantes difícilmente llegan solos a los nuevos destinos, puesto que
ya han hecho contactos y explorado posibilidades de empleo. Los inmigrantes me
xicanos que van a Nueva York han utilizado redes sociales previamente estableci
das por paisanos que ya son residentes en la ciudad, y que pueden ser familiares
cercanos, compadres, amigos o simplemente vecinos del lugar. La mayoría de ellos
cruzan la frontera en Tguana9 (esta es una de las rutas más convencionales), ciudad
mexicana que hace frontera con California. Para ello, primero pagan a un "polle
ro",lO quien posteriormente los enlaza con un "coyote",1I para finalmente llegar a
su destino en alguna ciudad de Estados Unidos. El costo varía entre 1,200 y 2,000
dólares, lo cual incluye el cruce de la frontera y el transporte hacia algún aeropuer
tO. 12 El punto convencional de arribo es el aeropuerto John F. Kennedyo el de Ne
wark, donde son esperados por sus familiares, quienes los proveen de alojamiento

"Cfr. X. Bada-Carda (1998), "Mexican Population Living in New York City", documento inédito,
New School for Social Research.

'Cfr. The US Populatíon Census, 2000.
"Idem.
gOtros puntos de cmce han sido inaugurados debido a la militarización de la frontera en ambos la

dos. Algunos de ellos cmzan por Phoenix, Arizona, aunque también lo han hecho recientemente por Ta
maulipas, en su frontera con Brownsville, Texas.

'''Son las personas que en sus comunidades de origen se dedican ajuntar a los migrantes y entre
garlos a los "coyotes". Los polleras hacen enlaces muchas veces desde el sur y sureste del país hasta la
frontera con Estados Unidos, y su contrato puede garantizar la llegada hacia ciudades en el norte de ese
país o bien exclusivamente el cmce de la frontera. Esto es posible gracias a las redes de contacto en di
versas ciudades norteamericanas.

11 Es el nombre que reciben las personas que se dedican a pasar ilegalmente a los migran tes en la
frontera entre Estados Unidos y México. El transporte del paso en la frontera es terrestre, pero después
puede incluir algún vuelo interno, tren o autobús.

"Información proporcionada por la Asociación Tepeyac de Nueva York, a partir del testimonio de
inmigrantes mexicanos.



temporal. Se estima que el 30 por ciento de los que llegan ya cuenta con un em
pleo esperando por ellos. l

:! Los empleos más comunes son en restaurantes (en sus
diversas categorías, desde lavaplatos, encargados del aseo, entregando pedidos a
domicilio, hasta cocineros), vendedores de flores, frutas y verduras, en tiendas de
abarrotes, lavanderías y tintorerías, cuidando niños, enfermos y ancianos, limpian
do casas y oficinas, en talleres de costura y fábricas de ropa, realizando trabajos en
la construcción, o en establecimientos para el lavado de automóviles.

Las causas del alto flujo migratorio pueden encontrarse tanto en Nueva
York como en la Mixteca Sur,14 región de donde ha emigrado el mayor núme
ro de mexicanos que viven en Nueva York. Estos inmigrantes son originarios
de zonas rurales e indígenas de municipios como Izúcar de Matamoros, Tulcingo
del Valle, Acatlán de Osario, Tecomatlán y Tehuitzingo en Puebla; de la región
aledaña a Huajuapan de León en Oaxaca; de la zona de Tlapa y la montaña de
Guerrero, así como también del valle de Atlixco en Puebla y de Ciudad Neza
hualcóyotl en el Estado de México. La región de la Mixteca fue una de las zo
nas que sufrió mayormente los efectos de la crisis económica mexicana de la

EL CIRCUITO MIGRATORIO
MIXTECA POBLANA-NUEVA YORK-MIXTECA POBLANA

rr0
Narrativas Díne
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~
lnfonuacÍón Personas

e Nueva York ~
Imágenes

~
Conocinúentos

UEste dato corresponde a información anterior al 1I de septiembre de 2001.
l' La Mixteca Sur es una región en la parte centro-sur de México que comparten tres estados del

país: Puebla, Guerrero y Oaxaca. Se trata de una región eminentemente rural e indígena, dedicada a ac
tividades agrícolas de temporal, fundamentalmente el cultivo de maíz, frijol, calabaza y sandía, así como
a la cría de ganado caprino.
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década de los ochenta, efectos que se intensificaron con algunas políticas de li
beralización en el campo mexicano y con acuerdos comerciales que iniciaron
desde 198615 y culminaron con el Tratado de Libre Comercio entre Estados Uni
dos, Canadá y México en 1994. Más recientemente, los efectos de la crisis finan
ciera de 1994 repercutieron indudablemente en los altos flujos de inmigrantes
que salieron de la región. 16 Hoy en día, los principales estados expulsores de
inmigrantes mexicanos hacia Nueva York son Jalisco, Michoacán, Zacatecas,
Oaxaca, Guerrero, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Estado de México, el Distrito Fe
deral y el estado de California en los Estados Unidos.

El mercado laboral en Nueva York ha mostrado una demanda creciente de
fuerza de trabajo no calificada, lo que se expresa en un mayor número de pues
tos de trabajo que han sido ocupados fundamentalmente por inmigrantes. En
tre 1980 y 1990, los trabajadores inmigrantes aumentaron su participación en
el mercado de la zona metropolitana y pasaron del 22 al 33 por ciento respec
to al total. De acuerdo con el grupo étnico, los trabajadores hispanos nacidos
fuera de Estados Unidos se incrementaron del 6 al 11 por ciento. Así, en el
contexto de mercados de trabajo que requieren de mano de obra no calificada,
la población inmigrante joven ha encontrado un nicho atractivo: 60 por cien
to del total de la migración mexicana desde el estado de Puebla hacia Nueva
York se encuentra entre las edades de 15 a 24 añosY La mayoría de estos in
migrantes tiene como grado máximo de escolaridad la educación secundaria
(el equivalente al noveno grado en los Estados Unidos). En 1995, 25.9 por
ciento del total de la población de la región mixteca no sabía leer ni escribir,
representando uno de los índices más altos de analfabetismo en el país, dado
que el promedio nacional es de 9.5 por ciento. 18

El estado de Puebla cuenta con una larga tradición migratoria. En el año
2000, el 7 por ciento de poblanos que residían en el estado había vivido fuera
de sus municipalidades de origen. De estos poblanos con experiencia migrato
ria, el 41 por ciento habían tenido al menos un periodo de residencia en Esta
dos Unidos y el resto en alguna otra ciudad de México. De éstos, el más alto
índice fue registrado en la región sur de Puebla, donde el 57 por ciento había
residido al menos un periodo en ese país. Atendiendo a diferencias de género,
38 de cada 100 migrantes poblanos son mujeres y 62 son hombres. En térmi
nos de sus puntos de destino, observamos que el 80 por ciento de las mujeres
migrantes ha vivido o vive en una localidad diferente a la de su lugar de ori-

"Estamos refiriéndonos fundamentalmente a la entrada de México al GATT en 1986.
l.Cfr. Leigh Binford y María Eugenia D'Aubeterre (coords.), Conflictos migratorios transnacionales y res

puestas comunitarias, Gobierno del Estado de Puebla, México, 1999.
17 Censo de Población y Vivienda, INEGI, México, 2000.
18ldem.
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gen; el 20 por ciento restante ha vivido en Estados Unidos al menos un perio
do de su vida. Mientras en el caso de los hombres migrantes, 64 por ciento ha

en alguna otra localidad mexicana y 36 por ciento lo ha hecho en Esta
dos Unidos. 19

Si observamos más detenidamente la migración de poblanos por región,
notamos que el sur de Puebla muestra una mayor elasticidad en términos mi
gratorios, fundamentalmente la región Mixteca, que constituye el principal
punto expulsor de migrantes. A pesar de la incorporación de un alto número
de mujeres migrantes, la proporción entre los géneros no ha cambiado signifi
cativamente: por cada mujer migrante hay dos migrantes hombres. De hecho,
los más importantes y tradicionales circuitos migratorios han aumentado tanto
en la proporción de hombres como en la de mujeres migrantes, pero esto no
ha incidido de manera notable en la proporción entre ambos. Así, en las comu
nidades de la Mixteca poblana se sigue manteniendo la proporción de cuatro
hombres por cada mujer que haya migrado, mientras dos de cada cuatro hom
bres lo han hecho también en algún periodo de su vida. Por lo tanto, no con
tamos con evidencia suficiente para sugerir que la migración femenina desde
Puebla hacia Estados Unidos ha crecido en comparación con la migración mas
culina, si bien en términos absolutos la participación de ambos en los circuitos
migratorios se ha incrementado sustantivamente. 2o

Por otro lado, la estabilidad de la economía de la ciudad de Nueva York y
en general de Estados Unidos antes de septiembre de 2001 fue un incentivo
para que los mexicanos se aventuraran en la búsqueda de mejores condiciones
de vida, con la certeza de que los mercados de trabajo de dicho país requieren de
su fuerza laboral para seguir produciendo. Adicionalmente, algunos programas
de amnistía para trabajadores indocumentados han sido importantes recursos
para la reunificación familiar, particularmente la iniciativa de 1986 que conce
dió estatus legal a los indocumentados con al menos 10 años de permanencia
en Estados Unidos, y más tarde la Ley de Inmigración de 1990, que otorgó la
"legalización de los dependientes" o familiares de quienes consiguieron estatus
legal en 1986. De esta manera, algunos mexicanos en el área de Nueva York
consiguieron legalizar su situación, pero la gran mayoría, inmigrantes llegados
en la última década, permanece en la categoría de "trabajadores indocumenta
dos" y sufre las consecuencias correspondientes en el mercado de trabajo. Ade
más de padecer discriminación en los diferentes espacios donde se socializan,
sus derechos básicos son violados por los patrones, con jornadas excesivas de

1"Cfr. Sergio Cortés (2003), "Migration by Residents of the State of Puebla in the Decade of the
1990's", en Regina Cortina y Mónica Gendrau (eds.), [mmigrants and Schooling: Mexicans in New York, Nue
va YOl'k, The Center for Migration Studies of New York, pp. 183-202.

'o [don.
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trabajo, falta de prestaciones sociales y salarios por debajo de los mínimos es
tablecidos por la ley, siempre bajo la amenaza de ser denunciados ante las au
toridades migratorias.

Orígenes de la Asociación Tepeyac de Nueva York

La Asociación Tepeyac es una red de organizaciones no gubernamentales sin fi
nes de lucro cuya misión es promover el bienestar social y los derechos huma
nos, fundamentalmente, de los migrantes indocumentados en la ciudad de
Nueva York. La asociación informa y educa a los inmigrantes y sus familias
acerca de sus derechos y los recursos para hacerlos valer. 21 Fue fundada el 6 de
septiembre de 1997 por algunos líderes de la comunidad mexicana, y desde ese
momento la asociación se ha dedicado a organizar a los inmigrantes de los cinco
condados que componen la ciudad de Nueva York (Manhattan, Brooklyn,
Queens, Bronx y Staten Island), así como de algunas áreas del norte del esta
do de Nueva York. La asociación sirve anualmente a aproximadamente 10,000
personas.

La Asociación Tepeyac consiguió reunir a la comunidad mexicana de los lla
mados "comités guadalupanos"22 como pequeños grupos de base, algunos de los
cuales habían contado con el apoyo moral del consulado mexicano en Nueva
York desde principios de los años noventa. Sus actividades consistían en orar
a la Virgen de Guadalupe, además de celebrar algunas festividades religiosas im
portantes en sus parroquias, principalmente la del día de la Virgen, el 12 de di
ciembre.23 En 1997 existían 20 comités guadalupanos en el área metropolitana
de Nueva York, los cuales se constituyeron en Asociación Tepeyac. Actualmen
te, la asociación está conformada por 40 comités.

El incremento creciente y explosivo de la comunidad mexicana en la ciudad
de Nueva York, su condición vulnerable en el mercado de trabctio y en los barrios
donde habitan, la formación de algunos grupos religiosos en las parroquias del
área (en donde sufrían discriminación por parte de grupos étnicos que arribaron
primero a esas parroquias),24 la diferencia de sus prácticas religiosas respecto a
las de otros grupos latinos, así como la falta de sacerdotes hispanohablantes,
particularmente mexicanos, habían creado un sentimiento de exclusión en este

21 Cfr. http://www. tepeyac.org
22Los comités guadalupanos existían en la ciudad desde 1983. Muchos analistas han encontrado si

militudes entre estos comités y las comunidades eclesiales de base que se expandieron en América Lati
na durante los años sesenta, las cuales jugaron un pape! importante en la ampliación de las esferas pú
blicas y los procesos de transición a la democracia en diversos países. Cfr. Mainwarin y Wilde (1989).

"Entrevista con e! cónsul José Antonio Laguna. consulado general de México en Nueva York, Nue
va York. 11 de diciembre de 2000.

"La discriminación se da fundamentalmente con base en la etnicidad y e! estatus socioeconómico.



nuevo grupo de inmigrantes. Estas condiciones dieron la idea a algunos miem
bros de la Arquidiócesis de Nueva York de organizar un grupo de apoyo para la
comunidad mexicana. Este grupo tendría como propósito atender las necesida
des particulares de los mexicanos dentro de la Iglesia católica.

El padre Patrick Hennessy, de la iglesia de Cristo Rey; el padre J ohn Gran
ge, de la iglesia de Sto Jerome, y el padre Francis Skelly, de la iglesia de Santa
Cecilia, fueron algunos de los pioneros de este proyecto, entusiastas prestar
atención de manera particular a este nuevo grupo dentro de la Iglesia católica.
Ellos observaron que los mexicanos no participaban en grupos ya constituidos
que no correspondiesen a sus tradiciones religiosas populares. Esto, sin duda,
constitía un reto para el Ministerio Católico Hispano en Estados Unidos. Desde
1988, el padre Patrick Hennessy había ofrecido la celebración de la Virgen
de Guadalupe a los fieles de la parroquia de Cristo Rey, en el Bronx (segura
mente, algunos otros sacerdotes también lo hicieron en otras parroquias de la
ciudad), y había observado que cada día llegaban nuevos parroquianos mexica
nos a refugiarse en esta zona.

En 1994, el padre Hennessy inició una serie de conversaciones en la Ar
quidiócesis de Nueva York con la idea de poder atender particularmente las
necesidades sacramentales, pero también de información, protección y edu
cación, de los nuevos inmigrantes. Aun cuando algunos sacerdotes provenien
tes de parroquias mexicanas como la de San Gabriel en Tulcingo de Valle, de
Chila de la Sal, de Progreso, o bien de Tianguismanalco, iban constantemen
te hacia el Bronx o a Brooklyn a oficiar misas para los fieles de sus comuni
dades, esto no era suficiente. Hacía falta un trabajo de base con la comunidad
mexicana, y sobre todo un trabajo permanente de información y formación
acerca de sus derechos básicos, los cuales estaban siendo violados por los pa
trones, los vecinos en los barrios, los arrendadores de departamentos y los
abogados de asuntos de migración, entre otros. Los mexicanos estaban allí,
pero eran invisibles.

Haciendo camino

En el verano de 1995, el padre Hennessy realizó un viaje para conocer la región
de la cual eran originarios casi el 90 por ciento de los fieles de la parroquia de
Cristo Rey en el Bronx, y visitó Tulcingo de Valle, Puebla, llevando referencias
de los familiares de inmigrantes radicados en ese condado.25 Después de esta vi
sita, regresó a Nueva York convencido de que era necesario crear un consejo

25 El padre Hennessy había realizado un censo de los fieles de la parroquia de Cristo Rey, quienes
asistían semanalmente a su celebración. Los resultados que arrojó dicho sondeo fueron impresionantes,
pues la gran mayoría era originaria de la misma región de la Mixteca poblana.
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pastoral o un concilio para la comunidad mexicana en la ciudad,26 y particular
mente diseñar un proyecto específico para los mexicanos de esa región, a fin
de atenderlos no sólo espiritualmente, sino acompañarlos en el proceso de
aprendizaje en el encuentro con una cultura distinta, ayudarlos a defender sus
derechos básicos, conscientes de que "la justicia es sin duda la mejor traducción
de la fe católica". 27

Pero fue el hermanoJoel Magallán, S.]., quien promovió reuniones con los
obispos y párrocos, y realizó un intenso recorrido para reunirse con los mexi
canos en todas las parroquias en las cuales ya se había detectado su presencia
en los diferentes condados de la ciudad, en las que incluso ya existían algunos
grupos guadalupanos y/o mayordomías trabajando. El padre Hennessy había
conseguido integrar una amplia lista consultando a muchos párrocos de la ciudad.
Las visitas a estas parroquias fueron ilustrativas de la gran presencia mexicana,
pero fundamentalmente mixteca y mayormente poblana, aunque también de
los estados de Oaxaca, Guerrero, Morelos y México.

Hacia finales de 1996, el hermano Magallán fue comisionado para llevar a
cabo una investigación acerca de los lugares de origen de los nuevos inmigran
tes mexicanos en la ciudad y de los puntos de llegada y concentración a lo largo
de los cinco condados de Nueva York. El viaje a la región Mixteca y al valle de
Atlixco fue planeado con base en la información proporcionada por los mi
grantes en Nueva York y en la visita realizada en 1996. Se establecieron contac
tos con el arzobispo de Puebla, el obispo de Tehuacán, el de Huajuapan de
León, Oaxaca, y el de Tlapa, Guerrero, para que algunos sacerdotes diocesanos
viajaran a oficiar servicios pastorales para la comunidad mexicana, en especial
durante la celebración de la Virgen de Guadalupe y de otros santos patronos de
la religiosida;I mexicana.

los primeros pasos

Con la investigación realizada se preparó un proyecto de fortalecimiento de la
comunidad mexicana, a través de la formación de líderes comunitarios en las
diversas parroquias con mayor afluencia de mexicanos. El objetivo de la inves
tigación fue detectar las formas propias de organización, trabajo, espiritualidad
y práctita religiosa de los nuevos inmigrantes, a fin de respetar su idiosincrasia y
trabajar de manera conjunta en un proyecto autogestivo de organización comu
nitaria y defensa de derechos humanos, en especial de derechos laborales. Estos
recorridos también posibilitaron que algunos líderes comunitarios se pusieran

'fiCfr. Entrevista con el padre Patrick Hennessy, ex párroco de Cristo Rey, Bronx, Nueva York, 10 de
enero de 2002.

" Idem.



en contacto entre sí y contribuyeran, desde el principio, a formar su propia or
ganización.

La Asociación Tepeyac fue fundada el 6 de septiembre de 1997 en una reu
nión realizada en la cafetería de la iglesia de Sto ] erome, en el sur del Bronx, con
la asistencia de los 20 comités guadalupanos de distintas partes de la ciudad,
quienes fueron invitados por los sacerdotes y representantes del Grupo Timón,
además de la invitación personal casa por casa que realizó el hermano]oel Ma
gallán durante ese verano. Una de las reuniones más importantes tuvo lugar el 7
de noviembre de 1997, en la que fue presentado al cardenal Ü'Connor el pro
yecto integral para el desarrollo de una organización mexicana con metas es
pecíficas y actividades concretas. Ese mismo día se decidió hacer una solicitud
formal para instalar una oficina. La Asociación Tepeyac contó con el soporte eco
nómico de la Arquidiócesis de Nueva York a través de Caridades Católicas. En
noviembre de 1997 se establecieron las oficinas del entonces llamado Centro
Guadalupano en un vetusto edificio ubicado en la calle 14. La tarea más urgente
fue formar líderes comunitarios (animadores) en los grupos ya existentes, llama
dos desde el principio comités guadalupanos, recuperando el nombre que ellos
mismos adoptaron cuando se constituyeron en sus parroquias. No todos los
grupos que se sumaron se llamaban comités guadalupanos, algunos se llama
ban a sí mismos Asociación Guadalupana, Grupo Guadalupano, Cofradía de
Guadalupe, Mayordomía de Nuestra Señora de Guadalupe, entre otros, pero
todos tenían en común la veneración a la Virgen de Guadalupe y la misión de
organizar la gran celebración en sus respectivas parroquias y barrios.

El principal objetivo consistió en crear una organización social para la de
fensa de los derechos humanos de los inmigrantes mexicanos en la ciudad, fun
damentalmente trabajadores inmigrantes recientes sin información acerca de
sus derechos laborales y de los servicios sociales a los que podían acceder. Pri
mordialmente, la asociación pretendía ser un espacio de encuentro para que
los mexicanos pudieran identificarse como parte de una comunidad y recons
truir su sentido de pertenencia. Una de las prioridades iniciales del proyecto
fue formar "animadores" comunitarios. Los entonces líderes de la organización
sugirieron no utilizar la palabra "líder", pues pensaban que en la historia mexi
cana esta palabra tiene una connotación peyorativa. Por ello, prefirieron enton
ces utilizar la palabra "animador" para referirse a un líder comunitario o diri
gente de algún comité guadalupano.

En la primera asamblea se decidió realizar una manifestación de apoyo
a un trabajador mexicano llamado César Díaz, mesero en el restaurant Pa
narella's, que había sido golpeado por sus patrones. Esta manifestación del
8 de septiembre de 1997 constituyó la primera expresión de solidaridad y
defensa de los líderes mexicanos, ahora constituidos en Asociación Tepe-
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yac. Fue la primera vez que en la televisión y demás medios de comunica
ción del área metropolitana de Nueva York aparecieron las luchas de los
meXicanos.

La asociación planeó diversas acciones con respeto a las formas tradicio
nales de organización en las comunidades de la Mixteca, en donde todos los
temas religiosos y sociales giran alrededor de las celebraciones y sacramentos de
sus propias liturgias anuales, las cuales están marcadas por las fiestas de los
santos patronos locales. En Nueva York, todos los temas que ellos tratan de
difundir entre la comunidad giran alrededor de la Virgen de Guadalupe como
la Santa Patrona de México. Por esta razón, los comités guadalupanos pare
cían ser la mejor forma para establecer una buena relación y comunicación
con los mexicanos en las parroquias, y precisamente esa fue la estrategia: que
en cada parroquia donde hubiera mexicanos existiera también un comité
guadalupano.

No obstante, algunos líderes comunitarios y el hermano Joel Magallán, ya
nombrado director de la asociación, estaban preocupados porque algunos de
estos comités estaban casi exclusivamente dedicados a la oración de la Virgen
de Guadalupe y a su respectiva celebración, sin lograr involucrarse en los
asuntos de carácter social y político que a ellos mismos estaban afectando como
comunidad. De acuerdo con el Programa de Acción de la Asociación Tepeyac,
el desarrollo y fortalecimiento de la comunidad mexicana implicaba también
que los animadores incluyeran, en las reuniones participativas, una discusión
sobre los problemas que la comunidad enfrentaba, con la idea de conseguir un
desarrollo integral a través de la información y la formación de sus miembros,
ayudándoles a identificar cuáles eran los problemas y cuáles las formas de so
lucionarlos.

Romper la tensión entre un enfoque pastoral exclusivamente sobre los sa
cramentos y un enfoque ligado a la justicia social constituyó un reto importan
te para muchos comités guadalupanos. A partir de algunas primeras acciones
colectivas con resultados positivos para las comunidades en los barrios y parro
quias, algunos comités guadalupanos se involucraron en la discusión de otros
temas y problemas que aquejaban a los suyos. A través de un proceso de apren
dizaje colectivo y también religioso, el cual implicaba la traducción de historias
bíblicas a las condiciones cotidianas de los inmigrantes en la ciudad, lograron
tener información sobre derechos humanos y laborales, y noticias de su país y
comunidad de origen, sintiéndose entonces apoyados, identificados y represen
tados en una organización.

En este contexto, la Asociación Tepeyac se convirtió en una organización
comunitaria dedicada al desarrollo integral de la comunidad mexicana. Su na
cimiento coincide también con la emisión de nuevas regulaciones laborales para



los inmigrantes, realizadas por el gobierno de la ciudad de Nueva York.28 Es así
como su labor central será la defensa de los trabajadores indocumentados y sus
familias en el área metropolitana de Nueva York, pero fundamentalmente ayu
dar a generar el sentido de pertenencia a una comunidad étnica con tradicio
nes y valores inviolables, promoviendo la forma en la que ellos mismos puedan
hacer valer sus derechos.

COMITÉS GUADALUPANOS EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK
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)' el Bronx

Fuente: Mapa elaborado porJuan Miguel Kamai, ICMEC, New Sehool University.

El signIficado de 7epeyac" para los InmIgrantes mexicanos

La Virgen de Guadalupe es la santa patrona de México y el más importante ico
no religioso para los católicos mexicanos. La versión oficial de la Iglesia católi
ca señala que en 1531 la Virgen María se le apareció tres veces a un campesino
indígena azteca de nombre Juan Diego. Esto ocurrió 10 años después de que
los españoles conquistaran el imperio azteca. La Virgen, que apareció con piel
morena, le dijo a Juan Diego que ella amaba y protegía a los nativos mexicanos.
Lo interesante de la historia de la Virgen de Guadalupe es que logra un sincre-

"Estamos hablando básicameme de dos documentos, la lIlegallmmigration Reform and Immigrant
Responsibility Act (IRICA) y la Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Aet (PRWORA),

las cuales imponen severas multas a empleadores que contratan a trabajadores inmigrantes indocumen
tados.



INMIGRANTES ME'XICANOS EN NUEVA YORK 463

tismo al combinar elementos del catolicismo europeo con algunos rasgos de las
creencias nativas. Así, la Virgen de Guadalupe apareció con piel morena y cabe
llo negro, muy parecida a las mujeres nativas, revelando sus peticiones a un hu
milde campesino y haciéndole saber que ella era precisamente la protectora de
los mexicanos en un momento en el cual la nación mexicana aun no existía y el
catolicismo estaba siendo implantado en América. De esta forma, la aparición de
una Virgen nativa representó la consolidación de las creencias católicas en la
nueva tierra conquistada y su incorporación en las festividades populares.

Posteriormente, la Virgen de Guadalupe se llega a consolidar como un sím
bolo de la identidad nacional mexicana, al convertirse en el emblema de la lu
cha por la independencia de México en 1810. La imagen de la Virgen fue el es
tandarte de Miguel Hidalgo cuando declaró el inicio de la guerra contra los espa
ñoles, y representa desde entonces el grito de guerra contra la opresión y la in
justicia. La imagen de la Virgen se relaciona con el arribo de una nueva era: la
vida independiente de México y su propia constitución como nación. Por otro
lado, el nombre de "Tepeyac" simboliza el lugar sagrado para los mexicanos,
el cerro donde la Virgen apareció y anunció la esperanza. Estos dos elementos
del catolicismo mexicano han sido recuperados por la Asociación Tepeyac de
Nueva York como símbolos de la organización.

El hermano Joel Magallán, uno de los fundadores de la Asociación Tepe
yac, se refiere constantemente a la Virgen de Guadalupe en sus discursos como
un símbolo de esperanza para la comunidad mexicana inmigrante:

Ella representa un vínculo con nuestro país, nuestra casa, para la mayoría
de los mexicanos ... Nosotros somos más guadalupanos que mexicanos. No
sotros decimos que la Virgen de Guadalupe es nuestro símbolo, nuestra
identidad. Nuestra Señora de Guadalupe es más fuerte en los Estados Uni
dos porque ella es la madre de los oprimidos, de las personas que están
siendo discriminadas. Ella es la protectora, así que en Nueva York, cuando
nosotros sentimos sufrimiento y desesperación, ella se convierte en nuestro
más fuerte símbolo a seguir.29

Así, la Virgen de Guadalupe representa a la protectora, y el nombre de Te
peyac simboliza el punto de partida para reconstruir una nueva comunidad
mexicana y su propia identidad aun fuera del Estado nacional.

En septiembre de 1997, el nombre de Asociación Tepeyac fue elegido por
todos los asistentes a la asamblea constitutiva de la organización. La asociación

29D. Herszenhorn (1998), "Mexicans Unite to Honour their Spiritual Mother", en la página de In
ternet de The New York Times, sección nacional, 13 de diciembre de 1998.
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ha seguido una estrategia basada en la Teología de la Liberación, la cual en
cuentra similitudes entre las historias bíblicas y la situación actual de los inmi
grantes. De la misma forma, encuentra similitudes entre el significado del cerro
del Tepeyac como "una tierra de esperanza" y el espacio organizacional de la
Asociación Tepeyac. La Virgen de Guadalupe, como bandera de la organización,
ha jugado un papel central como recurso para la movilización, justamente en la
tarea de crear un sentido de pertenencia comunitaria. De hecho, la celebración
anual de la Virgen de Guadalupe (el 12 de diciembre) es un momento diaspóri
co para los mexicanos en Nueva York, ya que se realiza al mismo tiempo en to
das las partes del mundo donde viven mexicanos. Esta celebración es el evento
más importante realizado por la Asociación lepeyac, el cual permite una reco
nexión tanto con el país de origen como con la identidad nacional. El doble
proceso de "no olvidar" y "recordar" logra hacer uso de elementos del pasado
en un intento por trazar líneas de continuidad que nutren indudablemente el
sentido de pertenencia socioterritorial.

Estructura organizativa: de la organización formal
a la organización de los comités guadalupanos en los barrios

La Asociación Tepeyac de Nueva York está formada por una red de 40 comités
guadalupanos, es decir, grupos de mexicanos organizados alrededor de parro
quias y barrios. Estos comités se encuentran distribuidos a lo largo de la ciudad
y otras partes del estado de Nueva York. Cada comité elige a tres representan
tes (presidente, tesorero y secretario), quienes integran la asamblea general de
la asociación, máximo órgano en la toma de decisiones, la cual realiza dos reu
niones al año para definir y diseñar planes y programas semestrales de trabajo.
La asamblea general se rige por e implementa un sistema de votación univer
sal y secreta.30

Los comités están agrupados en regiones; actualmente existen ocho, y dise
ñadas de acuerdo con el tamaño de la población y con su distribución geográfi
ca. Los representantes de los comités eligen a los representantes regionales, los
que constituyen el consejo directivo, que es el órgano intermediario ante la
asamblea general. El consejo directivo se encarga de llevar propuestas desde las
regiones a las cuales representa. Los representantes regionales contribuyen en
gran medida al desarrollo final de proyectos y definen la posición que debe
adoptar la organización ante un problema o tema político contemporáneo, por
ejemplo, frente a la forma y contenido en que se discuten las propuestas de
política migratoria en las cámaras de Senadores y Diputados de México.

'''Cfr. http:www.tepeyac.org
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El equipo de apoyo, los asesores religiosos y laicos y el grupo de trabajadores vo
luntarios son también parte de la asociación; desarrollan el trabajo profesional y de
cabildeo, pero responden a los mandatos de la asamblea y del consejo directivo, por
lo que solamente tienen autoridad moral. Estos miembros tienen derecho a hablar,
pero no a votar en la asamblea, y por lo general no están presentes en dichas reunio
nes. De hecho, el director ejecutivo de la asociación, el hermanoJoel Magallán, quien
coordina el equipo de apoyo y los proyectos en desarrollo, está incluido en esta últi
ma categoría, entre los que tienen peso y autoridad moral pero no derecho a votar.

El Centro Guadalupano, oficina administrativa de la Asociación Tepeyac,
cuenta con muy pocos trabajadores asalariados y opera gracias a la dedicación y
al soporte de un grupo de trabajadores voluntarios. Algunos de los miembros afi
liados brindan su trabajo voluntario a la asociación y se han integrado también
al equipo a través de la profesionalización de sus tareas, ya que uno de los obje
tivos de la asociación en esta materia es, justamente, desencadenar un proceso de
aprendizaje colectivo que les permita autoorganizarse y constituir un equipo en
tre los trabajadores inmigrantes de la ciudad.31 Adicionalmente, cuentan con el
apoyo de estudiantes de universidades jesuitas de México, quienes se trasladan a
Nueva York durante un semestre a prestar su servicio social apoyando o desarro
llando proyectos de la asociación con la comunidad mexicana. Cuentan con el
apoyo fundamentalmente de dos universidades mexicanas: el Instituto Tecnoló
gico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) de Guadalajara, y la Univer
sidad Iberoamericana de Puebla. En el equipo de trabajadores voluntarios están
también amas de casa, trabajadores de la construcción, algunos profesionistas
(psicólogos, pedagogos, ingenieros, diseñadores, fotógrafos, entre otros) y estu
diantes de posgrado que brindan varias horas de trabajo.

El proceso de institucionalización ha pasado por diversas fases. Su estructura
organizativa fue establecida en la primera reunión el 6 de septiembre de 1997. El
29 de marzo de 1998, la asamblea general aprobó formalmente sus primeros es
tatutos y nombró a sus primeros representantes, constituyendo el cuerpo directi
vo. El 15 de abril de ese año la Asociación Tepeyac fue reconocida ante el gobier
no de la ciudad de Nueva York como parte de las asociaciones civiles de la ciudad.
El 3 de agosto se constituyó formalmente el Consejo de Asesores, el cual funciona
como un órgano de consultoría. Finalmente, el 26 de enero de 1999 la Asociación
Tepeyac fue aprobada como una organización no gubernamental sin fines de lu
cro y reconocida como una organización del tipo 50l(c)3.:\2

"Cfr. Proyecto Calmecac-Programa de Capacitación para Promotores del Desarrollo de la Comuni
dad Mexicana en Nueva York, aprobado en la VI Asamblea General Ordinaria de la Asociación Tepeyac
de Nueva York, 30 de enero de 2000.

"J. Magallán (1999), Apostolate Repon with The Mexican Community, documento, Archivos de la Aso
ciación Tepeyac, p. 22.



Más allá de la estructura formal y del proceso de institucionalización de la
organización, existe también un proceso de consolidación organizacional entre
la comunidad mexicana asentada en diferentes barrios y condados de la ciu
dad. En un periodo de tres años, el número de comités se duplicó de 20 a 40.
La dinámica interna de los comités guadalupanos se diferencia de acuerdo con
diversos factores: el número de miembros, si éstos son nuevos o viejos inmi
grantes, si son documentados o indocumentados, si existe algún liderazgo caci
quil, si hay capacidad de movilización y liderazgo en los representantes, el tipo
de relación establecida entre los miembros de los comités y los sacerdotes de sus
parroquias, el tamaño de la población mexicana en las parroquias, la presencia
de sacerdotes que hablan espailol, la disposición en las parroquias para cele
brar algunas ceremonias específicas de la religiosidad popular mexicana, así
como el grado de tensión entre miembros de un comité con respecto al énfa
sis en el enfoque pastoral o bien en la lucha social. Los factores antes men
cionados determinan en buena medida el funcionamiento y carácter de los co
mités en los barrios.

La consolidación de los comités guadalupanos en las parroquias ha significa
do un largo proceso de negociación entre los representantes de estos grupos de
base y los sacerdotes, entre los miembros de los comités guadalupanos y otros
grupos religiosos, y entre los mexicanos y otros grupos nacionales al interior de
las parroquias. Los llamados "animadores" han representado un vínculo entre las
parroquias y la comunidad, como piezas angulares en el funcionamiento de los
comités guadalupanos. Sin embargo, algunos de ellos también han sido respon
sables de que ciertos comités estén trabajando como organizaciones cerradas, por
ejemplo, con membresía casi exclusiva de personas que han venido de un mismo
pueblo en México. Así, más allá de los problemas externos para conseguir recono
cimiento en sus parroquias y barrios, los comités enfrentan problemas de lideraz
go (por ejemplo, entre viejos y nuevos inmigrantes mexicanos), o bien competen
cias por la reivindicación de sus identidades locales específicas, pugnas entre fa
milias, etcétera. En algunos momentos, estas pugnas al interior de los comités se
convierten también en obstáculo para la incorporación de nuevos miembros. En
suma, se trata de conflictos derivados de la lucha por el reconocimiento que con
fiere el prestigio de ser representante de un comité guadalupano, en el contexto
del imaginario de la comunidad mexicana en Nueva York.

Los comités guadalupanos funcionan a la manera de los comités eclesiales
de base de la tradición jesuita. Organizan semanalmente reuniones de encuen
tro donde los miembros del comité barrial comentan las noticias que traen des
de las oficinas del Centro Guadalupano relativas a futuros eventos culturales,
protestas, marchas y actividades colectivas que requieren de la participación de
ellos. Pero también discuten los problemas que enfrentan en su comunidad
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inmediata, evalúan los avances en sus propósitos y metas, plantean nuevas acti
vidades, o bien ensayan algunos bailes regionales. Por ello, esta reunión sema
nal se convierte en una verbena popular para ellos y sus familias. Muchas veces
comparten sus alimentos y pasan largas horas conversando en los sótanos de
las parroquias.

Cada comité tiene una dinámica interna diferente. Algunos se dedican
mayormente a la oración en sus parroquias, para lo cual organizan rosarios y
misas mensuales para celebrar, cada día 12 del mes, el encuentro con la Vir
gen de Guadalupe, en espera de la gran celebración del 12 de diciembre.
Una de las actividades fundamentales de estos grupos ha sido llevar a cabo
lo que ellos denominan la misión guadalupana", que consiste en realizar vi
sitas a todas las casas de su barrio en las cuales habitan inmigrantes mexica
nos. La idea es invitarlos a reunirse, a participar en su grupo, fundamental
mente a acercarse nuevamente a la iglesia. En estas visitas, los miembros del
comité portan la imagen de la Virgen de Guadalupe, que los acompaña a tra
vés del barrio y a quien le rezan un rosario en cada visita. Es a ella a la que
le hacen peticiones con respecto a su condición en la ciudad, solicitándole
trabajo, salud y esperanza de encuentro con los que han dejado atrás en sus
pueblos.

Los comités guadalupanos son fundamentalmente espacios de encuentro
comunitario, de discusión acerca de sus problemas y las posibles soluciones. Ahí
se analiza la posibilidad de seguirse preparando en cursos de inglés, computa
ción, bailes folclóricos, etcétera; de organizar en tiempo y forma todas sus fes
tividades cívicas y religiosas, pero sobre todo de que sus hijos se encuentren con
sus raíces y puedan recrear aquel espacio dominical que ellos, los migrantes
mexicanos, tuvieron en sus pueblos. Actualmente, existen varios comités que no
tienen espacio de reunión en sus parroquias y que a pesar de ello siguen fun
cionando como comités guadalupanos en los barrios.

Otras actividades que realizan los comités son las kermeses y fiestas mexi
canas, en las cuales tienen la oportunidad de bailar y comer a la mexicana, pero
también encontrarse con los suyos, a la vez que obtienen fondos para seguir
funcionando como grupo y realizar sus celebraciones como en sus lugares de
origen. Existen, además, las llamadas "escuelas de tarde", en las que se reúnen
los niños de educación básica y comparten su tarea con otros pequeños, acom
pañados de profesores que se trasladan desde el centro guadalupano, pero
donde también participan animadores del barrio. La intención de ello es que,
en el corto plazo, este animador, quien regularmente cuenta con estudios pro
fesionales, se involucre y consiga guiar al grupo prescindiendo de la asistencia
de los profesores. De esta forma, se busca ir formando educadores en los barrios,
así como recuperar las raíces socioculturales mexicanas a través de la enseñan-
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za de la historia de México y del español, pues muchos de estos niños han na
cido en Nueva York y sólo conocen la imagen del pueblo de sus padres por los
relatos que casi a diario escuchan de sus mayores.

ORGANIGRAMA
ASOCIACIÓN TEPEYAC DE NUEVA YORK, 2000
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Misión, actividades y logros con la comunidad
mexicana: de la oración a la acción

En un periodo de tan sólo tres años, la Asociación Tepeyac logró llegar a miles
de mexicanos, registrando a más de 10,000 miembros. Actualmente, su boletín
El Popocatépetl tiene una circulación mensual de 5,000 copias, las cuales resultan
insuficientes para cubrir la demanda en las zonas donde viven miembros de la
asociación. El Popocatépetl ha sido el principal vehículo de comunicación entre el
Centro Guadalupano y la comunidad mexicana. Este boletín pretende encon
trar similitudes entre las historias bíblicas y la situación actual de los inmigran
tes. La mayor parte de los textos en el boletín están ilustrados con caricaturas
cuyos personajes son los paisanos, que hablan en un lenguaje popular y se refie
ren a la problemática que cotidianamente enfrentan en la ciudad. Ésta ha sido
una estrategia efectiva para involucrar a familias y trabajadores mexicanos en
actividades más allá de las celebraciones religiosas, debido a que la asociación
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ha insistido en que, precisamente "la traducción práctica de la fe católica es la
acción contra la injusticia social".

El boletín aborda los problemas que la comunidad mexicana inmigrante
enfrenta en Nueva York. Han sido publicadas diferentes historias escritas por
observadores o víctimas, y en ellas constantemente se refuerza el valor de ser
parte de una organización y de una comunidad. En sus temas podemos encon
trar una gran variedad de tópicos, que van desde las últimas negociaciones para
conseguir la amnistía, consejos de salud, sexualidad, finanzas domésticas, suge
rencias para defender los derechos de los trabajadores independientemente de
su estatus legal, procedimientos y leyes migratorias, hasta las narrativas de jó
venes adictos a las drogas o al alcohol, los problemas generados por la prosti
tución y las pandillas, así como las historias de inmigrantes infectados de VIH.

También encontramos las crónicas más recientes de los mexicanos arrestados
por el entonces Servicio de Inmigración, las deportaciones y redadas, además de
los debates políticos más relevantes en México, lo mismo que informes sobre los
desastres naturales ocurridos en las regiones de origen y sus saldos, anuncios
sobre festividades locales, bailes barriales, kermeses, entre muchos otros even
tos comunitarios. También encontramos todas las convocatorias para participar
en cursos de inglés, computación, danza, futbol, para asistir a terapias psicoló
gicas, a las escuelas de tarde, así como a los festivales que los comités realizan
en las parroquias de sus barrios. El Popocatépetl es también el medio para con
vocar a movilizaciones, y en general para promover todas las actividades que la
asociación desarrolla, pero fundamentalmente es un medio de información para
la comunidad inmigrante.

Las principales actividades y propósitos de la Asociación Tepeyac pueden
ser resumidos en los siguientes puntos:

a) Organizar a la comunidad mexicana que vive en Nueva York para pre
servar orgullosamente sus tradiciones y raíces culturales a través de cele
braciones religiosas y populares, así como fiestas cívicas; por ejemplo, el
Día de la Independencia (15 de septiembre), el Día de Muertos (2 de no
viembre) y la celebración de la Virgen de Guadalupe, entre otras.
b) Ayudar a los mexicanos arrestados en redadas por el Servicio de Inmi
gración y asistirlos en los centros de detención.
e) Prevenir el fraude de supuestos abogados de asuntos migratorios, quienes
se aprovechan de la condición vulnerable del inmigrante mexicano desin
formado.
d) Denunciar a los empleadores que violan los derechos laborales. Se utili
zan diversos recursos, desde negociaciones con los empleadores para recu
perar salarios devengados y no pagados, demandas legales y presencia en



la Corte, hasta manifestaciones y protestas enfrente de los lugares de traba
jo, sean estos restaurantes, tiendas, factorías, etcétera.
e) Canalizar las demandas y ayudar a los trabajadores cuyos derechos labora
les y humanos hayan sido violados (proveyendo desde asesoría legal hasta psi
cológica) y, en esta misma línea, educar a los mexicanos en materia de
derechos laborales a través de reuniones y clínicas laborales en sus parroquias.
j) Promover el autoempleo con la creación de negocios comunitarios y so
ciedades cooperativas tanto en México como en Estados Unidos.
g) Luchar por una nueva amnistía general para todos los inmigrantes in
documentados, intercediendo ante líderes políticos y representantes en el
Congreso, además de organizar protestas, maratones religiosos y redes na
cionales con otros inmigrantes indocumentados, quienes se encuentran en
la misma condición vulnerable.
h) Informar a la comunidad mexicana inmigrante acerca del tipo de acuerdos
y negociaciones que realiza el gobierno mexicano con el gobierno de Estados
Unidos en relación con los trabajadores inmigrantes, a fin de consultar direc
tamente a los inmigrantes mismos acerca de sus propias necesidades y deman
dar a ambos gobiernos el respeto a la libertad de trabajo y a una vida digna.
i) Promover el establecimiento de un día oficial al año para la celebración
de la Virgen de Guadalupe, esto es, que el 12 de diciembre ningún mexi
cano trabaje en Nueva York y sea respetado por los empleadores y otros
grupos nacionales como el día de la celebración nacional mexicana católi
ca, tal y como existe en Estados Unidos para otros grupos étnicos.

La Asociación Tepeyac ha establecido una amplia red de relaciones con or
ganizaciones religiosas, civiles y políticas, sindicatos, iglesias, fundaciones, insti
tuciones prestadoras de servicios sociales a la comunidad, y al mismo tiempo, se
ha integrado a la Coalición Nacional por la Amnistía General y la Dignidad,
que está compuesta por más de 160 organizaciones en los Estados Unidos.33 De
manera coordinada con algunas de estas organizaciones, la asociación ha im
pulsado una serie de programas de apoyo a la comunidad mexicana y latinoa
mericana en general en materia de salud, asesoría legal, aprendizaje del inglés
como segunda lengua y de computación como herramienta básica, entre otros
temas. En materia de derechos laborales, ha trabajado muy de cerca también
con el Centro de Trabajadores Latinos, igual que con muchas otras organiza
ciones del área metropolitana y de otras ciudades de Estados Unidos.

"Para una referencia completa de las organizaciones con las que la Asociación Tepeyac se ha vincu
lado, cfr. L. Rivera (2001), The Mexican Community Living in Np1l/ York. The Case ofTepeyac Association as an
Organizational NetUJork, primer informe de investigación para el Pew Project-New School for Social Re
search, Nueva York, 15 de enero de 2001, p. 29.
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En todas estas actividades están involucrados los comités guadalupanos,
quienes solicitan a las oficinas centrales de la asociación organizar talleres y
reuniones de acuerdo con sus necesidades específicas. En temas relativos a de
rechos laborales, leyes de inmigración y amnistía, muchos comités han solicita
do constantemente asesoría. De hecho, ellos reciben mensualmente, a través de
El Popocatépetl, excelentes historias acerca de las formas en que una amnistía ge
neral podría cambiar sus condiciones de vida en Estados Unidos. Asimismo, si
tuaciones de emergencia como la erupción del volcán Popocatépetl han puesto
en evidencia la efectividad de los canales de comunicación entre la comunidad
inmigrante y sus comunidades de origen en las faldas del volcán. A través de la
Asociación Tepeyac fue posible mantener en contacto y brindar información a
las familias en ambos lados, mediante una estación de radio en Puebla, con un
programa en vivo que se realizó en las oficinas de Tepeyac, vía telefónica, du
rante el mes de diciembre del año 2000. De manera similar, se consiguió tam
bién apoyo entre la comunidad para muchísima gente damnificada por las tor
mentas ocurridas en 1999, las cuales afectaron severamente a los estados de
Puebla, Tlaxcala e Hidalgo, donde se concentran las comunidades de las que
son originarios muchos de los inmigrantes en Nueva York. Esta ayuda fue ca
nalizada de manera directa, y algunos miembros de los comités guadalupanos
viajaron a México para repartir los recursos recolectados entre la comunidad
mexicana en Nueva York. La solidaridad ha sido uno de los elementos centra
les para el funcionamiento efectivo de los comités en los barrios y para mante
ner sólidos vínculos con sus pueblos de origen.

Después del 11 de septiembre de 2001, una profunda herida se abrió en la
comunidad mexicana radicada en Nueva York, cuyos efectos aún no se cono
cen con certidumbre. Muchas familias perdieron a los suyos en los trágicos
eventos del World Trade Center. En los momentos posteriores a la tragedia, di
chas familias se encontraban desesperadas por la falta de noticias y comunicación
de sus seres queridos. Muchas llamadas y reportes de ayuda fueron recibidos desde
las comunidades más apartadas de México y de muchos otros países latinoame
ricanos, todos con el propósito de encontrar bien a los suyos. La asociación se
dio a la tarea de atender a todas aquellas familias que solicitaran sus servicios.
Por ello, más de 110 casos de personas desaparecidas fueron atendidos en sus
oficinas, a través de un trabajo de búsqueda, asistencia, acompañamiento, ase
soría legal, consejería psicológica, apoyo emocional y, más tarde, búsqueda de
fondos para garantizar la supervivencia de los niños, jóvenes y ancianos que
quedaron desamparados. Se brindó también ayuda a más de 800 trabajadores
desempleados que, en el periodo posterior a la tragedia, pasaron dificultades
económicas y psicológicas, ya que muchos de ellos no sólo quedaron sin em
pleo, sino que fueron sobrevivientes directos de la tragedia. Estas víctimas no
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podían recibir ayuda gubernamental como desempleados debido a su condi
ción de indocumentados.

Esta situación de emergencia también fortaleció a la organización comuni
taria poniendo a prueba su capacidad de reacción ante situaciones de crisis. La
Asociación Tepeyac ha ampliado su ámbito de influencia en Estados Unidos, y
a través del trabajo realizado durante este último año se ha dado a conocer en
todo el país y en México por su labur con las víctimas del 11 de septiembre, pero
también por su influencia en la lucha por la amnistía para todos los inmigran
tes indocumentados en Estados Unidos.

Creando un sentido de comunidad
mexicana: cómo recuerdan las sociedades

La Asociación Tepeyac ha promovido el respeto a las formas particulares de or
ganización y celebración de cada gmpo mexicano en la ciudad, y a partir de
sus diferencias ha intentado organizar también festividades que permitan reunir
al mayor número de familias y jóvenes mediante los comités guadalupanos. La
conmemoración, el ritual, las celebraciones religiosas y las festividades cívicas
han sido importantes fuentes de cohesión de la comunidad mexicana radicada
en Nueva York, así como también lo han sido los momentos de crisis y los pro
blemas comunes que han enfrentado de manera organizada. A continuación
vamos a ilustrar algunas de las celebraciones más significativas de los mexica
nos en Nueva York.

Una de las características más importantes en estas manifestaciones por la
amnistía general es precisamente la mezcla de símbolos nacionales e imágenes
religiosas que los mexicanos portan durante sus largas marchas por las calles
de Nueva York. La bandera mexicana y la imagen de la Virgen de Guadalupe
están presentes en las pancartas con las que piden amnistía, respeto a los dere
chos humanos y mejores condiciones laborales. Estas manifestaciones públicas
funcionan como estrategias de visibilidad para los mexicanos en la ciudad, y
también como un mecanismo de afirmación de su presencia, en una suerte de
"putito de sutura" que asegura el incesante movimiento de una identidad co
munitaria, y con ello de un proyecto cultural en desarrollo. De esta forma, pue
den identificarse tres momentos en estos eventos en los que la fe católica y el
nacionalismo están combinados: cimientos (constituidos alrededor de tradicio
nes), asentamiento (configurado en torno a la continuidad) y la condición de
inmigrante (que se relaciona con la identidad y la diferencia) (Fortier, 2000).
[ales momentos están profundamente interconectados y nos permiten prefigu
rar algunas nociones de cómo los mexicanos se incorporan en la sociedad de
destino, precisamente a través de la idea de identidad como un umbral, en un
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sentido de comunidad desterritorializada que se extiende más allá de los lími
tes geográficos del Estado-nación (Rouse, 1996).

Sugiero que en este proceso de reconfiguración de identidades y nuevas
formas de asentamiento la Asociación Tepeyac ha contribuido notablemente
por medio de discursos, celebraciones, festividades y, en términos generales, a
través de estrategias colectivas del recordar utilizadas para crear una comuni
dad en continuidad, además de las narrativas de referencia (Connerton, 1989;
Fortier, 2000). En la siguiente sección abordaré algunas ideas sobre esta forma
de incorporación, pero primero presentaré algunos rituales y ceremonias que
pueden contribuir en nuestra comprensión de cómo los símbolos de mexicani
dad están recreando repertorios culturales en la experiencia de la migración
mexicana a Nueva York.

La gran celebración de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre en la
catedral de San Patricio, se ha convertido en el momento más solemne y signi
ficativo para orar y pedirle a la Virgen el milagro por la amnistía general. Las
homilías de las misas han sido perfectos discursos para motivar a los mexica
nos a la defensa de los derechos humanos, como inmigrantes indocumentados
y, fundamentalmente, "como trabajadores que producen riqueza en este país".
La adaptación de las historias bíblicas a la actual situación de los inmigrantes,
y en particular a la situación de los mexicanos, ha tenido un impacto profundo
entre los fieles. En la última celebración hubo un mensaje directo a favor de
participar en la movilización para obtener una amnistía incondicional para to
dos los inmigrantes en los Estados Unidos.

La celebración de la Virgen de Guadalupe y la representación de la cruci
fixión de Jesucristo (Viacrucis) el Viernes Santo son los eventos de mayor reso
nancia para los mexicanos organizados en la Asociación Tepeyac. En esta última
celebración se hace una comparación entre la crucifixión de Jesús y la larga jor
nada de los inmigrantes desde su cruce por la frontera hasta las experiencias
de vida en la ciudad. La metáfora del sufrimiento de Jesucristo se transforma
en una imagen de sufrimiento colectivo, donde las particularidades locales y la
comunidad dieron sustancia al significado de la vida del inmigrante como una
condición de sufrimiento colectivo, el cual es resultado de los sacrificios de la
migración misma. El sacrificio es una imagen recurrente para los inmigrantes
mexicanos, pero también implica la idea de redención, y por ello se vuelve una
guía de continuidad, un recuerdo de la condición de inmigrante y un elemen
to de cohesión hacia una identidad mexicana fuera del Estado nacional: "no
sotros nos volvemos más mexicanos en Estados Unidos", decía un inmigrante
en una manifestación.

El peregrinar cotidiano del inmigrante establece la emergencia de distintas
formas culturales que no vienen de la discontinuidad y ruptura con la tierra



de origen, sino más bien de la continuidad a través de "el no olvidar" y "el re
cuerdo" en las ceremonias religiosas, las festividades cívicas, las celebraciones
y las fiestas.

La idea de sacrificio también está presente en la celebración del Día de
Muertos, el 2 de noviembre. Joel Magallán dice: "La vigilia se llevó a cabo pa
ra recordar a los cientos de inmigrantes que, requeridos como mano de obra
barata por la economía de Estados Unidos, han muerto en el intento de cruzar
la frontera, algunos atacados por grupos racistas, otros incapaces de sobrevivir
el frío, el calor o la sed, y otros han muerto ahogados." La imagen de la reden
ción podría estar representada por la amnistía para los familiares, compañeros,
amigos y vecinos de "los muertos" al cruzar la frontera.

En el caso de la celebración más importante, la Asociación Tepeyac patro
cina anualmente, desde 1997, la gran celebración en honor de Nuestra Seño
ra de Guadalupe. Todos los participantes siguen una ruta por Manhattan y al
final toman autobuses que los conducen a sus respectivas parroquias. La asocia
ción celebra esta fiesta con una misa y una peregrinación religiosa que se lleva
a cabo por las calles de Nueva York. Cada comité guadalupano de los cinco
condados de Nueva York lleva una antorcha para simbolizar "la fe de los mexi
canos". Los participantes se turnan las antorchas, de acuerdo con una antigua
tradición religiosa mexicana, llevando el fuego encendido desde "la Madre
Iglesia a sus propias iglesias". Muy temprano por la mañana, el 12 de diciem
bre, los mexicanos cantan a la virgen morena en todos los vecindarios donde
residen. Grupos de mariachis y tríos se reúnen desde la noche del 11 de di
ciembre para cantar Las mañanitas.

Una de las claves para analizar los significados de la gran celebración de la
Virgen de Guadalupe y su impacto, más allá de las razones históricas previa
mente discutidas, es observar el esfuerzo por recrear una referencia comunita
ria a partir de la condición del inmigrante mexicano. Un elemento distintivo
de esta recreación de la identidad nacional es la ausencia del Estado mexicano
como referencia directa, puesto que más bien se da en oposición a éste. De hecho,
algunos de ellos expresan desconfianza y hostilidad hacia los representantes
del Estado mexicano, en particular hacia el consulado mexicano en la ciudad de
Nueva York. Sin embargo, en los discursos, prácticas y celebraciones tanto de la
Asociación Tepeyac como de los comités hay una marcada fibra de nacionalis
mo. Por tanto, la Virgen de Guadalupe se vuelve un símbolo desterritorial izado
de mexicanidad que hace posible romper barreras geográficas e identidades
particulares, al menos durante la gran celebración. Por esta razón, ser guadalu
pano para la Asociación Tepeyac es reconocer que la Virgen de Guadalupe es
un símbolo inequívoco de la unicidad de la religiosidad mexicana. De hecho,
es el único elemento que podría generar una movilización y que se vuelve un
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símbolo de protesta y de unificación para los mexicanos en la doble lógica de
"estar aquí" y "ser de allá", recuperando y transformando las voces opositoras
al gobierno de México.

Sin duda, la celebración anual en honor de Nuestra Señora de Guadalupe
es un momento diaspórico para los mexicanos en Nueva York, ya que permite
no sólo la conexión con el país natal y la identidad nacional, sino también la
reconexión con la comunidad y las identidades locales a través de la reconstruc
ción de festividades en cada parroquia. El doble proceso de "no olvidar" y "el
recordar" en las celebraciones podría ser una manera de reconstruir nostálgi
camente el mito de la nación y un sentido de "coterráneo" (paisano) fuera del Es
tado-nación, donde "la condición de inmigrante" es un peso muy grande co
mo para llevarlo solo.

Comentarlos finales
¿Se incorporan los mexicanos a la sociedad

estadounidense?, ¿está la Asociación Tepeyac
promúviendo un modelo de incorporación?

En este último apartado vamos a subrayar algunos elementos para entender cómo
los nuevos inmigrantes mexicanos están experimentando formas de incorpora
ción relacionadas con diferentes patrones de migración. La compleja interacción
entre los recién llegados y la sociedad de destino fue observada a lo largo de
nuestros recorridos de investigación por la ciudad de Nueva York, y con base
en esta evidencia empírica se presentan algunas interpretaciones. Una conside
ración especial es que mi perspectiva para examinar la condición del inmigran
te mexicano está mediada por la experiencia de personas afiliadas a la Asocia
ción Tepeyac; por ello, algunas de mis observaciones sobre la incorporación de
inmigrantes deben ser entendidas en el contexto de la asociación. Primero, qui
siera hacer algunas consideraciones teóricas.

Otros patrones de migración, nuevas formas de incorporación

Las teorías contemporáneas de la migración internacional aportan nuevas pis
tas para reflexionar sobre las formas de establecimiento e incorporación de las
nuevas comunidades de inmigrantes en Estados Unidos a partir del análisis del
curso de los procesos migratorios en cada lugar de destino, observando la im
portancia del establecimiento frente a las estrategias recurrentes de las comu
nidades migrantes.

Algunos de los más importantes hallazgos en esta línea los podemos encon
trar en el estudio realizado por Massey, Goldring y Durand (1994) sobre comu-



nidades mexicanas inmigrantes durante los últimos 10 años. También pode
mos encontrar sugerencias importantes en algunos estudios clásicos sobre los
mercados de trabajo segmentados realizados por Michael Piare (1979). De esta
forma, los análisis de los flujos migratorios y del proceso de migración como
tal nos proveen de elementos para hablar de múltiples formas de estableci
miento e incorporación de los nuevos inmigrantes. De hecho, Piore observó
que el proceso de migración de diferentes comunidades se había convertido en
ciclos de trabajo temporal, que a través de los años se constituyó en una forma lo
cal de vida, en la cual los trabajadores tenían que migrar hacia Estados Unidos
para conseguir los recursos de supervivencia en el nivel más bajo del mercado
laboral. Estos trabajadores son requeridos por el sistema económico global en
sus diferentes puntos de atracción de mano de obra, y en el caso del mercado
de trabajo norteamericano, éste requiere de dicha fuerza laboral no calificada
para ocupar los empleos que los trabajadores locales no tomarán, pero que es
indispensable cubrir para el funcionamiento del sistema (Piare, 1979; Sassen,
1991). La dinámica entre los puntos de expulsión y atracción de mano de obra
ha generado diferentes lógicas socioculturales en el proceso de migración de
las comunidades de origen en el caso mexicano, y estos mismos cambios han
afectado las formas de incorporación y establecimiento de las nuevas comuni
dades inmigrantes en los puntos de destino.

Si recuperamos elementos de las teorías de la migración internacional, de
la perspectiva de las redes sociales y del transnacionalismo, podemos señalar
algunas evidencias (tomando los casos de comunidades mexicanas) sobre nue
vas formas de incorporación inmigrante. A través del tiempo, los trabajadores,
a partir de su búsqueda de mejores oportunidades de empleo, se empiezan a
movilizar hacia el norte también como parte de un ritual de vida. En ese sen
tido, la migración llega a ser un ritual de paso para las nuevas generaciones de
inmigrantes en algunas comunidades de origen. Así, la migración transnacio
nal se convierte en un proceso que se autorrefuerza y se vuelve cada vez más in
dependiente de la causa originaria (Massey, Goldring y Durand, 1994). Estas
posiciones teóricas coinciden en que la acumulación del capital social produci
do por la experiencia de los constantes movimientos de los migrantes entre los
Estados Unidos y sus comunidades de origen reduce los riesgos y los costos de
la migración, y entonces se elimina la selectividad de este proceso. De esta ma
nera, el proceso de acumulación de capital social (por ejemplo, experiencia,
contactos, conocimiento relativo de polleros y coyotes, etcétera) y la variación
de sus montos, además de la apropiación cultural de estos hábitos, son parte
del conocimiento comunitario acumulado, el cual produce diferentes estrate
gias de migración a través del tiempo y de las comunidades, haciendo posible
la emergencia de nuevos patrones migratorios. Por ello, sugiero que estos nue-
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vos patrones migratorios representan también nuevas formas de incorporación
y establecimiento, las cuales no necesariamente implican asimilación en la so
ciedad de destino, sino una suerte de alargamiento socioespacial de las referen
cias simbólicas comunitarias a través de la frontera (Rouse, 1996).

Los nuevos patrones de migración están basados en los movimientos cons
tantes de personas, bienes, información e imágenes. En términos generales,
podemos observar que los inmigrantes están básicamente vinculados a las co
munidades de origen en un orden primordial para establecer una comunidad
en la sociedad de destino (Rouse, 1996); esto es, con el fin de recrear un vecin
dario étnico mediante organizaciones sociales con referencia local (por ejem
plo un equipo de futbol cuyos miembros sean de la misma localidad en Méxi
co, o un comité guadalupano con miembros que provienen de una misma co
munidad de origen en Puebla). En el caso de los mexicanos, la primera condi
ción, cuando vienen a Estados Unidos, es el carácter transitorio del asentamien
to mientras regresan a sus lugares de origen (Massey el al., 1994). Este último es
el argumento típico de los inmigrantes mexicanos en esta ciudad y una impor
tante barrera sociocultural para el asentamiento permanente en la sociedad de
destino.

Por otro lado, existe una aparente contradicción generada entre estar y vivir
en la sociedad huésped y, al mismo tiempo, mantener vínculos sólidos con las
comunidades de origen por medio de las prácticas, celebraciones y festivida
des, las cuales promueven la creación de vecindarios/comunidades étnicas y
nuevas formas de apropiación sociocultural, las que a su vez producen nuevas
modalidades de asentamiento e incorporación. Estas formas no son sólo un
producto de síntesis, sino que se trata de una recreación de signifi~antesen su
condición de inmigrantes. La circulación de todo tipo de bienes simbólicos, di
nero, personas e información hace que una misma comunidad se extienda en
una variedad de sitios, lo que Roger Rouse (1996) ha llamado "circuitos migra
torios transnacionales". Éstos deben ser reconocidos como nuevas formas de
incorporación en el contexto de un sistema global. Al mismo tiempo, esta forma
de incorporación es precisamente un producto de la sociedad globalizada y un
efecto de la "transformación translocal" sobre las relaciones socioespaciales, así
como una forma de asentamiento para las nuevas comunidades de inmigran
tes mexicanos.

Los procesos de incorporación, asimilación y asentamiento en una sociedad
global no pueden ser entendidos por referencia a las culturas nacionales o loca
les, demarcadas espacialmente en términos estrictos. La imagen de la "comuni
dad extendida" implica, de acuerdo con Rouse, una recreación de referencias
simbólicas y transformaciones socioespaciales en las que "mundos separados
están ahora en yuxtaposición". Esto es precisamente una ilustración de las



"comunidades imaginadas" en los términos de Benedict Anderson (1991), y es
muy similar al proyecto de la Asociación Tepeyac para organizar a los inmi
grantes mexicanos en la ciudad de Nueva York.

En conclusión, la Asociación Tepeyac, en su diario trabajo en Nueva
York, enfatiza este circuito de transmigrantes y de esta manera destaca la in
corporación a través de una idea de "comunidad extendida" y de "diáspora".
Además, la Asociación Tepeyac refuerza este circuito abriendo y ensanchan
do canales para la circulación de bienes simbólicos, tales como las imágenes de
las comunidades locales, por medio de la recreación de festividades, celebra
ciones, rituales, kermeses y las fiestas de los santos patronos, lo que permi
te una conexión local-global con las comunidades de origen. De hecho, "el
recordar" y "el no olvidar" como estrategias organizacionales también forta
lecen la memoria colectiva, y así refuerzan la fuente principal de la forma
ción de la identidad, pero tal identidad sólo puede ser reconstruida en la ló
gica local-global del circuito.

Los comités guadalupanos están trabajando en los vecindarios como formas
de nuevas relaciones socioespaciales para los inmigrantes, donde la dimen
sión local adopta un nuevo contenido simbólico. Por una parte, los mexica
nos están agrupados en organizaciones tradicionales en sus parroquias, pero
a la vez están aprendiendo y enriqueciendo sus repertorios culturales en su
interacción cotidiana con otros grupos de nacionales; por ejemplo, al en
frentar nuevos problemas en los mercados de trabajo a los que son incorpo
rados. Por otra parte, en sus propios rituales y celebraciones incluyen estos
repertorios enriquecidos por los constantes encuentros, pero al mismo tiem
po reforzados por un sentido de pertenencia tanto a una comunidad étnica
fuera de su país de origen como a una organización social como lo es la Aso
ciación Tepeyac, la que los apoya, educa e informa sobre sus derechos en el
nuevo hogar.

De esta forma, los símbolos de lucha, fe y devociones de los comités gua
dalupanos están ligados de forma comprensible en la experiencia anterior
de las familias de los inmigrantes en México y en la realidad de su situación
actual en Nueva York. Esta doble realidad, también considerada en el pro
yecto de visibilidad de la Asociación Tepeyac, es la imagen de una nueva for
ma de incorporación como una "comunidad extendida". Esta comunidad se
manifiesta en sus formas de organización, devoción y protesta, las marcas de
su propia etnicidad, y más allá de connotaciones de lo indígena en un sen
tido estricto, la etnicidad mixteca está presente en todas sus manifestaciones
celebratorias, rituales y de la vida cotidiana. Son estas marcas las que posi
bilitan la construcción de comunidades y organizaciones en los barrios de
Nueva York.
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Quinta parte

Participación social y cívica de los migrantes
en sus pueblos de origen



Gobernanza municipal en Oaxaca

en un contexto transnacional*

Michael Kearney yFederico Besserer

Introducción....

EL RÁPIDO crecimiento de la migración circular y permanente desde Oaxaca ha
cia el norte de México y a los Estados Unidos, ocurrido desde finales de los
años sesenta, es hoy en día un proceso bien documentado (Besserer, 1989;
Kearney, 1986; Rivera-Salgado, 1999b, 1999c; Runsten y Kearney, 1994). A me
dida que los oaxaqueños se han desplazado hacia el norte, han traído consigo
los recursos sociales y culturales que les han servido para mantener una nota
ble cohesión social y una continuidad cultural, aun cuando su sociedad y su cul
tura se han transformado en el norte, al igual que en Oaxaca, como resultado
de esta migración extensiva. Entre las innovaciones sociales y políticas más des
tacadas, asociadas con la migración oaxaqueña, está la formación de una exten
sa gama de asociaciones transnacionales y organizaciones regionales diseñadas
para promover el bienestar de los oaxaqueños a lo largo de su diáspora. Al ini
cio del siglo xx, los migrantes mexicanos en los Estados Unidos comenzaron a for
mar asociaciones de autoayuda basadas en el pueblo de origen. En los años ochen
ta y noventa se implementaron diversos cambios en estas organizaciones comuni
tarias de base a partir de que se unieron para formar instancias organizativas in
terétnicas basadas en la región (Velasco Ortiz, 2002). De igual forma, mientras
que las organizaciones comunitarias originales emprendieron acciones para re
solver necesidades materiales inmediatas, tales como la recaudación de fondos

.. Traducción de Luis Escala Rabadán. Nota del traductor: se optó por utilizar el término "gober
nanza" como la mejor traducción al español de la noción de govemance en inglés, por varios motivos. Pri
mero. si bien su uso es poco frecuente, se encuentra claramente definido por el diccionario de la Real
Academia Española de la Lengua como el "arte o manera de gobernar que se propone como objetivo el
logro de un desarrollo económico, social e institucional duradero, promoviendo un sano equilibrio entre
el Estado, la sociedad civil y el mercado de la economía", y como tallo convierte en un mejor equivalen
te de la definición de govemance en inglés. Segundo, porque es más preciso que el de "gobernabílidad",
utilizado a veces en algunas traducciones de dicho término, el cual, de acuerdo con la misma fuente, se
limita a referirse a la "cualidad de gobernable". Asimismo, agradezco la aprobación de los propios auto
res en la elección de este término.

.... Queremos agradecer a Jonathan Fox y a Gaspar Rivera sus valiosos comentarios a versiones pre
liminares de este escrito y por el diálogo continuo y productivo que hemos sostenido.
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para el envío de migrantes para sus pueblos o el mejoramiento de caminos y es
cuelas en las comunidades de origen, las organizaciones migrantes más recien
tes han asumido muchas otras responsabilidades, cuya naturaleza es tanto cul
tural como política.

Mientras que las organizaciones comunitarias iniciales se basaban en la aso
ciación de migrantes provenientes de la misma comunidad de origen en Oaxaca,
las agrupaciones más recientes tienden a incorporar a varias organizaciones de co
munidades en coaliciones más grandes. En la medida en que estas organizaciones
han crecido y se han sumado para la formación de alianzas más extensas, han ge
nerado un amplio espectro de conjuntos de organizaciones oaxaqueñas, tales
como COCIO, ACBJ, RIlO, FIOB, etcétera (Rivera-Salgado, 1999a; Velaseo Ortiz,
2002). En California, este desarrollo de organizaciones migrantes oaxaqueñas
culminó en la formación de la (FOCOICA) Federación Oaxaqueña de Comunida
des y Organizaciones Indígenas de California, en el año 2000. Estas organiza
ciones presentan un alto nivel de institucionalización pues han adquirido el
estatus legal como entidades no lucrativas en Estados Unidos y como asociacio
nes civiles en México.

Las asociaciones, organizaciones y redes informales transnacionales de mi
grantes e inmigrantes que presentan un alto grado de dispersión y desterritoria
lización, y que se distribuyen a lo largo de regiones enteras tanto en México como
en Estados Unidos, se basan en entidades territoriales geopolíticas discretas -los
municipios- en Oaxaca. En este escrito nos enfocamos en las comunidades mix
tecas para argumentar que el espectacular crecimiento de las organizaciones
oaxaqueñas transnacionales de base ha sido posible debido a los recursos so
cioculturales y políticos inherentes a estas comunidades de origen en la región
de la Mixteca. 1 Estos municipios son el cimiento de la sociedad mixteca trans
nacional contemporánea, en todas sus variantes.

Las organizaciones y asociaciones transnacionales han recibido mucha
atención de los medios de comunicación y académicos, de las fundaciones de
instancias gubernamentales. Sin embargo, los municipios han recibido mucho
menos atención, a pesar de que los consideramos el componente más impor
tante de la vida oaxaqueña transnacional en materia social, cultural y política.
En este documento queremos destacar la importancia de los municipios de

I La Mixteca constituye aproximadamente una tercera parte, hacia el oeste, del estado de Oaxaca.
El lector poco familiarizado con la historia particular de las comunidades rurales de la Mixteca y sus ex
traordinarios recursos sociales y culturales, los cuales han sido preservados desde la era precolombina y
transformados a lo largo de la Colonia. la Reforma y la era posrevolucionaria, puede remitirse a las obras
de Ronald Spores (1967, 1984), Rodolfo Pastor (1987), Robert Ravicz (1965) y John Monagham (1990,
1995). Estas obras proporcionan una base para la comprensión de las singulares características sociales,
culturales, económicas y políticas, no solamente de los municipios de la Mixteca en la actualidad. sino
también de las comunidades, organizaciones y asociaciones transnacionales basadas en ellos.



CiO/JleRNANZ.i\ MUNIClP¡\[ leN O ..\!0\CA EN U~ CON1TX1U H!AN5NAClONAI 485

Oaxaca como la base de las comunidades oaxaqueñas diaspóricas y de sus or
ganizaciones migrantes transnacionales.2 Una preocupación básica es el futuro
bienestar de la gobernanza del municipio en el contexto transnacional. Las ca
racterísticas distintivas de la gobernanza cívica mixteca se han desarrollado a
lo largo de muchos siglos en lo que eran, hasta fechas recientes, comunidades
relativamente cerradas. Cierto grado de migración circular dentro y fuera de la
Mixteca ha estado presente desde tiempos precolombinos. Pero desde la segunda
mitad del siglo xx, la emigración permanente y circular ha afectado marcada
mente los sistemas particulares de gobernanza prevalecientes en la región. El
futuro bienestar de estas comunidades está actualmente en riesgo, y con ello,
por lo tanto, el de las comunidades y organizaciones transnacionales más exten
sas que se basan en ellas.

los municipios en Oaxaca

Los gobiernos municipales son el primer nivel de gobierno en México, siendo los
otros dos los gobiernos estatal y federal. El estado de Oaxaca es singular en ese
sentido, puesto que está dividido en 570 municipios -el 23 por ciento del total en
México. A esto hay que agregar que la mayoría de los municipios se dividen en
agencias, que son unidades territoriales y administrativas más pequeñas. Esta
abundancia de municipios y agencias en Oaxaca refleja la diversidad étnica y geo
gráfica del estado, y con ello la intensa identificación de los ciudadanos con sus
comunidades locales, las cuales son con frecuencia universos sociales, políticos y
culturales distintivos. De hecho, 418 entidades de este tipo se encuentran gober
nadas bajo su propia ley tradicional (los llamados "usos y costumbres"), la cual tie
ne reconocimiento legal en la Constitución del estado de Oaxaca desde 1995. Sin
embargo, la mayoría de estos municipios presenta características estructurales co
munes típicas de la región que se derivan de sus raíces indígenas, las cuales se vie
ron transformadas durante la Colonia y en los periodos subsiguientes.

Las relaciones entre agencias y municipios varían considerablemente. Si
bien existen agencias que son altamente subordinadas y dependientes de sus
cabeceras municipales, otras funcionan con una marcada autonomía. En la
muestra utilizada en nuestra investigación, el caso de San Jerónimo Progre
so es un buen ejemplo de esto último. Una de las razones aparentes por la
que los ciudadanos de San Jerónimo protegen celosamente su autonomía es
el hecho de que su cabecera municipal, Silacayoapam, es un pueblo predo
minantemente mestizo, mientras que los residentes de San Jerónimo son

'Mutersbaugh (2002) también se enfoca en "la instancia comunitaria expulsora" oaxaqueña, en
comparación con el interés prevaleciente en la literatura por las comunidades. organizaciones y asocia
ciones transnacionales.
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marcadamente indígenas en su identidad, idioma e instituciones, y como ta
les perciben una cierta discriminación y explotación por parte de su cabe
cera. La situación es muy diferente, por ejemplo, en el municipio de San
Juan Mixtepec, donde existe una menor diferenciación entre cabecera y
agenCias.

En la mayoría de los municipios y agencias de Oaxaca, los ciudadanos
locales ocupan puestos públicos como un requisito para ser miembros de la comu
nidad. Estos puestos son, por lo general, los de presidente, alcalde, juez, comisa
rio y Comité de Bienes Comunales, comandante de policía, topiles, alguaciles y se
cretario, además de otros comités especiales. A su vez, muchos de estos puestos
cuentan con un suplente y en algunos pueblos los puestos religiosos (por ejem
plo, los sacristanes) de la iglesia local son ocupados de la misma forma. A me
nudo, los regidores o "principales", que son ancianos venerables (o "pasantes")
que han terminado con su servicio comunitario formal y que forman parte del
consejo de ancianos, orientan a los hombres más jóvenes responsables de la
conducción diaria del gobierno.

Las elecciones y los problemas importantes de la comunidad con fre
cuencia se discuten y resuelven en asambleas comunitarias. Aquí también
encontramos diferencias que se pueden ilustrar con los casos antes señala
dos: mientras que los "principales" son la referencia política más importan
te en la comunidad de San Jerónimo Progreso, en San Juan Mixtepec la ofi
cina de los "principales" prácticamente ha desaparecido y la importancia de
la asamblea general en la dinámica política de la comunidad ha crecido con
siderablemente.

Otra institución fundamental en muchas comunidades de Oaxaca es el
tequio, que, con sus variantes de una comunidad a otra, consiste en una for
ma de trabajo comunitario en la que los ciudadanos, bajo la conducción de
las autoridades locales, participan en proyectos de trabajo que van desde la
construcción y mantenimiento de la infraestructura básica (caminos, puen
tes, edificios, agua potable, sistema de riego, etc.) hasta el mantenimiento en
general del pueblo. Tal como ocurre con los cargos civiles y religiosos, la
participación en los tequios es un requisito para ser un miembro en la co
munidad del pueblo entre todos los ciudadanos varones que sean menores
de 60 años. En muchas comunidades oaxaqueñas, la tenencia de la tierra es
comunal (con excepción de las viviendas y sus parcelas), y su uso para la agri
cultura y la ería de animales y el acceso a sus otros recursos (madera, agua,
caza, minerales, etcétera) son exclusivos para todos aquellos miembros de la
comunidad que han cubierto sus obligaciones, sobre todo el desempeño en
cargos públicos, ceremoniales y otras obligaciones, tal como lo estipula la cos
tumbre.
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En la mayoría de los municipios y agencias de Oaxaca, los cargos municipales son
ocupados por ciudadanos locales como requisito de membresía en la comunidad.
Por lo general, en las agencias y en los municipios pequeños las personas que ocu
pan cargos civiles y religiosos no reciben un salario, y de hecho, se ven obligados
a financiar sus propios gastos y a sacrificar otras fuentes de ingreso durante su de
sempeño, que puede durar entre uno y tres años. En muchos pueblos, el ocupar
uno de estos cargos también implica diversos gastos ceremoniales, que con fre
cuencia ascienden a miles de dólares. En algunas comunidades, dichas obligacio
nes ceremoniales son asignadas de forma separada a los cargos civiles.

En años recientes, los altos niveles de migración temporal y permanente
han limitado las posibilidades de muchos municipios oaxaqueños de asignar
dichos puestos. Hoy en día es común que los ciudadanos de las comunidades
oaxaqueñas que residen en el norte sean llamados a servir y que la mayoría
acepte esta encomienda, pero a menudo a costa de enormes sacrificios para sus
familias. 4 Estos altos niveles de migración también constituyen una seria ame
naza para que las comunidades en Oaxaca puedan llenar los cargos municipa
les y con ello mantener una gobernanza efectiva. Lo que aquí está en juego es
la viabilidad de una antigua y probada forma de gobernanza comunitaria, la
cual es esencialmente democrática.

Fue a partir de esta preocupación por el futuro de la gobernanza en las co
munidades oaxaqueñas con altos niveles de migración que los autores de este
escrito decidieron formar un equipo de investigación, integrado por ellos mis
mos y nueve estudiantes de licenciatura del Departamento de Antropología de
la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, en la ciudad de México. El
propósito de este equipo consistió en investigar y documentar, desde una pers
pectiva etnográfica, los patrones y variantes de .gobernanza municipal en una
muestra de comunidades mixtecas con altos niveles de migración circular y per
manente.5

Esta investigación documenta y analiza el nivel en que la gobernanza co
munitaria en las comunidades elegidas es realizada por migrantes, quienes a

'A no ser que indiquemos lo contrario, nos referiremos a municipios y agencias como municipios.
'Véase Velasco (1995) para analizar cómo se ven afectadas las familias y los sacrificios que deben ha

cer para adaptarse y poder residir tanto en Oaxaca como en la región fronteriza. Besserer (1999b) discu
te aspectos más generales sobre ciudadanía en un contexto transnacional.

'Queremos expresar nuestro agradecimiento a nuestros asistentes de investigación, quienes trabaja
ron tanto en los pueblos de Oaxaca como con sus migrantes en distintos lugares de Estados Unidos y del
norte de México. En el distrito de Silacayoapam, René Robles y Fabiola González trabajaron en San
Jerónimo Progreso, Ariana Estrada en Ixpantepec Nieves y Estefanny Espinoza en Santiago Asunción. En
el distrito de J uxtlahuaca, Alma Reyes, Julio Morales, Yuribi Ibarra y Adriana Zárate trabajaron en el ex
tenso municipio de Mixtepec, en los pueblos de San Miguel del Progreso, San Juan Mixtepec y Santa Cruz
Mixtepee.
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costa de sus propios sacrificios retoman a sus pueblos de origen para hacerse car
go de sus obligaciones civiles y ceremoniales. También evaluamos los impactos
positivos y negativos de estos patrones en las comunidades y en las familias. Su
pusimos que las prácticas y las costumbres que tienen que ver con la gobernanza
comunitaria están cambiando b<tio estas nuevas condiciones, y nos propusimos
documentar estas tendencias.

Prestamos especial atención a las tensiones que surgen en las comunidades
y en las familias en la medida en que tienen que luchar para poder adaptarse
a estas novedosas y complejas formas de vivir y de gobernar. Una de las metas
de esta investigación consiste en desarrollar recomendaciones en materia de
políticas a las instancias adecuadas en los gobiernos municipal, estatal y fede
ral para que apoyen a estas comunidades y a sus familias en el proceso de adap
tación a estos nuevos contextos transnacionales desterritorializados (véase la
sección "Relevancia de las políticas", más adelante).

El contexto actual

En años recientes, los niveles de migración desde Oaxaca, especialmente hacia
el norte de México y a Estados Unidos, han aumentado en forma dramática.
De hecho, muchas comunidades oaxaqueñas se han convertido en la práctica
en comunidades transnacionales desterritonaliwdas (Besserer, 1989, 2003a, 2003b;
Kearney y Nagengast, 1989; Rivera-Salgado, 1999a, 1999b). En un caso extre
mo del desplazamiento de la gobernanza de un pueblo al exterior, Robert
Smith (1994) describe un patrón en el que una comunidad mixteca en Puebla
es gobernada por autoridades que viven en la ciudad de Nueva York.

En nuestras investigaciones previas (por ejemplo, Besserer, 1999a; Kear
ney, 1986; Kearney y Nagengast, 1989), nos percatamos claramente de cómo
los nuevos patrones de residencia amenazaban la gobernanza municipal e im
ponían enormes sacrificios a los migrantes, quienes conservaban su ciudadanía
en sus comunidades de origen pero a costa de tener que regresar para cumplir
con sus obligaciones cívicas y ceremoniales. Por ello, hoy en día es común para
los ciudadanos de una comunidad que residen en cualquier otro lugar, ya sea

Las razones básicas para la selección de estas comunidades obedecieron a la existencia de bases de
datos, al conocimiento etnográfico y a las relaciones ya establecidas, las que silVieron como base para esta
investigación. De igual forma, cada comunidad funciona con considerable autonomía con respecto a su go
bernanza interna e identidad colectiva, la cual es habitual en cientos de otras comunidades oaxaqueñas.

También queremos agradecer la ayuda de Konane Martínez, quien facilitó el trabajo en Ixpantepec
Nieves y en el condado de San Diego, en California, y a Ernesto Reyes por su asistencia en Santiago de
Asunción.

Finalmente, queremos agradecer también a ve Mexus, a la Universidad de California y al Conacyt
en México por su apoyo financiero para la realización de este estudio.
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de México o de Estados Unidos, el que sean llamados para cubrir un cargo en
su pueblo.

Estos nombramientos, por lo general requieren que los nuevos funciona
rios dejen a un lado sus trabajos de uno a tres años y que se muden a su pue
blo de origen durante el periodo en que estén en servicio. En algunos casos se
les permite realizar algunos viajes de regreso al norte para atender asuntos per
sonales. Este nuevo patrón de gobernanza representa una nueva etapa en la
historia de las comunidades oaxaqueñas, en la que la gobernanza municipal
y la ciudadanía se han vuelto cada vez más dependientes de los servicios que
prestan los migrantes que regresan y de los impuestos de los inmigrantes
que viven "en el norte".

En la medida en que los ciudadanos residen en redes cada vez más disper
sas, la gobernanza se ha vuelto crecientemente desterritorializada. Por ello se
han generado dos tendencias contrarias. Por un lado, las comunidades se han
visto debilitadas por la dispersión migratoria, pero por el otro, ahora están en
posibilidades de recibir y acumular cada vez más recursos financieros -básica
mente, impuestos- de los ciudadanos que viven y trabajan de manera tempo
ralo permanente en el norte. Por ejemplo, las autoridades de San Jerónimo
Progreso (véase más adelante) mantienen comités entre las concentraciones de
sus ciudadanos que residen en Tijuana, en Nogales (Sonora), en el sur y centro
de California y en Arizona. Uno de los deberes de estos comités consiste en el
cobro de cuotas a los jefes de hogar en sus áreas, para posteriormente enviar
el dinero recolectado a las autoridades del pueblo, quienes lo utilizan para la
realización de obras públicas. Sin embargo, nótese que estos fondos no se uti
lizan para pagar salarios a las autoridades del pueblo.

Retos a la ~obernanzamunicipal transnacional

Como se señaló anteriormente, los municipios y las agencias son el pilar fun
damental de las comunidades transnacionales. Si bien las organizaciones y aso
ciaciones transnacionales en general están altamente desterritorializadas y dis
persas, las comunidades de origen en Oaxaca tienen una clara adscripción
territorial y poseen un fuerte significado e importancia emocional para sus "hijos"
e "hijas", tanto en Oaxaca como fuera del estado. Legalmente hablando, la ma
yoría de las comunidades en Oaxaca son "comunes", y la tierra y otros recur
sos son propiedad de la comunidad como tal. En muchas comunidades, esto
significa la propiedad de extensas áreas de tierra y de los recursos que hay en
ellas, como lo son bosques, minerales yagua. Como tales, contrastan con las
otras dos formas de tenencia de la tierra en México: ejidos (tenencia colectiva)
y pequeñas propiedades (propiedad privada). La membresía comunitaria se ad-
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quiere básicamente por ser hijo o hija de padres que ya son miembros. En ocasio
nes, también las personas externas se pueden incorporar mediante el matrimonio
con algún miembro de la misma. Debido a la tenencia comunal de la tierra, y a la
limitada incorporación de personas externas, prácticamente no existe un merca
do de bienes raíces en estas comunidades. La tierra se transfiere esencialmente a
través de la herencia.

Muchos municipios y agencias de Oaxaca pueden rastrear sus orígenes
hasta los tiempos precolombinos, por lo que existe, entonces, una considerable
continuidad de instituciones básicas y de patrones de gobernanza en dichas comu
nidades. El reconocimiento de esta continuidad, y de la vitalidad de esta situa
ción de hecho, fue la base de los recientes cambios en la Constitución del estado,
con el propósito de darle a las comunidades la autoridad legal para gobernar sus
asuntos internos en concordancia con sus propias leyes locales basadas en la cos
tumbre. Pero en la última década muchos de los municipios de Oaxaca han pre
sentado una baja en la población dentro de sus límites territoriales, y todo pa
rece indicar que esta tendencia continuará proyectándose de manera indefinida
en algunos de ellos. Aunque no existen cifras precisas al respecto, se puede su
poner con cierta seguridad que mientras muchos municipios mixtecos están
perdiendo habitantes, su membresía total está aumentando, cuando se toma en
cuenta el número de ciudadanos que viven fuera de sus límites territoriales.

El impacto de la migración en la capacidad para gobernar

En este momento de la historia de la Mixteca, una de nuestras mayores preocu
paciones es el bienestar futuro y, de hecho, la continuidad de la existencia social,
política, cultural y económica de los municipios y agencias como comunidades
autogobernables con viabilidad. En el presente, muchos municipios y agencias,
no solamente en la Mixteca sino a lo largo de todo Oaxaca, están perdiendo re
sidentes, a pesar --como se mencionó antes- de que la suma total de sus miem
bros pudiese estar creciendo. Por ello, en la medida en que la migración hacia
el norte continúa en aumento, el centro de gravedad demográfico se está des
plazando de las comunidades territorialmente delimitadas a las más vastas y
dispersas poblaciones de las comunidades transnacionales. Estas últimas siguen
conservando un fuerte vínculo con los pueblos en Oaxaca, pero sus miembros
se están dispersando cada vez más de la comunidad basada en el territorio.

Al tener tantos miembros de la comunidad viviendo en diversos lugares de
México y de Estados Unidos, muchos municipios y agencias atraviesan por se
rios problemas para poder cubrir sus cargos municipales. Por ejemplo, hoy en
día es común entre los miembros de la comunidad que son elegidos para desem
peñar cargos municipales el tener que dejar sus trabajos por un año o más
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para cumplir con sus obligaciones. Antes de que existiesen los altos niveles ac
tuales de migración, la mayoría de los miembros elegidos vivían en sus comu
nidades de origen y estaban más o menos en posibilidades de sostener activi
dades económicas y familiares normales durante el periodo de sus cargos. En
la actualidad, las penas por no regresar para asumir estas obligaciones munici
pales varían de una comunidad a otra. En algunas, es posible hacer arreglos
para nombrar a un sustituto, mientras que en otras se mantiene un criterio más
estricto con respecto a hacer volver a la persona escogida. De hecho, no aten
der estas obligaciones cívicas puede justificar la pérdida de membresía en la co
munidad, la confiscación de la tierra y la casa, la pérdida del derecho a residir
en el pueblo a que se le niegue, al acceso a los recursos económicos, legales y
sociales. Los miembros excluidos pueden incluso perder el derecho a ser ente
rrados en el panteón del pueblo. El hecho de que algunas comunidades estén
imponiendo sanciones tan estrictas ante el incumplimiento de cubrir los cargos
para los que fueron elegidos o designados es un indicio de la tensión que están
experimentando sus gobiernos civiles. Por ello, es muy pertinente la preocupa
ción por la capacidad de las comunidades para la asignación del personal ne
cesario para el suministro de servicios básicos, así como para mantener y mejo
rar la infraestructura, el mantenimiento de la ley y el orden, y la preservación
de la vida comunitaria, ceremonial y religiosa, y de sus identidades. En otras pa
labras, lo que está en juego es nada menos que la supervivencia de muchas co
munidades oaxaqueñas. De manera similar, el bienestar y la continuidad de las
vastas comunidades transnacionales, de sus organizaciones, y asociaciones tam
bién están en juego, en la medida en que son productos y extensiones de los

. . ..
propIOS mUnICIpIOS.

El impacto en las familias mi~rantes e Inmi~rantes

En la mayoría de las comunidades oaxaqueñas, los principales cargos, que son
ocupados por hombres, por lo general implican obligaciones ceremoniales ex
tensivas que se centran en eventos y festividades religiosas, en las que la prepa
ración de comida y la atención de los comensales es fundamental. De esta for
ma, cuando los hombres son llamados a regresar para que cumplan con sus
obligaciones públicas, sus esposas con frecuencia tienen que acompañarlos (Ve
lásquez, s/f). En esos casos, las mujeres también deben dejar sus trabajos en el
norte, mientras que los niños tienen que abandonar la escuela, o bien irse a vi
vir con parientes, o incluso velar por sí mismos. Es por ello que nuestra preo
cupación se hace extensiva a la supervivencia del hogar, a la cohesión familiar
y al impacto en los niños. De igual forma, también son preocupantes las actitu
des de los hijos e hijas de ciudadanos que viven en el norte y su disposición a
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cumplir las tradiciones de los padres. De especial importancia al respecto son
los patrones cambiantes en los matrimonios. La fortaleza y solidaridad de las
comunidades mixtecas se debe en buena medida al profundo sentido de
membresía común, que se ve reforzado por los altos niveles de endogamia en
la comunidad. Sin embargo, como Lestage (1999) lo demuestra, la exogamia
en las comunidades tiende a aumentar entre los migrantes en el norte. Es ra
zonable suponer que, conforme se mantenga la emigración en Oaxaca, esta
creciente exogamia tendrá un impacto en la construcción y en el ejercicio de
la ciudadanía en las comunidades transnacionales, así como en las relaciones
entre sí.

La democratización de la gobernanza municIpal

Fox (2002: 102) cita un reporte del Banco Mundial en el que se advierte que
"las comunidades indígenas pobres de Oaxaca poseen una notable tradición
participativa".6 Pero al interior de esta extensa democracia de base hay muchas
excepciones y variaciones considerables en las formas y bases de poder, así como
en la toma de decisiones. De hecho, nuestra investigación actual muestra que
los sitios reales de poder varían considerablemente entre los municipios oaxa
queños (véase también Fox y Aranda, 1996). En algunos casos, las decisiones
importantes se acuerdan en reuniones generales (asambleas) de los ciudadanos
varones, mientras que en otros el poder de hecho está en manos de lo que Lau
ra Velasco (2002) denomina una "gerontocracia", un grupo de ancianos que en
efecto dirigen la vida política y ceremonial de la comunidad. Estos "principa
les", como se les conoce con frecuencia, han ganado su estatus y poder tras haber
recorrido una serie de cargos mayores y obligaciones ceremoniales, y suelen ser
los hombres más ricos y políticamente poderosos de la comunidad. En algunas
instancias, el poder y el prestigio de los principales se convierte en diversas for
mas de caciquismo. Pero bajo las condiciones actuales de migración exteqsa
está surgiendo un patrón común con el retorno de migrantes e inmigrantes
más jóvenes y solventes a sus comunidades de origen, quienes proponen for
mas alternativas de gobernanza y de vida ceremonial.

Es justificado suponer que en algunas comunidades los cambios en la go
bernanza introducidos por aquellos que retornan están conduciendo a la
adopción de formas y prácticas más democráticas. De hecho, en algunas co
munidades el poder de los caciques ha sido puesto en entredicho por mi
grantes que regresan, se organizan, adquieren poder e instituyen ciertas re-

6Traducción de los autores. Este reporte también advierte que el alto nivel de gobernanza partici
pativa presente en Oaxaca. está relativamente ausente en Chiapas, que es el otro estado de México con
una numerosa población indígena.
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formas (Besserer, 1999a). Un aspecto importante -que, sin embargo, ha sido
poco entendido- es el impacto de la dispersión del poder político desde los
municipios adscritos a un territorio hacia los grandes espacios desterritoria
lizados de las comunidades transnacionales extendidas. Un ejemplo de esta
expansión del poder político del municipio ocurre cuando los presidentes
municipales actúan a favor de miembros de la comunidad que viven fuera de
sus límites territoriales, tal como sucede en casos de desastres naturales
(Besserer, 1999a). Otro ejemplo del fortalecimiento de la comunidad trans
nacional ocurre cuando los ciudadanos de un municipio en Oaxaca estable
cen negociaciones con autoridades del estado de Oaxaca en territorio de Es
tados Unidos, tal como ha sucedido en el contexto de las visitas de diversas
autoridades de Oaxaca al estado de California (Besserer, 2003a). Más aún,
las relaciones de trabajo entre las asociaciones de migrantes (en el norte de
México y en Estados Unidos) y las autoridades de las agencias y municipios
han generado una demanda de transparencia y de rendición de cuentas en
el uso de fondos en los procesos electorales y en las negociaciones políticas
con los gobiernos federal y estatal. De hecho, un supuesto de nuestra inves
tigación actual es que la dispersión de la residencia y la gobernanza está te
niendo impactos positivos en el ámbito de la justicia social y los derechos hu
manos (véase Nagengast el al., 1992).

Impactos en la Identidad indígena, el ámbito legal y el género

Ya en otras obras (Besserer, 1990, 2000a, 2000b; Kearney, 2000, 2001, 2003;
Nagengast y Kearney, 1990) hemos descrito y documentado el surgimiento
de expresiones organizadas de etnicidad mixteca bajo las difíciles condicio
nes de la larga migración hacia el norte de México y los Estados Unidos. Es
tas nuevas formas políticas e identidades están siendo importadas de vuelta
a Oaxaca y reelaboradas al interior del nuevo marco constitucional en el es
tado, así como también en el contexto de las recientes reformas constitucio
nales federales, en caso de que sean aprobadas. Por ello, si bien la migración
en Oaxaca erosiona muchos aspectos de las identidades locales tradicionales,
al mismo tiempo está creando y fortaleciendo otras expresiones de etnicidad
y regionalismo, lo cual se ve expresado en las muchas organizaciones y aso
ciaciones oaxaqueñas que se han formado en el norte. Dichas organizaciones
y asociaciones se articulan con los gobiernos municipales en formas diversas
y complejas. Hasta cierto punto, la gobernanza municipal se ha visto despla
zada hacia estas organizaciones no gubernamentales, pero al mismo tiempo
éstas proveen con frecuencia de un considerable apoyo financiero, material y
simbólico a los gobiernos municipales.
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Por ejemplo, la vida ceremonial y simbólica de los pueblos mixtecos es en
buena medida una responsabilidad del gobierno local y/o de individuos o gru
pos que la auspician a nivel local. No obstante, las fiestas del pueblo y su vida
ceremonial en general han involucrado cada vez más a los migrantes e inmi
grantes del norte, quienes cuentan con mayores recursos financieros que los ha
bitantes de la comunidad de origen. En algunos casos, estos gastos crecientes son
promovidos e incluso exigidos por los ancianos o principales del pueblo, lo que se
ha llegado a convertir en una fuente de tensión. !ero al margen de los conflictos
sobre dicho patrocinio, estos patrones cambiantes con respecto a las grandes fes
tividades del pueblo son importantes social y simbólicamente para el manteni
miento de la identidad, la cohesión y la gobernanza de la comunidad.

Debido a las dificultades en la designación de hombres para ocupar los car
gos tradicionales, de manera ocasional se han nombrado a mujeres para ocupar
algunos puestos municipales que habían sido cubiertos habitualmente por hom
bres, y cada vez más las mujeres están también cumpliendo con las obligaciones
del tequio.7

Tal como acontece en muchas sociedades "tradicionales", las mujeres mix
tecas han sido excluidas en buena medida de la participación en la gobernan
za municipal, especialmente en los contextos más rurales. No obstante, hay
muestras de que el ingreso de las mujeres en nuevas y diversas esferas econó
micas y sociales, propiciado por la experiencia migratoria transnacional, ha
permitido su mayor participación en las cuestiones cívicas, una tendencia que
a su vez ha generado un mayor reconocimiento de las mismas mujeres como
"ciudadanas".

Los tradicionalmente altos niveles de migración masculina, comparados
con los de las mujeres, también han afectado las identidades y los papeles de
género. Aunque no se ubica en la Mixteca, el municipio zapoteco de Yatzatchi
el Bajo, en la sierra norte, es un claro ejemplo al respecto. Debido al alto gra
do de migración masculina desde Yatzatchi, algunas mujeres están siendo nom
bradas para fungir como policías. De esta forma, las mujeres designadas patru
llan el pueblo por las noches con macanas, por cierto, un claro símbolo de
este cargo tradicionalmente masculino. ~ Pero a pesar de estos cambios notables,
como advierte María Cristina Velásquez (s/f), las mujeres indígenas se ven ex
cluidas en buena parte del gobierno municipal en las áreas rurales. No obstante,
Velásquez detecta algunas tendencias positivas que se ilustran en su detallado
estudio de comunidades oaxaqueñas gobernadas de acuerdo con las normas de
la costumbre. De hecho, ella destaca que de una muestra de 418 municipios,

'Véase Besserer (2000c) para una mayor discusión sobre los papeles e identidades cambiantes de las
mujeres al interior del contexto transnaeional.

'Observación personal, M. Kearney, 1991.
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las mujeres votan y se desempeñan en diversos cargos en 248 de ellos, lo
que, aunado a su ejercicio del voto, ilustra que están creando otras formas
de participación en la gobernanza cívica. Otro nuevo patrón consiste en el
surgimiento de comités de mujeres dedicados a los asuntos del manteni
miento y de la gobernanza en la comunidad (Velásquez, s/f). Un ejemplo al
respecto es el de San Jerónimo Progreso, donde las mujeres migrantes cir
culares del pueblo han formado una asociación dedicada al embellecimien
to del mismo. 9

De particular importancia es la presencia de mujeres en los cargos creados
por las comunidades transnacionales para establecer mecanismos en la comuni
dad con el propósito de transferir remesas desde Estados Unidos a México. 1O El
surgimiento de pequeñas empresarias en Oaxaca, quienes han invertido sus
ahorros como resultado de su propia migración o de las remesas familiares, ha
propiciado la aparición de bastiones económicos que a menudo se traducen en
posiciones femeninas de influencia política en tiempos electorales. ll

Estas nuevas tendencias de la participación femenina en la vida política de
las comunidades transnacionales no están relacionadas solamente con el pa
trón de migración predominantemente masculina que encontramos en algunas
comunidades (Runsten y Kearney, 1994), sino también con los espacios políti
cos ganados por las mujeres en sus propios procesos migratorios (Besserer,
2000a; Velasco Ortiz, 2002). Una pregunta empírica consistiría en indagar si
estas tendencias están realmente conduciendo a un aumento de la participa
ción y del poder de las mujeres en la gobernanza municipal. 12

Ciudadanía nacional, leyes migratorIas y gobernanza municipal

Los cambios recientes en las leyes mexicanas han hecho posible que los mexicanos
que se convierten en ciudadanos estadounidenses conservan la nacionalidad
mexicana (véase más adelante). Una pregunta que surge al respecto es cómo estas
nuevas identidades legales afectarán la capacidad y la disponibilidad de los mix
tecos para conservar sus membresías y derechos en sus comunidades de origen y

'Observación personal, M. Kearney, 2001.
!OLos autores quieren agradecerle a Yuribi Ibarra, miembro de nuestro equipo de investigación,

quien examinó las remesas de California a Mixtepee.
11 Queremos expresar nuestra gratitud a Julio Morales, miembro de nuestro equipo de investigación,

quien examinó este tema en Mixtepec y en las comunidades satélite.
l'En la actualidad, 17 municipios de Oaxaca han elegido a mujeres como presidentas municipales,

quienes han creado una red para coordinar sus intereses. Este notable patrón parece ser el resultado de
la dificultad para incorporar a hombres para cubrir los cargos principales, bajo las condiciones prevale
cientes de emigración extensiva (comunicación personal con Sergio Robles Camacho). Para una discusión
detallada y un análisis de las relaciones entre género y etnicidad dentro del contexto transnacional, véa
se Velasco Ortiz (2002).
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para participar en su gobernanza. Asimismo, debido a que muchos oaxaqueños
están en Estados Unidos como inmigrantes indocumentados, y dadas las restric
ciones prevalecientes en la frontera México-Estados Unidos, los índices de visitas
de retorno a Oaxaca parecen haber disminuido notablemente. Estas condiciones,
que afectan el estatus legal de los oaxaqueños en los Estados Unidos y que han
conducido a modificar las leyes y políticas estadounidenses, están teniendo un im
pacto en la capacidad y disposición de los oaxaqueños en el norte para participar
en la gobernanza de sus pueblos, y habría que examinar el impacto que esto ten
drá en el buen funcionamiento de la gobernanza municipal.

Nuestra investigación ha mostrado que, debido a las crecientes dificultades
para la movilización transfronteriza, los cargos municipales en Oaxaca son ocu
pados cada vez más por inmigrantes "legales" en los Estados Unidos, mientras
que aquellos que no han regularizado su situación tienden a hacer otro tipo de
contribuciones para sus comunidades, esperando con ello postergar la necesi
dad del retorno a México. 13 Por ello, un resultado del creciente control en la
frontera con Estados Unidos es que los puestos de gobierno en la comunidad
territorial oaxaqueña son ocupados cada vez más por miembros varones de la
comunidad desterritorializada, quienes son los que pueden viajar de ida y vuel
ta. 14 Asimismo, se promueve la participación activa en la diáspora entre aque
llos que dejaron México más recientemente y que están menos capacitados fi
nancieramente para viajar de regreso.

Por lo tanto, suponemos que una posibilidad muy factible consiste en que la
disminución de la migración transfronteriza promoverá la dispersión prevalecien
te de la gobernanza municipal hacia el vasto espacio desterritorializado de las
comunidades transnacionales (véase Kearney, 1996). A esto hay que agregar que
la combinación de legalización de los mixtecos que residen en los Estados Unidos
y creciente restricción de los sistemas de control en el cruce fronterizo fortalecerá
la ciudadanía informal y la lealtad a las comunidades transnacionales (la que di
fiere de la ciudadanía formal municipal y la ciudadanía nacional).

Importancia en materia de políticas

Las tendencias previamente señaladas en los municipios oaxaqueños también
están siendo influenciadas por los importantes avances en materia de políticas

¡'Queremos expresar nuestro agradecimiento a Ariana Estrada y Estefanny Espinoza, miembros de
nuestro equipo de investigación, por el trabajo de campo que desarrollaron sobre este tema en Ixpante
pec Nieves y Santiago Asunción, respectivamente.

I4René Robles señala que los transmigrantes que regresan para ocupar cargos en la comunidad de
San Jerónimo Progreso son a menudo mantenidos a lo largo de una parte de su mandato por sus espo
sas, las cuales permanecen en Estados Unidos y se convierten en el sostén principal de la familia, y por
ello, de forma indirecta, del sistema municipal de gobernanza (Robles, 2003).
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dentro de la sociedad mexicana y por las leyes constitucionales que están aso
ciadas con la era posterior al PRI de la administración del presidente Fox, así
como por las reformas neoliberales actuales asociadas con el llamado "nuevo
federalismo", que promueve una articulación más directa entre los gobiernos
federal y municipal, junto con mayores poderes y autonomía municipales. Más
aún, en estos momentos México se encuentra debatiendo el estatus y el papel
de los mexicanos que viven en el exterior. Por ello, poco después de asumir su
cargo, el presidente Fox dio muestras de querer otorgar la doble ciudadanía
(además de la doble nacionalidad) a los mexicanos que viven en los Estados
Unidos. De igual forma, México recientemente promovió el Programa Paisano
yel de Peso por Peso (Goldring, 1999), dos políticas diseñadas para el mante
nimiento de la hegemonía del Estado sobre los mexicanos que radican en el ex
terior y para controlar su potencial en el financiamiento de proyectos de in
fraestructura en sus comunidades de origen. Hasta ahora, estos programas se
han enfocado en los migrantes de los estados de Zacatecas y Guanajuato, los
cuales, al igual que Oaxaca, tienen una historia de organizaciones migrantes
fuertes en los Estados Unidos. Con la asistencia técnica y financiera del gobier
no federal, las organizaciones migrantes en ambos estados se conjuntaron para
coordinar sus esfuerzos con la asistencia financiera federal para la realización
de proyectos de desarrollo comunitario, en los que dicho gobierno contribuye
con una parte equivalente a la de los fondos obtenidos por los migrantes de los
distintos pueblos para la realización de proyectos locales, de ahí que el progra
ma se llame Peso por Peso.

En fechas recientes, un proyecto similar le fue propuesto al presidente Vicen
te Fox por los representantes de la FOCOICA, en la reunión que sostuvieron en
Fresno, California en el año 2000. Esta propuesta se basa en la idea del progra
ma Peso por Peso, aunque en el programa propuesto al presidente Fox se le co
noce como Tres por Uno, pues se pretende que el gobierno de Oaxaca contribu
ya también con los fondos obtenidos por las asociaciones migrantes.

Pesos por ServicIo

En la reunión que sostuvieron con el presidente Fox en Fresno, el señor Rufi
no Domínguez le presentó una propuesta elaborada por uno de los autores de
este escrito. Esta propuesta se basa en los programas Peso por Peso y Tres por
Uno, y se le denominó tentativamente Pesos por Servicio. El propósito de esta
iniciativa consiste en establecer un programa que pueda asistir en el pago de
los gastos personales que realizan los migrantes de Oaxaca que regresan para
ocupar cargos en sus pueblos. La justificación para dicho programa es que los
migrantes están desempeñando cargos administrativos de gobierno y brindando
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servicios gubernamentales básicos por medio de sus propios gastos, lo que a
menudo constituye una merma financiera y social importante tanto para ellos
como para sus familias. Estos gastos y sacrificios se ven exacerbados, en el caso
de los migrantes que regresan, por los costos del retorno y de la pérdida de in
greso, por tener que sacar a los hijos de la escuela en el norte y por la frecuen
te separación de las familias durante los largos periodos de servicio.

Conclusión: migración y el futuro de la gobernanza municipal

Gracias en buena medida a la rebelión zapatista en Chiapas en 1994, los indí
genas y sus demandas se encuentran actualmente en el primer plano de la po
lítica nacional y de la elaboración de políticas. En los Acuerdos de San Andrés,
que se firmaron en 1996, se crearon regiones autónomas en Chiapas, y se rea
lizó una serie de consultas para explorar las posibilidades y los parámetros para
la creación de tales regiones en otros lugares de México. Dado el alto grado de
diversidad étnica en Oaxaca, se realizó una consulta especial al respecto. En di
cha consulta planteamos (Kearney, 1996) la necesidad de tomar en cuenta los
altos niveles de migración desde Oaxaca hacia el norte en las discusiones sobre
la formación de regiones autónomas y sobre la gobernanza local en general.
Esta investigación es en gran parte una continuación de dicha preocupación.
De hecho, hemos señalado que el patrón migratorio de Oaxaca se verá repro
ducido en Chiapas, y concluimos que esta investigación podrá ser importante
para ello y para cualquier otra parte de México en la que estuviesen migrando
grandes cantidades de habitantes de zonas rurales.

Esta investigación y las perspectivas antes señaladas buscan suministrar
datos para promover la discusión sobre la propuesta de Pesos por Servicio
mencionada. Un desafío que vislumbramos, en caso de que se implemente esta
política, es la distribución equitativa de dicha asistencia, y la necesidad de
evitar cualquier comparación perjudicial y competencia destructiva por estos
recursos que podría originarse en la solicitud para la asignación de los mis
mos, junto con su administración. De igual forma, es de esperarse que dicho
apoyo a los migrantes que regresan a cubrir obligaciones municipales llega
rá a transformar aún más su estatus económico en comparación con el de
aquéllos en posiciones tradicionales de poder y de las élites que no pueden
migrar en las comunidades de origen, y que con ello puedan contribuir en
los cambios socioeconómicos y políticos actuales en dichas comunidades, así
como entre las más extensas comunidades transnacionales, de las que dichos
migrantes son el núcleo. Una cosa es cierta: la migración transnacional está
afectando profundamente la forma y funcionamiento de la gobernanza en
Oaxaca. Los conceptos y el trabajo aquí presentados tienen como objetivo
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principal contribuir a la adaptación exitosa de estas notables instituciones a
las realidades de las aceleradas tendencias de desterritorialización, transna
cionalización y globalización que las están influyendo.
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Mi~ración y retorno en la Sierra Juárez

Ser~io Robles (arnacho

las razones de la salida

LA MIGRACIÓN en los pueblos de la Sierra Juárez de Oaxaca tiene su origen en
diversos factores, entre los cuales destacan dos. El primero es producto del con
venio entre el gobierno de los Estados Unidos y el gobierno mexicano como re
sultado de la falta de brazos para trabajar los campos agrícolas de Estados Uni
dos (principalmente, en los estados sureños) durante la Segunda Guerra Mundial
y el periodo de posguerra. Este factor ha tenido un crecimiento sostenido no sólo
en las regiones y comunidades en las que ha sido una alternativa para afrontar
la situación de pobreza, sino que cada día se convierte para muchos pueblos en la
opción más recurrente ante el deterioro de las condiciones de vida. Este dete
rioro, según las cifras oficiales, se muestra en una creciente pobreza, la cuallle
ga hoy a 54 millones de mexicanos.

El segundo factor es el que tiene como origen la búsqueda de alternativas de
desarrollo personal, familiar y comunitario fundadas en la tradición juarista. Esta
búsqueda conduce a salir del pueblo con la finalidad de estudiar y prepararse
para ser algo más en la vida, como resultado de la falta de opciones educativas en
la provincia y en especial en las áreas rurales, lo que obliga a migrar no sólo ha
cia la ciudad de Oaxaca o al interior del país, sino también hacia el extranjero.

Ambos procesos no son independientes uno del otro; están interconectados
y generan múltiples impactos tanto en la vida de los migrantes como en sus
pueblos de origen. De los impactos del fenómeno migratorio, el que actual
mente ha generado un marcado interés de estudio es el de las remesas, dado
su efecto económico. Sin embargo, poco se ha hablado acerca del proceso de
aportación de destrezas y conocimientos adquiridos durante el periodo histó
rico de la migración en el desarrollo de alternativas para el mejoramiento de
las condiciones de vida de los pueblos de origen.

Es importante señalar que en muchos de los pueblos que fueron grandes
expulsores de migrantes hoy sólo quedan personas adultas, situación que ori
gina que ya no se tengan ciudadanos para los cargos ni para los trabajos comu-
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nitarios (no hay fuerza física para los tequios). Nuestros pueblos se quedaron
sin banda de música y ya no tenemos más jóvenes que enviar. La terrible pre
gunta que nos hacemos es si en unos años más nuestros pueblos serán pueblos
fantasmas. Con el deseo de aportar algo para la solución de esta problemática,
me referiré a mi experiencia como migrante que retorna a su pueblo, como
presidente municipal y como presidente de la Unión de Pueblos del Sector
Zoogocho, en la Sierra Juárez de Oaxaca.

Mi formación

Nuestros padres nos comentan que corrían los años cuarenta cuando en nuestros
pueblos indígenas, en forma sorpresiva y novedosa, se dejaron escuchar las pala
bras "contratación", "bracereada" y "Empalme, Sonora". En las cabezas y corazo
nes de los abuelos y mujeres había preocupación, y para descargar un poco sus
penas acudían al templo para pedirle a Dios que cuidara a sus seres queridos y
que los regresara buenos y sanos. Fue así como salieron los primeros braceros.
Cuando regresaban venían transformados, porque llegaron con otras experien
cias, medio hablando el español y con algunos olvidos de su lengua natal, de
pantalón vaquero y zapatos. Los huaraches y el pantalón de manta se habían
quedado en los campos agrícolas de los Estados Unidos, y con los dólares que tra
jeron mejoraron temporalmente la economía familiar y comunitaria.

Fue hasta los años setenta cuando la migración se vuelve una tradición ma
siva, ante la cada vez mayor pérdida de autosuficiencia alimentaria. También se
puede decir que en ese momento la pobreza emigró, porque los dólares que
empezaron a llegar le dieron otra dinámica a la vida social y económica de
nuestros pueblos originarios. Sin embargo, hoy el dilema de un 60 por ciento
de los migrantes es que sus hijos son "cholos" y sienten que ya no los podrán
recuperar. Piensan regresar a su comunidad de origen para la educación de sus
hijos menores, pero también piensan en la cantidad de años que han estado au
sentes y que a su retorno tendrán que realizar todos los cargos municipales que
no han hecho. El dilema del migrante es que sufre al mirar que sus hijos son
"cholos", pero también sufre al saber que sólo podrá retornar a su tierra si cum
ple con los cargos y gastos de mayordomía que le esperan.

Desde finales de los años cincuenta se empezaron a gestar las primeras or
ganizaciones de los paisanos radicados en las ciudades de Oaxaca y México, co
mo una respuesta frente a las nuevas condiciones de vida en un espacio que les
era hostil, en el que solamente con el apoyo mutuo y solidario de sus propios
paisanos era posible resistir. Estas organizaciones también les permitían hacer
le frente a la necesidad de apoyar a sus comunidades de origen, pues para esos
años todos los trabajos comunitarios, como los que se requerían para construir
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caminos, escuelas, casas municipales, etcétera, se hacían vía tequio y con apor
taciones económicas de los ciudadanos, porque el gobierno no apoyaba en nada.
A mediados de los años sesenta, esas organizaciones se empiezan a reproducir en
Los Ángeles, California, y hoy son el brazo económico de sus pueblos para la eje
cución de obras y para las fiestas comunitarias, pues los radicados en México y en
Oaxaca (tanto individuos como organizaciones) han perdido su capacidad de apo
yo ante el desempleo, el congelamiento de los salarios y la pérdida del poder ad
quisitivo de nuestra moneda.

Las organizaciones surgieron para responder a las necesidades más elemen
tales de sus comunidades, aunque en sus lugares de destino estas organizaciones
han respondido a la necesidad de apoyarse mutuamente en los momentos más
difíciles que cada migrante ha tenido. Incluso, hoy las organizaciones de los mi
grantes están siendo tomadas en cuenta por los partidos políticos y por el go
bierno mexicano. Gracias a ellas ahora se habla de la ciudadanía de los migran
tes, y se han llegado a fortalecer como coordinaciones, frentes y federaciones
de oaxaqueños radicados en California. Tal es el caso de la Federación Oaxa
queña de Comunidades y Organizaciones Indígenas de California y del Frente
Indígena Oaxaqueño Binacional, entre otros. Con todos estos sucesos políticos,
las organizaciones han rebasado los objetivos por los que surgieron, creándose
así una defensa frente a una sociedad diferente y también frente al gobierno
mexicano, que hasta hace algunos años los tenía en el olvido.

En nuestras comunidades la democracia es una realidad, ya que es el pue
blo el que elige de manera directa en asamblea a sus ciudadanos para los car
gos grandes. Los partidos políticos no participan porque aplicamos nuestros
usos y costumbres. Además, estos cargos se prestan en forma gratuita y es un
gran honor desempeñarlos. Esto es así desde que uno nace, porque cuando en
una familia nace un niño la gente del pueblo dice: "ya nació el presidente mu
nicipal", y cuando nace una niña dice: "ya nació la esposa del presidente o del
síndico municipal". Esto indica que la gente espera que sus hijos le sirvan a su
pueblo y que ocupen todos los cargos municipales.

Desde que las organizaciones de migrantes empiezan a tener mayor pre
sencia en nuestros pueblos, ya se eligen a los migrantes para los cargos muni
cipales, no porque se le reconozcan sus derechos, sino porque, en primer lugar,
hay carencia de ciudadanos, como resultado de la misma migración. En segun
do lugar, obedece a la modernidad en que vivimos, porque ya se requiere de
ciertos conocimientos para administrar bien los recursos financieros que otor
ga el gobierno a los municipios, y ahí es donde se aprovecha la experiencia de
los migrantes. Esta situación provoca otro dilema para el migrante: si acepta el
cargo, quedará bien con su pueblo, aun sacrificando su economía y a su fami
lia; si no acepta el cargo, siente que moralmente ya no podrá retornar a su pue-



blo y quizás sus bienes serán expropiados por la comunidad. Pero incluso en el
caso de que no suceda esto último, si algún día el migrante decidiera volver, su
comunidad lo miraría mal.

Actualmente, muchos migrantes que están pensionados por el gobierno de
Estados Unidos han retornado a sus pueblos para ocupar cargos municipales y
así compensar un poco a su comunidad por los tantos años que estuvieron au
sentes. Así, la experiencia de muchos de los que salieron en busca de trabajo,
es aprovechada por el pueblo a su regreso dándoles algunos cargos cada tres
años. A los migrantes que siguen trabajando y que no pueden regresar se les
pide su aportación en dinero. En cambio, un migrante que nunca apoyó a su
pueblo ni se acercó a la organización de destino, es un migrante que ha perdido
su derecho comunitario; no tiene derecho ni para que le repiquen la campana
el día en que se muera.

MI visión como migrante.
Una alternativa de desarrollo
personal, familiar y comunitario

En los renglones anteriores ya mencionaba que en la región de la Sierra Juárez
la migración tiene principalmente dos facetas. De estas dos, por azares del desti
no me tocó la segunda, ya que mi padre fue comerciante y dirigente de nuestra
comunidad zapoteca, una persona muy conocida en toda la región. Un día, cuan
do yo estudiaba la secundaria, me dijo: "Hijo, tienes que terminar una profe
sión para que así mañana tú seas la sombra (guía y protector) de nuestro pue
blo, y tienes que conducirlo por el camino de la paz y de la armonía con los
pueblos vecinos; ya con los lentes de tu profesión alcanzarás a mirar las injusti
cias económicas, sociales y políticas en que nos tiene el gobierno". A mi padre
siempre lo admiré y siempre he tratado de cumplir con la tarea que me enco
mendó. Así fue como con mucho esfuerzo por parte de mi familia tuve la opor
tunidad de ir a la ciudad de México para estudiar la carrera de ingeniero en
comunicaciones. Esto me llevó a participar en las manifestaciones estudiantiles
de 1968, siendo estudiante del Instituto Politécnico Nacional (IPN), en donde
tuve mis primeras experiencias políticas.

Algo que nos lastima mucho y nos indigna es ver cómo las cárceles están
llenas de indígenas inocentes, o que los indígenas estén en las cárceles por re
clamar sus derechos. Sin embargo, no hay ley que castigue a los funcionarios,
políticos y banqueros que le roban al país millones y millones de pesos. Estas
injusticias contra los nuestros son las que te forman y te hacen que retornes al
lado de ellos, para buscar alternativas de desarrollo comunitario, para clamar
por justicia para el campo indígena y para defender a los migrantes cuando son
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prácticamente asaltados en las aduanas. Esto lo pude ver en 1970, cuando el
PRI lanzó como candidato para el Congreso local de la Sierra Juárez allicen
ciado Rodolfo Flores Alavez, de origen mixteco. Esta situación originó inconfor
midad, y como forma de protesta la región lanzó a mi padre como su candidato.
Fue en su campaña en donde escuchamos las muchas demandas de nuestros
pueblos, llenos de dolor y de esperanza. Aquí por primera vez vi cómo en la
cuna de Juárez se pisotea la democracia, y todo esto fue un tónico para mi
espíritu.

Servir a mi pueblo

Desde 1984, aprovechando que yo era el coordinador técnico en la Dirección
General de Telecomunicaciones de México, instalamos el primer teléfono vía sa
télite en Zoogocho, que sirvió para comunicarnos con nuestros paisanos radica
dos en otros lugares, y que a su vez benefició a toda nuestra región. Pensando
en mi pueblo y en ITli región, empecé a participar en diferentes organizaciones.
Asistía cuando alguien convocaba a reuniones en Oaxaca, sin importar quién
convocara, en donde se analizaban los problemas comunitarios y la participa
ción política (no partidaria) que se tenía que dar ante el gobierno para obtener
mejoras para nuestros pueblos.

Fue así que me tocó ser fundador y participar en la directiva del Centro
de Desarrollo Regional Indígena (Cedri), que es una organización local mix
teca-zapoteca, con sede en Oaxaca y que surge como una filial del entonces
existente Frente Mixteco-Zapoteco Binacional, por lo que sus principios y ob
jetivos eran los mismos: apoyar el desarrollo comunitario y a los migrantes en
los centros de trabajo y en sus lugares de destino, tomando en cuenta que ellos
se encuentran indefensos y sin derechos laborales, hacinados en barracas, con
malas condiciones de salud y explotación desmedida, entre otras cosas. Casi
inmediatamente, a los ocho meses o al año, desconocimos al coordinador ge
neral del frente, debido a que careció de capacidad para la coordinación de
actividades y a que no se reconocía nuestro trabajo y no se nos apoyaba. Con
el Cedri me tocó visitar la Organización Cívica Benito Juárez, con sede en
Fresno, y una fundación en San Francisco. En 1994 retorné a Fresno para par
ticipar con las organizaciones mixtecas y zapotecas en la reunión de trabajo
que se tuvo con Diódoro Carrasco Altamirano, gobernador constitucional del
estado de Oaxaca. Este fue el segundo gobernador que se presentó en las re
giones donde se encuentran los migrantes oaxaqueños para dialogar sobre su
situación, informar de las obras que se estaban haciendo en cada región de
Oaxaca y recibir solicitudes de acciones que se pudieran realizar en sus comu
nidades de origen. De estas reuniones sólo se observa el protagonismo políti-



co del gobierno, mas no la voluntad de apoyar a nuestras comunidades para
salir de la marginación.

Con la participación del Cedri logramos que el gobierno del estado hicie
ra realidad el proyecto de la aportación de 15 puercas y un semental para el
Centro de Integración Social número 8, para que los niños aprendieran a re
producir y a criar estos animalitos como parte de la educación o formación de
los niños indígenas del internado que hay en Zoogocho. Desde 1994 también
he participado en la Organización de Autoridades y Pueblos del Sector Zoogo
cho; desde entonces asisto a las reuniones y actividades de esta organización
acompañando a mis autoridades municipales, participación que sigo sostenien
do con el fin de fortalecerla.

En 1997, el gobierno del estado manifestó que por falta de recursos la pa
vimentación de la carretera se quedaría 10 kilómetros antes de llegar a la
población de San Bartolomé Zoogocho. Decidimos entonces presionar, a
través de la Organización de Autoridades, para forzar al gobierno a que pa
vimentara hasta el pueblo de Zoogocho, lo que logramos finalmente. Asimis
mo, en el año de 1998 la empresa que venía pavimentando no le quería pa
gar el material de río a una de nuestras comunidades, problema en el que
nuevamente la Organización de Autoridades y Pueblos del Sector Zoogocho
tuvo que intervenir, mediante la retención de funcionarios de gobierno y tra
bajadores de la empresa, hasta que finalmente logramos que ésta cumpliera
con su pago.

Con nuestra participación le damos mayor dinámica a la organización,
y así hemos logrado armar talleres para hablar de la situación de nuestros
migrantes, así como para hablar del medio ambiente: reforestación de nues
tros montes, recuperación de nuestros suelos y de los veneros de agua, que
están siendo contaminados por agroquímicos, plásticos yaguas negras. Tam
bién estamos hablando de la recuperación de nuestros cultivos, ya que nues
tros mercados están siendo invadidos productos que vienen hasta de otros
estados. Durante el mismo año de 1998, en una reunión de pueblos de la Sierra
Juárez, fui electo como candidato para diputado local. Para lograr esta parti
cipación política se tuvo que hacer una alianza con el Partido de la Revolución
Democrática, que nos abanderó, porque no había, ni existe hoy, reconocimien
to a las organizaciones indígenas por usos y costumbres en estos puestos legis
lativos. La voluntad del pueblo fue grande, mas el PRI-gobierno impuso a su
candidato.

Para 1999 me jubilé de mi trabajo y me reincorporé a mi comunidad. Duran
te el año 2000, empecé a organizar grupos de ciudadanos en la comunidad para
impulsar proyectos de los artesanos, de invernaderos y de los carniceros. Con
otros grupos, comenzamos a limpiar a la comunidad de la basura inorgánica que
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llega por vía del mercado cada jueves, y comenzamos a hablar de los cultivos
con riego, para no estar sujetos a los cultivos temporaleros. Empecé a incorpo
rarme en algunas acciones para mejorar el Centro de Integración Social número
8 (crs), que es el internado a donde asisten niños indígenas de los diferentes
pueblos de la sierra: mixes, chinantecos y zapotecos. También me incorporé de
lleno a las asambleas comunitarias para orientar y asesorar a la autoridad mu
nicipal en sus gestiones ante el gobierno estatal. Para ello, comenzamos a con
siderar los diferentes ramos de recursos financieros a los que podíamos tener
acceso, ya que, por desconocimiento, no se había hecho uso de esas fuentes. Esta
reincorporación fue fácil porque ya había una relación de confianza, puesto
que desde 1980 mucha gente del pueblo me había pedido que los apoyara en
las actividades de la autoridad municipal.

Para el año 2001 fui electo presidente municipal y a la vez presidente de
la Organización de Autoridades y Pueblos del Sector Zoogocho, organiza
ción que con su fuerza política, desde hace casi 10 años hasta hoy, lucha por
obtener mayores vías de comunicación, educación, salud, proyectos produc
tivos y de conservación de la naturaleza. Con el cargo de presidente muni
cipal, me propuse que a los caminos de acceso a la comunidad se les diera
mantenimiento. De igual manera, se le dio mantenimiento a la línea gene
ral de agua potable y se encementó la calle principal que conduce a otras co
munidades, para así evitar que el polvo que provoca la circulación de los vehí
culos llegara a los hogares de la gente que está instalada en esa zona. Se le
dio mantenimiento a algunos edificios municipales. De la misma manera, se
empezó a reforestar con 10,000 plantas y se empezó con la cultura de la con
servación de suelos y el uso de abono orgánico. Para realizar todas esas acti
vidades, hubo que gestionar recursos ante el gobierno. Siempre procuré
mantener buena amistad con los pueblos vecinos, para lograr el fortaleci
miento de la Organización de Autoridades y Pueblos del Sector Zoogocho.
Asimismo, se mantuvo una relación más estrecha con las organizaciones de
los migrantes radicados en Los Ángeles, México y Oaxaca. Quedaron mu
chos trabajos pendientes debido a que el cargo de presidente municipal me
diante usos y costumbres dura solamente un año. Por otra parte, y después de
haber sido nombrado como presidente de la Organización de Autoridades y
Pueblos del Sector Zoogocho, en el año 2001 logramos crear un fondo re
gional para apoyar a los pequeños productores, así como también organiza
mos el décimo aniversario de esta organización, con la asistencia de muchas
asociaciones hermanas (zapotecos del valle, cuicatecos y de la costa), con el
propósito de intercambiar experiencias y juntos trazar nuevas rutas de tra
bajo y de lucha. La conclusión de este trabajo fue un resolutivo que se llama
"La declaración de Zoogocho".
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Reproducir nuestra cultura

SfRGIO ROBUS CAMAC:HO

En las fiestas de nuestro santo patrón recibimos tres o cuatro bandas de músi
ca de otros pueblos. La recepción la hacemos en la entrada del pueblo. En ese
momento hablamos de paz, de amor y de fraternidad entre nuestras comuni
dades, para después marchar hacia el interior del pueblo con repiques de cam
pana, con cohetes y las bandas tocando. Durante los días de la fIesta se bailan
dos o tres clases de danzas, y en casa se atiende a todos los compadres y ami
gos de las comunidades vecinas. Es en estas fiestas cuando regresan los migran
tes para estar al lado de sus familias, las cuales son de una máxima convivencia
y de un relajamiento espiritual. Esta reproducción cultural es posible puesto
que el 90 por ciento de nuestros músicos son migrantes. De hecho, así como
Zoogocho, otros pueblos como Xochixtepec, Yalálag, Zoochina, Yatzachi El Bajo,
Yatzachi El Alto y otros tienen bandas de música en Los Ángeles. Es por esta ra
zón que en Los Ángeles realizamos nuestras fiestas con la asistencia de alguna
de estas bandas, agregando los tamales, el mole, las tortillas, el mezcal y nues
tras danzas. Estas fiestas de las organizaciones en los lugares de destino nos
permiten reafirmar nuestro nacionalismo indígena, así como realizar un aná
lisis de nuestra situación y de la de nuestras comunidades, dando como resul
tado el fortalecimiento de las organizaciones.

Un punto importante es que todos los que fuimos migrantes debemos saber
escuchar a nuestros ancianos para que podamos conjugar las experiencias adqui
ridas con los consejos de ellos, con el fin de lograr un buen gobierno municipal.
El consejo de ancianos y de ex presidentes es un cuerpo que hemos heredado de
nuestros ancestros, y que está formado por ciudadanos que han llegado a cum
plir fielmente todos los cargos grandes, tanto civiles como religiosos. Por lo tan
to, se les considera capaces para dar consejos y retransmitir su sabiduría con el
propósito de poder guiar a la comunidad por el camino del bien y de la armo
nía. Este órgano es muy importante para poder aprovechar estas experiencias,
puesto que no hay una escuela para aprender los cargos y cumplir los mandatos
según nuestras leyes y nuestras costumbres comunitarias.

Ser autoridad electa para un mi~rante

En el mes de noviembre del año anterior para ejercer el cargo, toda autoridad
municipal electa debe consultar primeramente al cuerpo de ancianos sobre la
fecha en que se deberá ir a la iglesia, lo cual deberá ser en una madrugada de
luna tierna. Llegado el día, cada uno de los integrantes del cabildo, acompa
ñado de su familia, acude a la iglesia llevando flores, velas, copal y aceite. Este
último se vacía en vasos junto con el pabilo, y queda listo para sustituir a la ve-
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ladora. Será el jefe de ancianos quien bendiga y asigne las velas y flores a cada
uno de los integrantes del cabildo y también recomiende al santo patrón al que
hay que llevarle la ofrenda. Al presidente municipal le corresponde el santo pa
trón, y de esta forma se asignan los santos de acuerdo con la jerarquía de los
integrantes del cabildo.

El objetivo de ir a la iglesia es para que los ancianos presenten ante el altar
del santo patrón a la autoridad municipal electa y le pidan a Dios y a todos los
santos que den salud y que alejen los malos espíritus de las nuevas autoridades,
para que éstos puedan cumplir con los cargos que el pueblo les ha encomen
dado. Además, le piden a Dios que durante los días de tequio (trabajos comuni
tarios) no se presenten accidentes que lamentar, y que a sus hijos, que mañana
serán autoridades municipales, les otorgue la capacidad para que puedan im
partir una justicia adecuada, que los aleje de la tentación, que sirvan al pueblo
con humildad y que tengan la capacidad para comprender a su pueblo. En el
intermedio de cada pedimento se reza el Padre Nuestro y el Ave María. Al fi
nalizar, truenan los cohetes y repican las campanas en señal de que el rosario
ha terminado. Finalmente, se les invita unas copas de mezcal y unos cigarros;
se le da la primera copa al jefe de los ancianos, y éste la recibe y la alza al cie
lo para luego rezar un Padre Nuestro. Al terminar, ofrece el mezcal a la madre tie
rra haciendo una cruz y pide dos cigarros para depositarlos en donde regó el
mezcal. Posteriormente, los ancianos empiezan a tomar mezcal y a fumar los ci
garros junto con la autoridad municipal electa. Durante este convivio se checa
el calendario y se agendan las fechas en que habrá de acudir a la iglesia duran
te el periodo de gobierno. También en estos momentos los ancianos platican
de sus éxitos y fracasos, de los momentos en que tuvieron que tomar decisiones
difíciles e importantes en sus vidas privadas y como autoridades municipales. Es
tos relatos de la vida real son lecciones y consejos que se nos dan de viva voz.
Esto obedece a que los ancianos nunca supieron escribir y por ello desarrollaron
la tradición oral, la memoria del pueblo.

Una de nuestras costumbres es que desde la tarde del 31 de diciembre se
reúnen las mujeres, los hombres, los niños, la banda de música y el nuevo ca
bildo en la casa del presidente municipal electo, en donde el pueblo convive
con su nueva autoridad, también con el propósito de darle confianza en la gran
responsabilidad que en unos momentos asumirá. Después de haber tomado
dos o tres copas de mezcal y de haber cenado, el cuerpo de ancianos, pueblo
en general y banda de música marchan hacia la iglesia para depositar las flo
res y las velas en el altar del santo patrón, para luego continuar hacia la galera
principal, en donde esperan. La autoridad en funciones saldrá del palacio mu
nicipal a las 23:30 horas, aproximadamente, para dirigirse a donde está el pue
blo junto con su nueva autoridad municipal al encontrarse se saludan ceremo-
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niosamente y marchan hacia el municipio, acompañados de la banda de música
y del pueblo. Marcando el reloj las 12 de la noche, se empieza con el acto de
cambio de autoridad municipal, en donde se le hace la entrega del bastón
de mando a la nueva autoridad. En ese momento se escuchan nuevamente los
repiques de campana, los cohetes truenan y la banda toca sus dianas. Intervie
nen los hombres principales para agradecer a la autoridad saliente porque ha
cumplido con un mandado más del pueblo; de igual manera, se dirigen a las
nuevas autoridades para indicarle los caminos por los que habrán de conducir
al pueblo. Entonces se instalan los representantes en el lugar donde deberán
estar a lo largo de su mandato.

Una vez que la autoridad municipal electa fue a la iglesia a presentarse ante
el altar mayor y a pedir permiso para iniciar las primeras actividades, proceden
a recorrer durante varias noches las casas de los ancianos, ex presidentes y de al
gunos otros habitantes, para escuchar sus consejos de cómo se le debe servir,
hablar y escuchar al pueblo, y solicitarles su asesoría sobre cómo tomar las
grandes decisiones en el gobierno municipal. Cada noche se celebra, entonces,
una cátedra muy ceremoniosa y con diferentes maestros, con palabras que ca
lan y que llevan un mensaje sobre cómo sirvieron ellos como presidentes, el
cual subraya la entrega total en las obras y servicios, y que en ningún momen
to hubo cansancio ni desmayos. Un resumen de estas lecciones es el siguiente:

1. En el primer minuto al frente del ayuntamiento municipal, el síndico
municipal del cabildo le indicará al mayor de vara (el jefe de los topiles, los
cuales son mandaderos de la autoridad municipal y vigilantes del pueblo por
las noches) que junto con un topil deberán permanecer de guardia hasta que
se estructuren las guardias y tareas de los topiles. A las tres de la mañana del
día primero el cuerpo de ancianos llegará al municipio para que acompañen a
los nuevos miembros del cabildo a la procesión religiosa, en la que en cada esta
ción de parada (que son cuatro), cada uno de los integrantes del cabildo
pasará para ofrecer el humo del copal al lugar donde se encuentra el monu
mento de don José Jacinto y Santiago. Don José Jacinto fue un dirigente del
pueblo de Zoogocho, quien en los años de 1710 a 1715 luchó y logró que se es
tableciera el mercado regional. Sus gestiones las hacía en la ciudad de México,
que era el lugar donde residía el gobierno virreinal. Sus viajes los hacía durante
ocho días de Zoogocho a la ciudad de México, llevando sus totopos, su chintes
le y sus piedras de sal para comer durante su viaje de ida y vuelta. Faltando
unos días para la inauguración del mercado, don José Jacinto, al querer mon
tar su caballo, tuvo una caída mortal en el centro del mercado, ofreciendo así
su vida por la causa que luchó. En ese lugar le harán el ofrecimiento de copal
a don José Jacinto y le pedirán su sabiduría de dirigente, la paciencia que él tuvo
para guiar y realizar sus gestiones en beneficio de nuestro pueblo de Zoogocho,
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pero sobre todo le pedirán la sabiduría para administrar nuestro mercado re
gional y prometerle que por siempre el pueblo cuidará ese mercado que él nos
heredó.

Durante el día primero de enero la autoridad municipal entrante y salien
te llevarán a cabo la entrega y recepción de los bienes del pueblo, acto que rea
lizarán minuciosamente, porque cualquier error que haya, los nuevos cargarán
con la responsabilidad. A los cobradores se les instruirá de las cuotas a cobrar
por ocupación de un espacio en el mercado, dependiendo si son comerciantes
o paisanos que vienen a vender sus productos. Deberán ser amables y no ser
exigentes al momento de cobrar. En caso de que el mercader no haya realiza
do ninguna venta o no tenga moneda fraccionaria, entonces el cobrador le ma
nifestará que en la segunda o tercera vuelta podrá pagar. No deberán aumen
tar la tarifa a los mercaderes y buscarán apoyarlos en lo que se pueda. Deberán
recordar que por falta de estas atenciones fue que se cayeron los mercados de
Yalálag y Talea de Castro, que junto con el de Zoogocho eran los mercados más
grandes de la región desde el año de 1800.

2. El segundo día de enero el cabildo deberá estar en una sesión perma
nente con el objeto de aprobar las guardias por parejas de los ocho topiles y la
tarea que les corresponde. Asimismo, los dos mayores de vara y topiles recibi
rán instrucciones sobre sus funciones. A estos últimos se les indicarán sus áreas
de limpieza, que durante sus turnos de guardia deberán permanecer en el corre
dor del municipio para recibir instrucciones en cualquier momento, que para
los cambios de turno deberán de presentarse 10 minutos antes y que los cam
bios de turno se harán a las 19 horas, que nadie se puede ir si no ha llegado su
relevo, que deben hacer limpieza los miércoles antes de que inicie el tianguis y
el jueves después del mismo. Los cobradores, los topiles y el síndico deberán
de supervisar que no haya suciedad de animales en la zona del mercado duran
te el tianguis, y en caso de que hubiera, serán los topiles en turno quienes se
encargarán de limpiar. Tanto a los topiles como a los mayores de vara se les in
dicará que deben guardar estricto respeto hacia sus jefes y a toda la autoridad
municipal, y que cualquier desobediencia será castigada. A los policías munici
pales también se les indicarán sus funciones y responsabilidades. En este día tam
bién será cambiado el comité de energía (integrado por tres hombres) y el co
mité de salud (integrado por tres mujeres y cuatro hombres), indicándoles sus
funciones y responsabilidades. Para finalizar este día, cada uno de los integran
tes del cabildo deberá conocer sus funciones y sus responsabilidades. Es en este
momento cuando al síndico municipal se le dice que él encabezará toda obra
comunitaria y será el responsable de administrar y dirigir a la gente del pue
blo; también se le indica que será él quien asigne las tareas y las áreas de tra
bajo a cada ciudadano según su edad, fuerza física y conocimiento. Se le dice



que al pueblo le gusta un síndico trab~ador y emprendedor, puesto que si es
flojo el pueblo no acude al tequio, y por lo tanto pierde el mando ante el pue
blo. Se le indica que el miércoles debe revisar que esté limpia la zona de mer
cado y estar vigilando en la noche. Además, debe de estar supervisando, junto
con sus policías y topiles, desde las cuatro de la mañana del jueves hasta finali
zar el tianguis; esto es con el fin de evitar cualquier incidente.

3. Se les dice a los señores que integran la autoridad municipal para el año
2001, que hoy el pueblo los ha "casado" por un año y que en el palacio municipal
deberán de ser como una sola familia, en donde tratarán de comprenderse y en
tenderse para lograr coordinar sus actividades. Así también, cada uno de los inte
grantes del cabildo deberá de entender que el equipo en sí tiene un solo objetivo,
el de servir honestamente y con sentido de responsabilidad, el de guiar al pueblo
por el camino del desarrollo y del progreso. Después del tequio (trabajo comuni
tario) diario, platicarán y discutirán los sucesos del día y las tareas de mañana; es
así como la autoridad municipal toma sus decisiones. Durante el año deberán de
tener presente que los mandatos del pueblo son mandatos de Dios. De no seguir
con estas experiencias de la vida municipal, los resultados serán negativos, y la au
toridad que entrega malas cuentas al pueblo jamás vuelve a tener voz en la asam
blea. Posteriormente comentan de las autoridades municipales que fallaron, y que
el pueblo se cobró rematando los bienes de estos malos ciudadanos.

4. Durante el año que fungirán como autoridades municipales no tienen la
autorización del pueblo para trabajar y sembrar sus tierras, ni de realizar algu
na actividad personal o familiar. A quien infrinja estas reglas se le mira mal y se
le tiene como irresponsable, y queda imposibilitado para dar consejos y hablar en
las asambleas del pueblo. Al pueblo se le sirve de tiempo completo, o mejor no
se le sirve.

5. Es muy necesario hacer un recorrido por todos los límites del territorio
de la comunidad para conocer las posibles zonas de conflicto o de invasión. Es
tos conocimientos los deberán de poner a consideración del pueblo, para lue
go buscar el diálogo y la conciliación con la parte contraria o con el pueblo ve
cino. De igual manera, se deberá hacer un recorrido por los caminos que son
de acceso al pueblo y por los caminos y veredas que existen en su interior para
conocer su estado físico y programar tiempos de mantenimiento. También se
tiene la responsabilidad de visitar las instalaciones educativas para conocer el
estado de los edificios escolares y conocer los problemas de la educación en
nuestra comunidad. Asimismo, se debe visitar el centro de salud para conocer
su funcionamiento y sus problemas.

6. Que se mantengan buenas relaciones y de respeto con las organizacio
nes de migrantes zoogochenses con sede en Los Ángeles, California, y no mi
rarlas solamente como generadoras de dólares.
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7. Que se aprovechen las experiencias y sabiduría de los ancianos para el
rescate cultural, para el cultivo del campo, para conocer las fechas de refores
tación y corte de árboles, para el aprovechamiento de la energía lunar, y para
conocer las señales de los animales cuando anuncian lluvia, temblor, terremo
to, etcétera.

8. El cabildo debe de amarrarse y no soltarse (estar bien unidos) durante todo
el año, para mantener autoridad ante el pueblo, así como ante los topiles y poli
cías, pues éstos se vuelven incontrolables cuando se enteran que no hay entendi
miento entre los integrantes del cabildo, dando resultados muy negativos.

9. En los momentos difíciles y para tomar grandes decisiones, el presidente
municipal debe de consultar al consejo de ancianos primeramente, para después
consultar con la asamblea del pueblo, de donde definitivamente saldrá la toma
de decisiones para el presidente.

10. El pueblo es bueno y noble, siempre y cuando la autoridad municipal
sea inteligente y sepa guiar y consultar a sus ciudadanos.

11. Para mantener la autoridad es necesario no tomar bebidas alcohólicas
dentro del municipio. El presidente y el síndico no deben ofrecer bebidas alco
hólicas a sus subalternos para no quebrantar la autoridad. Cuando los topiles y
policías realizan trabajos de limpieza en las carreteras y caminos o realizan al
guna actividad extraordinaria, es necesario estimularlos con refrescos, comidas
y alguna otra bebida, siempre y cuando sea en algún otro lugar especial.

12. La autoridad municipal electa no debe hacer ningún tipo de compromi
so, ni prometer obras o gestiones ante el gobierno anticipadamente; sólo debe
concretarse a lo que señale la asamblea de la ofrenda floral, en el mes de enero,
que es cuando la asamblea del pueblo se convierte en un congreso y empieza
por recibir el informe de actividades y obras realizadas por la autoridad muni
cipal y eclesiástica del año anterior, informando de los ingresos y egresos habi
dos. Ahí mismo y ante el pueblo, la autoridad saliente le hace entrega a la nueva
autoridad de los recursos financieros en existencia. Posteriormente, la autori
dad municipal en funciones hace tres propuestas de obras, y será la asamblea
quien apruebe la que considere como prioritaria. En caso de no aprobarse nin
guna de las tres obras propuestas, entonces será la asamblea del pueblo quien
fije finalmente la o las obras a realizarse durante el año. Es en esta asamblea
cuando se coloca a la autoridad saliente en "la silla de los acusados"; el pueblo
juzga las buenas o las malas acciones, y si llegase a faltar algún dinero, es en
ese momento cuando el pueblo dicta su sentencia condenatoria y obliga al in
fractor a pagar, fijándole tiempos de pago. Si no tuviera con qué pagar, enton
ces se incautan sus bienes y se rematan en plena plaza pública. La ley del pue
blo es: el dinero y los bienes del pueblo son sagrados; el que atente contra ellos
recibirá castigo de Dios y del pueblo.



En el mes de junio la autoridad municipal irá a la iglesia junto con los an
cianos para agradecer por la bendición de Dios que han recibido durante el
primer tramo de su mandato, pues los trabajos comunitarios van caminando, y
en la comunidad y en el hogar no ha habido incidente que lamentar. Termina
do el acto religioso, la autoridad municipal se reunirá con la autoridad eclesiásti
ca para hablar de la fiesta del santo patrón, el 24 de agosto, y programar la se
rie de actividades que habrá de realizarse, comenzando con la contratación de
una banda de música en alguna comunidad zapoteca o mixe; el nombramien
to de la comisión de festejos, integrada por hombres y mttieres, en donde los
hombres harán los trabajos de adecuación de todos los espacios a utilizarse, la
recepción de las bandas de música y la atención de los mismos durante las co
midas; registrar los nombres de los ciudadanos que están entregando su apor
tación de pan, tortilla y chocolate; por otra parte, las mujeres serán las que se
encarguen de la cocina durante la semana que dura la fiesta. En esta reunión
se analiza la lista de migrantes donadores de una o dos reses, o donadores de
castillos (torres de fuegos pirotécnicos), o que deseen pagar una banda de mú
sica. También en esta reunión se nombra a la comisión de danza, quienes serán
los responsables de escoger el tipo de danza, juntar a los jóvenes que la bailen,
conseguir al maestro y coordinar los ensayos en las fechas y horas que éste fije.
Se estará al pendiente de las bandas de música que como voluntarios o como
Guelaguetza deseen participar en la fiesta.

Apoyar al pueblo frente a la modernización,
la globallzación, la manipulación política y otras yerbas

Es importante recordar que los pueblos originarios tenemos más de 500 años
de marginación y olvido, de manipulación política y de engaño por la clase en
el poder, y que en todo ese tiempo no se nos han reconocido nuestros derechos
más elementales. Hoy ustedes se preguntan qué pasa con el indio mexicano, y
yo les contesto diciendo que el indio por el que ustedes preguntan, ahí, en su
choza, se encuentra tendido y hecho un cadáver, muriéndose de hambre y sin
medicina que lo cure. El único dolor que siente es la indiferencia y el desprecio
que el gobierno en el poder le ha mostrado; más de 500 años sin un reconoci
miento de sus derechos, y cualquier reclamo es reprimido. También nosotros no
entendemos cómo en nuestro país hay una familia privilegiada que disfruta de
toda la riqueza de México, en tanto que 54 millones vivimos en la extrema
pobreza.

Por si faltara algo más, hoy tenemos modernidad, política neoliberal y glo
balización, que son otras cargas más que el gobierno pone sobre el lomo pela
do y ensangrentado del indio; es más saqueo de nuestras riquezas, es invasión
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de nuestras tierras y de nuestra naturaleza por el capital extranjero, y sin esperan
zas de que el pueblo alcance algún bienestar social. Con la globalización, todas
nuestras riquezas serán entregadas como un jugoso negocio al capital extranjero,
sin importar nuestra cultura y nuestro desarrollo. Así, nuestro padrastro gobierno
renunciará a la defensa de la soberanía y nos abandonará junto con nuestra ma
dre tierra herida.

Frente a estas políticas del gobierno, sólo nos queda la organización y la
concientización cívica y política de nuestros pueblos, para tener la fuerza de
quitarnos las vendas de los ojos, poder defender nuestro territorio indígena y
reclamar nuestros derechos. Tenemos que tomar en serio el desarrollo susten
table de nuestros campos. Para esta tarea, es necesario que el migrante se rein
corpore con los suyos, ofreciendo todas sus experiencias y conocimientos.

Migrante, tú que de la miseria y de la muerte huiste para llegar a tierras
en donde el racismo es tu pesadilla diaria, esta es la razón por la que el dolor
nuevamente nos une y nos coloca en la trinchera, para que con dignidad de
fendamos nuestro nacionalismo indígena.



Comunidades miQrantes,
Qénero y poder político en Oaxaca

María Cristina VelásQuez C.

ME GUSTARÍA iniciar afirmando que los flujos migratorios internos, nacionales o
binacionales de la población oaxaqueña están generando cambios en las formas
de participación política y en los sistemas de organización social de las comunida
des y municipios de origen. Por consiguiente, están incidiendo en los mecanismos
mediante los cuales se toman, se legitiman o se consensan las decisiones sobre ac
ciones que afectan a la colectividad. En un acercamiento al tema, me permito des
tacar dos aspectos que considero significativos, como expresión de los cambios po
líticos que se están dando en las comunidades migrantes.

Por una parte, los migrantes o radicados son un sector cada vez más orga
nizado e interesado en participar en la vida política de sus pueblos de origen,
contrastando con un comportamiento en el que antaño la migración facilitaba
la evasión del cargo o de la obligación de cubrir o cumplir servicios comunita
rios -normalmente gratuitos. Independientemente de la sanción o la pérdida
de derechos ciudadanos por el incumplimiento de las obligaciones -tal y como
lo marcan las costumbres en la mayoría de los pueblos-, son varios los motivos
que ayudan a explicar el creciente interés de los migrantes en la política local: por
ejemplo, el aumento de los recursos federales o estatales, que incluyen un
pago para quienes se desempeñan en el ayuntamiento, haciendo así atractivo
el ejercicio de funciones públicas. En otros casos, está de por medio el interés
de vigilar el destino de las aportaciones hechas con los envíos que cubren las
obligaciones comunitarias. Incluso, como lo demostró el proceso electoral mu
nicipal de 2001, en contextos de fuerte competencia electoral o de conflicto, las
adhesiones y las alianzas que establecen los grupos de radicados con las faccio
nes políticas en pugna pueden hacer la diferencia en una votación. Natural
mente, está el legítimo interés de las organizaciones de migrantes por demo
cratizar los espacios políticos en general y por coadyuvar al mejoramiento de
las condiciones de vida en la comunidad de origen, para que, paradójicamen
te, contrarresten los desequilibrios que genera la migración.

Quisiera señalar que las motivaciones y los cambios generados están estre
chamente relacionados con el reconocimiento, la aplicación y la ampliación del
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sistema de elección por usos y costumbres en Oaxaca desde 1995, respaldado
por la legislación que reconoce derechos diferenciados para las comunidades
indígenas. Este sistema no sólo es una opción democrática que hace posible la
participación de grupos ciudadanos o corrientes políticas no partidarias, sino
que es permitida en función de un concepto de ciudadanía que incluye y reco
noce el estatus del migrante como miembro activo de su comunidad.

Un segundo y no menos importante cambio destacable es el hecho de que
como consecuencia de la insuficiencia de población masculina en algunos pue
blos de alta migración, y en particular del agotamiento de los mecanismos le
gales consuetudinarios para obligar a que el migrante regrese a cumplir con el
cargo, se ha abierto la puerta para que sean las mujeres quienes sustituyan a los
hombres en los cargos y para que tomen parte en las decisiones colectivas.

Lo que este fenómeno plantea es que son las mujeres quienes aseguran y
sostienen el estatus ciudadano del varón migrante durante su ausencia, en tan
to que son ellas quienes asumen los compromisos y las obligaciones comunita
rias del varón como ciudadano, nativo, comunero y jefe de hogar. Esta nueva
dinámica, sin embargo, no se reduce solamente a reemplazar a un hombre en
una posición de poder público, sino que está siendo condicionada por diversos
factores y problemáticas, y no necesariamente está representando un cambio
hacia el "fortalecimiento femenino".

Entre los factores que podrían estar influenciando el grado de participa
ción pública y el acceso al poder de las mujeres, quisiera referirme a tres de ma
nera específica, en el marco de las particularidades políticas y electorales del
estado de Oaxaca: en primer lugar, a la diferencia entre sistemas de gobierno
y de elección municipal; en segundo lugar, a la variabilidad de conceptos de re
presentación bajo el sistema de usos y costumbres, y en tercer lugar, al papel de
las organizaciones sociales o productivas vinculadas a la migración.

En Oaxaca se reconocen dos sistemas de elección municipal: uno, por el
régimen de partidos políticos (152 municipios), y otro, por el sistema de usos
y costumbres (418 municipios). Si bien el 73 por ciento de las municipalidades
de la entidad se rige por usos y costumbres, en realidad dicho sistema está te
niendo una cobertura de sólo el 36 por ciento de la población en lista nominal.
Se tiene la idea errónea de que los municipios que se rigen por partidos polí
ticos son todos urbanos y con población mestiza. Sin embargo, la mayoría de
los municipios de usos y costumbres son rurales, con rangos de población muy
bajos y sobre todo indígenas.

A pesar de que el fenómeno de la migración es independiente del régimen
electoral, se puede afirmar que, en contextos migratorios, la participación de
las m~jeres sí está condicionada por el sistema electoral prevaleciente en su loca
lidad. Esta hipótesis plantea que el proceso de tránsito hacia una participación
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de las mujeres en la vida pública y política de las comunidades migrantes se está
dando rápidamente en los municipios o comunidades que se rigen por un siste
ma plebiscitario para la toma de decisiones, y en donde el escalafón de seIVicios
es fundamental para el acceso al poder, mucho más que en aquellos que se rigen
por la competencia entre facciones políticas partidarias. Esto es así porque la par
ticipación pública de la mujer en comunidades de migrantes se exige como res
puesta a una necesidad de orden social, en la cual la mujer cede su estatus ciuda
dano y literalmente cumple las funciones del cargo aunque el titular del mismo
sea un varón, o paga los seIVicios o tequios a nombre de un varón para que éste
conseIVe su estatus.

Para la sociedad local y para las autoridades, es más lógico dentro de los
roles de género nombrar a un hombre, aunque no esté en la comunidad, que
a una mujer que viva en la comunidad. En algunos casos, las mujeres siguen
siendo mudos testigos que legitiman las decisiones de los varones que emigran,
aunque en apariencia sean ellas las que asisten a las asambleas comunitarias.
Esta situación no estimula la participación de las mujeres y, por el contrario,
crea un sentimiento de manipulación y de sobrecarga en sus actividades coti
dianas, ya que, además de cubrir la doble jornada, deben llevar a cabo obliga
ciones comunitarias o cargos de representación a nombre de sus maridos.

En los municipios o comunidades en donde el acceso al poder depende de
la participación en estructuras partidarias, es menos visible la inteIVención de las
mujeres, principalmente porque ello depende de su identificación con el grupo
o partido gobernante. Pero por otra parte, el hecho de que puedan actuar
políticamente de manera voluntaria y no tanto por una exigencia social o nor
mativa que las obligue a ceder su estatus a nombre de un varón, facilita una
participación más activa que en los municipios y comunidades de usos y cos
tumbres. Sin embargo, al igual que en el caso de éstos, existe mucha manipu
lación, ya que básicamente son tomadas en cuenta como el capital político de
contrapesos en la balanza de los votos.

Otra consideración importante es que se debe romper con una visión homo
geneizante de la realidad municipal y política en Oaxaca. Existe una variabilidad
enorme de comportamientos y normas que definen el estatus jurídico de la mu
jer, sus derechos y obligaciones, la calidad de su participación pública y el alcance
para ejercer cargos de gobierno bajo el sistema de usos y costumbres.

Existen dos situaciones extremas: por una parte, hay un conjunto de comu
nidades y municipios en los que las mujeres no cuentan con espacios de partici
pación pública, no ejercen el voto -<:omo ocurre en aproximadamente el 18 por
ciento de los municipios de usos y costumbres-, y además no desarrollan proce
sos autogestivos o de organización social y productiva. En el otro extremo, en al
gunos municipios las mujeres no sólo ocupan posiciones dentro del escalafón
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de servicios y cooperaciones comunitarias, sino que además están organizadas o
cumplen cargos de representación política en sus ayuntamientos. Por ejemplo, en
el año 2001 se eligieron a 53 mujeres concejales propietarias, cuatro de ellas co
mo presidentas municipales, y en general pertenecientes a 40 municipios, mos
trando así un aumento significativo de casi el doble con respecto al trienio ante
rior. Esta variabilidad del sistema rompe con el mito de que los usos y costumbres
son un sistema antidemocrático que vulnera los derechos de las mujeres.

En este contexto, el ejercicio de derechos políticos y electorales no puede
ser evaluado solamente a partir de los parámetros democráticos que rigen para
una sociedad en la que el poder se define por la competencia partidaria, o
para una sociedad en la que el ejercicio de derechos políticos encuentra su base
en el concepto de la libertad individual -los derechos de voto, de ser elegido,
de participar en el gobierno, de libre asociación política o de petición política.
Aquí la cuestión es que la obligación para con el colectivo es lo que define el
derecho de las personas de tomar parte en los asuntos también colectivos, y por
tanto la obligación pesa más que el derecho. En ese sentido, la participación
política de las mujeres no sólo está condicionada por la diferencia del sistema
electoral, sino por la diferencia que existe bajo el sistema de elección por usos
y costumbres, en donde incluso las condiciones socioeconómicas similares o los
procesos también similares, como la migración, pueden tener un peso mucho
menos relevante que los valores, las actitudes y los conceptos de representación.

El problema fundamental es que mientras la mujer tiene que asumir un
tercer rol para sustituir al marido en el cumplimiento de sus obligaciones co
munitarias, nadie está sustituyendo a la mujer en el cumplimiento de sus obli
gaciones productivas o reproductivas.

Finalmente, algunas experiencias parecen indicar que las organizaciones
sociales se convierten en un espacio de acción política mucho más eficaz que el
marco normativo y político de la comunidad. Esta hipótesis se basa en el hecho
de que la participación voluntaria, visible y reconocida en el espacio que brin
dan las organizaciones tiene efectos no sólo en la calidad de la participación sino
en la autoestima.

Las organizaciones están siendo el espacio en el que las m~eres tienen ma
yor libertad para expresar necesidades o proyectar intereses personales o co
munitarios -si es que la organización promueve la reflexión colectiva y se con
vierte también en un espacio de aprendizaje-, con la ventaja principal de que
no se pone en riesgo la ciudadanía de los familiares migrantes y que ese espa
cio es evidentemente más autónomo. Algunos testimonios indican que el interés
de participar en la organización es mayor que el de asumir un cargo público, y es
considerada un espacio más eficaz para la acción política gracias al respaldo que
brinda la misma organización. También se le considera eficaz porque los benefi-
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cios son más directos que los que ofrecería el ayuntamiento o el gobierno local.
Para algunas mujeres, los recursos federales -como los provenientes del Ramo
33- deberían considerar una política de asistencia directa y en efectivo para la
atención a problemas familiares derivados de la ausencia del marido, o incluso
de la propia emigración, como es el caso de la drogadicción entre los jóvenes.
En el caso en que las mujeres que deciden actuar a través de organizaciones so
ciales en contextos políticos locales partidarios, encuentran como limitación el
que la organización sea asociada a un partido político, y en consecuencia, se corre
el riesgo de que la autoridad municipal actúe discrecionalmente y de confor
midad con la filiación partidaria de la organización.

A pesar de los evidentes y eficaces logros en la promoción de la equidad de
género por parte de las dirigencias o cuadros de las organizaciones, lo cierto es
que es un reto el diseño de estrategias para conciliar la dualidad de una parti
cipación pública y política repartida entre el marco normativo local y la orga
nización social y productiva. Este reto va de la mano con el cambio señalado al
principio de este escrito: la creciente participación de los migrantes y sus orga
nizaciones en la vida política de sus comunidades de origen. El reto es, preci
samente, conciliar la participación de las mujeres en las organizaciones y des
de este espacio, impulsar el acceso a los recursos productivos, la conciencia de
los roles sexuales y de género, la participación en la toma de decisiones, y el
control y uso de esa participación en relación con el equilibrio entre hombres
y mujeres, en el marco de sus sistemas de gobierno y elección.



"Ahora ya despertamos":
participación política de las mujeres

en el Frente Indí~ena Oaxaqueño Binacional

(entolia Maldonado yPatricia Artía

La organiwción nos ha ayudado mucho
a reflexionar, a darnos cuenta de nuestros

problemas... ahora ya despertamos.

OLGA QUIROZ, originaria de San Miguel Tlacotepec

Nos ha costado bastante que las mujeres
tengan voz y voto en la asamblea, debido a que

era exclusividad de los hombres, y las mujeres
que asistían iban a escuchar para informar al esposo.

CENTOLlA MALDONADO, originaria de Agua Fría

EL PRESENTE capítulo da cuenta de las transformaciones que se han sucedido en
una parte de la Mixteca oaxaqueña1 en los últimos 10 años a raíz de la ausen
cia de los hombres debido a la migración hacia el norte. Dichas transformacio
nes permitieron el surgimiento de nuevas prácticas en torno a la participación
política de las mujeres que permanecen en las comunidades. Este escrito res
ponde a la necesidad de sistematizar y reflexionar acerca de nuestra experien
cia organizativa, de apoyo y acompañamiento con mujeres indígenas en el
Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB), con el fin de identificar las con
diciones que facilitan o limitan el logro de nuestros objetivos. Ello implica efec
tuar un esfuerzo de análisis que permita realizar una revisión crítica de nuestra
práctica, hacerse preguntas en torno a ella y aprender de la misma, con el ob
jetivo de construir nuevas propuestas de trabajo con equidad de género para el
apoyo a las mujeres indígenas.

Este capítulo asume el reto que representa "escribir a dos voces" e intenta
tender un puente de diálogo entre nosotras: Centolia, activista mixteca del
FIOB, y Patricia, antropóloga interesada en los espacios de organización políti
ca de mujeres indígenas. Para mí, Patricia, este ejercicio de escritura me ha per
mitido poder cruzar las fronteras entre el mundo académico y el no académi-

1La Mixteca se extiende en el estado de Oaxaca y limita al norte con Puebla, al sur con las regiones
medias de la Sierra Sur y la costa, al oeste con el estado de Guerrero y al este con los valles centrales. De
acuerdo con criterios lingüísticos y culturales, la Mixteca oaxaqueña está dividida en Alta, Media y de la
Costa (Martínez, 2000).
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co, en donde las enseñanzas de estas mujeres han venido a alimentar el horizon
te desde el cual pienso y hablo, al obligarme a cuestionarme constantemente los
marcos desde los que escribo.

Para mí, eentolia, poder centrarme en describir el proceso organizativo de
las mujeres me ha permitido reflexionar acerca de los avances que paso a paso
se han logrado durante varios años de participación en diferentes escenarios,
como miembro activo de la organización y como dirigente de la misma. En la
experiencia personal, es necesario hacer un espacio para reflexionar lo que se
ha obtenido y los retos futuros, sin dejar de reconocer las malas experiencias,
que son una enseñanza valiosa para quienes estamos constantemente muy cer
ca de las comunidades.

En una primera parte, nos proponemos, a partir de las voces de algunas mu
jeres, reflexionar acerca de lo que ha implicado e implica la participación, el ven
cer los miedos, el haber salido de su comunidad, el ocupar cargos, en donde no
es posible dejar de mencionar los costos y negociaciones en diferentes planos que
esto ha ocasionado. Al hablar de costos hacemos referencia a los obstáculos fa
miliares y comunitarios que enfrentan las mujeres que deciden participar en el
FIÜB. Por ello, hemos decidido reconstruir con ellas y a través de ellas la conti
nuidad de su actuar colectivo, lo que implica descubrir una historia de luchas
y rastrear múltiples estrategias de resistencia, tanto a partir de la participación
en el FlüB, como al nivel de las diferentes presiones individuales hacia el cam
bio. Esta elección implica reconocer el valor de la experiencia humana como
un saber, que se relata en sus luchas y en sus contradicciones, en donde ellas no
son meras reproductoras de discursos que llegan desde afuera, sino que cons
truyen significaciones desde su contexto. Estos cambios -que generalmente no
forman parte de las etnografías clásicas ni de los análisis sobre movimientos so
ciales, porque ocurrieron en el ámbito privado, al que no se le considera espacio
de lucha política- nos pareció oportuno rescatarlos y ponerlos en palabras, ya
que cada biografía personal y cada microhistoria familiar estaba cambiando en
la medida en que concurrían a un taller, salían de sus comunidades, negocia
ban el permiso con el padre o el marido, participaban en una marcha o se ca
pacitaban.

El optar por incluir las voces de OIga y de eentolia contribuye a rescatar
su protagonismo como sujetos históricos y a combatir la "invisibilidad-omisión"
de las mujeres indígenas en los estudios de los movimientos sociales y de par
ticipación política. También es parte de esta "textura antropológica", ya que
nos permite un acercamiento y comprensión más directa y profunda de la ur
dimbre de relaciones sociales en la que están insertas las experiencias de vida
de las mttieres en el pasado y el presente, revalorizando el significado de la sub
jetividad y de la experiencia individual y colectiva (Massolo, 1992).



"IUIORA VA [)ESI'fIHAMOS" 527

En una segunda parte, vamos a reconstruir un tramo de la historia de un
cacicazgo local, en Agua Fría. Es Centolia Maldonado, originaria de la comu
nidad, coordinadora de cultura y deportes del FIÜB y dirigente de las mujeres
en la región Mixteca, quien nos relata sus vivencias. Su relato nos ayuda a en
tender el contexto colectivo, dando un sentido al pasado y ayudándonos a com
prender el presente.

La organización de los grupos de mujeres dentro del FlüB es diversa, por di
ferentes causas y necesidades. Los grupos de mujeres de algunas comunidades
se han organizado porque han sido excluidas de las asambleas comunitarias, así
como de los beneficios de los programas gubernamentales. En dichos progra
mas se incluye únicamente a aquellas mujeres que tienen al esposo o a los hijos
prestando servicios en la comunidad y que son reconocidos como ciudadanos ac
tivos, es decir, que participan del tequio, las mayordomías y los cargos.

El tequio se refiere al trabajo colectivo que cada miembro de la comunidad
debe aportar para poder ser considerado miembro de la misma. El incumpli
miento del tequio merece una sanción, por lo que las mujeres deben de pagar a
terceras personas para que lo realicen. En algunas comunidades aún no es reco
nocido el tequio realizado por mujeres, y como quienes migran son mayoritaria
mente hombres, ellas no cuentan con los apoyos gubernamentales correspon
dientes. Ésta ha sido una de las razones por las cuales las mujeres han buscado la
manera de que el FlüB las apoye para obtener beneficios de los programas.

Otra razón es que existen comunidades en las que sus obras públicas son
ejecutadas con recursos propios de la comunidad, por medio de tequios, coo
peraciones económicas, realización de actividades para recabar recursos,
etcétera, donde las mujeres, al enterarse de que existen recursos en el municipio,
buscan la forma para que la autoridad esté bien informada al respecto. Debido
a que a veces las autoridades auxiliares (agencias municipales) no son tomadas
en cuenta por la cabecera municipal, no obtienen los beneficios de los progra
mas gubernamentales. Dicen las mujeres que dichos beneficios se consiguen úni
camente cuando son épocas de campañas electorales. Las mujeres, al comunicarse
con mujeres de otras comunidades, se dan cuenta de que por medio de la orga
nización no solamente logran beneficios directos para las familias, sino también
para la agencia municipal, es decir, beneficios comunitarios.

los comienzos de la participación

El comienzo de la participación de las mujeres en el FlüB se dio en las marchas y
en los plantones para exigir la interlocución con el gobierno del estado y que aten
diera las necesidades de las comunidades. A partir de esta participación, surgió la
idea de tener un espacio propio desde el cual poder organizar proyectos produc-
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tivos específicos para mujeres. Una de las pioneras en el trabajo organizativo de las
mujeres en San Miguel Tlacotepec, Oiga Quiroz, nos relata lo siguiente:

Nosotras, cuando empezamos a participar, fue en el año 1994, cuando hi
cimos unos plantones; ahí nos dijeron que las mujeres teníamos los mismos
derechos que los hombres. El presidente y todos en el pueblo nos decían
que no teníamos los mismos derechos que los hombres y que no podíamos
ir a reuniones porque no teníamos voz ni voto, porque ser mujer no tenía
el mismo valor. Y ahí en los plantones empezamos a ayudar... con un cafe
cito, con la comida, con lo que fuera la voluntad para la gente que estaba
en el plantón. Después del plantón nos hicieron una invitación a todas las
mujeres para la asamblea del pueblo, y dijimos: "vamos a ir a la asamblea",
y decían algunas: "¿cómo, si las autoridades no quieren?" Pero por prime
ra vez fuimos a la asamblea, y fuimos todas las mujeres.2

Su voz nos relata que el comienzo de la participación se dio entre conflic
tos y tensiones; conflictos con el marido, con el padre, con la autoridad, con
ellas mismas: "acá hay muchos hombres machistas que dicen «ahí hay muchos
hombres y no vas»; hay necesidades pero a veces los maridos no las dejan ir".3

Lentamente, salir del espacio privado, vencer el miedo a hablar, compartir
los anhelos y las frustraciones, decir "yo pienso", "yo quiero", implicó modifi
car las relaciones de género y hacer emerger en ellas "la necesidad de ser al
guien, de sentirse alguien, tanto hombres como mujeres somos iguales, nadie
es más ni menos", un sentimiento de fuerza, de poder, de solidaridad de géne
ro, "lo logré, lo logré, pude dar el cambio, servimos como mujeres, sacarnos el
«tú no sirves», sacarnos eso de la cabeza" ,4 Lo aprendido en las capacitaciones
transforma y hace que cambie la percepción de algunos espacios como el do
méstico: "una vez que escuché todo lo que es el trabajo y todo eso, me fue en
trando en la cabeza, de tantos talleres que participé y todo eso, hasta ahí dije
que es muy bueno aprender otra cosa además de la casa, que tengamos la opor
tunidad de ir aprendiendo; cuando alguien nos orienta, aprendemos".5

Ese "verse", o ese "despertarse" del que nos habla Oiga, implica también
cuestionar elementos de la tradición que las excluyen y marginan: "hay tantas
costumbres que nosotros estamos intentando reflexionar, cómo esas diferencias
nos perjudican a hombres y mujeres".6 Pero, lentamente, cada historia perso-

'Entrevista con OIga Quiroz en San Miguel TIacotepec, Oaxaca, septiembre de 2002.
'ldem.
'ldem.
'ldem.
6ldem.
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nal estaba cambiando en la medida en que participaban en un taller, una mar
cha, un plantón; salían de sus comunidades rumbo a la ciudad, negociaban sus
permisos con el marido o el padre, se capacitaban y lo compartían con las de
más compañeras. Salir de la casa, vencer el miedo a hablar, encontrarse con
mujeres que comparten los mismas problemas y sueños, implicó "aprender mu
chas cosas, porque acá las mujeres fuimos todas muy maltratadas. Ahorita ya no
lo permitimos. Hasta que nosotras logramos entrar a la organización, ahora ya
no permitimos que nos golpeen. Antes éramos ignorantes, creíamos que todo
teníamos cerrado. Desde que entramos a la organización, ya muchas madres de
familia no permitimos el maltrato. Ahora ya despertamos las mujeres". 7 Lo
aprendido en las capacitaciones, en los plantones, en las marchas, posibilitó la
reflexión de las mujeres e hizo que cambiara la percepción de algunas costum
bres, como la violencia doméstica, el alcoholismo masculino o el maltrato a los
hijos, que antes pertenecían al mundo de lo íntimo "y no se hablaban con na
die", como nos comenta OIga. A la luz de lo anterior, la dicotomía público/pri
vado nos parece muy tajante, ya que a partir de la participación se cuestionan
aspectos considerados pertenecientes al espacio privado, convirtiendo lo per
sonal en político. Así como han redefinido la división entre espacios público y
privado, también han ampliado los términos de "lo político" y el ingreso a la
esfera pública de temas olvidados, negados o silenciados, que estuvieron confi
nados al ámbito privado y al de la esfera íntima.

A lo largo de nuestro trabajo, hemos visto que existe una tensión entre las
demandas de la vida familiar como madres y esposas y simultáneamente como
mujeres a las que les interesan los problemas de sus comunidades: "una tiene
que cocinar y dejar limpia la casa, porque si uno abandona la casa el marido
no permitiría que nos fuéramos; ya que nos da permiso el esposo, tenemos
que ser responsables en las dos partes; no abandonar ni una ni otra parte". 8

El estar participando no las exime de la responsabilidad del hogar ni de las
tareas que se consideran "propias de su sexo", sino que la migración del varón
se convierte en una sobrecarga de trabajo doméstico para la mujer: "como mu
jeres al interior de la familia tenemos un compromiso; ya sea como madres o
hijas, hay que apoyar con los quehaceres domésticos... debemos negociar con
el resto de la familia los tiempos para cumplir con los deberes del hogar y la
comunidad".9

Las mujeres participantes en el FIüB han estado realizando esfuerzos signifi
cativos por buscar alternativas que les permitan mejorar sus niveles de bienestar

7 Idern.
, Idern.
"Centolia Maldonado, manuscrito, octubre de 2002.
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y promover sus derechos económicos, sociales y políticos. Después de una larga
trayectoria, las mujeres han accedido a la formación y a incipientes espacios de
intercambio de experiencias (por ejemplo, reuniones de grupo o asambleas co
munitarias), en donde han podido "tomar la palabra" y, lentamente, construir li
derazgos. Asimismo, han impulsado diversos tipos de proyectos productivos
orientados a generar ingresos. Uno de ellos ha sido la participación en cajas de
ahorro comunitarias.

La economía familiar se ve afectada cuando el jefe de familia migra y la
mujer asume su papel tanto para el sustento, educación y cuidado de los niños,
como para cumplir con los compromisos del pueblo, como son los tequios, co
fradías y cooperaciones. En una búsqueda de alternativas, las cajas de ahorro
fueron formadas en 1999 con aportaciones propias de las socias, para crear un
fondo comunitario en beneficio de sus familias. Esta idea surgió del taller de
nominado "La mujer que construye, avanza". Allí se reflexionó acerca de la si
tuación de la migración, partiendo de las experiencias de las propias mujeres
que fueron migrantes en el norte del país, que actualmente viven en la comu
nidad y cuyos esposos están en el norte. En estos casos, la señora tiene que acudir
al prestamista, quien cobra intereses muy altos. Las mujeres reflexionaron acer
ca de su situación luego de que sus maridos e hijos migraron: "Acá no hay tra
bajo para las mujeres; mientras tenemos hijos allá, nos ayudan. Si no tengo para
que mi hija estudie, tengo que hacer algo; si me quedo con los brazos cruza
dos, mi familia se queda en lo mismo" .10

Las beneficiarias de las cajas de ahorro son mujeres jefas de familia de esca
sos recursos que se dedican al campo y al comercio ambulante. Algunas de ellas
han invertido en la compra de hortalizas y en la creación de pequeños negocios
familiares (venta de tamales, pozole, tienditas de abarrotes, cultivo y artesanías).
Actualmente hay 12 cajas de ahorro en funciones, que agrupan aproximada
mente a 155 mujeres. Evaluamos la experiencia como muy positiva. En tér
minos económicos, el capital inicial se ha incrementado debido al ingreso de
los intereses, lo que ha permitido a las mujeres cumplir con los compromisos
escolares y comunitarios. En términos de su capital cultural, muchas de ellas
han adquirido mayores responsabilidades y conocimientos en relación con la
elaboración de documentos oficiales y en la administración y registro de las
cuentas. Su participación activa en las cajas de ahorro ha permitido que la co
munidad las identifique como un medio de apoyo económico en algunos ca
sos de necesidad.

La presencia de mujeres indígenas en estas instancias es prueba de la ca
pacidad de convocatoria que los problemas de sus comunidades les significan,

'''Entrevista con OIga Quiroz en San Miguel Tlacotepec, Oaxaca, septiembre de 2002.
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asumiendo en ocasiones otros espacios de participación, más allá de los fami
liares y comunitarios.

"Escucha y no pre~untes porque no

sabes; estas son cosas de hombres".

Crónica de un caclcaz~o

Al interior de las comunidades indígenas se reconocen como ciudadanos a
los varones entre 18 y 50 años de edad. Para que las familias de estos varo
nes tengan un estatus social ante la comunidad, el varón tiene como obli
gación prestar el servicio; esto significa cumplir con el desempeño de los
cargos, realizar el tequio y el pago de cuotas.

Después de varios meses de asistir y no entender bien para qué se pa
gaba, una de ellas solicitó información ante la asamblea, porque se habla
ba de asuntos desconocidos para ella; el motivo era poder explicar a su
esposo el porqué de los pagos. La respuesta fue: "iTú escucha y no pregun
tes, porque no sabes, estas son cosas de hombres!" Las mujeres jamás volvie
ron a preguntar y pagaban aunque no estuvieran de acuerdo. Cuenta Elena
Maldonado Morales: "Desde entonces yo siento que no vale la pena partici
par; mejor me quedo a cuidar a mi familia."

Esto se volvió costumbre, pues la toma de decisiones estaba en manos de
los Maldonado (ocho hermanos, de los cuales cuatro dejaron de migrar y cua
tro continúan haciéndolo), y se convocaba a la asamblea únicamente para in
formar y dar a conocer la cantidad de la cuota y el número de tequios que
había que cubrir. Las cosas fueron empeorando debido a que se empezó a re
chazar el tequio de los ancianos, que anteriormente era aceptado como pago
de los hijos o nietos migrantes. También se exigía el pago de un jornal por
cada tequio, aunque fueran dos o tres horas las que se trabajaban; esto era in
justo, porque las cuotas de los tequios servían para la compra de licor, ya que
al fin~l de cada tequio disfrutaban de una tremenda borrachera. Las mujeres
murmuraban su enojo entre ellas, pero no reclamaban la rendición de cuentas.

Los hermanos Maldonado que no migraban desempeñaban los cargos
a nombre de ellos mismos y también en representación de sus hermanos o
sobrinos migrantes. Durante este periodo no se gestionaban recursos ante
las instituciones de gobierno, sólo con los candidatos políticos del partido
oficial (PRI) en épocas de campaña, logrando obtener por año un aparato
de sonido, una máquina de escribir, etcétera. En fin, no pasaban de los lO
mil pesos, pero para la comunidad era como un gran logro y un favor que
el PRI hacía al donar algo a la comunidad, porque así se les daba a conocer
por medio de la autoridad.
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Al regreso de los migrantes y con la información obtenida de sus espo
sas, las asambleas comunitarias se convirtieron en tremendas discusiones,
al manifestar los desacuerdos los migrantes; pero como sólo permanecen
en la comunidad seis meses, siempre ganaban los Maldonado en las discu
siones, esto debido a que contaban con información y sus propios argu
mentos para justificar sus trampas, que a pesar de no ser creíbles no se po
día hacer nada. De estos asuntos yo me enteraba en mis visitas durante los
fines de semana.

En 1994, por ironía del destino, decido regresar a casa al lado de mis
padres en mi comunidad. A los pocos meses de mi estancia en la comuni
dad, acompañé a mi padre a la asamblea comunitaria sólo para escuchar.
Me sorprendí cuando vi a más de 30 mujeres, representando a ciudadanos
migrantes. Lo preocupante para mí fue el darme cuenta que estaban ahí para
recibir indicaciones, pues se estaba planeando la fiesta del pueblo, y los 11
hombres presentes ya habían decidido cuántas tortillas debía donar cada
mujer, además de la cuota para la compra de ingredientes de la comida.
Todo estaba bien, nadie protestó, pero al salir de la asamblea las mujeres
murmuraban entre sí: "iEs mucho chile, mucha carne! Se va a desperdiciar
¿Quién fue el que decidió que se comprara tanto?" "Parece que Juaño."
"No, fue Fausto." En fin, yo sólo escuchaba y las veía, pero se dieron cuenta
que las observaba y me dicen: "Es la costumbre de esos hombres, que no
más piden dinero por pedir", a lo que yo contesté: "Porque ustedes lo per
miten, esto se va acabar hasta que ustedes lo decidan." "Ay. hija, se ve que
no los conoces". "Sí los conozco, porque mi papá y mi mamá me cuentan;
pero ya veremos después."

En la segunda asamblea se discutió el asunto de la casa de salud. La pro
motora, muy tímida, solicitaba a la comunidad un local para guardar la
medicina y la integración del comité de salud, para no correr el riesgo de per
derla. Los Maldonado, muy seguros, dicen: "Que se la lleven; total, ni la
ocupamos porque no sirve." No pude contenerme y lancé una pregunta di
rigida a las mujeres: "Señoras, ¿quieren que se vaya este programa de sa
lud?" "jNo!, porque nosotras lo ocupamos, por las vacunas, o cuando nos
da gripa o se lastiman los niños, para curar una cortada, y luego corremos
con la tía Chave. Si hay días que no tenemos p'al pasaje, menos para la me
dicina. Ellos, porque son ricos." La tía Chave comentó: "También hay muje
res que no vienen a la junta y que son las que van más seguido por la medici
na." "Tía, ¿usted puede seguir prestando su casa si la apoyan las mujeres?" "Ya
llevo dos años prestándola, pero el supervisor quiere que sea por medio del
pueblo." A pesar de esa explicación, ellos dijeron que no había local "¿y si
conseguimos dinero y construimos?", propuse. "jEstás loca! ¡Si no tenemos
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terreno!" "Yo dono el terreno", contesta mi madre "¿y quién va a trabajar?"
En fin, no había disponibilidad.

Al salir de la junta, la tía Chave me pregunta: "Ahí donde trabajas dan
muchas ayudas a las mujeres de Chayuco, ¿cómo le hacen?" Le expliqué, y
ella propuso hacer una junta en su casa. Yo le pedí que invitara a las muje
res que no participaban en la asamblea. A los dos días se formó un grupo
de 15 mujeres representado por un comité local integrado por cinco, y a la
siguiente semana me busca el supervisor de salud acompañado de la tía Cha
ve, y me pide apoyo para nombrar al comité de salud debido a que la auto
ridad se negaba a convocar a otra asamblea para tratar asuntos de la casa de
salud. Nos explicó nuestras funciones. Nadie aceptaba por miedo, y pro
puse ser yo quien encabezara el comité, pero se animaron cuando mucho
con el compromiso de cumplir nuestras funciones y a participar en la asam
blea cuando fuera necesario.

Al darse cuenta los Maldonado, me acusaron de dividir al pueblo y
de meter otro partido a la comunidad. Fausto se encargó de condicionar
a las autoridades que recibían el cargo durante tres años para que todo
documento que tuviera relación conmigo no se firmara, argumentando
que si me daban el sello se meterían en problemas con el pueblo. Estas
autoridades eran migrantes que regresaban a cumplir con el cargo. Pedí
a las mujeres no hacer comentarios que provocaran más problemas; me
informé bien con los dirigentes de la organización, y pedí consejos a mi
madre.

Recuerdo bien esta frase: "Que quepa en ti la prudencia y no en ellos.
Dale su lugar a la autoridad informándole qué haces, si no te apoyan es cosa
de ellos." Así le hice. Pedí al comité que informaran a la autoridad, entre
gamos copia de las autorizaciones de los recursos, y acudimos el comité y
yo ante el presidente municipal para solicitar su apoyo y que nos firmara
los documentos que las dependencias de gobierno exigían para la entrega
de recursos, obteniendo un buen trato, la firma y los sellos. Los primeros
beneficios fueron la instalación de una caseta telefónica, un cheque de
50,000 pesos para compra de borregos en beneficio de las 15 mujeres, y
otros. Actualmente, la casa de salud está instalada a un lado de la agencia
municipal, la que apoya y firma todos los documentos tanto para la casa de
salud como para la organización de mujeres.

Los agentes municipales de los últimos dos años, que son migrantes,
me han buscado para que los asesore para gestionar recursos y conocer me
jor los programas que están funcionando en la comunidad. El grupo de
mujeres que militan en el FIüB realizó donativos de algunos de sus proyec
tos a la agencia municipal (cemento, malla para el cercado del panteón y
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un apoyo económico), como reconocimiento a su trabajo y a su apoyo in
condicional. Actualmente, las mujeres están activas (con y sin esposos); par
ticipan en diversos programas, y en proyectos gubernamentales y de edu
cación en beneficio de mujeres, niños y ancianos, incluyendo a las esposas
de los MaldonadoY

Las palabras de Centolia reflejan los cambios y conflictos que viven las mu
jeres indígenas al interior de sus comunidades en relación con su participación
local, a la vez que nos hablan de los mecanismos de inclusión/exclusión que las
mismas experimentan en los sistemas de gobierno tradicional, basados en los
usos y costumbres. 12 En este sistema, la elección es por consenso y asamblea, en
donde los cargos son ocupados mayoritariamente por hombres. Pero en la Mix
teca el patrón migratorio es predominantemente masculino, por lo que en las
comunidades sólo quedan las mujeres, los niños y los ancianos, situación que
origina que no haya ciudadanos hombres para cubrir los cargos ni para los te
quios. La ausencia prolongada de los hombres ha implicado para las mujeres
cambios y transformaciones en la familia, a la vez que ellas han asumido nue
vas responsabilidades comunitarias que anteriormente estaban a cargo de los
varones, tomando decisiones que afectan la vida colectiva.

Como se desprende de sus palabras, la migración es más que el cruce de
fronteras geográficas al norte por parte de los hombres: es una práctica social
que está presente en el horizonte de vida de todos y cada uno de los miembros
de la comunidad, por lo que a la vez que redefine redes sociales y procesos de
carácter macro, transforma también rutinas íntimas y cotidianas. Al interior de las
familias se generan tensiones y adaptaciones, se redefinen papeles y se conju
gan sueños, anhelos e historias individuales con narrativas de la política local
e internacional.

Su relato nos habla de cómo las mujeres confrontaron el cacicazgo de los
Maldonado en Agua Fría y cómo lentamente dejan de ser mujeres pasivas que
avalan las decisiones de los hombres de la comunidad. El resultado de este pro
ceso es la aparición de nuevos liderazgos femeninos que trastocan uno de los
ejes del sistema patriarcal, que es el ejercicio del poder público como privativo
del hombre, lo que permite cuestionar los estereotipos adscritos a uno y otro
sexo (Lagarde, 1999). Este cuestionamiento se manifiesta en diferentes formas,
desde los estigmas públicos hasta los chismes: "Nos enfrentamos a las críticas de
la comunidad por el hecho de romper con la costumbre, ya que en la comuni-

IICentolia Maldonado, manuscrito, Santa Cruz, California, noviembre de 2002.
l'EI sistema de usos y wstumbres fue reconocido jurídicamente en la legislación electoral de Oaxa

ca en 1995. El estado de Oaxaca cuenta con 570 municipios, de los cuales 418 se rigen por este sistema
normativo/ (Velásquez. 2000).
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dad indígena una buena mujer es aquella que es sumisa ante su esposo o padre
y que se dedica a cuidar a los hijos."13 A partir de la participación femenina y
de ponerse en juego el "deber ser", se van creando otros significados acerca de
lo que es una "mujer" y un "hombre". Se abre un campo de conflictos, nego
ciación y acuerdo, que da como resultado una nueva construcción de lo que es
aceptado como atributos de lo femenino. Y no es solamente una nueva forma
de participación, sino que se trata de nuevos espacios, ya que, como OIga o
Centolia, se "salen" de esos nichos de participación definidos para las mujeres
y comienzan a ocupar otros, principalmente ligados a "lo público" y "lo políti
co" (Barrera y Oemichen, 2000).

La emergencia de nuevos liderazgos ha propiciado la adquisición de nue
vas habilidades, conocimientos y saberes: "La migración ha permitido que la
mujer esté en otros espacios. Ahora acude a la asamblea; antes no hablaba por
teléfono ni iba a los bancos. Ahora la mujer tiene que tomar el liderazgo para
hacer cosas."14

Estas nuevas voces que irrumpen cuestionan la perspectiva idílica de las
culturas de origen prehispánico, poniendo en tela de juicio las desigualdades
genéricas, ante las que muchas veces los y las disidentes quedan silenciados, bajo
el supuesto de "conservar la ideología de la armonía" y subordinar los intereses
de las mujeres a metas comunitarias que acentúan la concordia social y subesti
man las desigualdades internas. Estas tensiones y conflictos nos hablan de un
cambio, de una innovación de las mujeres como agentes que aceptan, rechazan
o negocian diferentes situaciones, a la vez que cuestionan visiones homogéneas
y esencialistas de las costumbres y sistemas normativos indígenas. El no conce
bir a las mujeres indígenas solamente como víctimas pasivas de la historia, la
guerra o la política, significa situarlas como sujetos sociales que han aceptado,
negociado o rechazado diferentes poderes, lo que nos devela otra parte de su
historia; es decir, sujetos femeninos con trayectorias particulares que elaboran
sus propios horizontes de cambio, hasta ahora invisibles en las etnografías clá
sicas (Artía, 2001).

Resulta interesante, a la luz de la coyuntura política local en Agua Fría, ob
servar cómo las mujeres están luchando al interior de sus comunidades y sus
organizaciones para cambiar aquellos elementos de la tradición que las opri
men y las excluyen. Un ejemplo de esto es cómo, en nombre de la costumbre,
se justifica la exclusión de las mujeres indígenas de muchos espacios públicos,
como son los cargos comunales: "Agua Fría es una de las comunidades como
otras, donde las injusticias y el cacicazgo político durante algún tiempo fueron

"'Centolia Maldonado, manuscrito, octubre de 2002.
14Comunicación personal, Centolia Maldonado, Santa Cruz, California, noviembre de 2002.
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parte de los usos y costumbres" .15 Sus propias palabras contrarrestan la visión
de que los usos y costumbres de las comunidades indígenas son espacios armó
nicos al margen de relaciones de poder y de desigualdad genérica.

Observamos que el liderazgo de estas mujeres se basa en un fuerte arraigo
comunal, lo que corrobora lo señalado por otras autoras que han investigado
la participación de la mujer en otros contextos (Barrera, 1999). A lo largo de
sus narraciones, coinciden las voces de OIga y Centolia, quienes llegan a con
vertirse en líderes por el arraigo comunitario, o por haber participado en dife
rentes instancias, lo que les otorga "credibilidad" frente a la comunidad. Todas
ellas están muy vinculadas a sus comunidades y es a partir de allí que surge la
vocación de líder como un sentido de responsabilidad por los otros, por la co
munidad, lo que es entendido como una obligación más que como un privile
gio: "La mayoría de las mujeres que son líderes locales en el FIOB, son quienes
en la comunidad son integrantes de comités de salud, escuelas, promotoras de
Progresa. de salud o de cualquier otro programa."16

Reflexiones finales

El mundo actual se encuentra sometido a profundas transformaciones que de
safían nuestras categorías de análisis, nuestra imaginación, nuestra capacidad
de crear e innovar, por lo que este trabajo ha implicado para nosotras el plan
teamiento de nuevos tipos de preguntas y distintos tipos de respuestas.

Las voces de las mujeres aquí expuestas son una breve representación de
todas aquellas que participan en el espacio del FIOB, y como el conjunto de narra
ciones lo muestra, existen diferentes experiencias personales que nutren el es
cenario de la organización. Estas voces silenciadas encuentran un contexto
político local para su surgimiento, lo que nos hace ver que no son resultado del
voluntarismo ni se trata de fenómenos aislados.

Una pregunta guía estas reflexiones finales: ¿Qué es lo que les ha dejado a
las mujeres con las que trabajamos la participación en el FIOB?

En relación con los costos sociales de la participación, si bien han sido mu
chos, tanto comunales como familiares y organizativos, en este acerramiento etno
gráfico hemos intentado plasmar a las mujeres indígenas no como víctimas ni
como heroínas de la historia y de diferentes poderes patriarcales. Esta visión
borraría la noción de agentes, que rechazan o negocian tales prácticas en de
terminados momentos históricos, y no reconocería los espacios de fortaleci
miento que las mujeres han ido encontrando al poder discutir juntas, ir a una

¡'Centolia Maldonado, manuscrito, Santa Cruz, California, noviembre de 2002. En relación con el
sistema de usos y costumbres en Oaxaca, véase Velásquez, 2000.

¡"Manuscrito, Centolia Maldonado, octubre de 2002.



marcha o asistir a una capacitación. A lo largo del trabajo y en diferentes mo
mentos, hemos intentado hacer visible cómo, si bien ha habido limitaciones a
su participación, también las vidas cotidianas familiares y las biografías perso
nales fueron cambiando, y en cierta forma adecuándose, a medida que ellas se
fueron integrando a sus organizaciones. Estos espacios se transforman en un
lugar apropiado para cuestionar la costumbre y la tradición que las excluye tan
to de los espacios de decisión política como de los familiares y comunales, y en
donde, a partir del cuestionamiento hacia el supuesto equilibrio de sus cultu
ras y del encuentro con otras (al perder el miedo a hablar y poder decir "yo
pienso" o "yo quiero"), traspasan las fronteras de su cultura, considerando a ésta
no como algo histórico e inmutable.

Las trayectorias y los testimonios recogidos destruyen la idea de las indíge
nas como meras víctimas de diferentes poderes, de la guerra, de la explotación
o del poder patriarcal, para dejarnos entrever las posibilidades que tienen de
actuar en un campo de relaciones de fuerza y luchas por la consecución de sus
objetivos. Tal como propone Hernández Castillo (2001), se trata de reconocer
la agencia social sin negar la dominación, lo que implica que no podemos esen
cializar ni victimizar a la mujer, y lo hacemos a partir de reconocer que, si bien
la subordinación crea opresión, también crea oportunidades.

La migración nos invita a imaginar nuevas geografías de igualdad y solida
ridad, lo que ha llevado a varias mujeres a asumir papeles tradicionalmente
ejercidos por los hombres, haciéndolas reflexionar acerca de su condición de
género y a cuestionar el estereotipo de la mujer pasiva y sumisa. La ausencia
de los hombres ha posibilitado que las mujeres tengan un peso cada vez más
importante en los asuntos públicos de sus comunidades, redefiniendo las rela
ciones entre los géneros. Lo novedoso de esto es que las voces antes silenciadas
irrumpen en el contexto político local, pidiendo la palabra y haciéndola sentir
a partir de su experiencia como mujeres, reivindicando el pleno ejercicio de de
rechos políticos.

Estos logros en la participación han implicado cruces de fronteras para las
mujeres. No nos referimos a las fronteras geográficas que demarcan el límite
entre un país y otro, sino a las fronteras culturales (Rosaldo, 1991). Estas mu
jeres han cruzado fronteras culturales al cuestionar la costumbre y la tradición
que las excluye de los espacios de participación, tanto de los espacios de deci
sión política como de los familiares, al hablar en contra de la violencia domés
tica o del abuso del alcohol por parte de los hombres. Por ello, nos parece muy
importante recuperar los cuestionamientos de las mujeres hacia los usos y cos
tumbres de sus comunidades en algunos casos. Y es a partir de encontrarse con
otras, de perder el miedo a hablar, que se atreven a traspasar una de las fronte
ras más sólidas que existen: la de la cultura. Estos cruces de fronteras constituyen
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una muestra de las luchas que las mujeres indígenas están dando en diferentes
frentes y espacios de participación, ya sea comunitarios, regionales, nacionales o
internacionales (Artía, 2001).

Si bien están surgiendo cuestionamientos a partir de la participación de las
mujeres en marchas, foros y encuentros, también está saliendo a la luz lo que
ha estado callado en la vida privada, es decir, lo que se cuestiona en la prácti
ca cotidiana de los espacios domésticos. También la participación en el FIOB se
ha transformado en un espacio de aprendizaje político, aprendizaje que requi
rió de nuevos conocimientos que forman parte de su capital cultural: han teni
do que aprender a hacer alianzas y a negociar con las autoridades.

El reconocimiento de la contribución de las mujeres indígenas al desarro
llo de sus comunidades y al logro de la equidad en su participación requiere
una mirada hacia los actores y aetoras sociales que, participando desde diferen
tes frentes de lucha y comprometidos en relación con los derechos y con los
asuntos de exclusión/inclusión en sus realidades específicas, las extienden y co
nectan a niveles regionales y globales.
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to laboral a la ofensiva contra los derechos de la población migrante en Califor
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incluyen: educación de adultos, educación básica, capacitación laboral, participa
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mente dirige un estudio nacional financiado por el Fondo de América Rural, que
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entre las que se encuentran la Federación Oaxaqueña de Comunidades y Organi
zaciones Indígenas en California, el Consejo Indígena Binacional de los Valles
Centrales de Oaxaca y la Red Internacional Indígena Oaxaqueña. Ha sido tam
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California. Reside en la ciudad de Fresno, California.

Centolia Raymunda Maldonado Vásquez
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Santiago J uxtlahuaca, Oaxaca. Como migrante en la zona fronteriza del norte de
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Organizaciones y Comunidades Indígenas de Oaxaca (COCIO), en San Diego, y
miembra del Comité Directivo de la Unión de Mujeres Oaxaqueñas (UDMO), en
Los Ángeles. Es originaria de la comunidad de Agua Blanca, en el municipio
de Santa Ana Tlapacoya, distrito de Zimatlán, Oaxaca. Obtuvo la licenciatura
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ción transnacional y desarrollo económico en México. Recibió su doctorado en
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organizaciones de migrantes en California, como el Centro Binacional para el De
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sición, de acuerdo con el protocolo indígena zapoteco, es un cargo honorífICO, de
alta responsabilidad y honestidad. Ese mismo año también fue nombrado presi
dente de la Organización de Autoridades y Pueblos del Sector Zoogocho, que
incluye a 18 comunidades zapotecas de la Sierra Juárez.
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Gustavo Santiaf10 Márquez

Es el actual presidente de la Federación Oaxaqueña de Comunidades y Organiza
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mero se centra en la migración y los jornaleros mexicanos en Oregon y el se
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