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Presentación de la obra
Breves notas sobre el amor en “La última alondra”

Senadora Minerva Hernández Ramos
Tlaxcala de Xicohténcatl, México

Esta es una historia de Amor, pero no solamente del amor entre 
los personajes, sino del amor de Bernardino por el mundo que 

construyó en estas páginas. Por su Macondo personal, porque al 
momento de escribir lo hace con el mismo amor a la tierra que 
lo vio nacer que el que mostraron dos notables jaliscienses en sus 
obras, Juan Rulfo en El llano en llamas y Agustín Yáñez en Las 
tierras flacas o en Isolda o la muerte.

     Es fácil comenzar a leer la historia de La última Alondra y 
echar a volar la imaginación, llevados de la mano de las palabras 
de Bernardino, que como el maíz se van desgranando sobre las 
hojas, descubrimos el mundo que se inmortalizó en los cuadros de 
José María Velasco; esos cielos limpios del altiplano mexicano, las 
veredas y caminos de tierra, los campos llenos de siembra y de 
vida; descubrimos también a las mujeres y los hombres de los que 
conocemos su carácter por la tradición oral de nuestros abuelos 
y de sus padres antes de ellos, el trabajo en el campo que vuelve 
duras las manos y las facciones de los hombres, las labores de 
la cocina, los remedios tradicionales y la educación de la familia 
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que definen la importancia de las mujeres dentro de la familia, y 
lo que es común y ambos comparten: los corazones alegres que 
para reír y cantar no necesitan acompañarse de música y su fe 
inequívoca en Dios.

     En la prosa de Bernardino se advierte el profundo amor a 
la tierra y a los regalos que nos prodiga, los árboles frutales y 
maderables, las flores que adornan los patios y pórticos, la calidez del 
sol, las lluvias que lo mismo conllevan abundancia que desolación, 
la frescura de la noche y los días cálidos bajo el sol. Bernardino en 
su arte de plasmar el amor por los seres que pueblan las páginas, 
no se olvida de los animales, pues desde los insectos a los que 
les pone los adjetivos que corresponden a sus labores, como a los 
animales de la granja y los de compañía, en todos se señalan las 
virtudes que los distinguen.

     La última Alondra es la historia de un amor que surgió del 
intercambio de miradas bajo el rayo del sol, entre las milpas, los 
sembradíos, las flores y los árboles frutales, un amor intenso de 
juventud que se acrecentó a escondidas y que se contó sus secretos 
con el aire de la noche y la quietud de las estrellas.

     Un amor tórrido, como parece corresponder al ímpetu de la 
juventud, cuando a veces es el propio amor el que nos ciega y no 
vemos las cosas como son, sino como creemos que deben ser; un 
amor en el que las palabras desencadenan los malentendidos y es 
nuestro pensamiento el que nos llevan a la condena. Un amor que 
no muere y en el que la travesía de la muerte no es el final de la 
historia sino la continuación de la misma.

     Quisiera terminar estas breves líneas recordando lo escrito por 
Rainer María Rilke en La canción de amor y muerte del álferez 
Cristoph Rilke
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“La habitación de la torre está oscura.
Pero ellos se iluminan sus rostros con sus sonrisas.

Tantean ante sí como ciegos
y encuentran al otro

como se encuentra una puerta.
Casi como niños

que se asustan en la noche,
se abrazan uno a otro.

Y sin embargo no tienen miedo.
No hay nada que esté contra ellos:

ni un ayer, ni un mañana
pues el tiempo se ha desmoronado.
Y ellos florecen, lejos de sus ruinas.”

     Muchas gracias, Berna, por esta preciosa historia.





La historia de un amor supremo
Prólogo y oración para Alondra

Celeste Etchegaray Prado
La Paz, Bolivia, marzo de 2016

Escribir el prólogo para una obra como la que tienes en tus 
manos es no sólo una enorme responsabilidad y un reto, sino 

un honor pues significa la grata sorpresa que a algunos guarda el 
destino que a su vez, busca no hacernos pasar por el mundo sin 
dejar rastro ni ofrecer testimonio de la grandeza de los amigos y 
amigas que nos han acompañado en esta parte de la historia.

Estimado lector, La última Alondra, novena obra literaria 
y segunda novela del maestro, escritor y periodista mexicano 
Bernardino Vazquez Mazatzi, es ventana y cancel, mirada y 
recuerdo, de la hermosa y venturosa tierra mexicana, aquella que 
es conocida y reconocida por los sueños y los anhelos de muchas 
generaciones que aún ahora vislumbran las tardes campiranas, 
aspirando el aroma de la campiña y el perfume de una preciosa 
muchacha enamorada y sonriente que espera a su amado tras 
los balcones.

Esta novela no es sólo la historia de amor cultivada por 
las manos de los campesinos y un cuento de final inesperado 
e inmerecido, sino es también una muestra de la capacidad de 
observación y una exhibición de sensibilidad e imaginación de un 
escritor que a los diez años de edad, en su vida infantil, empezó 
a dar muestras de una grandeza literaria que ahora se consolida 
y fortalece y que es ya referente y punto de partida para nuevas 
generaciones de creadores de lengua española.
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Porque esta obra, hermosa como muchacha de provincia, 
nació en 1973, cuando Bernardino Vazquez Mazatzi cursaba la 
instrucción primaria. Y luego, en 1983, cuando nuestro ahora 
multipremiado escritor llegaba a los veinte años de edad, Alondra, 
la chiquilla más hermosa de la hacienda La Margarita y la región, 
encontraba su destino en el punto final de una historia escrita 
primero en hojas de cuaderno y en trozos sueltos de cualquier 
papel y finalmente en la más rudimentaria máquina de escribir.

Alondra es una historia dentro de otra historia, ambas 
sublimes, las dos dignas de contarse y escucharse y escribirse: la 
de los personajes de ficción y la de quien los inventa.

La última Alondra es la síntesis y el resumen de la 
capacidad de observación de un escritor que escribe en silencio, 
que imagina en soledad, que recrea situaciones y personajes, 
diálogos y destinos, dicha y dolor, en las calladas y largas horas 
de soliloquios y de aleteos de mariposas en que se convierten 
los días interminables de alegrías y angustias ajenas pero que 
se hacen propias frente al computador y que terminan en una 
historia sublime digna de ser leída

Vazquez Mazatzi dijo en La Habana, Cuba, al hablar sobre 
la materia prima con que los escritores nutren su pluma, que el 
silencio, la humildad, la capacidad de observación y el sentido del 
oído hablan, escuchan y cuentan historias que el escritor percibe 
ávido y que luego plasma urgido entre el estrépito y la algarabía 
de las musas que ansiosas buscan ser las primeras en ser oídas y 
atendidas para contribuir en la narración.

Bueno, sí, este escritor tiene esa virtud de la que hablan 
personajes tan universales como Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan 
Villoro y Gabriel García Márquez por mencionar sólo algunos, y 
tiene la sensibilidad para escuchar el lenguaje de las piedras, el 
susurro de la luz y las sombras, el rumor del viento y el lenguaje 
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de silencios de los que se aman, de los que sufren o gozan, de 
quienes encuentran voz y grito y alarido en su prolífica y amorosa 
pluma que es realidad, denuncia, poema, fantasía y circunstancia: 
una delicia, una aventura, una grata sorpresa, un encuentro.

Vazquez Mazatzi, siempre, tiene esa hermosa costumbre 
de regalarnos su obra clara, sencilla, humilde y suave, pero al 
mismo tiempo vigorosa, serena, nítida y enriquecedora como en 
Los trenes no van hacia el sur, La casa de los relojes, Tu pueblo 
está lleno de recuerdos, A la Duquesa la sepultamos en el jardín, 
Aurelia y Crisálida por mencionar sólo algunos libros festejados y 
apreciados en todo el territorio de esta nuestra América Latina, 
tierra libre e indomable.

Algún día me habló de la obra de los escritores mexicanos. 
Y la describió de forma magistral al decir que se paladea como 
la miel, se disfruta como el beso primero, se goza como la caricia 
del sol y se recibe como el rumor de la brisa… y La última 
Alondra, amigo que lees este libro, es un hermoso regalo para tus 
sentidos, un homenaje al amor, una oda para la mujer campirana 
y provinciana de ayer y de hoy y de siempre, es un obsequio en 
un día especial y, sin presunciones, una aportación a la literatura 
mexicana y universal.

En resumen, esta novela que disfrutas en tus manos 
contiene la idea que un niño de diez años tuvo sobre los más 
tiernos sentimientos, está nutrida con las imágenes que sus días de 
campesino y leñador le sembraron en el alma y la mente, tiene los 
diálogos de sus mayores que hablaban de amor, que cantaban a las 
ilusiones y al dolor, habla con el lenguaje de los viejos y con la voz 
de la experiencia de quienes saben del clima no por adivinación 
sino por la sabiduría de la estirpe.

Este libro es una alfombra mágica que nos transporta hacia 
esa parte de la historia de México y específicamente a esos lugares 
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en los que las costumbres de los pueblos y de las familias eran más 
que de cumplimiento obligatorio llegando incluso a lo sagrado.

Así, percibimos los olores de las comidas tradicionales y se nos 
invita a saborear “cazuelas gigantes de chicharrón en salsa verde, 
litros y litros de agua de chía, Jamaica y limón y gigantes ollas 
de frijoles. Había además, atole de maíz, enchiladas rojas y verdes, 
gorditas de manteca y chilaquiles” y escuchamos el rumor de los 
enamorados que se juran amores puros y eternos o imposibles, y 
percibimos el rumor del rio y del viento y de la tragedia que se 
avecina en forma de tormenta.

Por la pluma sensitiva de este escritor autodidacta y ya 
una realidad en la literatura latinoamericana, conocemos de 
mexicanismos o palabras localistas que tanto preocupan a los 
ociosos y estorbosos críticos y aprendemos otra forma de entender 
al mundo desde la perspectiva de una cultura regional divinamente 
descrita y apreciamos y aprendemos de los principios y valores en 
las muchachas casaderas y sus obligaciones que las lleven a ser 
dignas del matrimonio.

Por la pluma e imaginación de Vazquez Mazatzi cabalgamos 
por los campos y los sembradíos y desde el cerro gordo, el que lleva 
al monte, veremos como de juguete la hacienda en la que vive una 
niña que es la envidia de las mujeres de todo el mundo y que espera 
a su enamorado que es a la vez el retrato de un charro de novela y 
al mismo tiempo dueño de un amor prohibido y callado y oculto que 
no obstante su grandeza representa una afrenta para los dueños de 
los sueños y poseedores de las llaves del edén.

Ya le pregunté al también conferencista: por qué ese final 
para un idilio de ese tamaño, pero simplemente dice que es así la 
vida, que el hombre es una posibilidad y que esta es el abanico con 
que se refresca la muerte y la vida, la suerte y el destino, el amor 
y la tragedia.
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Como fuere, esta es una historia de amor para leerse con 
avidez, con ansiedad y reconociendo y recordando en cada línea 
la existencia del amor propio y ajeno que está acechado por la 
desdicha y la incomprensión o destinado a la gloria, ya que quienes 
saben amar retan al destino y disponen que junto al ser amado 
habrán de elevarse a las alturas como las alondras, como la plegaria 
de los enamorados que no saben de otra cosa que no sea amar 
a través del trino de las aves y de un mañana que si llega, no 
necesariamente habrá de ser como se esperaba.

Y, hablando de esperar, no olvide usted, maestro, que en 
los países latinoamericanos queremos recibirle, que deseamos y 
ansiamos su presencia y le pedimos que no nos niegue la oportunidad 
de conocerlo y volver a saludarlo, en persona, para estrechar su 
mano y para escucharle con arrobo su fluida y elevada palabra de 
verdad, de esperanza y de confianza.

Esperamos de corazón que su peregrinar por las instituciones 
del gobierno en México haya terminado y que ahora el poder ya sin 
la venda de los ojos haya caído en la cuenta del valor y la valía de 
un mexicano, que nacido y crecido bajo la sombra protectora de una 
montaña madre Malintzi y orgullosamente parte de la etnia Náhuatl, 
ha traspasado las fronteras del idioma, de las limitaciones económicas 
y de la ignorancia y es ya conocido, reconocido y muy apreciado en 
todo este continente y algunos países de Europa.

Maestro, amigo y compañero Berna, como le decimos 
quienes le estimamos y leemos, mi prosa ha sido bendecida por 
ser la elegida para escribir estas pobres líneas que de verdad, 
quisieron ser un prólogo. Me honra ser, primero, considerada su 
amiga y luego, haber sido destinataria de su confianza para ser 
una de las primeras personas elegidas en conocer su obra antes de 
ser publicada.
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Me emociona hasta las lágrimas y me envanece el saber que 
usted y el amigo común Ojeda y Valle me han dado la oportunidad 
de pasar a la historia de su vida literaria por esta humilde aportación. 
Yo, que le he conocido y abrevado de su mente limpia y su palabra 
franca y honesta, que he amado a Manoel Ingrid, Benigno Milagro, 
Crisálida y Marcelo pues usted nos ha enseñado a reconocer y 
valorar a los discapacitados, que añoro a la hermosa y fragante 
república mexicana, sólo me resta decirle: Dios bendiga al creador 
de tal bellas historias.

Hasta siempre, amigo y maestro, le despide el saludo fraterno 
y solidario de sus amigos y amigas que brindan en honor a “La 
última Alondra”.

Suya eternamente:

Celeste Etchegaray Prado
La Paz, Bolivia, marzo de 2016
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La última 
Alondra
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PRIMERA PARTE

Corría el mes de octubre y en los campos ya se notaba el color 
dorado de la milpa seca. Unas pocas cañas, vencidas por el 

peso de las mazorcas, se habían doblado hasta descansar sobre el 
suelo. Pero la mayoría se mantenía erguida, retando al tiempo, 
mostrando sus frutos al infinito y haciendo del valle un inmenso 
tapete que contrastaba con el azul intenso del cielo. 

Desde la cima del cerro gordo, por el camino que lleva al monte, 
podía verse el prodigio ajedrezado de la naturaleza en tanto que las 
haciendas, el pueblo, las casas, los caminos y el río, eran diminutas 
figuras dibujadas como juguetes esparcidos por doquier.

En los campos de toda la región las mazorcas estaban listas 
para ser levantadas y en la hacienda La Margarita, propiedad 
de la doña, de la Señora Margarita viuda de Arcángel, no podía 
ser la excepción. Sus grandes extensiones sembradas de maíz 
azul y blanco estaban a punto de ser cosechadas y los hombres 
y mujeres, dispuestos a penetrar en los surcos para arrancar a 
las milpas lo que, con la gracia de Dios, arroparon y maduraron 
durante algunos meses y días. A eso, a la pizca, se debía el alboroto 
que desde temprana hora hacían los moradores de la hacienda y 
los peones contratados para ese fin.

Antes que saliera el sol, los hombres rudos y las mujeres 
acostumbradas al trabajo del campo cargaban ayates llenos de 
grandes mazorcas que depositaban en costales hasta llenarlos; otros 
peones los cargaban y acarreaban hasta la vera del camino para 
ser llevados en carretas a la casa grande.
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Mientras un ejército de trabajadores, bajo el mando de los 
patrones varones avanzaban como estampida sobre los terrenos, 
en la cocina las mujeres, cual hormigas laboriosas, desde las 
cinco de la mañana llevaban de acá para allá cuanto fuese 
necesario para dar de almorzar a los trabajadores que, por su 
cuantía y apetito, requerirían de cantidades enormes de tortillas, 
cazuelas gigantes de chicharrón en salsa verde, litros y litros de 
agua de chía, jamaica y limón y gigantes ollas de frijoles. Había 
además, atole, enchiladas rojas y verdes, gorditas de manteca 
y chilaquiles para quienes apetecieran. Porque el trabajo del 
campo despierta el hambre y el hambre es canija, pero más el 
que la aguanta...

Sumada a los menesteres de la cocina y como toda una experta, 
doña Carmen, hembra cuarentona y saludable, no dejaba de dar 
órdenes al resto de las mujeres y de atizar el comal donde se cocían 
tortillas azules y blancas que se esponjaban al ser depositadas por 
las manos diestras de las campesinas.

Ella tenía un niño en sus brazos al que amamantaba con sus 
grandes pechos que parecían dos odres de pulque, mientras 
tarareaba una canción de cuna aprendida de sus antepasadas 
y que era acompañada en el coro por el resto de las presentes: 
«duérmase, mi niño, con todo y tambache; su mamá, la ardilla, su 
papá, el tlacuache»

Más allá su cuñada, Alondra, hermana de su esposo, con una 
larga cuchara de madera meneaba el interior de una botijona 
olla de atole. Al hacerlo sus senos se mecían al mismo compás 
dentro de su blusa blanca de algodón con bordados rojos y verdes 
encendidos. Su cabello, en negrísima madeja, le caía por la espalda 
hasta la cintura breve, imitando la delgadez de una avispa; sus 
preciosos ojos negros se mantenían serenos y hermosos, a pesar del 
humo que envolvía su cuerpo y que la hacían parecer como una 
bella aparición.
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Era la última hija de la descendencia de Doña Margarita y del 
difunto don Heriberto Arcángel. Era una chiquilla verdaderamente 
hermosa a sus diecisiete años de edad.

― ¡Alondra, no dejes de batir dentro de la olla! ― dijo la patrona 
Margarita al entrar a la cocina supervisando todo, y agregó: Luego 
te fijas si ya están dispuestas las mesas; ah, y de pasada pídele a 
Damián que avise a la peonada que ya está el almuerzo. Pero que 
se apuren o van a comer frío...

Doña Margarita era, podría decirse, la líder de la zona, la jefa del 
pueblo, la representante de un matriarcado o una dirigente natural. 
Todos en la hacienda y fuera de ella deberían rendirle cuentas y 
sólo ella sabría qué hacer, cómo y cuándo. Si alguien peleaba con 
otro o buscaba problemas con la esposa o con los vecinos, además 
de poner paz, sabía qué correctivo imponer. Si alguno tomaba 
más de dos días o malgastaba el dinero de la familia, sabiamente 
llamaba la atención y, claro, castigaba con justicia y ley.

En el pueblo se sabía de su poder y ecuanimidad, de ahí que 
hasta el presidente era nombrado por ella, y esta autoridad la 
consultaba con frecuencia respecto a sus acciones.

Si bien la mayor parte de sus intervenciones, atenciones y 
beneficios se derramaban en el seno familiar, su dominio y 
benevolencia se dejaban sentir hacia los trabajadores de planta 
y en los de contrato eventual de la hacienda. Era garante de la 
continuidad de las costumbres del pueblo y muchas veces su 
sabiduría se dejó sentir en la capital del Estado en donde era muy 
estimada y obedecida. Era tanto el respeto que se había ganado y 
que le manifestaban, que se había convertido en madrina de bautizo, 
primera comunión, confirmación y boda de todo San Nicolás, de 
mucha gente del municipio y hasta de políticos importantes de 
la capital. En asuntos de pedimentos de mano y casamenteros 
intervenía e incluso encabezaba las ceremonias del juez civil; en 
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los actos patrios y fiestas religiosas su presencia era obligada; nada 
podría empezar o terminar sin su anuencia.

Era la perfección y la disciplina en persona, representante fiel 
de las sagradas costumbres, el sabio consejo a flor de labios y 
la experiencia acumulada por los años. Por ello nadie se atrevía 
a dudar que sus determinaciones eran las correctas, justas y 
puntuales. Sus sugerencias eran indicaciones, sus deseos órdenes, 
su palabra, la verdad total.

Si uno de sus hijos iba a casarse, ella en persona iba a la capital 
del Estado por el obispo, llevaba invitaciones al gobernador, al 
presidente municipal y a los diputados, organizaba el fandango, 
bailaba el guajolote y brindaba con tequila hasta el amanecer. Porque 
si alguien no lo sabía o se negaban a creerlo, Doña Margarita era 
más aguantadora que algunos que se decían tomadores. En fechas 
especiales, que eran muchas, departía con tequila al igual que los 
hombres y nunca la vieron mareada.

Así, el pedimento de mano de una nueva integrante de la familia 
debería ser como lo ordenaran las costumbres heredadas a la 
región por los ancestros de los viejos y aprendidas por los jóvenes 
a quienes, de todas formas, representaba la doña. Una nueva 
muchacha que fuera a ser De Arcángel tenía todas las atenciones 
y distinciones dignas de sus hijas pues también habían recibido 
esos honores cuando el destino había llamado al matrimonio a una 
de sus herederas.

Ahora que tales homenajes iban más allá de los acostumbrados 
sólo si la aspirante a convertirse en nuera reunía los requisitos que 
eran insalvables: tendría que ser una mujer hacendosa, limpia, 
educada, católica y temerosa a Dios, humilde y, sobre todo virgen 
del cuerpo y del alma. De no ser así, ninguna muchacha soñaba 
siquiera en integrarse a tan ilustre familia de terratenientes 
famosos por su riqueza, bondades y sabiduría. 



31 Bernardino Vazquez Mazatzi

Y si una hija suya fuera a casarse, tendría que ser con un 
hombre de intachable conducta: trabajador, sin vicios y sobre todo, 
hijo de familia recomendable y acomodada. Ni en sueños iba a 
emparentar con una familia que diera de qué hablar y, desde 
luego, no permitiría que su hija fuera a padecer una vida de 
privaciones con un borracho u holgazán; tenía miedo que alguna 
de sus muchachas sufriera lo que ella al casarse.

Porque se casó con don Heriberto, ya difunto, cuando éste era 
muy pobre. Claro que con trabajo habían conseguido lo que tenían 
pero para ello tuvieron primero que sufrir, trabajar de sol a sol, 
privarse de muchas cosas para ir comprando terrenos aquí y allá, 
hasta lograr esas enormes extensiones que el esposo desaparecido 
bautizó con el nombre de la entonces muchacha más hermosa de 
esos parajes y tiempos: Margarita. 

Ella recordaba frecuentemente a sus hijos e hijas la importancia 
de la obediencia y lealtad al apellido y de las consecuencias de su 
ira, pues ponía como ejemplo lo ocurrido una ocasión con Emilia, 
la segunda de sus hijas quien dijo estar enamorada de un viajero. 
Aseguró estar cautivada por ese extraño y que con él encontraría su 
destino. Vaya atrevimiento; eso no lo permitió y puso un ejemplar 
castigo a tal osadía. Con el tiempo la muchacha le agradeció a su 
madre su protección pero entonces...

Contrariarla significaba despertar su furia y para alguien que 
hiciera alguna cosa sin su supremo consentimiento significaba el 
destierro o el suicidio. Ya en muchas ocasiones había demostrado 
su carácter firme y todos estaban seguros de que la señora era 
capaz de todo con tal de hacer cumplir su ley.

A la hora del almuerzo llegaron puntuales los patrones. Don Ubaldo, 
el hijo mayor, Matías, también casado y segundo de la descendencia; 



32 La última Alondra

Rodrigo de 35 años, casado con la hija del presidente municipal 
y Daniel, el terrible Daniel, el conquistador, el simpático joven 
sabor, sal y pimienta de toda reunión. Los seguía una procesión de 
hambrientos campesinos que quitándose el sombrero, saludaban 
haciendo reverencias.

Llegaron causando gran alboroto, con mucha hambre y 
hablándose palabras y frases de doble sentido que, increíblemente, 
la doña escuchaba, entendía y censuraba.

Luego se sentaron en largas tablas sostenidas en ambos extremos 
por sillas a fin de no poner tantas sillas como personas fueran a 
comer. Los patrones, como cualquier peón, comerían en el enorme 
patio. Incluso doña Margarita que ahora exigía prontitud a las 
mujeres que como en procesión, servían el almuerzo.

― ¿Cómo está la cosecha ahora, Daniel?, preguntó la matrona 
cuando el aludido daba un escandaloso sorbo a la taza de atole.

― Pos como quiere que esté, amá, pos como mi novia: ¡Bien chula...!

Todos rieron menos su madre que severa espetó: ― ¡Compórtate, 
muchacho, por Dios...!

― Buena cosecha la de usté, doña Mago. Como cada año, no faltaba 
más. ― La voz era de Martín Lucero, Chacho, en la hacienda, para 
los amigos y como muestra de gratitud y amistad. Era el hombre de 
confianza, el caporal mayor, la mano derecha de los patrones.

Vivía desde niño en ese pedazo de gloria y se había ganado el 
respeto de peones y patrones por su dedicación al trabajo, por su 
honradez y lealtad... Vivió siempre contento y agradecido con la 
bondad de la doña y no debió aspirar a más de no haber sido porque...

Cuando llegó Alondra llevando más tortillas recién salidas del 
comal para los comensales, sus ojos se quedaron fijos en los de 
Martín por breves instantes. Si bien ya en otras ocasiones sus 
pupilas la obligaban a mirar al joven peón, ahora por primera vez 
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sintió un intenso y extraño escalofrío que le recorría la espalda, 
sensación para la que no encontró explicación. Se puso colorada e 
inmediatamente fue para la cocina.

Ahí buscó encontrar alguna razón a su desconcierto e inquietud 
sin lograrlo. Le sudaron las manos y su corazón le latía haciéndole 
recordar al tambor de la banda dominical de San Nicolás.

― ¿Por qué te quedaste callado, Chacho?, Enséñanos el fantasma, 
Martín, ¿Pos qué asustó al más valiente de mis charros...? ― Las 
bromas provenían de los hermanos de la hermosa y de todos los 
presentes. Las risas se escuchaban en la cocina, ahora refugio de 
la chiquilla. Las repetían las parvadas de pájaros que cruzaban el 
cielo y las festejaban las aves canoras de los corredores...

Pero él no escuchaba nada. Desde hacía ya unos meses esos 
luceros metidos en los ojos de la señorita Alondra le causaban tal 
inquietud que no le permitían vivir en paz y le había despertado 
sentimientos tan sublimes como extraños.

Claro que sabía que se trataba de un divino enamoramiento 
pero ¡De la patrona! ¡De la hija de doña Margarita...!

Él ya había visto otros ojos y su sonrisa varonil fue correspondida 
por preciosas muchachas hijas de los peones... o de atrevidas hembras 
del pueblo, pero nunca fue más que un trino, el aleteo de un ave o 
un suspiro. Eran tan fugaces y juguetonas esas manifestaciones del 
alma que no habían despertado las primeras ilusiones en el muchacho 
aunque esto, esto era diferente, especial, único y, peligroso.

Porque esa mirada, esa actitud de la niña Alondra, eran diferentes; 
lo subyugaban, lo atrapaban; lo sumían en sueños dorados, azules 
y rosas, lo transportaban a un mundo lleno de vapores y aromas 
desconocidos. Desde luego que había reparado en la hermosura de 
Alondra, incluso hasta llegó a desear alguna de sus miradas, pero 
¿acaso ella correspondía a sus sueños? No, eso no podía ni debía ser 
porque sabía lo que significaba enamorarse de la patrona... aunque...
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Y una y otra vez, mientras devoraba cuanto le acercaban, hizo 
y deshizo ilusiones, sonreía y se quedaba pensativo, se le alegraba 
y entristecía el semblante. Cómo hacer realidad su sueño si no 
era más que un peón, el servicial de la mujer amada. Ya mero se 
haría yerno en la hacienda… ¿Cómo mantenerla? ¿Del salario de 
su madre? Pero por otro lado, ¿Cómo enfrentar a la señora? Sería 
la locura... Y siguió soñando con esos ojos hermosos y con los labios 
más dulces del mundo.

Sumido en sus sueños de colores se preguntó qué podría impedirle 
enamorarse de esos ojos coquetamente hermosos de tímida paloma 
cantadora. «Puedo jugar pero a sabiendas que voy a perder, o que 
voy a jugar de a mentiras, y un juego inventado por las ilusiones», 
se dijo sin ver que había derramado chocolate en su camisa.

Ella tenía todo para que el peón y todo cuanto mortal la viera se 
esclavizaran de su figura celestial, de su cuerpo de ensueño que de 
no ser por esas faldas tan holgadas y a la antigua que usaba sólo 
en la cocina, mostraría unas formas tan perfectas que ya cualquier 
dama de ciudad y de postín quisiera poseer.

Al evocarlas se dijo que con un poco de suerte podría hacerse 
dueño de tan superiores dones. Después, después nada importaría, 
lo podría despedir su patrona, lo podrían encerrar cien años en las 
más lóbregas mazmorras o desterrar a otras naciones pero, por un 
beso de Alondra, el infierno era poco como castigo.

Una sonrisa se dibujó en el rostro del mozo de veintidós años, 
el corazón le palpitó alocadamente y sus ojos adquirieron el brillo 
característico de los enamorados. Y recordó que la niña le había 
devuelto la mirada. Eso significaba muchas cosas, por ejemplo, que 
ella también con sus ojos le prometía días de intensa felicidad a la 
luz del amor; de noches que por muy negras que fueran, tendrían 
el brillo de la esperanza, del amor...
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Al atardecer los peones de contrato se formaban para recibir su 
pago; Chacho no se había presentado todavía, urgía su presencia 
porque era él quien repartía el dinero aunque ante su ausencia, 
Ubaldo hizo el trabajo. Cerca de las siete de la noche, cuando 
todos se habían marchado, el muchacho llegó a la hacienda. Llegó 
montado en una yegua alazana y como siempre, acompañado de 
su perro Veneno. Venía sonriente pero con la mirada perdida en el 
horizonte, y así se pudo quedar, a no ser por la voz de la patrona 
que lo bajó de su nube.

- Martín, ¿pues dónde andabas...?

- Perdone, patrona, pero es que pos creí que no se había arreado 
todo el ganado del potrero y fui a revisar, no vaya siendo que 
por la noche el coyote vaya a tener fiesta. No tenga cuidado, doña 
Mago, que por el potrero y los corrales no hay de qué preocuparse; 
todo anda en orden. Antes, regáleme un poco de agua. Digo, si no 
es mucho pedir...

Esperaba que se le permitiera ingresar a la casa grande para 
estar cerca o siquiera mirar de lejos a la hermosa muchacha pero 
no fue así.

Fue mejor. Doña Margarita gritó: ― ¡Alondra, trae agua para 
este hombre! Pero apúrate que el pobre viene muriendo de sed.

Ese nombre y la oportunidad de ver cerca a tan agraciada 
chiquilla hicieron de Chacho un pedazo de gelatina. Le sudaban las 
manos, los pies se le volvieron indecisos, se le resecaron los labios.

- No hay necesidad, patrona. Puedo, digo, si me lo permite, ir yo 
mismo. No moleste a la niña, señito...

― No faltaba más, que a mi leal Chacho no se le atienda como 
se merece, digo yo... Y volvió a gritar: ¡Alondra, que urge!

Ella ya tenía un jarro con agua de cántaro en las manos cuando 
escuchó el segundo llamado de su madre.
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Salió y miró al muchacho: altivo, apuesto, fuerte. Nunca 
imaginó descubrir tantos atributos en un hombre. Se acercó con 
la cabeza baja y con las manos temblorosas como si titiritaran de 
frío. Al estar frente a él sintió miedo de que los ojos café oscuro 
del muchacho fueran a penetrar en su alma y fueran a descubrir 
esa naciente inquietud.

No pudo evitar levantar la mirada y se topó con los ojos de 
él; se miraron apenas breves instantes durante los cuales sus 
pupilas entablaron una conversación de palabras tiernas. Sus ojos 
los condujeron por los laberintos que pone por trampa el amor. Y 
él, el amor, hizo que una sola mirada fuera suficiente para que se 
prometieran volver a buscar la oportunidad de retar al destino. Esa 
tierna contemplación les hizo prometerse buscar la ocasión para 
hablarse, para estar solos, para mirarse otra vez, para únicamente 
mirarse... por lo pronto.

A las nueve de la noche volvieron a juntarse, en la sala principal, 
los patrones: Ubaldo y esposa, doña Carmen; Ernesto y esposa, 
doña Ifigenia; Rodrigo, el que mejor entendía eso de los precios del 
ganado; Emilia y su esposo Miguel, yerno; Guadalupe y esposo, don 
Ricardo, yerno; María y esposo, Rómulo, también yerno; Daniel el 
joven y, Alondra, la preciosa criatura que vivía en esos momentos 
entre nubes de algodón.

Emilia, hija, era la esposa de uno de los hombres más ricos de 
San Nicolás; Guadalupe contrajo nupcias con el hijo del Presidente 
del Tribunal Agrario; Carmen era la mujer del dueño de todos los 
camiones que transportaban semilla y ganado a toda la región y 
al Estado y María, nuera del secretario particular del gobernador.

María, hija mayor de doña María Arcángel y nieta de la 
matrona, a sus quince años, se hacía cargo del cuidado de la cena, 
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de que los niños no interrumpieran a los grandes y de que las 
cocineras atendieran con prontitud a los señores que escuchaban 
con atención a la madre mayor respecto al trabajo que habría de 
realizarse al día siguiente, muy temprano.

Sin embargo, la inquietud de Alondra pudo más que toda 
obligación de estar presente en la reunión así que, mientras su 
madre dictaba sus órdenes, se escurrió para su alcoba.

Entró lentamente, como contando los ladrillos rojos, como 
evitando pisar su sombra. Se sentó al borde de su lecho y suspiró 
un nombre: Martín.

Dijo esa palabra en voz baja a la lámpara de petróleo, a los grillos 
que le cantaban una delicada y metálica canción de amor. Cerrando 
los ojos evocó el rostro de quien le robó la quietud y lo creyó grabado 
a cinceladas en su mente... volvió a sentir esa mirada penetrante, 
la fuerza de esos ojos serenos y profundamente misteriosos como 
dicen que es el amor ¿El amor?  ¿Eso era el amor...? Y trajo a su 
mente los labios frescos del muchacho: carnosos y enmarcados por 
su bigote que lo hacían tan atractivo y varonil... Y, tantas cosas más 
que la atraían...

Poco a poco se fue quedando dormida.

Esa noche soñó con Martín.

El domingo, en la casa grande, desde temprana hora, las mujeres 
hacían el desayuno. No era necesaria la presencia de todos en la 
mesa pero sí para acudir al pueblo a misa de nueve. Luego, al 
regresar de San Nicolás, todos los hombres deberían recorrer las 
propiedades de La Margarita y supervisar que todo estuviera bien; 
de ello hacían un reporte a la señora y ésta, a su vez, transmitiría 
órdenes al caporal.
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Al mediodía los varones jugaban baraja, bebían alguna cerveza, 
ayudaban a los peones a herrar caballos, o hacían lo que les diera la 
gana. No así las mujeres menores, ellas tenían que aprender muchas 
cosas que doña Margarita sabía y que la habían llevado a ser la esposa 
perfecta, en tanto que las nueras y las hijas, por decreto, vigilarían 
que la despensa estuviera completa, que los gallos no molestaran a 
las gallinas cluecas, que el huerto y los jardines estuvieran limpios, 
que los rosales no se atrevieran a ingresar a donde no debían, que 
los canarios y las alondras tuvieran agua y comida...

―Ahora vamos a aprender a trazar un vestido― dijo doña 
Margarita a las muchachas, incluyendo a Alondra, mientras extendía 
sobre la mesa de costura un rollo de tela tafetán.

Y deberían poner atención pues no repetía una clase sin un severo 
regaño. Y aunque era clara y paciente haría las cosas una vez, luego 
pedía que alguna hiciera lo mismo; sólo que a Alondra tendrían 
primero que despertarla, bajarla de su nube, volverla a la tierra 
de los mortales, o tendrían que repetirle mil veces la clase. Tenía la 
mirada distante y las manos inactivas. Su mente le traía la figura de 
Lucero, montado en su yegua canela, o arando con yunta de bueyes, 
arreando el ganado, cortando la leña, cargando costales de maíz. Le 
miraba el rostro sudoroso, los brazos fortísimos, la ancha espalda que 
no se doblaba al peso de los tercios de leña que acarreaba...

No podía apartar de sus recuerdos esos ojos que le habían 
prometido tanto. De pronto la estremeció una duda ¿Se habría 
equivocado acaso y la mirada del Caporal no quería decirle nada?... 
No, no podía ser. Imposible. Había descubierto en el peón la llama 
del amor; tenía que volver a verlo o se volvería loca.

Como un murmullo escuchó la voz de su madre que la obligó a 
volver a la realidad.

―No quiero que cuando se casen, su marido o sus suegros digan 
que son unas buenas para nada, que nadie les enseñó a ser mujercitas 
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como lo son todas las hijas nacidas en este lugar... Porque una mujer 
que se precie de ser Arcángel no debe andar en la boca de la gente 
por no saber siquiera hacer una puntada... Las mujeres de esta casa y 
de todo el mundo tienen que ser invaluables y de eso me encargo yo...

Alondra pretextó jaqueca y pidió permiso para ausentarse de 
sus obligaciones. Le fue concedido.

El resto de la semana para los enamorados fue de un dulce juego 
de buscarse y verse a hurtadillas, de encontrarse y tratar de hallar 
el momento propicio para encuentros furtivos, de miradas fugaces, 
de sonrisas y suspiros profundos...

El domingo siguiente, tras cumplir en la hacienda la rutina 
obligada, Alondra fue de compras al pueblo acompañada por 
su hermana mayor y por su cuñado, por eso cuando Chacho se 
presentó a recibir las órdenes de doña Margarita no vio a su amada.

Como a la niña Alondra, al caballerango le asaltó la duda de si sus 
miradas y sueños eran correspondidos. Le inquietaba la sola idea 
de estarse engañando y de construir esperanzas con un imposible. 
Por ello era urgente volver a verla aunque la niña no le devolviera 
la mirada; bajó la cabeza mientras la doña le daba indicaciones 
y ella lo interpretó como una forma de respeto que inspiraba en 
Chacho su sola presencia.

Durante todo el día hizo hasta lo imposible por volver a acercarse 
a la casa grande y lograr su objetivo pero nada consiguió. Ni 
siquiera al atardecer pudo entrar al patio mayor a traer agua para 
el ganado, pues la patrona la envió con una cuadrilla de peones.

Entrada la noche pudo ingresar a la casa grande para pedir 
ayuda a don Raúl y a Daniel pues una yegua estaba en problemas 
al parir una cría y tampoco pudo ver a Alondra.
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El lunes partió muy temprano al potrero pues las reses habían 
roto la cerca y amenazaban con invadir propiedades de la Hacienda 
Los Alcatraces y causar estragos en el sembrado de riego.

Fue desde los linderos que vio la Hacienda de su patrona más 
lejos de lo normal y, al atardecer, cuando el sol se presentaba como 
una naranja por el horizonte, cabalgó de regreso por los caminos 
polvorientos y sintió tristeza al estar tan lejos de la niña Alondra. 
Dudó una vez más de que la encantadora muchacha le haya 
mirado con interés y muy a su pesar aceptó: estaba enamorado de 
su patrona, de un imposible.

No obstante el frío que se dejaba sentir inclemente, Martín arrió 
su yegua y la hizo correr hasta llegar a su casita de adobe, ubicada 
a unos metros de la hacienda.

Al llegar, la vieja ama de llaves, doña Trinidad, lo recibió con un 
jarro de café caliente y lo hizo pasar. Notó que el muchacho tenía 
la mirada ausente y que se había quedado mudo.

No había visto a Alondra desde que ayudó a las cocineras a 
levantar una tina de nixtamal, pues para esos menesteres, hace 
falta fuerza de hombre. Mas, de mañana y tarde, buscaba a su 
amada con la mirada y construía pretextos para entrar a los patios, 
pero ni así la veía.

Dos semanas después volvió a encontrar la gloria en dos ojos 
grandes y hermosos que se protegían detrás de unas pestañas 
larguísimas. Sus miradas se buscaron ansiosas y, como en las 
ocasiones anteriores, repitieron en silencio sus promesas de amor. 
No había ya ninguna equivocación: Alondra le correspondió no sólo 
la mirada sino también los anhelos y, por qué no decirlo, igualmente 
estaba enamorada.
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Por lo pronto era necesario buscar la forma de hablarle, de 
acercarse a su piel, de verla de cerca aunque por el momento 
no había otra cosa por hacer más que esperar y, soñar, soñar el 
momento de oírle su voz de trino de ave y de aspirar cerquita 
su aroma a jazmines y albricias. Sonriente se dijo que ya 
llegaría el momento de ver de cerca esos ojos que los habían 
metido en problemas.

Una mañana Martín encontró a su amada por la vereda que 
lleva al río y aunque de sus bocas no salió palabra alguna hicieron 
coincidir sus pensamientos y dejaron escapar un suspiro desde 
el mismo fondo de sus almas jóvenes; ella lo miró de frente y 
entrecerró los ojos, se ruborizó y seguida de la nana Agustina 
emprendió el camino de regreso con las canastas vacías. Entonces 
se dio cuenta que habían ido por flores y que por su turbación y 
sin explicación regresaba sin ellas. Él por su parte ató su caballo a 
un árbol para verla pasar y después cayó en la cuenta que no tuvo 
por qué hacerlo si iba al potrero. Río a carcajadas, feliz.

A partir de ese día Martín Lucero trabajó más aprisa que de 
costumbre: era dichoso. No sentía pasar el tiempo y las largas 
horas de rudo trabajo le parecían apenas minutos.

Regresaba a su jacal pardeando la tarde y aun cuando el frío 
arreciaba por aquellos días y obligaba a la gente a cubrirse hasta 
con doble gabán, él no usaba siquiera un jorongo, llevaba la camisa 
abierta hasta el pecho y silbaba desafinado tonadas que en el 
instante mismo inventaba. Guardaba los aperos de labranza y, 
dando las ocho de la noche, se guarecía en su casita de adobe. No, 
no sentía frío, sentía amor, tenía ilusiones y ambos sentimientos, 
impiden que la temperatura cruel se sienta en el cuerpo.

Por la mañana los campos ya barbechados estaban blancos de 
escarcha y el río en su ribera se había congelado. Martín los andaba 
contento y cantando. El aire helado en otros tiempos lo hubieran 
herido o le pudieron llevar la tristeza pero en esos momentos, 
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le parecía una suave caricia. Si hasta creyó que el viento emitía 
susurros sublimes.

La tarde rojiza con su belleza imponente le parecía una enorme 
hoguera de calor apacible. Las nubes anaranjadas anunciaban 
helada para el día siguiente pero por más frío que hiciera, no 
arrancarían en el muchacho una palabra de ingratitud; nada 
evitaría que se levantara temprano y con ganas de vivir, se lavara 
la cara y saliera a la faena.

Ese ocaso le inspiró canciones bravías y enderezando el camino, 
bordeó los encinos, subió la ladera y saludó a la primera estrella 
de la noche. Pequeños soplos de aire le movían el sombrero, le 
acariciaban el rostro... le traían el perfume de Alondra.

― ¡Caramba, muchacho, pasa que hace un frío de mil pingos! 
Guarda las cosas en su lugar y luego te pasas a tomar una taza de 
té ― Doña margarita era amable, bondadosa, un ángel y, la madre 
de Alondra.

Entró a la cocina de la casa grande y sintió el calor del hogar, 
percibió el tenue aroma de la belleza y la juventud, la presencia 
de Ella.

― Alondra, sírvele a Martín una taza de té caliente; pero apúrate, 
por vida de Dios. Luego se fue.

Entonces su amada entró a la cocina, despacio, con un dulce 
temor en el alma y una ilusión en el corazón. Miró al joven de 
soslayo y, recargando su cabeza en el quicio de la puerta, suspiro 
quedamente, profundamente.

Se dirigió hacia ella sin dejar de mirarla y quiso abrazarla. Ella 
extendió los brazos como buscando rechazarlo pero los entregó 
a Martín que los tomó suavemente, como temiendo herirla. Sin 
salida, las mejillas de la chica se encendieron y retrocedió y como 
en murmullo musitó: ¡Martín, por favor...!
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El hipnotismo en que habían caído les impedía dejar de mirarse 
a los ojos, les obligaba a acercarse, a tocarse. Presa de una emoción 
indescriptible, con movimientos torpes y delicados, eludió los brazos 
de Chacho e intentó darle una silla. Le ofreció una taza de té bien 
caliente. Le repitió sin sentido una súplica: Martín, por Dios...

Al ocupar la silla él quedó de frente a la criatura culpable de sus 
desvelos; sus enormes y apacibles ojos los transportaban a lugares 
distantes y bellos, les abrían la imaginación. Se acercó, la tomó 
entre sus brazos, rodeó su brevísima cintura y le acercó sus labios.

Azorada, Alondra dejó caer la cortina de sus ojos y esperaba sentir 
el sublime primer beso nacido del verdadero amor, del hombre que 
la había enamorado. Sentía que volaba entre celajes y escuchaba 
música de ángeles, danzaba al compás de un vals interminable...

Fue sólo un leve aletear de mariposa, una brisa suave, un 
instante de sublime espera; el beso no se hizo presente, la gloria no 
llegó cuando se le llamó...

La voz de María, nieta de la señora, se dejó escuchar llegando 
al lugar en que iba a manifestarse un milagro, y se separaron 
con la desilusión reflejada en sus rostros. Nunca como entonces le 
reprocharon  a un ser humano su presencia impertinente.

La adolescente entró saludando a su tía con un beso en la 
frente y al peón, con un dejo de cierto desprecio o indiferencia, 
actitud que Alondra notó y le dirigió una mirada de enojo que no 
fue notada. Se sentó iniciando una plática que distaba mucho de 
ser corta.

Martín se retiró despidiéndose cortésmente sin recibir respuesta 
de la chamaca, no así de la hermosa que le suspiró y le dirigió una 
mirada cargada de amor puro.
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Se acercaba la feria del pueblo y Doña Margarita ordenó al 
muchacho pintar de azul la fachada de la Hacienda, incluso le 
autorizó entrar a la casa cuantas veces quisiera y pedir a quien 
estuviera más cerca lo que necesitara. Eso significaba que podía 
ver muchas veces y por mucho tiempo a Alondra.

Y sí, se vieron, se hablaron aunque fuera muy poco; intercambiaron 
miradas significativas, pero nada más.

Llegó el primero de diciembre con sus fríos cada vez más 
crueles pero también, la oportunidad de estar juntos: la patrona 
envió a Alondra al pueblo de compras y, gloriosamente, envió 
como acompañante a Martín Lucero.

No salía todavía el sol cuando ya Chacho saludaba los primeros 
trinos de las aves y daba la bienvenida al nuevo día con una nueva 
canción inspirada en el amor. Y aunque el frío era en verdad 
inclemente, en su corazón ardía una llama que esa mañana se iba 
a convertir en un verdadero incendio.

Ella estaba notoriamente inquieta: se frotaba las manos, volvía 
a peinar sus cabellos y acomodaba presurosa sus moños azules; su 
corazón latía desaforado y tenía miedo que su latido se oyera hasta 
el exterior.

Cuando salió ya Chacho la estaba esperando al pie del coche 
elegante. Vio al mozo bañado, peinado, afeitado, guapo sin duda; 
ambos esperaban de la señora la orden de partir. Y la escucharon: 
¡no tarden, por vida de Dios, no me tengan con el pendiente!

Tomaron rumbo al pueblo y avanzaron por algunos minutos 
en silencio y, aunque tenían muchas cosas que decirse no sabían 
cómo empezar; mas no tenían por qué permanecer callados y 
desaprovechar aquella oportunidad que tal vez no iba a repetirse 
en mucho tiempo.

El sol asomó su cara redonda y colorada por entre las montañas 
divisando los campos escarchados y al mismo tiempo vio un coche 
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que daba tumbos por entre el camino polvoriento. A él le dirigió 
sus más cálidos rayos. Parecía alegrarse de que ahí hubiera dos 
almas inquietas y felices.

Martín miró con delicadeza y ternura a Alondra, y cuidando 
que sus palabras no la asustaran, le dijo con voz trémula que quiso 
ser suave.

― ¿Sabes? digo: ¿sabe usted? yo... ¿Cómo decirle, decirte, decir...?

La lengua se le hizo trapo mientras la muchacha esperaba 
ansiosa que se deshiciera el nudo que impedía hablar al galán.

― Es algo que... bueno es que es tan, tan, tan... difícil de decir; 
porque yo; tú sabes. Usted ha visto que yo y…  yo me he dado 
cuenta de que, bueno...

¿Por qué será tan tramposo el amor? Se dijo enojado.

No, no podía hilar frases coherentes, no sabía cómo empezar a 
decir lo que le dictaba su corazón. Vaya, si hasta lo estuvo ensayando 
toda la noche y otras tantas de inquietud.

Porque ya había planeado la forma de declararle su amor a la 
patrona y en ese aspecto había puesto mucho cuidado aunque, era 
cierto, nada era igual a la realidad. ¡Cómo se le fue a olvidar lo que 
esa o cualquier ocasión debía ser planteado!

Volvió a quedarse en silencio mientras rumiaba para sí su 
impotencia ¿Cómo explicarse después que si no era novio de 
Alondra fue porque no fue capaz de declarársele?

Habría que buscar, en ese mismo instante, otras palabras, otra 
forma; calmar los nervios, poner atención en la mirada de ella, 
tomar aire, impulso... Si olvidaba por algunos segundos su miedo, 
quizá de esa forma las palabras saldrían solas, o lo dirían todo...

Y ella pedía encarecidamente al cielo que a él no se le olvidaran sus 
intenciones, que no se le ocurriera decir que no era importante, o que 
otro día se lo diría. Pero no, volvió a escuchar del charro, el intento...
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― Mira, pues la verdad (parecía decidido) es que desde hace 
mucho tiempo me he dado cuenta de que... pos; es que tú; es decir yo...

― ¿Que tú y yo qué, Martín?

Nada, no podía seguir, no le brotaba ninguna frase concreta y 
concisa; se puso rojo como jitomate y bajó por unos segundos la testa.

― Si no me dices qué es lo que quieres, yo no sabré nunca lo 
que quisiste decirme...

Ella también estaba ansiosa, emocionada, exaltada y, colorada 
como fresa madura.

Pero debieron pasar largos minutos y muchos metros del camino 
para que él, al intentar volver a la carga, se diera cuenta de que 
sería imposible en esos momentos decir cosas tiernas, palabras 
de amor. Tal vez al regreso del pueblo, se dijo. Hubiera querido 
golpear algo para castigar su torpeza.

Se sentía ridículo, tonto.

Detuvo el coche, se frotó las manos, alzó la vista hasta quedar 
frente a los ojos de la chiquilla y, no hubo ya palabra alguna que 
dijera lo que comunicaban las almas; un beso supremo, glorioso, 
perfumado, culminación de anhelos y prueba de que el cielo existe, 
fue el premio para ambos.

Luego él abrazó a Alondra que encontró en sus brazos refugio 
y permanecieron en silencio. Ella tomó la mano fuerte del peón 
y él tocaba el rostro fino de la niña, delicado como pétalo de flor, 
acariciaba su cabello suave y perfumado y, de vez en vez la miraba 
a los ojos. Eran felices; estaban enamorados.

En el campo los canarios, las tórtolas, palomas y tordos entonaban 
un coro dedicado a los ángeles del cielo y a las almas que en la 
tierra se amaban limpiamente. El sol, ya con más fuerza daba vida 
a todas las criaturas y, sobre todo, alimentaba el fuego que acababa 
de iniciarse.
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Dentro del coche los enamorados se volvieron a mirar; otra vez 
se tocaron el rostro y rieron. Ella cerró los ojos y ofreció sus labios 
tiernos y ávidos a Martín que los besó suave, larga y delicadamente. 
Luego, se dispusieron a seguir la marcha.

Durante el resto del camino no se dijeron nada pero no iban 
callados. Ella cantaba una canción campirana y él le hacía coro.

Qué bonito besa mi amor enamorado
Ay, que suave brisa en la campiña
Como para que se amen el charro
Y esta mujer que ya no quiere ser niña.

Si el amor fuera viruela
Estaría el mundo cacarizo.
Si el amor fuera tristeza
Todos estaríamos llorando

Las compras fueron muchas y las canastas amenazaban con 
reventar. Martín las cargaba y trasladaba al flamante Ford, 
haciendo gala de fuerza.

De regreso a la hacienda volvieron a hacer un alto bajo los 
pirules y otra vez se besaron; por primera vez en su vida Alondra 
musitó en voz baja: te amo.

El día de San Nicolás, el seis de diciembre, la casa grande se vistió 
con sus mejores galas y las mesas lucieron manteles largos. Por la 
mañana, toda la familia asistió a misa mayor y al mediodía en la 
hacienda ya las cazuelas hervían mole de guajolote, grandes cazuelas 
con frijoles de epazote burbujeaban y el arroz estaba en su punto.
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Por ahí de las dos de la tarde empezaron a llegar los invitados 
que no eran otros que los compadres de doña Margarita, algunos 
más, dueños de las haciendas vecinas y los menos, ahijados y 
amigos. También se hizo presente un enviado del gobernador, el 
presidente municipal y dos diputados.

Martín entonces no tuvo ninguna necesidad de acercarse a la 
casa grande y por lo tanto, tampoco pudo ver a su amada.

Por la noche, cuando unos dormían y otros se disponían a ir al 
baile al pueblo, se presentó a la cocina y no vio a la niña de sus ojos. 
Una cocinera le sirvió los alimentos pero apenas si probó el mole; 
estaba molesto, celoso. ¿Por qué se había ido al baile sin avisarle? 
Tal vez no le hubiera pedido permiso pero al menos le pudo avisar...

Porque sabía que en el baile de feria habría hombres guapos, 
adinerados. Y la mirarían, le dirían palabras hermosas y sin 
titubeos; ella danzaría rodeada del brazo de otro hombre, altivo, 
gallardo... simplemente estaría cerca de otro y eso era bastante.

Un terrible sentimiento de inferioridad se apoderó de él ¿Por 
qué no podía tener el mismo valor, ser igual que otros para estar 
también en el jolgorio?

Como sombras vagas, pero que poco a poco iban tomando 
forma, llegaron a la mente del muchacho los recuerdos. Y 
recordó su orfandad, el momento de separarse de su pueblo para 
enfrentarse al mundo, luego de llorar horas enteras frente al 
sepulcro de su madre.

Se había quedado completamente solo pues de su padre, ni el 
nombre supo. Entonces, al no tener a quien recurrir ni quién se 
hiciera cargo de él, en silencio se despidió de su pueblo, de la casita 
en la que nació y vivió.
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Sus tíos, hermanos de su madre, le despreciaban por eso, por ser 
un hijo sin padre, delito muy penado en esos rumbos y tiempos; 
ahí no tenía nada ni a nadie.

Y fue precisamente un seis de diciembre, pero de hacía ya 
once años, que llegó a San Nicolás, sin más ropa que la que llevaba 
puesta y sin otra cosa que hambre y frío.

Atraído por el ruido de la feria y por las luces de colores deambuló 
horas y horas. Buscando dónde pasar la noche y tal vez soñando 
en unas manos protectoras, entró a la iglesia engalanada y rezó las 
pocas oraciones aprendidas de la mujer que le dio la vida.

Luego de estar mucho tiempo dentro del cálido templo vio al 
sacristán acercarse para pedirle que abandonara el lugar pues era 
hora de cerrar.

Cabizbajo abandonó el santuario y se sentó en las gradas del 
atrio. Ahí lo encontró doña Margarita; estaba llorando y temblaba 
por el frío.

Ella lo miró con ojos dulces y amorosos; le tendió las manos 
con afecto y él las tomó agradecido. Desde entonces vivió con la 
seguridad de que sobre la tierra hay gente buena. Y debió también 
vivir pensando en no traicionar la confianza de su patrona pero, 
pero estaba Alondra, la que cuando él llegó a la hacienda no era 
más que una graciosísima niña de largas y sedosas trenzas.

Conforme fue creciendo fue aprendiendo de los más viejos el 
oficio del campo, incluso algunos que le habían trasmitido valiosos 
secretos para esas fechas ya habían muerto. Con el tiempo se fue 
ganando la confianza de peones y patrones y a los quince años, se 
convirtió en el caporal de la hacienda más próspera de la región.

Eso le trajo beneficios pues se le hizo vivir cerca de la casa 
grande, al cuidado de la vieja Trinidad que también lo adoptó 
como hijo.
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Doña Trini, la vieja soltera, fue siempre su paño de lágrimas y 
consejera, aunque hasta entonces no sabía del amor prohibido del 
muchacho. Lo había visto crecer como a las milpas de cada año y, 
como una madre, sabía si el chico estaba triste o contento, enfermo 
o sano; por ello, le extrañó que en los últimos días a Martín se le 
olvidaran las cosas, se le iluminara el rostro y que hasta cantara 
canciones que hablaban del amor grande, de una ilusión sin límites, 
de besos correspondidos.

Pero esa noche de feria Martín no era del todo feliz ni le parecía 
todo hermoso. El saberse lejos de Alondra y el peligro de que ella 
pudiera rendirse al galanteo y embrujo de otro lo pusieron inquieto. 
Estaba confundido, molesto, triste.

Al día siguiente, lunes, no esperó las órdenes de Doña Margarita. 
A las seis de la mañana ensilló su yegua canela, llamó a su fiel 
Veneno y fue a cuidar que el ganado no pastara en el potrero, en 
los pastizales de renuevo. Fue hasta los límites de la hacienda La 
Margarita nomás por no estar en un sólo lugar.

Tenía la boca amarga por la incertidumbre y su rostro se veía 
demacrado por la desvelada ya que no pudo dormir pensando en 
lo que habría disfrutado su novia en el baile.

Pero ¡oh! sorpresa, casi al mediodía Alondra en persona, montada 
en su yegua repinta y enfundada en traje de charro les llevó el 
almuerzo a él y a algunos viejos peones. Tuvo remordimientos 
por haber dudado de la fidelidad y amor de la muchacha aunque, 
pensándolo bien, ya no importaba con cuántos estuvo sólo bailando 
si estaba ahí, deslumbrante, alegre, sonriente y olorosa a jazmín.

La canasta quedó olvidada desde el momento en que ella se 
acercó, le robó la respiración, le absorbió los sentidos, con ansias de 
joven ilusionada le tendió los brazos y lo besó anhelante, con amor.

Y aún en esos momentos de gloria le parecía increíble que una 
mujer tan fina y hermosa como una aparición le perteneciera. 
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Se abrazaron fuerte, una y otra vez rieron, se juraron amor y se 
besaron muchas veces...

Estaban contentos pues estaban juntos, felices, y enamorados.

Fue entonces cuando ella reparó en las ojeras de Martín e 
inquirió el motivo. ¿Celos? vaya, acaso no los besos eran suficiente 
prueba de amor. Su presencia lo decía todo y esa era la más 
comprometida prueba de amor; ella no tenía otra forma de jurar 
fidelidad eterna.

¿Dudas? Injustas, sin duda, porque ella ni siquiera bailó por estar 
cuidando a Daniel que ya se encontraba con algunas copas de más.

¿Explicaciones? ¿Para qué? Ella estaba ahí, toda, para él sólo.

Un “te amo” pronunciado casi en susurro y al unísono acalló 
cualquier protesta, duda, temor... Luego otro beso apasionado y un 
adiós con su hasta pronto de por medio.

Ese día y al agregarse a la faena, Martín Lucero se quitó la 
camisa para trabajar con mayor libertad y más tarde ayudó a 
los peones a levantar bordos para evitar que las próximas lluvias 
rompieran los surcos. Luego del mediodía ordenó a los vaqueros 
llevar al ganado al río y de regreso a la hacienda escogió a las 
ovejas para la trasquila y hasta se acomidió a inmovilizar a las que 
iban a quedarse pelonas.

El problema de todos los enamorados es que no se dan cuenta 
de nada y ellos, no podían imaginar siquiera lo que les deparaba 
el destino, que siempre se opone a los amores fuertes como un 
torrente y tiernos como la sonrisa de un niño, pero igualmente 
tormentosos o imposibles.

Pasó ese año sin sentirse, como si sólo hubieran transcurrido 
tres o seis meses. Se sembraron las grandes extensiones de La 
Margarita, se labró la tierra como siempre, vinieron los aguaceros 
de agosto, maduró la semilla y se recogió la cosecha.
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Nada especial ocurrió para los enamorados. Sólo se amaban más 
y más.

En febrero, cuando las grandes tolvaneras no dejaban ni ver el 
sol o cuando las mañanas eran frías y escarchadas, Chacho veía 
todo con el color azul del cielo. El gélido ambiente eran caricias y 
el aire enfurecido eran susurros angelicales con la voz de Alondra.

Y otra vez en marzo llegó día de la siembra, cuando la luna 
estaba madura. La peonada, desde la madrugada, llegó cantando 
y silbando fuerte y montada en caballos o burros. Los perros 
armaban gran alboroto y organizaban peleas aquí y allá.

Luego los rudos hombres tomaron los costales de semilla, 
blandieron sus palas y dirigieron sus pasos hacia los surcos.

Por eso cuando el sol salió ya los encontró entre la tierra tibia 
y húmeda.

Era impresionante ver las grandes extensiones de tierra listas 
para ser sembradas, divididas éstas por enormes filas de magueyes, 
coronas olvidadas por descuidados monarcas de la naturaleza desde 
los tiempos de la creación.

Y desde la punta de un terreno podía verse la pequeña figura 
de la patrona agitando la mano y gritando cosas que los peones, 
por más que paraban la oreja, no podían oír pero entendían.

«No dejen que caiga la semilla en la tierra seca», «Cuiden el 
largo y marquen bien el paso», «Apúrense porque la yunta los 
gana», «No te atrases, Jacinto», «No revuelvan la semilla blanca 
con la azul», «Dejen espacio para sembrar calabazas»

Los sembradores parecían insectos invasores, escarabajos 
ordenados en el ir y venir, inagotables y sudorosos. Las yuntas, 
de mulas o bueyes, lentamente deslizaban el arado abriendo la 
tierra para ser el lecho y el seno de la semilla que era depositada 
amablemente por los labradores felices.
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Porque el trabajo de los campesinos era alegre y afectuoso; 
amaban la tierra que les daba de comer. Porque sólo ella no les 
causaba desencantos, si mejor la trabajan, mejores frutos les 
entregaba. No era ella como ciertos hombres que traicionan la 
confianza y engañan, roban y burlan. No, la tierra era buena y 
protectora y nunca los había dejado sin comer; era la madre de la 
estirpe y la sangre de todas las generaciones.

Esa tierra era bendita y buena como doña Mago. Todo mundo 
decía que la dueña de esos inmensos cultivos era dulce como el pan 
y bondadosa como ninguna mujer nacida o por nacer. Pagaba lo 
justo y hacía trabajar a los peones horas razonables. Trataba bien 
a la gente haciéndola sentir como en familia.

No era como los dueños de las otras haciendas donde a los 
trabajadores se les daba de comer poco y malo, se les regateaba el 
dinero y se les trataba con la punta del pie.

No, en la hacienda La Margarita los patrones hasta se sentaban 
a comer en la misma mesa y se les pagaba extra si a la hora de la 
entrada del sol no se acababa el trabajo, siempre escuchando la voz 
de la doña dándoles ánimos para seguir hasta terminar la labor.

Por eso a la gente le encantaba emplearse para la señora y los 
peones siempre estaban al pendiente de lo que pudiera ofrecerse 
en la hacienda, aunque no fuera tiempo de siembra, de cosecha, 
de labra...

Todos en el pueblo y el mundo sabían que precisamente por esos 
dones Dios había bendecido a la patrona, primero, con un hombre 
bueno y carta cabal como marido y como consecuencia, con una 
familia sana, educada, trabajadora. La muerte del patrón, es cierto 
fue un duro pero momentáneo golpe no sólo para ella, sino para la 
región, tragedia de la que supieron sobreponerse pronto.
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Esa ocasión fueron tres días de trabajo duro y agotador, pero 
también de grandes satisfacciones. Sembrada la tierra, las 
preocupaciones disminuían para la dueña de la hacienda. Ella 
misma había supervisado la labor pues de otra manera no 
estaría tranquila.

Porque como cada año, la patrona encabezó el ritual de la siembra 
que consistía en bendecir y persignar los terrenos. De forma 
simultánea se depositaba semilla en las dos cabeceras y luego en los 
dos extremos haciendo la señal de la Cruz. Luego había tomado un 
puñado de semillas y tras bendecirlas, las había arrojado para que 
fuera el alimento de las aves. De esa forma se daba a entender que 
la cosecha sería bastante para dar de comer a personas y demás 
criaturas del Señor pues Dios daría suficiente para todos.

Los peones y los patrones hijos de la doña, en muestra de 
religioso respeto y quitándose el sombrero, rezaron una estación 
del Rosario. Luego tomaron tierra en la mano y besaron el polvo 
con un “hágase Señor tu voluntad...”

A partir de que el maíz era depositado en la tierra, y tras la 
labra, la segunda y el abonado de la tierra, que harían solamente 
los peones de planta, todo se dejaba en las manos de Dios que, con 
su misericordiosa ayuda, haría nacer y crecer milpas robustas y 
saludables, calabazas grandes y dulces, trigo amarillo y grande, 
frijol bayo a prueba de gorgojos y hasta fruta suficiente para quien 
quisiera pues en esa tierra no se conoció nunca la envidia.

Los trabajos secundarios ya sólo requerían de la supervisión de 
los patrones varones pero sobre todo, de Martín, ya que esa era la 
responsabilidad natural del hombre que gozaba de la confianza de 
la familia.

Fue así como Chacho vio brotar, primero, unas insignificantes 
lengüitas verdes. A los ocho días, tiernas milpas pintaron los surcos; 
luego, al paso de los días, ya se asomaban por los bordes y por ello 
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se ordenó que se le diera la labra y otros días después, cuando 
las matas ya le llegaban casi a las rodillas se le dio la segunda. A 
los quince días los campesinos se dispusieron a abonar plantas y 
finalmente se ordenó que se sembraran de manera intercalada 
calabazas, haba y frijol.

El trigo se sembrada en las tierras cercanas a la ladera, donde la 
humedad llegaba tarde y se mantenía hasta después de que en el 
resto de los terrenos las milpas se secaban.

Así era como cada año el caporal depositaba la semilla, la 
alimentaba y veía crecer las plantas altivas y orgullosas. Martín 
cultivó la tierra amorosamente, delicadamente y esperaba de ella 
el fruto milagroso que daba vida, porque la tierra era como el 
amor de Alondra al que regaba diario, al que cuidaba con esmero 
y cariño; y era como Alondra,  generosa, hermosa y prometedora.

Martín amaba la tierra porque había nacido para trabajarla y 
porque nunca le dio una sola decepción. Ese campo al que prodigaba 
cuidados lo había mirado afligido y lo había acompañado en su 
dolor. Nunca hasta entonces las milpas, las flores, la lluvia ni las 
encinas se habían desentendido de sus estados de ánimo y en sus 
momentos tristes reaccionaban arropándolo como un verdadero 
padre, o como un hijo tierno...

El contacto con la naturaleza lo hacía sentirse en su mundo, y se 
entregaba a lo que realmente le pertenecía pues lo consideraba y 
sentía suyo; porque el amor incluso de Alondra en algún momento 
podría no ser seguro, ni tangible, pero el campo, la amada tierra 
que lo nutría de vigor y juventud y en la que algún día descansaría, 
nunca estaría lejos de su corazón pues era como algo que se ama 
por encima de cualquier riqueza... como el amor por la patrona.

Y a ambos nadie los iba a separar del peón, no había fuerza ni 
motivo del tamaño suficiente para abrir una brecha entre el campo, 
Alondra y Martín, eso lo sabía muy bien y, debieron saberlo todos.
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Por eso al llegar al jacal de adobe donde vivía con la nana 
Trinidad, construido a doscientos metros de la hacienda, desde 
que don Heriberto y doña Margarita se casaron, Martín decidió 
contarle todo a la vieja.

Era sabia pues los años ponen hilos de plata en la cabeza de 
los viejos para indicar a los jóvenes que quienes peinan cabellos 
blancos, tienen autoridad y conocimientos para orientar al mundo.

Ella lo vio entrar, sentarse a la mesa, quitarse el sombrero, fijar 
los ojos en un punto, quedarse mudo por largos minutos, frotarse 
las manos y, suspirar.

Su corazón le dijo cuál era el asunto y era normal, más aún si 
se trataba de un buen mozo, joven y apuesto; pero la duda era de 
quién pudiera estar enamorado. Los jóvenes tienen alma de cristal 
y el amor se les trasluce, ilumina sus rostros, les sale por los ojos, se 
les filtra entre suspiros y se expone en la sonrisa, o en las lágrimas. 
En todo...

― Má Trini, estoy enamorado, dijo por fin.

― Hijo, el amor y la viruela nunca pueden esconderse y a mí, 
que he visto enamorarse y casarse a casi todo San Nicolás no se 
me iban a escapar tus suspiros. Chacho, soy casi tu madre y por 
eso me da mucho gusto; me siento feliz por ti. Y porque soy casi 
la que te trajo al mundo sé que harás feliz a la que será tu señora; 
qué dicha la de la mujer en quien has puesto tus ojos...

― Má grande, pero es que...

― Tú no te fijes ni te acongojes. El amor cuando es verdadero 
sólo trae felicidad y nosotros, que somos tu familia, nos vamos a 
sentir tan contentos. El amor, mi niño, cuando es puro, no pide ni 
otorga perdón porque no lo necesita. ¡Pero anda, muchacho, dime 
quién es aquella! porque a leguas se nota que estás enamorado... 
¡caray, el Chacho se casa!; quién lo dijera; y cómo pasa el tiempo...
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― Nana Trinidad, es que no puedo casarme con ella porque 
soy pobre.

¡No podía ser! ¿Qué mujer pondría como pretexto esa insignificancia? 
ser pobre no era pecado, nunca en ningún lado lo había sido. Es 
más, cualquier chiquilla hija de peones o incluso muchacha de algún 
principal del pueblo se sentiría orgullosa de convertirse en la señora 
del caporal mayor de la hacienda La Margarita.

― Tú nomás dime, Chacho, su nombre y domicilio y te prometo 
que vamos a pedir su mano, faltaba más... Si hasta la patrona doña 
Mago gustosa va a acompañarnos porque...

― ¡Es la niña Alondra, má, grande, ella es la mujer de quien me 
he enamorado!

La vieja tuvo que detenerse en el filo de la mesa para no caer.

― ¡Jesús mil veces! ¿Cómo se te fue a ocurrir? Pos qué te ha 
picado, muchacho carambas...

― Ella me quiere también, Trinidad, nos hemos besado 
titipuchal de ocasiones y he tomado sus manos. Me ha jurado que 
me ama igual y siento que su corazón palpita a la par que el mío, 
¿entiendes, vieja del alma?

― Claro que entiendo, si no soy tan burra. Entiendo que los 
dos están locos. No saben lo que hacen ¡pero si están ustedes mal 
de la cabeza, muchacho! ¿Crees acaso que la doña va a permitirlo? 
¿Tienes idea siquiera de lo que dices...?

El joven quedó en silencio. Sabía que el ama de llaves de la 
hacienda más importante de la región hablaba verdades y él 
respetaba la palabra de sus mayores. Pero también pensaba que la 
vieja tampoco sabía lo que decía porque no conocía el tamaño del 
amor de Alondra.

― Chacho, mi Chacho Martín, pobre de ti; en quién viniste a 
poner tus ojos... Pero si en el mundo hay tantas chamacas a quien 



58 La última Alondra

echarles un lazo; piensen que eso no está bien; y qué dolor tan 
grande le van a causar a la doña. Mira pa otro lado, Chacho. La hija 
de los Pérez, Hortensia, te hecha el ojo; si me dejas, hasta la güera 
de don Jaime puede aceptarte, pero Chacho, la niña Alondra, no. 
Por favor, hazme caso, mira que...

― Mire, nana Trinidad, la Alondra es mía como yo de ella. Tú 
sabes que la enredadera se pega al tronco del árbol y que jamasmente 
se sueltan, hasta que llega un hacha y los corta. Entonces a nosotros 
ambos tendrán que quitarnos la vida para separarnos; antes no. Tú 
me dijiste que el amor es una bendición del cielo como la lluvia. Y la 
lluvia es pa todos ¿o que no? Ella y yo no tenemos la culpa de que 
la lluvia nos moje... que el amor nos haya amarrado...

― Dios te proteja y te bendiga, mi Chacho. Por mí ni te apures, 
voy a ser la madre que consecuente tus diabluras y quien aguante 
los desprecios de los Arcángel. Porque nos van a despreciar, Chacho; 
y hasta nos van a correr nomás por tus tonteras... ¡Casarte con la 
patrona! ¿Tú emparentado con ellos? ¡Ja!

Las milpas crecían rápidamente y en unos cuantos días, ya Martín 
no podía verse en medio de los sembradíos. La fruta, un tanto 
diversa en la hacienda, estaba ya a punto de madurar y ofrecía el 
color amarillo de los chabacanos, el carmesí de las ciruelas y el verde 
de las peras.

Y toda tenía el color y el sabor de Alondra, a sus mejillas, a sus 
ojos, a sus manos tiernas y suaves y al dulce de sus labios. Toda 
tenía el aroma de su cabello, la calidez de su mirada y la ternura 
de sus palabras.

La noche llegaba a la hacienda como llegaba a todas las del 
mundo pero antes de dormir, los patrones de la hacienda La 
Margarita acostumbraban a tomar primero una taza de café o té 
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de limón. Pero aquella sería especialmente molesta e intranquila: el 
simpático y dicharachero Daniel no se presentó siquiera a cenar.

Eso era una falta de respeto porque en la hacienda, de acuerdo 
al decreto emitido por la señora Margarita, nadie debía faltar a 
la mesa en la mañana, tarde y noche. Esperaron al ausente hasta 
las diez de la noche y no llegó. La patrona, notoriamente molesta, 
ordenó que se recalentara la cena y se sirviera.

Tras la merienda, que transcurrió en el más pesado silencio, la 
matriarca tomó asiento en la sala decorada con finísimo gusto y 
tallada en maderas caras. Las ventanas igualmente lucían marcos 
pulidos y tallados perfectos de donde pendían lujosos cortinajes de 
seda y bordados en colores serios.

La decoración de aquella estancia era también elegante. En las 
paredes colgaban cuadros con fotografías de fechas conmemorativas 
para la familia adinerada. Imágenes de estampas campiranas o de 
mujeres escuchando serenata tras las rejas de su balcón se veían 
por doquier y, como cuadro principal, un retrato de doña Margarita 
y don Heriberto, muy juntitos, al carbón. Él, con su sombrero de 
charro, su bigote grueso y con un jorongo al hombro; ella, lucía 
empedrada peineta, vestido de holanes, aretes de plata y oro y un 
rebozo de seda terciado como carrillera.

Estaban guapos; fueron pintados cuando eran jóvenes.

Al centro de la habitación, con severo gesto de lujo, sillones 
mullidos deliciosamente confortables invitaban a los regios visitantes 
a sentarse; en medio de estos, sobre un fino tapete de Chiautempan 
con figuras aztecas, estaba instalada una mesa de centro hecha en 
caoba y, sobre ella, ceniceros de plata que jamás habían conocido el 
olor al tabaco pues en la hacienda estaba estrictamente prohibido 
fumar, al menos no se hacía en las habitaciones y mucho menos en 
presencia de la señora.
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Es que don Heriberto nunca lo hizo y enseñó a sus retoños a no 
adquirir hábitos dañinos. Claro que en la hacienda se fumaba, pero 
siempre a escondidas o en fechas realmente importantes y bajo el 
permiso especial de la dueña. Ni modo que los inquietos y galanes 
muchachos hijos suyos no iban a fumar nunca.

Al fondo de la sala, en una vitrina de cristales grabados, se 
guardaba la vajilla más cara de todo san Nicolás y sus alrededores y 
que se usaba sólo en las fechas especiales y para invitados elegidos.

Del lado derecho, impresionaba al visitante un enorme librero que 
guardaba lo mejor de la literatura universal. Grandes volúmenes 
con tratados de medicina e ingeniería, obras completas de Lope de 
Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, de Miguel de Cervantes Saavedra 
y poemarios diversos que podrían ser la envidia de la biblioteca 
central del Estado, estaban sólo en esa hacienda.

Libros que igualmente nunca nadie había leído pero que debían 
estar ahí, para que las visitas supieran que estaban ante gente 
culta, conocedora, inteligente; todo, pues, estaba armonizado según 
criterio de Doña Margarita Miranda y Robles Viuda de Arcángel.

El reloj de péndulo dio doce campanadas y una hora más 
tarde, marcó la una de la madrugada: Daniel no llegaba. De nada 
sirvieron los rezos, oraciones y jaculatorias que la doña envío desde 
la hacienda directamente a San Nicolás, patrono del pueblo y santo 
de su devoción.

Cabeceaba y el tejido de agujas se le escapaba continuamente 
de las manos cuando determinó, acertadamente, irse a la alcoba a 
dormir con una nueva oración en los labios.

Cerca de las tres de la mañana se oyó a los perros ladrar y a 
los goznes de la puerta principal protestar con lamentos; después, 
pasos torpes, palabras vagas de dos hombres tratando de no hacer 
ruidos, eructos, invitaciones al silencio...
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Una era, inconfundible, la voz de Daniel pero la otra... Por 
más que doña Margarita puso atención no pudo descifrarla. Eran 
palabras ininteligibles, atrevidas a veces. Después, arrastrarse los 
pies y luego, silencio. No había duda, Daniel había llegado borracho.

Sin poder dormir hizo un recuento de lo que había escuchado e 
hilando palabras, pudo armar alguna idea aunque no del todo clara.

Oyó, por ejemplo, que se festejaba una determinación importante 
en la vida del último de los Arcángel Miranda: la boda de Daniel; 
luego, haciendo un esfuerzo, identificó la voz del acompañante 
de su hijo, se trataba de Nabor Alcántara, hijo del dueño de la 
hacienda El Rosario.

Los gallos ya llevaban media hora saludando a coro al sol cuando 
por fin la doña pudo dormir.

A las diez de la mañana se levantaron los borrachos escandalosos 
de la madrugada. Daniel, con ambas manos en las sienes, lamentaba 
y maldecía en voz baja la hora en que aceptó a Nabor unos tragos. 
Claro que la ocasión lo ameritaba, pero el costo era muy alto.

Todo giraba a su alrededor y sentía que la cabeza iba a estallarle en 
cualquier momento; quería volver el estómago. Una sed espantosa 
lo quemaba con el fuego del infierno y que no apagaría ni con toda 
el agua que había en el estanque, ni con la de los abrevaderos.

Pero recordó el motivo de sus desdichas pasajeras y por un 
instante sintió alivio: Fabiola, esa preciosidad de ojos grandes y 
pelo güero y ensortijado que había conocido recién en el baile 
de feria, aquella, la del porte distinguido, gran mundo y modales 
sofisticados que todos admiraron esa noche y que, y que sólo tuvo 
ojos para él.

Y él, como todo conquistador y vencedor de las resistencias más 
fortificadas, dejó plantada a Dalia, hija de los Valladares y dirigió 
todas sus baterías a la nueva conquista que no resistió mucho, más 
bien nada: abandonó la plaza y se entregó al enemigo.
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Primero, recordaba, la castigó con miradas coquetas, incitadoras 
y varoniles; luego la dominó con ademanes estudiados y aplacadores 
y finalmente la sometió con palabras infalibles, indicadas, concisas, 
seguras, certeras.

Si bien en esa noche de baile Daniel estaba un poco “a medios 
chiles” por el brindis con sus padrinos, pudo despepitar lúcidamente 
el tema del amor. A fuerza de practicarlo constantemente pues era 
todo un calixpinto, como se le decía a los ojo alegre, atrapó a la 
visitante que cayó como quien recibe un garrotazo en la cabeza.

¡Ah!, Fabiola. Murmuró. Y la cruda se le hizo pequeña.

Se tiró sobre el lecho y con la cara hacia el techo, con el cabello 
alborotado que le daba el aspecto de los espantapájaros, de esos que 
Martín pone para que las aves no bajen a rascar la semilla y las 
ardillas no suban a la siembra, pronunció “Fabiola” cinco veces.

Pero la realidad se escapaba por los hoyos que le hacía el taladro 
de la jaqueca que se le acrecentaba en intensidad minuto a minuto. 
Ya le silbaba la cabeza, ya se le pagaba la lengua al paladar o veía 
de color amarillo las cosas. Una sensación de levedad se apoderó de 
la cruda en general...

― ¿Cómo amanecieron los gorriones que cantaban en la 
madrugada?, preguntó la doña a Daniel, sentándose a un lado de 
éste. Ah, pero si aquí está nada más ni nada menos que Naborcito 
Alcántara ¿qué dice tu padre, muchacho? 

Ambos sólo emitieron un mugido como de vaca y, dejándose 
caer nuevamente de espaldas, con los brazos en cruz, se quedaron 
mirando las vigas.

Doña Margarita venía dispuesta a la tortura.

― Yo los oí llegar como a eso de las tres y me dije: esa es la 
voz de mi Daniel y viene un poco alegre, pero la otra voz, la otra 
voz... no sabía de quien era hasta hoy; pero qué veo, si nos visita 
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en persona el hijo mayor de El Rosario ¿cómo estás, hombre, cómo 
está tu padre, cómo van las cosas por allá?...

Lo que la señora no sabía era que en esos momentos hasta el 
más cristalino trino de ave sonaba a tañer de campana rota, a 
mugido de toro, a grosería. Porque en la cruda la voz más dulce se 
descompone y al entrar al cerebro se transforma en insoportable y 
gigantesca olla de grillos y en el croar de sapos enloquecidos.

El muchacho visitante apenas si pudo contestar algunas 
preguntas de su anfitriona.

― Descánsense un rato y luego vienen a almorzar; porque 
puede hacerles daños el beber y no comer; ahora no porque son 
jóvenes, pero con los años...

No pudo la señora saber más de lo que escuchó unas horas 
apenas. Estaba ansiosa por saber si Daniel iba a casarse.

Seguramente, pensaba, se trataba de la niña Gloria Montesinos, 
porque con ella andaba noviando la última vez, o Matilde del Fuerte, 
o alguna de las Velázquez; tal vez la afortunada sería Cándida 
Albarrada o... Daniel tenía muchas novias a la vez y cualquiera de 
esas pudiera ser nuera. Otras en cambio, lo sabía, no eran más que 
pasatiempo y no eran posibles candidatas.

Porque todas las mencionadas mentalmente eran muchachas 
decentes, hijas de hombres y mujeres de probada calidad moral y 
solvencia económica. Además Daniel conocía las exigencias de la 
estirpe y no iba a ofrecer matrimonio a alguien que distara mucho 
de reunir los requisitos impuestos por su madre.

No, se dijo la mujer: la futura nuera era Paloma de la Vega y 
Junco, hija del ex gobernador Melesio de la Vega. Por boca de sus 
hijas y yernos supo que Daniel ya hasta se había hecho presente 
y que la familia de aquella lo aceptaba con gusto. Sí, no había otra; 
era educada, rica, fina, trabajadora, sana; qué caray, no había duda 
de que Daniel sí supo escoger, se dijo complacida.
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Sus labios dibujaron una complaciente sonrisa y se dispuso a 
preparar algo de comer para los escandalosos. Estaba realmente 
contenta.

A las dos de la tarde nuevamente se levantaron los borrachos 
que ya ni crudos estaban. Los oyó doña Margarita y se dirigió 
rápidamente a atenderlos. Los vio entrar con la cara limpia, y ya 
no tan demacrados.

― Siéntense. Danielito, ofrece algo a tu amigo. Hazme el favor, 
muchacho...

― Ni se hubiera molestado, doña Mago, dijo el visitante.

― Conque, vamos a ver, a qué se debió que llegaron tomados y 
armando bulla ¿Acaso hay algo qué festejar, Daniel?

Hasta entonces el aludido recordó nuevamente el motivo de sus 
desvelos y dolencias: Fabiola. Dio un salto y dijo a su madre, con 
los ojos muy abiertos y lleno de felicidad:

― Pos que me caso, amá. Me voy a casar con la mujer más 
chula de mundo, por vida de Dios; ¿Verdá, tú?

Por fin. Así que no escuchó mal. El último de la familia sentaba 
cabeza. Dicha más grande no podía sentir ni satisfacción más 
grata podía recibir. Los ojos le brillaron de manera extraña pues 
sabía que el casamiento de uno de sus hijos le daba la oportunidad 
de demostrar el poder político y la capacidad derrochadora de 
los Arcángel.

Porque era costumbre y ley que la familia del varón impondría 
modos y formas y para ello, la dama de acero era una experta. 
Deliberadamente pondría condiciones y por cualquier cosa en que 
no estuviera de acuerdo protestaría hasta lograr verse complacida, 
así fuera por un capricho.

A falta de su esposo, ella haría el papel de hombre y por lo 
tanto, sus disposiciones serían ordenes muy difíciles de protestar; 
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fechas, horas, cuantía de obsequios y comida entre otros, tendrían 
que acatarse.

Y más que se trataba de una mujer quien ponía las condiciones. 
Porque, quiérase o no, la estirpe continuaba y se manifestaba vital en 
la persona de la señora. La familia se había ganado el respeto por su 
caridad y trabajo, por su riqueza y humildad, por su poder y voluntad.

El que faltara el hombre de la familia no era problema pues doña 
Margarita valía por diez. Además, había hijos que la respaldaban, 
y eran muchos y fuertes... las cosas, entonces, se harían conforme 
lo fuera dictando la doña.

Y contuvo la respiración por unos momentos en tanto esperaba 
que Daniel pronunciara el nombre de la afortunada que sería, tendría 
que ser, el de una de las tantas hermosas y virtuosas muchachas 
hijas de familia intachable. Una digna espirante a nuera...

― Y se puede saber, Danielito, de quién estamos hablando.

― Pos ni más ni menos que me voy a casar con... 

Dejó de hablar por unos instantes para ponerle suspenso al 
momento, mientras su madre no ocultaba la ansiedad.

― ¡Que con Fabiola del Campo!

Lo dijo triunfante, como quien da el nombre del ganador de una 
rifa en la tómbola de las tardes de fiesta en el pueblo.

Doña Margarita tragó saliva mientras sentía que el piso se 
hundía bajo sus pies.

Nunca había escuchado ese nombre: le sonó raro; cambió de 
color, frunció el ceño, abrió los ojos de forma desmesurada, hizo mil 
gestos... Nuera una mujer con nombre de muñeca ¿Pos de dónde?

― Fa... ¿qué?, ¿Y quién es esa? ― Estaba confundida.

Daniel no se dio cuenta de la reacción de su madre, dibujó una 
sonrisa en su rostro y respondió lleno de orgullo.
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― No la conoce usté, amá. No es de por aquí, sino de la capital; 
vino a pasar unos días en San Nicolás. Es la mujer más chula que 
ha dado la tierra ¿Verdá, Nabor? Pero de mi cuenta corre que no 
se va.

La decepción no podía ser más grande para la madre del joven 
hacendado. Porque no era eso lo que quería para el último de los 
Arcángel. No era eso lo que se acostumbraba en toda esa región y 
menos en una buena familia del rumbo...

Así que una pintarrajeada había engatusado a su muchacho. De 
manera que Daniel les hacía el feo a las chuladas del pueblo, a las 
hermosas hijas de ricos terratenientes; o sea que valía más una de 
la ciudad que una mujer forjada en el campo...

El labio inferior estaba trémulo y no pudo ocultar un dejo de 
desprecio al preguntar por los generales de la tal Fabiola. Elevó el 
tono de la voz; estaba enojada.

― ¿Sabes siquiera qué tipo de gente es esa?, ¿A qué se dedica? 
¿Qué aires la aventaron por acá? ¿Es cristiana siquiera? ¡Cómo 
es posible que seas tan tonto y no te des cuenta que esa “clase” 
de gente nomás busca a un bobo para distraerse! ¿Cómo fuiste a 
pensar que de buenas a primeras una mujer de “esas” viene al 
pueblo y se enamora de un ranchero? Daniel, pos cara de qué me 
has visto, carambas…

Nabor sólo pudo escuchar hasta ahí. Salió escurriéndose ante el 
temor que causaba la ira de la dueña de la hacienda. Al montar su 
yegua alcanzó a oír los gritos airados de una mujer que enojada no 
parecía anciana; sintió compasión por su amigo.

Doña Margarita habló por dos horas.

No podía aceptar tamaña tontería. Sus deseos eran ordenes; sus 
ideales, leyes; sus caprichos decretos y sus determinaciones, destino 
de hijos y peones.
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La mujer de la que hablaba su hijo pudo ser la más decente de 
la ciudad pero sólo por eso, por ser de la capital, la imposibilitaba 
para sumarse a tan digna corte de los Arcángel.

Ya se imaginaba al muchacho casado con “esa” que le haría 
cambiar sus costumbres, vestir diferente, hablar de otra forma... 
Y tal vez hasta acabaría yéndose a vivir a la ciudad ― ni Dios lo 
permita― dijo persignándose e invocando a cuanto santo tuvo cerca.

E insistía para sí que hasta pudo ser la mujer más pobre del 
pueblo, o la más fea ¡pero del pueblo!, gente de la misma sangre, 
con las mismas costumbres, creencias y formas de vida.

Porque la doña tenía mal concepto de las mujeres de la ciudad. 
Decía que no sabían hacer nada, que era su vida llena de libertinajes 
y corrupción. De los salones de perversión a la cama, eso decía 
porque eso creía.

En la hacienda no serviría para acompañar al marido a la milpa, 
ni cuidar guajolotes, hacer quesos y conservas. No sabría hacer 
tortillas, preparar el mole de feria o de un cumpleaños, hacer 
tamales y atole para la peonada el día de la pizca o de la siembra.

Ya entrada la noche, como a las siete, doña Margarita dio 
síntomas de dolor de estómago. Pasadas las diez el malestar se había 
acrecentado y continúo hasta la madrugada, cuando Trinidad dio 
de beber a la vieja un té de canela, manzanilla y hojas de naranjo 
revueltas todas con hierbas amargas.

En la regia sala hijos e hijas paseaban preocupados. No habían 
visto enferma a su madre y se preguntaban qué cosa tan grande 
la había hecho enojar. Preguntaban continuamente a las sirvientas 
y a la curandera la evolución de la repentina enfermedad.

Mientras tanto, la vieja matrona rumiaba su decepción y a 
cada retortijón, maldecía la suerte que de la noche a la mañana le 
había dado la espalda a su hijo: «¡Nomás eso faltaba, que mi Daniel 
resultara animal hasta para escoger esposa!»
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Al día siguiente todos se enteraron del motivo por el cual doña 
Margarita estuvo postrada. Y la noticia corrió más rápido que las 
aguas embravecidas que bajan por el río tras los aguaceros de 
agosto. De informar con detalles se encargaron las sirvientas que 
no durmieron por cuidar de la patrona.

Con los primeros rayos del sol llegó de la capital el hijo mayor y, 
al saber que el dolor de estómago fue causado por una tontería de 
su hermano menor, gritó su indignación y se propuso poner orden.

Él, al igual que su madre, se opuso terminantemente a tan 
descabellada idea.

Casar a Daniel con una extraña de la ciudad ¡No y mil veces 
no...! Pasarían sobre su cadáver primero y luego sobre su esqueleto; 
aunque, condescendió, Daniel aún está muy joven y no sabe lo 
que hace.

Pero para eso estaba él, hombre de mundo y mucha experiencia, 
por algo ya había vivido tanto y era, por todos sabido, hombre 
centrado, ecuánime... Se le respetaba por sus lazos de amistad con 
el Gobernador del Estado, por haber hecho llegar la carretera a 
San Nicolás y proveer de electrificación a la zona.

Se le recordaba porque había sido juez y Mayordomo del Santo 
Patrón del pueblo. Y por miles de cosas buenas que se le atribuían.

Buscó al hermano ingrato y lo encontró ayudando a los peones 
a marcar el ganado. De inmediato lo llamó a su lado y le habló con 
paternal acento.

― Daniel, he sabido que te quieres casar y con quién piensas 
hacerlo. Pero, entiende, hermano, esa no es mujer del agrado de 
nuestra madre; no lo acepta, no lo vamos a aceptar quienes somos 
tu familia. ¿Por qué no elegiste a una muchacha del pueblo? Tú 
tienes mucho de donde escoger, además “esa” no es de tu clase y...

Y sin más, molesto, agresivo, el muchacho respondió.
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― Párate ahí, hermano. Yo te respeto por ser el mayor y porque 
representas a papá ¡pero en mis decisiones nomás mando yo; faltaba 
más! A ti nadie te dijo con quién casarte y con quién no; así que 
no te metas en mi vida. Yo quiero a esa mujer y con ella me he de 
casar. Así que vete diciéndole a mi madre, a la servidumbre y al 
pueblo entero: Fabiola es la mujer con quien he decidido morir y 
por quien pienso vivir ¿está bueno?

Daniel estaba muy alterado y, al menos por esos instantes, no 
aceptaba razones. El hermano mayor entendió que buscó el momento 
menos indicado para hacer entrar en razones al enamorado.

Por lo tanto, dio por terminado el encuentro y se fue con la 
seguridad de que Daniel, por sí mismo, se daría cuenta tarde o 
temprano que no estaba actuando bien.

Doña Margarita puso mala cara al muchacho durante muchos 
días. No le dirigía ni siquiera la mirada. Su molestia era real; su 
decepción era grande.

Pero él pensaba que no era más que un berrinche de su madre; 
ya se le pasará, pensaba. Es más, se aseguraba, en unos días dirá: 
hágase la voluntad de Dios; entonces le pediría que llevara a la 
chica a la hacienda, que quería conocerla. Tal vez al verla cambiara 
de parecer y hasta le sonreiría, y con el paso de los días hasta se 
harían amigas, y confidentes y...

Pero eso no sucedió. Ni la una ni el otro cedían terreno. Eso fue un 
castigo tremendo para ambos, pero más para Daniel. Por eso quiso 
convencerla, hablarle palabras suaves, hacerle entender que sin la 
Fabiola, era él como las basuras que elevan los remolinos en mayo...

Una tarde que regresaba de arrear el ganado del río, buscó a su 
madre para poner fin a la guerra de silencio; la halló sentada en el 
mullido sillón preferido, tejiendo como de costumbre.

La hacendada, por su parte, miró de soslayo al galán y fingió 
desinterés por su presencia. No iba a dar su brazo a torcer; no iba 
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a ceder por ningún motivo, así fuera el hijo más consentido por 
ser el último.

La ley de los Arcángel se hacía valer por su conducto y habría 
que demostrarlo. No iba a perdonar una falta tan grave.

Daniel se sentó frente a ella, carraspeó, tosió, silbó la melodía 
preferida de la doña para hacerse notar; logró que su madre 
levantara la vista, lo mirara un instante y luego se sumió con más 
interés en las agujas y el estambre.

Por ello intentó hablar claro, fuerte, con palabras del hombre 
que sabe lo que hace y dice y sin embargo, con la voz melosa del 
niño que quiere caramelo se acercó a la vieja.

― Amá, ¿y entonces qué le pasa, caray? ¿Por qué no quiere a 
la nuera que ya le he encontrado? Comprenda usté que quiero 
a la Fabiola como no he querido a ninguna de todas las que he 
conquistado; por ella soy capaz hasta de hacer una locura y eso, 
amá, usté no lo quiere ¿verdá, mi vieja chula?; ni se me encele 
porque yo la quiero a usté más que a todas las mujeres juntas de 
San Nicolás. Entienda que tarde o temprano he de casarme y que 
me casaré con la mujer que ame y...

― ¡Pero tu mujer debe ser de tu clase! No puedes casarte con 
“una cualquiera” de la que no sabemos siquiera de donde viene o 
cuál es su pasado. La que entre a esta casa en calidad de nueva 
familia debe ser gente decente...

― ¿Y cómo sabe que no lo es si ni siquiera la conoce, amá?

En eso tuvo toda la razón y dio un buen golpe a su madre

― La Fabiola es más que decente y es muy letrada; es licenciada 
o no sé qué cosa, pero es importante allá, en la capital. Además es re 
simpática la condenada, y alegre, de buenos modales. Permítame 
que se la presente; ya verá que no es lo que piensa usté; va a 
cambiar de opinión, se lo aseguro y...
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Daniel ponía la cara sonriente y a veces compungida. Parecía un 
niño pequeño. Hablaba con un tono suplicante que rompía hasta el 
hielo y ablandaba las piedras.

Entonces la vieja cambió el rostro duro por un semblante 
de preocupación; luego hizo un mohín de niña mimada: estaba 
cediendo, estaba perdiendo la partida. Porque no podía con ese 
rostro humilde y con los ojos al borde de las lágrimas. Y menos 
cuando el hijo se hincó ante la autora de sus días; sus manos 
soltaron la bola de hilo y tomaron la faz del muchacho. Luego 
rieron, hablaron por horas.

La tormenta había pasado. Al menos por ese momento. Al final 
doña Margarita aceptó, pero no sin poner condiciones mortales.

La prueba de fuego vendría en unos días más y si la intrusa no 
la pasaba entonces, entonces no habría boda.

― Tráetela para conocerla pero si no se merece ser una Arcángel, 
ni lo pienses; yo lo hago por tu bien. Yo estoy más pa allá que pa 
acá y quiero dejarte bien casado, pero con una mujer que te quiera, 
que sea tu compañera, que...

La alegría del casadero no tuvo límites. Estaba feliz; tomo entre 
sus recias manos el rostro de su madre y la besó muchas veces, 
hasta causar el hartazgo de la vieja; la bendijo por lo buena que 
era, y por lo comprensiva, y por...

― ¡Pero si la tal Fabiola es una dulzura de mujer, amá!

El domingo la casa grande se vistió de una algarabía no vista 
en muchos años: chicos y grandes, peones y patrones, hombres 
y mujeres, todos querían ver a la mujer extraña que había 
atrapado al guapo Daniel, al galán más codiciado de la región, al 
que arrancaba hondos suspiros de muchas mujeres en edad de 
merecer... al heredero de la Hacienda La Margarita.
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Y ese día soleado todos esperaban el momento de ver entrar por 
la puerta, mejor dicho, por el señorial portón, marca y distinción 
de esa hacienda, a la feliz pareja de enamorados.

Y todos decían que sin duda aquella quedaría impresionada por 
la majestuosidad de la propiedad, le sorprendería el encontrarse con 
gente de educación y refinamiento pues “los de ciudad” piensan 
que “los de campo”, son personas de trato tosco y lenguaje común. 
Vaya sorpresa que se va a llevar la tal Fabiola, pensaban mientras 
ansiaban el momento de verlos llegar.

Porque en La Margarita se encontraría con gente de abolengo 
y de una refinada elegancia, con gente de bien, pues. Por muy 
catrina que fuera, por muchos afeites que usara, se toparía de 
frente con el porte de las mujeres de la comarca.

Alondra, radiante como el mismo sol, daba los últimos toques al 
peinado de las niñas y pensaba que la novia muy agraciada podría 
ser, pero no sería tan bonita como las mujeres del pueblo o como 
las de La Margarita.

Lo cierto era que la belleza de Alondra opacaba hasta las flores 
del jardín; su voz competía y superaba en belleza al trino de las 
aves y su aroma natural apocaba al perfume de las fragancias 
más caras.

Su vestido azul de encajes blancos, la rosa que se puso a guisa de 
prendedor, el cabello largo y suelto como cascada y su sonrisa que 
enseñaba sus albos dientes como la nieve eterna de los volcanes, 
toda ella, era el ejemplo y el resumen de la belleza campirana, la 
estampa de la mujer preciosa, la chiquilla ideal.

Por otro lado, en el encuentro de esos dos mundos se hablaría 
con fineza, con el mejor lenguaje; se mostrarían las mejores poses 
y se ofrecería a la visitante los platillos más exquisitos del lugar.

Las ansias consumían a la familia.
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Pasadas las dos de la tarde aparecieron, abrazados y sonrientes, 
los enamorados. Él conducía a Fabiola que lo besaba a discreción y 
sin recato.

Pero, estupefactos, vieron el atrevido vestir de la ya intrusa. No 
eran las formas de una mujer decente. Traía puesta una blusa que 
de tan escotada, dejaba ver sus pechos güeros, protuberantes y 
bamboleantes. El ombligo lo traía al aire, como si nada.

Los brazos desnudos y velludos eran clara señal de que no 
era mujer de cocina. Además, esa condición era propia sólo de los 
peones que evitan estorbos para su rudo trabajo.

¡Y la falda! La falda mostraba sus piernas por una abertura y 
enseñaba hasta arriba de la rodilla. ¡Vaya, descaro! ¡Qué cinismo!, se 
escuchaba en un cuchicheo. Nadie en su sano juicio y temerosa de 
Dios podría atreverse, ni en ese lugar ni en ningún otro, a enseñar 
siquiera las pantorrillas. Era escandalosa su sola presencia ¡y no era 
para menos!

Su rostro pintado lo mismo causaba sonrisas que burlas. Traía 
tiznados los párpados y la hacían ver como cotorra. Sus labios 
más rojos que las brasas del horno no eran naturales, no. No como 
los de las muchachas del pueblo que no necesitaban tinturas para 
verse bonitas.

Y el cabello. Lo usaba esponjado y pintado de rubio, como los 
pelos que los elotes enseñan por los días de julio y agosto. Sí, parecía 
jilote que enseña su pelo por entre sus cobijas verdes.

La verdad era que los hacendados esperaban ver a una mujer 
vestida a la moda ¡Pero vestida! No casi encuerada, ni tan descarada.

― ¡Pero qué atrevimiento!, dijo la esposa de Ernesto.

― ¿Dónde se ha visto tanto descaro? secundó la hija mayor.

― ¡Qué horror! magnificó Jacinta.

― ¡Válgame Dios! ¡Cuánta visión! dijo Trinidad
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Doña Mago se persignó.

Los hombres se miraron regocijados. Todos pasaban del 
escándalo a la indignación, de la risa a la burla. Luego, brincaron 
de la sorpresa a la indignación, de la indignación a la curiosidad, de 
la curiosidad al desconcierto, del desconcierto a las ansias por verla 
partir y finalmente, experimentaron compasión por Daniel.

Y todos se preguntaban ¿Con esa cosa se va a casar un Arcángel?

Los pocos peones que estaban presentes hicieron apuestas:

― ¿Cuánto a que se le pasa pronto el chincual al patrón?

― Va mi último 0 7 20.

― Pue que el niño Daniel nomás esté jugando…

Para pronto doña Margarita pensó que habría que tomar medidas 
drásticas y urgentes. Con la primera impresión desaparecían las 
posibilidades de que Daniel lograra sus propósitos.

En sólo unos minutos, en silencio, la doña practicó juicio y 
emitió sentencia.

Tras los saludos de rigor, Daniel presentó a su amada a todos los 
hermanos, hermanas, sobrinos, peones de confianza, al Chacho y, 
a su madre, al juez implacable.

A cada uno, apretón de manos y sonrisa chocante, un «buenos 
días» con voz de chillido y una mirada de indiferencia.

― Pos fíjese que ya llegamos, amá.

― Ya los vi. No soy ciega ni son ustedes fantasmas. Doña Mago 
estaba molesta.

Luego se sentaron bajo los limoneros a tomar agua de chía. Los 
seguía una procesión de curiosos que no dejaban de ver el rostro, 
los muslos y la cara de la mujer de ciudad. Les parecía que la 



75 Bernardino Vazquez Mazatzi

tal Fabiola tenía el rostro de los personajes del circo que a veces 
llegaba al pueblo. Ah, cómo se habían reído de esos payasos.

Pero esos personajes eran eso, payasos, no aspirantes a ingresar 
a tan ilustre familia. El de ese momento era un asunto serio, se 
trataba nada más ni nada menos que de la boda del último hombre 
de la descendencia, del xocoyote, pues.

Pero por otro lado a Daniel como que ya no le estaba gustando el 
comportamiento de su amada. Pero no lo demostró y seguía altivo, 
tratando de ocultar la inquietud que le causaba la molestia en la 
familia. Miraba a su parentela observar a su imposible mujer con 
la curiosidad de quienes ven un bicho.

Pasaron a la sala principal y ahí, la Fabiola no pudo ocultar su 
sorpresa. Se quedó embobada. Le impresionó el buen gusto y lo 
caro del mobiliario, los ventanales, los cuadros, las alfombras y 
tapetes, la decoración.

Pero lo que acabó por molestarles era la indiferencia con que la 
intrusa trataba a la patrona, a la jefa, a la madre y dueña. Cuando 
doña Margarita buscaba hacer plática, ella interrumpía las sabias 
palabras con una perorata odiosa. Formulaba preguntas absurdas, 
comentaba de cosas que para todos eran obvias y normales. Vaya, 
como si estuviera en un museo, en un sitio turístico y no en el 
hogar de su prometido.

Escandalizó hasta la locura el comportamiento de la damisela 
delante de los caballeros pues al sentarse, cruzó las piernas dejando 
ver, eso sí, dos piernas bien torneadas y apetecibles. A Fabiola le pareció 
que sentarse de esa forma era la manera más natural, y lo era en su 
mundo. ¡Pero si hubiera visto cuánto escandalizó eso a la familia...!

Mascaba chicle y hacía globitos ruidosamente. En un momento 
dado se levantó lentamente, se dirigió a la biblioteca seguida por 
muchos ojos  y tomó un libro, interrumpiendo la charla que doña 
Margarita se esforzaba en sostener.
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Luego volvió a pasos cortos al sillón recién dejado (nuevamente 
con una fila tras de sí) y metió los ojos al volumen hasta casi besarlo. 
Intentaba leer pero ¡era miope! De ahí ya nadie pudo sacarla. Habló 
de la mujer que escribió ese ladrillo y dijo que se llamaba Juana de 
Asbaje; luego de una monja, más tarde de una hija de Nepantla ¡Y 
resultó la misma!

Dijo tener conocimientos en literatura, cerró el libro y declamó 
a capela algunas de las inspiraciones de la poetisa.

Sin dejar de hablar tomó la guitarra del perchero y aulló 
canciones que dijo, eran gitanas. Más tarde puso nombre a las 
cosas: cristales pulidos de Francia, tapetes de Tlaxcala que hasta 
entonces se creyó, de Persia; plata Argentina, Caoba del Congo, 
Talavera de España, construcciones estilo renacentista y vanos que 
contrastaban con la armonía del conjunto geométrico del todo...

Terminadas las clases extrañas y nunca pedidas, que confundieron 
y enfadaron a todos pues de alguna manera sobajaban a la familia, 
dejó que doña Margarita hablara sólo para invitar a los presentes 
a la mesa.

De mala gana algunos aceptaron y otros, los más, abandonaron 
la estancia muy enojados. No iban a seguir escuchando a la intrusa.

En el comedor ponderó exageradamente los gustos culinarios de la 
cocinera. «Préstenmela para llevarla a mi residencia», pidió ofendiendo 
a la anfitriona pues ella fue quien cocinó tantas exquisiteces.

Dijo no haber degustado nunca platillos tan sabrosos, que había 
saboreado cocina italiana, inglesa y rusa, pero que en ningún lugar 
de la tierra se comía como en la Hacienda la Margarita; no la 
callaba nadie con nada.

Cierto, en ningún lugar del planeta se saboreaban alimentos tan 
deliciosos ni tan bien preparados, pero les pareció burlesco la forma 
en que lo decía. Tanta labia para lo que a ellos, a los hacendados, les 
era normal, rutinario.
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Después de la comida, durante la que ella y sólo ella habló, Doña 
Margarita preguntó los generales de la muchacha, pregunta a la 
que respondió de muy buena gana y exagerado orgullo.

Dijo vivir en una colonia de gente acomodada, ser hija de un 
hombre de negocios y de mucho mundo y, lo peor: dijo que con 
Daniel, había ya acumulado diez novios en su vida...

¡Qué desvergüenza...!

Doña Margarita preguntó los motivos o asuntos que la llevaron a 
San Nicolás y su sorpresa fue mayúscula pues dijo estar atendiendo 
la invitación de un amigo, compañero de estudios en la ciudad y 
que tenía conocidos en el pueblo. ¿Qué mujer decente acepta ir a 
un pueblo que ni conoce, con gente extraña?

Después la pregunta obligada: la relación con Daniel.

― Ay, es un chico muy bonito y simpático.

¿Bonito? ¡Como si se tratara de un perrito faldero!; así se les dice 
a los terneros en los ranchos, a los cabritos, a los pájaros...

Antes de explotar, la señora preguntó.

― Pero tienes relaciones de noviazgo, según sé. Si no me equivoco 
eres novia de Daniel.

«Porque debes saber que aquí, cuando una mujer se deja llevar 
por el hombre a la casa es porque las cosas van en serio, porque se 
van a casar. Y debes saber que aquí las mujeres son compañeras de 
los maridos, los ayudan en el trabajo del campo cuando éstos así lo 
requieren. Tienen que saber criar ganado menor, atender al hombre 
en sus necesidades...»

Fabiola soltó una carcajada. Le cayó en gracia eso de andar por 
el campo, entre la milpa, seguida de polluelos y borregos.

― ¡No, señora, que ocurrencias tiene! Ja, Ja, Ja.
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La comparación le pareció chusca pero agradable. Ella, Fabiola de 
campesina; cierto que era Fabiola del Campo, pero sólo de apellido. 
Sí que la señora tiene sentido del humor, pensó divertida.

Luego escuchó algo que le pareció cómico: debería tener los 
hijos que Dios les mandara. Se imaginó monstruosa, deforme, 
cargando un chamaco en la espalda y jalando a otro de la mano. 
Y eso al principio porque luego seguro vendría otro, y otro y otro 
hasta que su casa pareciera parvulario; veía a sus hijos tras de 
ella como pollos. Se vio con las uñas, ahora cuidadas y pintadas, 
resquebrajadas; con el cabello sucio y desaliñado.

Que familia más simpática, pensó.

Ante todo lo visto y oído no se pudo menos que dejar por 
desaprobada, muerta e imposible la relación de Daniel con la 
Fabiola; aunque lo más importante era hacerle entender eso al 
necio enamorado.

Si él no pensaba lo mismo las cosas irían de mal en peor. Consentir 
una mujer como “esa” en la familia sería tanto como renegar de la 
estirpe, del apellido y sería, al fin, tanto como manchar el recuerdo 
sagrado del difunto Don Heriberto Arcángel que sin duda vivía a 
gusto a la diestra del Señor.

La tal Fabiola se despidió cuando ya el crepúsculo pintaba 
de rojo al firmamento. Se retiró de sus anfitriones en medio de 
reverencias y ademanes exagerados. Se sentía todo un personaje, 
un ser que conquistaba un territorio.

Y, colgándose del brazo de Daniel dio media vuelta, contoneando 
sus caderas, enseñando las piernas, meciendo sus senos, 
escandalizando hasta a las alondras cautivas y libres que todas las 
tardes se reunían en los aleros.

Doña Margarita convocó a junta de familia con carácter de 
urgente para el día siguiente. Se trataría el asunto con suma 
cautela pues se corría el riesgo de perder no sólo la batalla sino 
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a un miembro de la familia. Se trataba de crear estrategias para 
apartar al hijo y hermano del demonio, de la maldad, del embrujo 
en que había caído.

Se afinarían detalles para retirarlo del hechizo llevándolo a 
confesar con el obispo, incluso se buscaría hacerle una limpia pues 
al parecer, decían, había caído víctima de una brujería de esas que 
se hacen a distancia.

Así se los hizo saber a todos y todos estuvieron de acuerdo. 
Pasarían la noche planeando estrategias y al día siguiente serían 
consensadas las más viables: el destino del chico estaba ya escrito y 
el resto, el resto lo escribiría con propia mano, su madre.

Alondra había seguido los acontecimientos paso a paso y sintió 
compasión por su hermano. Le platicó todo con muchos detalles a su 
amado Martín Lucero. Al día siguiente fue al corral de las gallinas 
a recoger el huevo del día y, en cuanto vio al enamorado por entre 
los manzanos, corrió a sus brazos; se besaron, se escurrieron hasta el 
almacén y por un momento hasta olvidaron el tema tan comentado 
en toda la hacienda. Luego Alondra lloró la pena de amor de Daniel. 
Sin embargo su cariño no les permitió considerar que la relación 
prohibida del muchacho tenía mucho que ver con ellos.

El problema de los enamorados es que no entienden muchas 
cosas. Porque el amor nubla la razón, atrofia el entendimiento, 
estropea la vista, confunde los sentidos, desorienta a los cautos, 
acobarda a los valientes y envalentona a los miedosos. Cuando 
el amor llega hasta el fondo del alma pasan muchas cosas. Y no 
siempre buenas...

Ellos no entendían del todo el tamaño de su osadía, aunque 
sí sentían que estaban haciendo algo poco común o difícilmente 
aceptable. Como una sombra cruzó por sus mentes la idea que 
estaban cometiendo una grave falta que llegaba al delito y que 
estaban en la lista de la doña para un juicio y sentencia. Sin tener 
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la certeza del por qué, se entristecieron, bajaron la cabeza y se 
mantuvieron en silencio por largos minutos.

Estaban enamorados y eso les daba valor aunque ese amor no sería 
tan fuerte como la ira y la fuerza de Doña Margarita. Ella, lo sabían, 
era el destino, la razón, la voluntad de todos. Olvidaron su inquietud 
cuando los gorriones cantaron para esos dos corazones tiernos.

Pasado el justificado temor él la tomó por la breve cintura, le 
acarició el cabello perfumado, la besó una y otra vez y luego, le 
obsequió una rosa al tiempo que le hacía un juramento: «Ni la 
vida ni la muerte va a separarnos, mi niña. Sólo dejaré de amarte 
cuando muera la última alondra, y ya sola, cuando escuches su 
trino, oirás mi voz diciéndote cuánto te quiero; por ser la que 
lleva tu nombre, esa ave será desde ahora nuestra protección y el 
símbolo de nuestro hermoso cariño»

― Martín, no hables de la muerte, mejor háblame de la vida, de 
que viviremos hasta que Dios nos separe. Porque es mi voluntad 
unirme a ti por los siglos de los siglos; porque sé que nuestro destino 
será vivir felices, sin que nada ni nadie se oponga a nuestro amor, 
ni siquiera mi madre...

De pronto, por encima del cacaraqueo de los pollos escucharon 
voces. Eran las cocineras que iban a escoger los animales de pluma 
que servirían para cenar. Alondra le dio un beso apasionado al 
muchacho y ambos fingieron estar ocupados en tareas diferentes.

Por la noche llegaron puntuales, como en una reunión cumbre de 
jefes de Estado, todos los Arcángel. Daniel al frente, en el banquillo 
de los acusados, tenía la cabeza baja y masticaba un popotillo de 
zacate. Se veía abatido más no humillado. En la gran mesa, grande 
y reluciente, podían verse las manos de los acusadores que hacían 
tic tac nerviosamente; todos esperaban el inicio del proceso, la 
aportación de pruebas, el desahogo de las mismas, el juicio final y 
la sentencia inapelables.
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La silla principal, como siempre, estaba ocupada por Doña 
Margarita y a la derecha e izquierda, Ubaldo y Emilia, los hijos 
mayores. Luego le seguía Rodrigo, quien por cierto esa ocasión fue 
elegido para representar a su padre. Luego los demás hijos, hijas, 
nueras y yernos. Todos con la consigna de impedir a toda costa que 
se consumara un crimen. Sólo Alondra no ocupaba un lugar cercano 
a la mesa. Se ubicó en un punto en el que podía ver a su madre pero 
sin que ésta la notara. A Daniel sí lo miraba y en silencio le enviaba 
la fuerza de su espíritu. La jefa dio inicio al proceso.

― Todos estamos bien enterados de lo que está pasando en 
este sagrado hogar y que a todos preocupa. Y debe preocuparnos 
porque se trata de un hijo mío y del difunto Heriberto Arcángel, 
del hermano de ustedes. Hemos visto con desagrado cómo una 
extraña ha venido a perturbar la paz de la familia y somos testigos 
de cómo ha venido a embrujar a Daniel...

Los presentes guardaban respetuoso silencio, estaban atentos a 
las palabras de la señora.

― He estado pensando en que no nos merecemos el castigo de 
contar entre nuestra familia a una mujer de esa clase. Todavía no 
nace la que va a faltarle a la memoria de su padre y yo todavía 
vivo para impedir tamaña tontería. No debemos permitir que una 
muñeca de ciudad nos arrebate al último de los Arcángel, el que 
representa el orgullo, la sangre y la herencia de la familia. La 
solución que encuentro es obligar a este su pobre hermano dejar a 
esa mujer, por las buenas o por las malas o... pedirle que abandone 
esta casa.

A Alondra le pareció un castigo demasiado cruel, desproporcionado. 
Amar, pensó, no debe merecer castigo y menos cuando se vive 
ese sentimiento de forma sublime. Y se preguntó inquieta ¿Acaso 
amar es delito, es pecado? ¿A quién ofende el amor? Pensaba que 
si el amor es puro y grande, como el que Daniel le profesaba a 
la Fabiola, no debería haber nada que pudiera anteponerse. Por el 
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contrario, pensó, quien sea capaz de sentir el amor en esa intensidad 
debe ser aplaudido y reconocido; porque amar así, con el corazón, 
con el pensamiento y el alma, como ella y Martín se querían, era 
un acontecimiento tan grande como el prodigio de la cosecha del 
campo, como el milagro de la vida misma.

Muy lejana escuchaba la voz de su madre «Debemos separarlo 
de la mujer que le consiguió el demonio, la que vino de quién 
sabe dónde...»

Después, cuando observó que su hermano no defendía su 
amor dudó que amara en verdad a Fabiola. Conocía de sobra a 
su hermano y sabía que no había mujer que se le resistiera. Era 
muy coqueto, agradable a las muchachas, guapo; cierto que por 
esas gracias ellas tampoco lo tomaban muy en serio, o al menos no 
todas. Luego creyó que por ser joven tenía el mundo por delante si 
de mujeres se trataba... luego entonces se conformó pensando que 
por eso la separación no iba a dolerle.

― He decido impedir tal canallada; el que no esté de acuerdo 
conmigo, puede abandonar este lugar, pero eso sí: que se atenga a 
las consecuencias...

Nadie dijo nada. Nadie movió una pestaña. Oponerse a los 
designios de su madre era tanto como intentar detener la llegada 
de la tarde.

Finalmente los hermanos mayores apoyaron a su madre y en 
unos instantes la sentencia se había dictado: Daniel no debería ni 
siquiera ver de lejos a la tal Fabiola. El acusado no dijo nada; su 
madre miraba a todos de frente; Alondra estaba muy confundida; 
sus hermanos estaban satisfechos por el deber cumplido; la ley de 
mujer se había hecho presente...

Una mañana llegó el capataz de la hacienda los Alcatraces. 
Llevaba un mensaje para doña Margarita; lo recibió en el portal, 
saboreando una sabrosa y tibia taza de té.
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― Anda, Abundio, di que te trae por estos lugares.

― Pos nada que por allá antier hubo un grave perjuicio. Imagínese, 
doña, que los coyotes andan hambrientos y una manada bajó del 
monte. Era ya entrada la noche. No me lo va usté a creer, pero 
mató como a veinte borregas del patrón Fulgencio. Y me manda 
pedirle que tome sus previsiones; dice que por si las dudas, que 
nomás por si acaso.

― El bueno de don Ful, así que es eso; dile que se lo agradezco, 
que ni quien le quite lo bueno de gente... Dile que no se preocupe.

El peón de los Alcatraces salió haciendo reverencias exageradas 
y eso a la doña le hizo gracia.

Por la noche se reunieron cerca de los corrales como quince 
hombres armados con retrocargas de taco y carabinas 30 30: 
esperaban a los coyotes. Hicieron fogata y se hicieron acompañar 
de buen tequila para aguantar el frío y el sueño.

Hasta ellos llegó Daniel, pasadas las once de la noche, iba ya un 
poco encandilado. Ocurrió que fue al pueblo a pedirle perdón a 
Beatriz por aquello de que la había dejado por una tal Fabiola. Pero 
ella no dio su brazo a torcer y, para curar las heridas, se fue a la 
cantina a tomar unos tequilas.

Los peones lo vieron llegar y le manifestaron agrado; le 
invitaron tragos y en unos minutos, aquello era una grata velada. 
De algún lugar salió una guitarra y en bola empezaron a cantar 
a todo pulmón. No, no se olvidaron de los coyotes pero dejaron de 
prestarles suficiente atención.

Cerca de las tres de la mañana estaban muy tomados, menos 
Martín Lucero, que nunca había bebido y que no lo iba a hacer 
en esa fecha porque alguien debería estar atento a los coyotes y 
además, no podía defraudar a su patrona.
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De eso se aprovechó Daniel y lo invitó a dar serenata a Beatriz, 
insinuación no aceptada por todos pues ya era de madrugada, en 
cambio, el Chacho Lucero y el patrón hablaron en corto. Daniel le 
hablaba a Martín de su amor prohibido y ya para siempre perdido. 
Le dijo que sí amaba a Fabiola pero que... una espina saca a otra 
espina, que fue cobarde por no haber defendido su cariño. Pero 
que había que olvidarla y dejar así que el mundo siguiera rodando; 
luego, poniéndose melancólico dijo.

― Martín, cuando ames a una mujer, no te permitas perderla. 
Defiéndela. No dejes que nadie ni nada los separe; el amor de las 
mujeres, Chacho, es sagrado y lo más hermoso que nos pueda ocurrir 
a nosotros los hombres... y sabes por qué, pos porque es un regalo 
venido del mismo Dios. Tú no sabes nada de eso porque no has tenido 
novia, pero cuando tengas a una, cuando te enamores de alguna, 
lucha por ella. No admitas que nadie los aleje nomás porque no son 
del mismo nivel... el amor, amigo del alma, es el sentimiento que a 
todos nos hace iguales. El amor nos da el valor y la fortuna que no 
nos da el dinero... Cuenta conmigo siempre y yo sabré comprenderte, 
ayudarte. Búscame cuando me necesites y piensa que en mí tienes a 
un verdadero amigo; Martín, ¡cuánto te estimo, caray! Te siento como 
uno más de la familia, por vida de Dios…

Y se quedó dormido enfundado una gruesa cobija, sobre los 
costales de mazorca que estaban apilados junto a las trancas.

Martín se quedó pensativo ¿Diría lo mismo si supiera, cuando 
lo supiera, que la mujer a la que amaba era su hermana? ¿Y él 
iría a tenerle tanta confianza como para confesarle su enorme 
secreto? Se lo platicaría a Alondra en la primera oportunidad y 
ella sabría qué hacer. Pero acabó entendiendo que el ofrecimiento 
de su patrón se dio en un momento de borrachera y, por lo tanto, 
no servía. Mañana ya ni se iba a acordar de cuanto le dijo; no, el 
amor que le profesaba a la niña Alondra debería seguir en secreto...
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El tiempo pasaba volando en todo el mundo y en San Nicolás 
y en la Hacienda La Margarita, por ser parte importante y 
hasta esencial del mundo, no era la excepción. Ahí todos vivían 
con sus penas y alegrías aunque éstas últimas eran las más. 
Pero en todo el mundo y en esta zona fundamental del planeta 
había días malos, terribles. La historia se escribe a cada minuto 
y se escribe, casi siempre, por las acciones de quienes toman 
decisiones. Y casi siempre, a no ser porque en otras ocasiones la 
historia la escribe la naturaleza. Y ese día ella, la hasta entonces 
benévola naturaleza, iba a empezar a escribir una página trágica 
para esa región.

A la una de la tarde y de la nada aparecieron gigantes nubes 
negras que amenazaban tormenta. Se veían desde donde salía el sol 
hasta donde todas las tardes se iba a dormir. Como enormes copos 
de algodón sucio, en tupida alfombra celeste, una franja grisácea 
y oscura aplastaba lentamente a San Nicolás y a la región de las 
haciendas. Soplaba un viento fuerte que arrancaba las hojas de 
los árboles, arrebataba el sombrero a los campesinos y provocaba 
un ulular que no presagiaba nada bueno. Violentos relámpagos 
descendían del cielo.

Se escuchaba claramente la aproximación del aguacero y 
la granizada. Se percibían con el olfato. Los hombres arreaban 
urgidos a los terneros, cerraban el granero, atrancaban el pajar. 
Las mujeres corrían a esconder las gallinas y sus pollitos. De vez 
en vez se detenían para calcular cuánto tiempo les quedaba antes 
que empezara a llover.

Y finalmente la tormenta se hizo presente. Empezó con gruesas 
gotas que se marcaban en el polvo como escupitajos y después, 
pequeños fragmentos de cristal salpicaban locos en los campos, en 
los patios, en las cornisas. Poco a poco, como si una mano misteriosa 
fuera graduando la tempestad, empezó el brutal aguacero 
combinado con granizo, éste cada vez más grande y duro.
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Adentro de la hacienda, angustiadísima y frotándose las manos, 
doña Margarita encendió un cirio Pascual, tomó su rosario e 
invitó a sus nietos y a algunos peones a rezar. El mal tiempo 
no sólo le preocupaba por los daños que causaba a la milpa, 
sino porque ese día todo el ganado había sido arreado hasta los 
linderos con Los Gavilanes y aún no aparecían los vaqueros que 
habían ido por él. Daniel, Rodrigo, Matías y Martín Lucero se 
habían empeñado en llevar a pastar a los animales tan lejos; y 
era la hora que no aparecían...

Luego de dos rosarios consecutivos la lluvia no amainaba y de 
los ausentes, ni una razón. Pegado el rostro a las ventanas tenían 
las patronas, las sirvientas y algunos peones. Angustiados miraban 
el camino anegado por donde tendrían que aparecer los hombres.

De pronto, como fantasmas en medio de una densa niebla, 
aparecieron los vaqueros montados en brillosos caballos.

¡Hijjjjayyy!. Abran el portón... ¡Arreen de ese lado...!; Matías, lleva a 
los cebuses al corral del fondo...; ¡Chacho, cierra las compuertas de las 
vacas, ciérralas...!. Gritos y silbidos en imponente escena iluminada 
por furiosos rayos que mostraban una gruesa capa de granizo 
manchado por las hojas y los pétalos de las flores heridas. El eco del 
trote de las recuas era apagado por las furiosas rachas de viento que 
azotaban los cristales de la ventana desde donde doña Margarita 
daba gracias a San Nicolás por el milagro de ver completos a todos.

Los hombres, chorreando agua de sus sombreros y con la ropa 
completamente empapada, arreaban con dificultad y premura al 
ganado también necesitado de un lugar seco. La lluvia y el granizo 
no cesaban, ni los relámpagos que en vez de disminuir en cantidad 
e intensidad, acrecentaban su intento destructor.

Alondra sentía una emoción indescriptible no sólo por la angustia 
de la tardanza de sus hermanos, sino porque al fin vio que Martín 
llegaba y mostraba valor y arrojo en su trabajo.
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Doña Margarita ordenó.

― Lleven ropa limpia y seca a las habitaciones de los muchachos, 
que vienen muy mojados; Amelia, prepara un café bien caliente 
para todos. Pero apúrense, esto urge; pobres muchachos, cómo se 
les fue a ocurrir llevar el ganado tan lejos; ay, San Nicolás, gracias 
por traerlos con bien...

Los hombres entraron quitándose los sombreros y chamarras, 
recibiendo de Doña Margarita toda clase de palabras de admiración.

― L’agua nos agarró desde los potreros del Rosario. La vimos 
y creímos que se iba a pasar pero no, cuando nos dimos cuenta ya 
estaba sobre nosotros.

― Es que por allá cayó de repente.

― Si nos retrasamos fue porque una vaca preñada se quedó 
atorada entre la breña; no, de no ser por eso hubiéramos estado 
aquí desde antes de la granizada...

― Si la dejamos se muere. De no ser por Martín que se arriesgó 
para librarla. Estaba así de irse al fondo de la barranca...

― ¡Sí, sí, Chacho Martín amarró unas reatas a la vaca y la 
jalamos entre todos...!

― ¡Pero qué valor el del muchacho! ¿Quién se hubiera atrevido 
a tanto...?

Todos contaban con emoción y algarabía lo que habían vivido 
apenas y todos alababan el valor de Martín Lucero. Lo ponían 
como ejemplo de lealtad. Lo ensalzaban. Y eso a Alondra la llenaba 
de orgullo; sonreía, pues hablaban de su novio, de quien estaba 
profundamente enamorada, del muchacho que la había llenado de 
angustia y preocupación por su ausencia.

Patrones y trabajadores se reunieron en torno a la chimenea 
encendida en la sala y mientras comentaban los acontecimientos 
recientes, saboreaban tazas de reconfortante café. Se les había 
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cubierto con calientes cobijas y mantenían absorta a su madre y 
patrona que a cada rato exclamaba: ¡Ay, Jesús!

Fue entonces cuando Alondra notó la ausencia de su Martín 
y se lo hizo saber a su madre. Pero nadie hizo algo por buscarlo, 
dedujeron que se había ido a su casa para ser atendido por la 
vieja Trinidad; estaba ya empapado y no tenía caso, pensaron, 
guarecerse de la lluvia. Mas mojado no podía estar y...

Pero alondra no pensaba lo mismo. Lo conocía de sobra. Tomó 
un gabán de lana y salió a la tempestad que se mantenía igual 
de intensa. Una ráfaga de viento le arrancó la prenda con que se 
había cubierto la cabeza pero no se detuvo para levantarla; apenas 
si notó que hasta su rebozo ya estaba mojado. Corrió al granero 
donde frecuentemente se veían pues sabía que ahí se encontraba. 
Y sí, ahí lo halló.

Se detuvo en la puerta para contemplarlo a su antojo pues 
el muchacho no sintió su llegada. Lo miraba tendido cual largo 
era sobre la paja; observaba sus anchas espaldas desnudas y sus 
brazos fortísimos, su piel morena y entonces sobrecogida por el 
frío, observó su cabello hirsuto y mojado... poco a poco fue dejando 
de oír el ruido de la lluvia y los truenos para concentrarse en 
su contemplación.

Fue acercándose con pasos menudos, juntando las manos al 
pecho, presionando con fuerza las puntas del rebozo, en silencio... 
vio la ropa de Martín tendida en las tablas y el poncho cubriéndole 
la cintura. Y se acercó más, como hacia el peligro o a un precipicio. 
Y él, al escuchar las suaves pisadas en la paja se volvió sobresaltado 
y la vio. Era una aparición divina, la imagen de una virgen 
inmaculada, la presencia más sublime y tenue...

Ahora ella también estaba escurriendo agua y de su cabeza se 
desprendió una gota que resbaló por su frente, bajó hasta detenerse 
en sus labios dulces y de ahí se dejó caer precisamente en el rostro 
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de Martín, como un beso travieso e involuntario o una caricia 
fugaz. Quizá fue el viento de vendaval o un misterioso rayo los que 
provocaron el incendio, pero en esos momentos, movidos por una 
misteriosa fuerza que los envolvía, atrapados por la tentación de 
lo prohibido, inmersos en desconocidas emociones, pero deseando 
dejarse llevar por el torrente, desde lo más recóndito del alma 
joven iniciaron el camino sin retorno.

Ambos sabían que llegaría el día supremo en que sus cuerpos 
y sus almas se unirían en una sola y que entonces iban a ser 
bendecidos por la promesa indisoluble de un amor a perpetuidad, 
que el destino los juntaría y que ante sus designios poco o nada 
podrían hacer.

Algún día pensaron que llegado el momento imaginado no iban 
a oponerse, que no iban a encontrar argumentos para contrariar 
al destino, que tendrían que dejarse llevar por el camino que les 
fuera marcando su amor. Cierto, las enseñanzas de la doña respecto 
al pudor eran sagradas y el respeto que a él le inspiraba la niña 
Alondra era mucho, pero el amor lo nubla todo. El amor pone una 
suave venda en los ojos de los enamorados, oculta la razón, aconseja 
cosas hermosas e impide ver las consecuencias de los actos.

Alondra, sin mostrar turbación alguna por la semidesnudez del 
chico, se inclinó para besarle la frente, justo en el sitio que cayó 
la gota atrevida. Él tomó la breve mano de Alondra y la atrajo 
hacia sí para acariciar su faz, aspirar su aroma, contemplar sus 
ojos negros y para tener cerca sus labios; entonces la besó suave, 
muy suavemente. Fue un contacto prolongado, apasionado, que 
transmitía todo el amor que inundaba sus almas como la lluvia 
los campos.

Luego la depositó sobre la alfombra de paja, la miró a los ojos, 
le suspiró al oído un te amo y acarició otra vez su rostro. Así 
permaneció mirándola con los destellos azules de los relámpagos.
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Ella se dejó rodear y se acurrucó en sus brazos, juntando su 
aliento al del enamorado, mirándolo a los ojos e invitándolo a 
responder a sus caricias. Se entrelazaron en besos y abrazos, se 
comunicaron el lenguaje del amor y la pasión. Cerraron sus ojos 
y oídos al mundo, a la tormenta, a la cordura. Junto con la ropa 
cayó la prudencia, y la negrura no sólo oscurecía la estancia sino 
la razón. Despertaron al sentimiento de la entrega y éste se hizo 
presente avasallador, impetuoso.

Fue la entrega total, la culminación de sus anhelos ocultos o 
tal vez desconocidos. Subieron a las alturas, pasearon felices por 
floridas praderas, deambularon por mundos coloridos y aromados, 
vagaron entre nubes de algodón... fueron dichosos.

Se entregaban a un amor puro, más limpio que el agua que 
brotaba en la montaña y bajaba por el río. Sus almas se confundieron 
al igual que los rumores de afuera. Sus cuerpos castos y sus almas 
blancas como la nieve virgen de la montaña se fundieron y se 
mezclaron los alientos.

Él jamás imaginó que la primera entrega, la del amor sincero, 
la que se hace con quien se ama, fuera a tal grado suprema. 
Hasta entonces entendió que hay un paraíso y que éste no se 
da en premio en el más allá, sino que está aquí, en la tierra. Ella 
sintió ser la mujer más feliz del mundo, creyó que después de 
esa manifestación de la gloria nada habría que pudiera desear, 
que nada ya habría oculto sobre el planeta. Se sabía consagrada 
en cuerpo y espíritu al hombre al que había entregado su vida 
y su destino.

La tormenta que se abatía afuera distaba mucho de la que se 
había desatado dentro del granero. Afuera el ambiente era frío por 
el granizo, oscuro por la noche, desolado por los estropicios de la 
granizada; adentro había calor de amor, luz de alegría y un castillo 
de cristal construido por dos seres que se amaban.
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Luego del acto supremo, sintiendo sus cuerpos suspendidos en 
la nada, escucharon el borbotar del agua por los caños del tejado, 
los lejanos relámpagos, las gruesas gotas que caían imitando otro 
diluvio al ser sacudida de las ramas de los árboles; luego el silencio 
total, apenas interrumpido por profundos suspiros.

Tras un largo rato de reiterar el juramento de amor y de 
coincidir en las miradas, se quedaron quietos. Fue entonces cuando 
la bella patrona le reclamó su excesivo valor.

― ¿Por qué te atreviste a tanto?, pudiste hacerte daño. Nada vale 
como tu vida; no vuelvas a hacer algo que te ponga en peligro; no 
podría soportar la vida si te pasa algo; no, porque te amo y porque 
desde ahora ya no debes ver solamente por ti, sino también por mí. 
Nuestra unión nos ha hecho ser uno solo...

― Alondra de mi alma, mi niña, no he de causarte dolor ni 
preocupación alguna. He nacido para servirte y para amarte y 
para llevarte a la dicha. Porque has de ser feliz conmigo y yo me 
esforzaré para que sea tu felicidad tan grande como el cielo; si no 
ha de ser así, mejor será que Dios me arranque los ojos, que me 
corte las manos o me imponga el peor castigo. Antes de hacer 
llorar esos tus ojos tiernos prefiero la muerte... «Pero la muerte, 
mi querida niña, habrá de encontrarnos abrazados como en este 
momento pues no pienso dejarte. Hoy te juro por la memoria de 
mi madre que mi último suspiro será para pronunciar tu nombre. 
Hoy te juro que no dejaré que nadie nos aparte, que lucharé a 
muerte con quien se atreva a faltarte, con quien busque alejarme 
de ti...»

Se juraron amor eterno, pidieron a Dios bendecir su unión en 
ese preciso momento y en ese sitio que era una extensión del edén; 
imaginaron su futuro que no era otro que un valle florido, cálido 
como los días de abril, iluminado como las noches de luna... lleno 
de amor y, juntos, hasta que la vejez o hasta que el Creador así lo 
permitiera, hasta dentro de cien años tal vez, o más...
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Nadie lo vio, ni siquiera los perros que mojados se habían 
enroscado entre la paja, pero esa noche dos sombras desaliñadas 
como fantasmas se levantaron, arreglaron sus ropas y salieron del 
granero para tomar rumbos distintos y un mismo destino.

Ella se fue directamente a su alcoba y ésta le ofreció el silencio y 
la oscuridad cómplices. Allí no pudo cerrar los ojos ni hizo intentos 
por invocar el sueño. Se tendió sobre el lecho y con los ojos abiertos 
le contó al silencio lo que en esos momentos pasaba por su mente, 
lo que acaba de vivir. Y el silencio fue su mejor confidente, el que 
no podría llevarle a nadie la noticia de que ya era mujer. Y luego 
de detallarle a la quietud los instantes de la entrega revivió paso 
a paso lo ocurrido; otra vez pronunció el nombre amado, otra vez 
lloró de alegría y sonrió. Al respirar volvió a percibir el aroma de 
Martín y el contacto con las sábanas le atrajo la suavidad de las 
caricias apenas recibidas.

Luego escuchó  rumores en la sala principal. Los peones 
habían ido a informar de algo a los patrones; luego se escucharon 
despedidas, se cerraron las puertas, se apagaron los murmullos y 
quedó en medio de un melodioso silencio que le acarreaba una por 
una las palabras de amor recién pronunciadas por Martín Lucero. 
Tocó su cuerpo para sentirlo real y, después de comprobar que 
estaba despierta, dejó escapar de sus apacibles y hermosos ojos una 
lágrima de felicidad.

Con una sonrisa dibujada en el alma y en el rostro se fue 
quedando dormida...
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SEGUNDA PARTE

Bajo el marco inconmensurable del cielo azul, se alzaban 
imponentes las picudas y cobrizas torres del templo erigido 

a San Nicolás. El tiempo no había desteñido entonces las rojas 
paredes que ocultaban y protegían al Santo Patrón. Como gigantes 
míticos, las dos torres besaban el cielo y se volvían al suelo de donde 
nacían, en donde habían echado raíces que nadie había visto pero 
que seguro estaban ahí porque si no, por qué se habían sostenido 
incólumes desde hacía décadas.

Las puntas eran cruces que guiaban a los hombres y mujeres que 
vivían en esa región, eran cruces que los gigantes blandían como 
espadas de guerreros guardianes de la estirpe y protectoras de la 
gente pero que ese fatídico 28 de julio no pudieron o no quisieron 
defender. Vieron venir de todas partes y sobre los sembradíos 
grandes y furiosas nubes y se quedaron inmóviles, se hicieron las 
desentendidas. Vieron crecer a pasos agigantados la corriente del 
río y todo el tiempo se mostraron indiferentes.

Porque el río, antes cristalino y manso, el que con sus aguas 
cantarinas platicaba historias fabulosas a los encinos de la vera 
o a quien se bañara en él, el que admiraba la belleza de las 
doncellas que lavaban la ropa, el que calmaba la sed de todo ser 
viviente en el pueblo y la región, esa fecha se volvió el más 
terrible enemigo. Rugía y se revolcaba en sí mismo con violencia, 
arrastraba árboles y magueyes en medio de su hediondo color 
oscuro. Después que viera que no bastaba con haber cambiado su 



94 La última Alondra

apariencia, se salió de su cauce y mostró a las indefensas milpas 
su furia inexplicable e incontrolable.

Y las plantas, sorprendidas por el súbito cambio, se dejaron 
arrastrar por la corriente enloquecida y sin rumbo; el agua las 
perdió entre sus entrañas, se las tragó hambrienta, no dejando 
siquiera huella alguna de que hayan existido.

Sí, ese 28 de julio el río se volvió traidor de un momento a 
otro. Ese arroyo, siempre amable, apacible, claro y bondadoso 
arrastró sin piedad mucho ganado que se guardaba en las partes 
bajas de las praderas y desde la montaña bajó enormes árboles 
y piedras. La gente miraba pasar el revoltijo de patas de toros y 
borregos, magueyes, ramas y raíces... Los miraban un instante 
porque desaparecían en medio de ese remolino que hacían las 
aguas estridentes y turbulentas.

Eran animales de Los Gavilanes, del Rosario, de El Potrero. Pero 
también de La Margarita, porque los vaqueros habían arreado a 
los corrales principales a todo el ganado mayor, pero las borregas 
tenían su corral a la orilla del río puesto que desde ahí era más fácil 
llevarlas a abrevar.

¿Y de la Hacienda la Margarita, orgullo del pueblo entero y de 
la región, qué quedaba? Sólo árboles desnudos, campos arrasados, 
tristeza, llanto, tragedia... Alguien debía tener la culpa, alguien que 
sentía envidia de la paz con que se vivía ahí. Era sin duda ese cielo 
hipócritamente limpio que para esas horas de aflicción se mostraba 
arrepentido. ¿Ya para qué? el daño ya estaba hecho; no se podía 
volver a la vida a esos pájaros que yacían en el suelo con sus patitas 
juntas y los ojos muy abiertos, como si aún preguntaran el por 
qué de su muerte cruel e injusta; ellos, por siempre encargados de 
mantenerse en permanente sinfonía para el campo y la gente, no 
eran más que insignificantes cadáveres...
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Sólo el trino de la alondra se mantenía en un cántico fúnebre, 
en una oración pidiendo por los seres desamparados.

Todos se preguntaban ¿Por qué las torres, el templo y el Santo 
Patrón se habían quedado insensibles a la tragedia que se avecinaba? 
Porque todos los pueblos tenían quien los protegiera pero ese triste 
día, ¿dónde se hallaban las deidades por las que se oficiaba misa 
y a las que se rezaba todos los domingos? Vieron con anticipación 
venir a la tragedia pero ¿Acaso los santos estaban dormidos o 
distraídos? ¿No les importaba el dolor de los campesinos? ¿No eran 
capaces de defenderlos? O ¿Acaso protegerlos no era obligación 
y trabajo de esos Señores? Tal vez, dijeron algunos de los más 
viejos, los patronos se encontraban ausentes cuando la desgracia 
acechaba a la comarca; ahora, a la vuelta de su letargo, quizá lloren 
arrepentidos por no estar atentos, quizá hasta se sientan culpables 
por la pérdida del ganado y los cultivos.

Desde la punta del potrero, propiedad de La Margarita, pasando 
por Los Gavilanes en donde el río se hacía más ancho y hasta La 
Hondonada y por las propiedades de Las Palomas, se notaba un 
serpentear grotesco. En toda esa ruta el caudal se había salido de su 
cauce, la fuerza del agua había roto los bordos en sus puntos más 
bajos o débiles y escupió gigantescas olas oscuras hacia la siembra; 
y entonces, sin control alguno, todo era siembra y todo era río. El 
cielo, tal vez cegado por su propia ira, en ningún momento cesó de 
proporcionar al torrente el líquido que se convirtió en la desgracia 
de todos; juntos, cielo, agua, río y granizo quisieron terminar con 
todo ser viviente de San Nicolás y sus alrededores.

En la hacienda La Margarita todo tenía un aspecto lúgubre y 
desolado. El galpón y algunos tejados se vinieron abajo por el peso 
del granizo y las flores, bajo el peso de su propio lecho y en el cual 
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habían desarrollado sus lindos colores, ofrecían a la vista lástima y 
nada más.

En los corrales de las gallinas también había mortandad. 
Guajolotas y gallinas junto con sus crías estaban muertas y aún 
acurrucaban a sus polluelos. Incluso una perra había perecido 
protegiendo a sus cachorros. En todos los rincones había montones 
de gotas de lluvia convertidas en hielo. Era claro y evidente el odio 
que la naturaleza había sentido por los seres vivientes durante 
esas horas trágicas.

En los portales, como arrancadas por manos asesinas, estaban 
hacinadas las jaulas de las aves cautivas y canoras... todavía ayer 
a estas horas cantaban muy lindo, dijo llorando la vieja Trinidad; 
sus plumas llenas de lodo y sangre, dijo, dan la impresión de que 
fueron pisoteadas con rencor.

Las enredaderas tupidas y floridas, marco y distinción de la 
hacienda, eran una maraña endemoniadamente desnuda. Al quedar 
sin hojas mostraron las paredes chorreadas de lodo de los adobes.

Los patrones sólo necesitaron caminar un poco para ver la 
hecatombe. Saliendo de los patios principales vieron que en los 
terrenos, como culebras, las milpas parecían arrastrarse. Como 
epilépticas, las plantas parecían pedir ayuda de urgencia. Las matas 
se hallaban desmadejadas, bamboleantes y vacilantes, como los pies 
de la Doña que al ver tamaña desgracia, no soportaron más y la 
dejaron caer pesadamente sobre la gruesa manta blanca.

Luego todo fue gritos y confusión. Patrones y sirvientes corrían en 
diferentes direcciones. Mil y una formas de curar a doña Margarita 
se mezclaban con las noticias que llegaban de todas partes reportando 
los daños. Rodrigo había salido en el auto a traer el doctor pero 
regresó más pronto que tarde con la noticia de que el camino se había 
interrumpido por la lluvia y la corriente. Dijo que simplemente no 
había camino pues se había hecho barranca en muchos puntos.
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Luego un peón salió a caballo para avisar a los patrones que 
vivían en el pueblo sobre el desmayo de la jefa. Los hijos mayores 
llegaron a lomo de yegua unas horas después y también hablaron 
del mal estado del camino, de todos los caminos y de que la desgracia 
abarcaba hasta San Marcos, Los Limones y San Pedro.

Dentro de la alcoba señorial, en medio de una impresionante 
algarabía, viejas señoras hacían una limpia a la patrona grande 
utilizando hierbas de todas las especies habidas en la región. 
De esos menesteres nadie pudo sacarlas: ya quemaban hojas, 
ya humeaban la casa en señal de purificación, ya entonaban 
oraciones especiales, ya encendía cirios benditos o daban a beber 
a fuerza brebajes a la enferma.

Pero la realidad era que con sólo dejar respirar aire puro a la 
patrona, se hubiera terminado el problema.

Por voluntad de Dios no tardó en recuperarse. Porque la gente 
del campo, aún los más viejos, tenían algo que los hacía diferentes 
al resto de los habitantes del planeta y era su resistencia. No era 
fácil acabar con la gente que se criaba entre los surcos y que se 
alimentaba de lo que producían, ¡Y menos con una Arcángel! Es 
que no eran como la gente de ciudad que se enferma por cualquier 
cosa, y a cada rato. No, la gente de la ciudad moría de un accidente, 
de un temblor, de un paro cardiaco; en el campo la gente moría 
de vieja, de la mordedura del coralillo o de un rayo. Y hasta eso de 
vez en cuando, no tan seguido.

En la capital del Estado y del país se decía eso, que la gente nacida 
en hacienda era resistente a las enfermedades, tal vez porque todo lo 
que comían lo cosechan y criaban ellos mismos. Quizá también porque 
respiraban aire puro, dormían bien, tenían buenas costumbres y la 
conciencia tranquila y porque, como doña Margarita, creían en Dios 
y habían sido hechos de buena madera. Y eso era muy importante, 
decían en todas partes… claro que lo era...
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Y si doña Margarita volvió a caer en un segundo desmayo no 
fue por el espeso humo que la asfixiaba, ni porque la enredaron 
con cinco cobijas de lana para hacerla sudar, no, sino porque 
los espíritus malignos causaron estropicios cuando huyeron 
de su cuerpo, aterrados por los brebajes, las limpias y las 
oraciones. El trabajo de las curanderas había sido, según sus 
propias deducciones, efectivo. Ya recibirían el agradecimiento 
directamente de la doña...

Al día siguiente de la granizada, luego que se hizo un balance 
preliminar de los daños, cuando ya el río había bajado su nivel de 
manera considerable, hubo reunión urgente en la sala principal 
de la hacienda. Desde temprana hora todos los integrantes de la 
familia Arcángel se habían hecho presentes para escuchar y acatar 
las disposiciones.

Y ella, la líder, la jefa y patrona, primero preguntó si había 
alguien muerto o herido en sus propiedades y, de ser así, que se 
le sepultara o curara con gastos a cuenta de su peculio. Luego 
pidió informe pormenorizado de lo ocurrido y cada uno de sus 
hijos la fue enterando de los daños. Incluso Martín Lucero, en su 
carácter de caporal, detalló las averías que el caudal desorientado 
había causado en la propiedad. Las mujeres reportaron la pérdida 
de las aves de corral y las hijas narraron los perjuicios en las 
huertas de verduras.

Los dueños hacían un balance y los peones, que rodeaban la 
enorme mesa, no dejaban de exclamar un ¡Jesús! O un ¡Ave, María 
Purísima! cuando se narraba lo acontecido.

Pero la buena señora se mostraba impávida, ni siquiera 
parpadeaba, sólo preguntaba de vez en vez algo que no había 
entendido correctamente. Terminada la crónica el gran salón 
quedó en completo silencio. Esperaban oír la voz de su autoridad.

Y empezó a dar órdenes.
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Tú, Daniel, quiero que mañana vayas por el gobernador. Le 
dices de mi parte que lo necesito aquí; tú, Ubaldo, organízate con 
algunos peones y empiezas a reparar los tejados; Rodrigo, muy 
temprano vas a ver al presidente municipal y te lo traes a como 
dé lugar y de donde se pueda. Martín: encárgate de sepultar a todo 
animal muerto; Emilia, con tus cuñadas vuelves a construir los 
gallineros. Carmen, ve por las mujeres de los peones y empiecen a 
sembrar en las hortalizas. Alondra, júntate un puño de mujeres y 
se dedican a reponer las flores en los jardines y te vas a la ciudad 
a comprar más pájaros que canten...

Y siguió repartiendo indicaciones por largos minutos incluso 
entre las nueras y las nietas… hasta que nadie se quedó sin tarea.

Recibidas las indicaciones, los patrones salieron y se toparon con 
los peones que generalmente acudían a la hacienda en tiempos de 
siembra o cosecha. No se les había llamado pero habían llegado 
para ponerse a las órdenes de su querida patrona. Sabían que 
era necesaria su presencia y fueron enterados de que habría 
mucho qué hacer, así es que se hicieron grupos de cincuenta y se 
dispusieron a no dejar solos a sus patrones.

Esa noche trabajaron sin descanso reparando lo dañado en la 
hacienda y no se fueron a sus casas, pernoctaron en la casa grande, 
donde se les dio de cenar.

Al día siguiente, pasadas las dos de tarde llegaron numerosas 
comitivas a la hacienda. El gobernador venía acompañado del 
Secretario de Obras, el alcalde, con diez policías, los dueños de 
las otras haciendas afectadas, todos a caballo pues los caminos se 
mantenían destrozados.

En la señorial sala de la hacienda hubo reunión de muy alto 
nivel, encabezada, faltaba más, por la matriarca y líder de la región.

La noche envolvió a la comarca. Era una noche estrellada. Millones 
de luceros titilaban en el firmamento en señal de que las cosas podrían 
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volver a la normalidad. De madrugada se escuchó el rebuznar de los 
asnos y al canto anticipado de los gallos. Eso significaba, de acuerdo a 
las creencias y costumbres de los hacendados, que se iba a cerrar el 
tiempo, que habría más lluvias por todo agosto. Eso lo sabían todos y 
por ello el Chacho Martín se dispuso a dormir, pues temprano, antes 
de que saliera el sol, debería llevar a los peones a levantar los bordos 
de la orilla del río. Pensando en Alondra se fue quedando dormido.

Poco antes de las cinco de la mañana los perros ladraron con 
más fuerza. Se escuchó el rechinar de las puertas, el griterío de la 
peonada, el trote de los caballos, el ruido de las palas y zapapicos, 
la vida misma.

Cientos de hombres de todo San Nicolás, peones de todas 
las haciendas vecinas, trabajadores enviados del Estado y del 
Municipio, mujeres jóvenes o mayores, se disponían a intentar 
regresar al mundo a su estado normal. Se trataba de remendar los 
bordos, de construir gaviones, de enderezar al mismo río desde el 
punto mismo de su nacimiento y hasta donde terminaba el mundo. 
Habría que recomponer las cercas, volver a marcar los linderos, 
reconstruir los corrales, hacer una presa... Se trataba de unirse 
para enfrentar la desgracia. Se trataba de retar a la naturaleza, al 
destino mismo.

Desde un punto estratégico los patrones daban órdenes a los 
caporales y capataces, y éstos a su vez las transmitían a los peones 
que trabajaban sin descanso. Terminando con las propiedades de 
una hacienda seguían con las siguientes, y luego con otras.

A las once de la mañana del primer día de trabajos la hora 
del almuerzo se convirtió en una gran fiesta en la que convivían 
animadamente los habitantes de esa región y se mezclaban las 
emociones, los años, los linajes, los intereses. De la capital del Estado 
llegaron enormes cazuelas de mole, arroz rojo y blanco, chiles en 
vinagre, tortillas y mucha agua fresca.
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Y doña Margarita estaba feliz porque, pensaba, en una 
circunstancia como aquella, el difunto don Heriberto, su marido, 
hubiera actuado igual. Ahora, pensaba, desde el cielo su amado 
esposo estaba viendo su actuar y sin duda se sentía orgulloso de 
su señora.

Porque él era de esos que no se sentaban a llorar una desgracia 
o a lamentarse por una calamidad. No, él fue hombre de acción, de 
palabra cabal. No por nada se había convertido en líder y ejemplo, no 
por nada había logrado atesorar tanta fama, tierra y poder. Y se le 
conoció también por su valor y nobleza. Porque ya antes había caído 
una tormenta en la zona; claro que en nada parecida a la actual 
pero esa vez, el río también se salió de su curso y arrastró a varios 
peones. Eran muchos los que se hallaban en peligro y él solo, logró 
salvar a casi todos, menos al viejo Manuel que por su edad, no pudo 
asirse a la reata con que pretendía salvarlo y murió ahogado.

Muchos aún recordaban esa acción y algunas familias le 
agradecían la vida.

Todos creían que don Heriberto desde el cielo los miraba 
orgulloso y así en la tierra los hombres trabajaban sin descanso.

Diez días duró el trabajo. Durante todo ese tiempo los dueños de 
haciendas, las autoridades del Estado y del Municipio y los peones, 
trabajaron unidos y al terminar, hubo fiesta en Los Gavilanes. Se 
trajo mariachi y tambora; se bailó y se bebió como nunca. No se 
vio regocijo igual ni cuando había boda, ni en las ferias anuales de 
los pueblos.

Los caminos quedaron mejor que como estaban antes del diluvio, 
las cercas eran nuevas, el río estaba más controlado y se le había 
confinado en un gran canal. Las casas de los peones que resultaron 
afectadas fueron reparadas y en las haciendas las construcciones 
dañadas fueron resanadas y pintadas, se sembraron nuevas plantas 
de ornato, fueron levantadas las milpas, enderezados los surcos y 
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los linderos, se plantaron más árboles frutales y forestales. Todo 
lucía como nuevo.

El gobernador en persona fue a inaugurar las obras y hubo 
discursos. Pero sobre todo, hubo felicidad, mucha felicidad. 
Satisfacción, honor al trabajo conjunto...

Martín Lucero y Alondra llevaban varios días viéndose, pero 
sólo eso. Estaban ansiosos de encontrarse, de mirarse por largos 
minutos, de compartir los suspiros y de saborear de la misma miel.

Esa tarde ella estaba sembrando rosas, dalias y tuberosas en las 
nuevas macetas cuando vio pasar cerca al amor de sus amores. Cortó 
algunas flores de las que no habían sido dañadas por el temporal y, 
tiernamente, las besó y las puso en manos del enamorado Chacho.

Él las tomó suavemente y posó sus labios en donde Alondra lo 
hizo. Y suspiró. Le envió una mirada llena de amor y la quedó 
viendo hasta que se perdió por entre los geranios nuevos y los 
rosales de estreno.

La cita la hicieron para las diez de la noche, cuando ya todo 
el mundo estuviera durmiendo. Fue en el recién reparado pajar. 
Y como en otras ocasiones se tomaron de las manos, se besaron, 
rieron y se juraron amor eterno. La gente enamorada se promete 
cosas como si la eternidad fuera algo parecido a un amanecer o 
ramo de rosas.

Permanecieron abrazados, mirándose a los ojos de vez en vez 
y besándose luego de cada sonrisa, por tiempo sin cuenta, en 
silencio, sintiendo el calor de sus cuerpos. Ella tuvo la idea de la 
gloria sintiéndose protegida por esos brazos vigorosos y él, disfrutó 
perdiéndose en el infinito de su mirada y embriagándose con el 
perfume suave de la muchacha. Hasta que, inspirada por algo 
extraño, la chiquilla habló.

― Si algún día tuvieras que irte me iría contigo... no importa 
qué tan lejos vayas, no importa cuánto tengamos que caminar ni 
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cómo vayamos a vivir, pero siempre estaré a tu lado... porque no 
voy a dejarte, no vas a ir a ningún lado sin mí y yo no podré ni 
quiero estar en ninguna parte sin ti... Ni Dios va a impedir que sea 
tu eterna compañera... al dictar ese destino su voz se hizo segura.

A Martín no le extrañaron sus palabras, sabía cuánto lo amaba 
Alondra y por lo tanto, él también le hizo un juramento.

― Tal vez la suerte me obligue a marcharme pero regresaré 
por ti. No lo dudes nunca. Ni la muerte logrará separarnos. Si 
algún día tus ojos no me miran pero como siempre me buscan, 
sólo espera, que vendré para llevarte hasta donde nadie pueda 
oponerse a nuestro destino.

Volvieron a buscar el abrigo del beso que encontraron 
embriagador, sublime y tierno. Y como el día de la tormenta 
destructora se elevaron a las alturas, hasta donde llegan quienes 
aman de verdad. Pasadas las doce de la noche, al primer canto de 
los gallos, se fueron cada cuál por su lado.

En su soledad ambos recordaron los momentos recién vividos, 
evocaron el juramento indisoluble de unión eterna y entendieron 
que ya se pertenecían en cuerpo y alma.

El veinte de agosto la sombra del mal volvió a cernirse sobre ese 
pedazo de gloria. Enormes y negras nubes pasaban rozando al pueblo 
y furiosos relámpagos se dejaban caer aquí y allá. Sin embargo no 
fue más que el susto, pues la tormenta fue a caer muy lejos, hasta 
atrás de los volcanes, donde quizá iban a causar los mismo estragos 
que habían hecho en la zona de haciendas castigadas.

Pero fue suficiente para asustar a la gente y para poner en acción 
a los conjuradores de tormentas, los que mediante una serie de 
invocaciones alejaban al mal tiempo. Siempre lo habían hecho y, 
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hasta antes del 28 de julio, habían obtenido resultados. Se trataba 
de destruir la fuerza de las víboras de agua, de disolver hasta hacer 
nada a las nubes peligrosas, de cortar de tajo la amenaza del granizo.

Los conjuradores pintaban en el suelo una gran cruz con ceniza 
revuelta con sal, levantaban los brazos y oraban con frases poco 
inteligibles que sólo esos viejos sabios conocían. Luego mezclaban las 
palabras con rezos aprendidos en la doctrina Cristiana convocando 
a San Isidro Labrador, a la virgen del Perpetuo Socorro, a san 
Benito y a otros santos. Tomaban con ambas manos un crucifijo y 
lo presentaban de frente hacia los cuatro puntos cardinales, luego 
encendían una hoguera y en ella quemaban palma bendita y ramas 
de romero.

Cuando empezaba a caer el granizo o cuando arreciaba el vendaval, 
empuñaban los machetes y lanzaban violentos mandobles al aire 
con el fin de cortar, de mutilar a esas nubes que los amenazaban. 
Todo junto lograba interrumpir la lluvia, el viento y el granizo y 
alejaba a la tormenta lo suficiente como para verla caer lejos. O para 
mirar cómo desaparecía en la nada. Muchas veces los conjuradores 
de San Nicolás arrojaban la tormenta hacia La Margarita y de ahí, 
la lanzaban rumbo a Las Palomas y así, hasta que el peligro se 
convertía en mansa y benéfica llovizna. Todo esto era observado 
de lejos por la gente que no participaba de ninguna forma pues, y 
eso se sabía de sobra, el metal de los machetes atraía a los rayos y 
podía causar una desgracia. Nunca los moradores habían visto que 
sucediera pero...

Todas las haciendas tenían a sus propios temperos y eran 
bien remunerados por los patrones que los veían como hombres 
especiales y elegidos, pues no cualquiera tenía el poder para 
oponerse y enfrentarse a la naturaleza; cierto que hacía unos 
días apenas, esos conjuros habían fallado, pero al menos en 
ésta última ocasión y en muchas otras anteriores, vieron cómo 
la amenaza se alejaba, se diluía, se esfumaba. Con regocijo 
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veían cómo lejos otros conjuradores la atacaban con cohetes 
ahuyentadores de ciclones.

Pero a nadie le pasó inadvertido que el cielo los amedrentaba, los 
mantenía vigilados y les enviaba la señal de que si algo malo iba a 
pasar tarde o temprano habría de suceder... o que lo ya ocurrido no 
había terminado, que aún faltaba y que deberían estar preparados.

Los días subsecuentes fueron apacibles para el poblado, 
reconfortantes para los hombres y dadores de vida para las 
plantas. Todos, en las haciendas y en el poblado, en el Municipio y 
el Estado, decían que las cosechas se habían salvado y que serían 
igual de abundantes. Porque si bien es cierto que la granizada 
había dañado a todos los frutales, a los animales y a los maizales ese 
fenómeno natural los había beneficiado. Por lo menos la milpa aún 
no contaba con un tallo suficientemente desarrollado como para 
resultar herido, por el contrario, el hielo vino a calentar las raíces y 
en menos de una semana, los surcos dañaban la vista con su color 
verde encendido. Había regocijo y muchas esperanzas.

Para los amorosos las cosas siguieron igual. O mejor, pues se 
amaban cada vez más. No habían tenido la oportunidad de una 
tercera entrega dado el ajetreo que trajo consigo el diluvio. Pero 
una mañana, mientras Chacho Martín construía una cerca a la 
orilla del río vio aparecer, recortada por la luz del mediodía, la 
figura esbelta y bendecida de Alondra. Lo saludó con la mano, le 
envió un beso como quien manda con un soplo un copo de algodón.

Para poder ausentarse de la casa grande, a su madre puso como 
pretexto su interés por ir cortar fresas salvajes al monte aunque 
en realidad le llevaba el almuerzo a su amado. Iba acompañada 
de doña Agustina, misma que desapareció en una yegua alazana, 
como si supiera que su presencia sobraba ¿Acaso sabía de la relación 
de la patrona con el caporal? Ella se acercó con pasos menudos, 
sonriéndole, llamándolo en silencio.
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Se besaron como siempre, se tomaron las manos y rieron como 
locos. Estaban felices.

Juntos tendieron el mantel sobre la alfombra de pasto. Una 
bandada de pájaros cruzó el cielo, dibujó círculos en el azul infinito 
y luego se fue a posar sobre el árbol, justo sobre sus cabezas. Ahí 
entonaron un coro precioso y su sinfonía no tenía fin.

Las alondras miraban cómo, abajo, sobre el pasto, se llevaba a cabo 
la más sagrada muestra de amor, la unión que Dios instituyó para 
que los seres que se aman den testimonio de que el edén sí existe. 
Porque un amor puro como el suyo era muestra y manifestación 
de que lo sagrado vive entre los corazones enamorados.

La entrega de los muchachos fue gloriosa. Con ella y por ella 
viajaron hasta donde ningún mortal había llegado y retornaron a 
la tierra muy lentamente, disfrutando cada segundo de la miel en 
que se convierte el beso y la entrega.

De pronto las aves que les rendían homenaje, las que les 
endulzaban las almas con sus trinos, alzaron el vuelo asustadas. 
Su alboroto puso en alerta a los jóvenes que se arreglaban las 
ropas con loca premura. Se quedaron en silencio, no respiraban, no 
parpadeaban; se oían pisadas cautelosas, el paso de un cuerpo por 
entre las hierbas altas que los protegían. En unos segundos vieron 
como las matas se iban abriendo; alguien andaba cerca, los iba a 
descubrir... el rostro de Alondra se descompuso por la sorpresa y su 
boca acalló un grito. Él se dispuso a proteger a su amada, de quien 
fuera, de quien pudiera o quisiera amenazarlos.

Cuando el terror los tuvo presos vieron cómo iba apareciendo 
la nariz de una vaca. Por entre las hierbas se dejó ver su 
cuerpo manchado; sólo los miró curiosa, mostró su larga lengua 
y mugió quedamente; luego se alejó con paso cadencioso, 
mordisqueando aquí y allá, hasta que se perdió de la vista de 
los aterrados enamorados.
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Tras el susto suspiraron, se miraron una y otra vez y luego, 
tendidos en el pasto, rieron a carcajadas.

La última semana de agosto sucedió algo tristemente extraordinario 
para los dos seres que se amaban como nunca se ha visto: don 
Marcos, el dueño de la Hacienda La Hondonada, envió un automóvil 
para llevar a Doña Margarita y descendencia, aunque la invitación 
hacía énfasis en que no debería faltar la hermosa Alondra.

La señora se dijo sorprendida por la aparentemente súbita 
invitación de su vecino. Había estado otras ocasiones en esa 
próspera hacienda muchas veces pero fue cuando acompañó a su 
desaparecido esposo. Esas visitas claro que eran correspondidas. 
Se frecuentaban desde que los hijos de ambos, ahora jóvenes o 
señores, no eran más que unos niños; con el tiempo los muchachos 
siguieron manteniendo esa amistad pero las hijas, solteras o casadas, 
dejaron de convivir con los varones.

Con el paso de los años empezaron a casarse los hijos. Primero en 
La Hondonada y luego en La Margarita y a cada acontecimiento, 
eran invitados los unos y los otros, de modo que la amistad no sólo 
se mantuvo en excelentes términos sino se acrecentó y más por 
cosas como lo de la granizada. Cosa curiosa, nunca ninguno de los 
muchachos de las haciendas contrajo nupcias con ninguna joven 
de las otras haciendas. Se sabía que en otros Estados o en otras 
regiones eso se acostumbraba y era bien visto. Era una forma de 
mantener la amistad y, por otro lado, esas uniones favorecían el 
crecimiento y desarrollo de las inmensas propiedades.

Martín Lucero vio, desde los corrales, la llegada del coche. Observó 
cómo los moradores se preparaban para salir y luego más tarde 
abordar el auto de la Margarita y seguir al coche de la Hondonada; 
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eso le inquietó. Algo pesado, nebuloso, oscuro, se cernía sobre su 
alma enamorada. 

Pero antes, cuando atisbaba insistentemente hacia el portón 
principal escuchó el canto cercano de un pajarillo. Era Alondra que lo 
llamaba, corría graciosa hacia el pajar, ocultándose entre los limoneros.

La alcanzó y sin decirle nada la besó apasionado; luego ella lo 
abrazó con fuerza, bajó la frente, se quedó en silencio y murmuró 
el nombre amado. En tono suplicante, temeroso, ella dijo estar 
asustada por algo desconocido, estaba inquieta.

Le comunicó que iban a La Hondonada, que su madre había 
recibido una invitación sin motivo aparente.

― Nos ha llamado y debemos ir; mi madre me lleva, Martín ―
suplicaba―  tengo miedo, no sé a qué pero en el alma siento que 
algo malo va a pasar.

Martín la tomó delicadamente, le acarició el rostro, la atrajo 
hacia sí y trató de calmarla de forma muy tierna.

― No temas nada que nada puede pasarnos; nuestro amor, lo 
sabes, es más fuerte que cualquier voluntad de tu madre. Quizá 
ha organizado una fiesta para agasajarlos en agradecimiento a la 
amistad y al trabajo.

Ella lo interrumpió al borde de la histeria, sus hermosos 
ojos lloraban.

― ¡No! He oído como hablaban de una boda. El hijo de don 
Marcos quiere casarse; si eso es lo que desea yo no tengo nada que 
ver; tengo miedo, mi Chacho, mi Martín...

Él también había escuchado eso, que el último hijo del potentado 
vecino buscaba una esposa y que sus ojos miraban de forma 
insistente hacia La Margarita. Pero no obstante ese temor bien 
fundado, Martín calmó la inquietud de su amada.
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― Sabes que no van a separarnos. No importan los acuerdos 
a que lleguen los grandes, nosotros tenemos la fuerza suficiente 
para enfrentar lo que venga y no vamos andar el camino que 
quieran marcarnos. Nuestro amor sobrepasa las decisiones y los 
intereses de ellos y de otros.

Luego le hizo una propuesta temeraria pero de posible realización: 
si es que insisten en unirte a quien no quieres, vamos a fugarnos. 
Nos iremos lejos, hasta donde nadie pueda encontrarnos si acaso 
nos buscan. Estaremos donde nadie nos conozca, donde podamos 
ser felices por los siglos de los siglos; ahí, niña Alondra, tendremos 
muchos niños, te haré una casita de adobe, criaremos ganado y 
con el tiempo tendrás lo que ahora posees.

Y siguió hablando lleno de emoción: ―también con el tiempo, 
mi pequeña, tu madre va a perdonarnos. Porque estoy seguro que 
tus hermanos van a oponerse, que van a querer separarnos y que 
van a perseguirnos, pero para cuando nos encuentren, preciosa, ya 
serás mi esposa, y tal vez ya hasta me hayas dado una criatura... 
«No tengas miedo, que mi amor y mis ojos van a seguirte, estaré 
cerca de ti ahora y después, para siempre...»

Como llegó se fue, corriendo ágil como conejillo, o como una 
mariposa, por entre las flores de colores.

Él vio partir el coche y en su corazón anidó la incertidumbre, 
la inquietud. Caminaba cabizbajo y hablaba en voz baja algo que 
parecía incoherente. Porque a su paso se encontraba con los peones 
y lo observaban de arriba abajo extrañados: platicaba como platican 
los borrachos.

¿Qué es lo que iba diciendo? Hablaba de una boda, del amor, de 
una unión que no iba a interrumpir siquiera la muerte ¿a poco hay 
quiénes se quieren con esa intensidad? ¿Qué iba a pasar y cuándo? 
¿Quiénes eran esos enamorados? se preguntaban extrañados quienes 
lo encontraron de frente y lo escucharon cuchichear... de pronto se 
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quedó estático, movió las manos con vehemencia y luego exclamó 
¡De una vez! ¡Hay que decírselo de una buena vez! ¿Qué se puede 
perder?; que pase lo que tarde o temprano va a pasar... eso oyeron 
y vieron los peones y eso no comprendieron; lo miraron alarmados; 
algo raro le estaba pasando a su Chacho, a su mayoral consentido.

Pero claro que algo le ocurría. Por su mente pasaba la idea de 
informarle de una vez a Doña Margarita lo de su amor por la 
niña Alondra. Había que enfrentar ¡ya! a la surte, desafiar la ira de 
quien decide la vida y la muerte no sólo en la tierra sino al parecer, 
en el cielo; había que encarar a la mujer que manda no sólo en sus 
propiedades, sino también en el alma de propios y ajenos.

Se dio argumentos para pensar que su idilio, por su enorme 
tamaño, ya no debería permanecer oculto, encontró elementos 
para considerar que su patrona no iría a enojarse por lo que pasaba 
entre su hija y su trabajador de confianza y, finalmente, halló 
suficientes motivos para creer que no habría oposición de nadie 
para que lo suyo, por maravilloso y puro, fuera una realidad, a la 
vista de todos y con el consentimiento supremo.

Porque el amor, el verdadero amor, debe brillar con la misma 
intensidad del sol; no se puede ocultar y debe ser visto por todo 
el mundo; si su patrona deseaba para sus hijas la felicidad, ¿dónde 
Alondra podría ser más feliz si no al lado del hombre que amaba? 
y, ante esto, no sólo nadie se opondría a un romance tan, pero tan 
bello y fuerte, sino que aplaudirían el valor de los muchachos, 
les tomarían como buen ejemplo y se convertirían en punto de 
referencia para toda la región.

Martín Lucero se llenó de ilusiones, sus ojos adquirieron el brillo de 
la felicidad y en su boca se dibujó no una sonrisa, sino una carcajada.

Porque, efectivamente, Chacho reía a carcajadas asustando a sus 
compañeros de labranza... sólo unos ojos ocultos entre las enredaderas 
de la choza de la vieja Trinidad lo miraban, se humedecieron de 
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lágrimas y su dueña, una vieja nana dijo en voz baja: ¡pobre de mi 
Martín, pobre de mi Alondra! ¡Cómo van a sufrir!

En automóvil la distancia entre La Margarita y Las Hondonada 
se recorría en media hora así que antes de que los Arcángel lo 
imaginaran, ya estaban en las propiedades de su anfitrión. Sólo 
traspasaron la empalizada, cruzaron los enormes huertos de 
duraznos y manzanos y en unos segundos se miraron de pie, frente 
a la enorme reja de hierro forjado que era la puerta principal.

A Alondra le impresionó, como nunca, esa construcción. Sus 
enormes tapias de piedra se levantaban imponentes y las rejas 
de los balcones le inspiraron momentos tiernos y románticos de 
enamorados pero al mismo tiempo despertaron en ella melancolía. 
Mientras su madre y sus hermanos esperaban la salida de don 
Marcos ella paseó la vista por ese castillo que, ahora le parecía, 
podría servir también como cárcel no sólo de cuerpos sino de almas 
y de sentimientos sublimes. Se imaginó como la princesa oculta en 
la oscuridad del torreón altísimo, la de los cuentos que su hermano 
mayor le leyó una que otra noche, cuando estaba pequeña.

La entrada principal estaba flanqueada por dos grandes bancas 
de piedra en las que imaginó largas pláticas de las mujeres ahí 
nacidas, cuando eran visitadas por los galanes con quienes después, 
se casaron. En su casona no había balcones propios para una serenata 
ni bancas como aquellas que favorecían los encuentros amorosos. 
Sus hermanas ya casadas no las necesitaron, nunca se escuchó una 
serenata en La Margarita y ella, ella amaba en silencio, oculta, en 
los lugares menos imaginados, pero con mayor intensidad.

Por fin apareció una mujer ya entrada en años. Toda amabilidad 
y deshaciéndose en halagos los invitaba a pasar pues su patrón 
los esperaba con ansias en la sala. Preguntó impertinente cómo 
les había ido con eso de la granizada, si habían perdido mucho 
ganado; dijo que en ese lugar la mortandad de animales fue cosa 
de espanto, que en sus años no había visto nada parecido...
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Entraron a una enorme sala que en nada se diferenciaba a la 
de La Margarita, también tenía cortinajes espesos de colores serios, 
igual había una biblioteca aunque no tan extensa ni interesante. 
Los sillones amplios y cómodos nada le pedían a los de la señora y 
los candiles, podrían ser bonitos, pero no tan caros ni en la cantidad 
como los que existían en el feudo de la madre de Alondra.

Lo único diferente era que en ese sitio las armas estaban exhibidas 
junto a disecadas piezas de caza. En la Margarita había armas, y tal 
vez más poderosas, pero no a la vista. Ahí las escopetas estaban a 
la mano, las pistolas se hallaban cargadas, según lo informó Daniel. 
Eso la vieja no lo hubiera permitido pues siempre dijo que las 
armas las hizo el diablo y por eso las activa cuando quiere.

Se escucharon unos pasos y todos guardaron compostura.

Se dejó oír la voz ronca de don Marcos que empezó a agradecer 
la amabilidad de los presentes, a reír de todo y de nada...

― ¡Ja! Dichosos los ojos, señora mía. Doña Margarita, pero 
que bien se ve usted; cómo se ve que hasta los años la respetan, 
distinguida dama. Mi casa se honra con la presencia de tan ilustres 
visitantes. Vamos, muchachos, pero por qué es esa solemnidad... 
Alondra, Alondrita, muchacha preciosa, pero cómo has crecido; 
eres toda una mujer. Doña Margarita, habrá que encerrar a todos 
los mozos de la región porque si ven a su hija, va a haber matazón.

Y río a carcajadas.

― Gracias, don Marcos, pero creo que está usted exagerando. 
No es para tanto.

La gran dama deshilaba las puntas de su rebozo y Alondra había 
robado el color a las ciruelas por unos instantes para sus mejillas. 
Daniel estaba inquieto y sus ojos buscaban algo pero sin saber qué.

― Doña Macaria, tráiganos una botella de tequila y una buena 
agua fresca para quien apetezca. Veo que no vinieron todos sus 
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hijos; ah, por cierto, dé mis saludos a don Rodrigo. No va a usted 
a creerlo pero él me ayudó con un asunto que tenía yo pendiente 
en la capital; es que el Marcial, mi hijo, hizo algunas tarugadas; 
son chamacos ¿no cree usted? ¡Cómo se ha sabido desenvolver ese 
muchacho suyo, caray!

Los terratenientes iniciaron una plática que en nada interesaba 
a los jóvenes. Por eso los varones pidieron al hombre el permiso 
para conocer la cuadra de caballos.

― ¡Pero hombre, Daniel, si estás en tu casa! ¡Pánfilo, lleva a los 
señores a montar a caballo! Pero no se tarden que la comida ya va 
a estar en la mesa... Caray, doña Mago, qué hijos tan fuertes le ha 
dado Dios; cómo se parece este chiquillo a su padre...

Alondra no hubiera podido salir aunque lo hubiera pedido. Se 
quedó al lado de su hermana Emilia y su sobrina María, quienes 
se esforzaban por estar atentas a la plática.

Pero la hermosa no quiso escuchar. Se fugó y viajó hasta alcanzar 
las campiñas en las que era feliz y en las que, sin duda, en esos 
momentos cabalgaba Martín. Por su mente pasaron las imágenes y 
las circunstancias que la habían llevado a pertenecerle a su amado. 
Recorrió los momentos en que los ojos del peón se toparon por 
primera vez con los suyos. Fue una tarde en que los campesinos 
herraban caballos. Lo admiró por su fuerza, por su arrojo, por... 
tantas cosas. Esa ocasión él sintió la mirada de la patrona y volvió los 
ojos hacia ella. Y aunque fueron unos segundos, fueron suficientes 
para atraparse.

Luego lo encontraba en la siembra, en la pizca, en medio del 
ganado, acarreando agua para el uso de la casa grande, partiendo 
leña, cargando pesados costales de mazorca...

Y los ojos del Chacho, esos grandes ojos negros y profundos 
como el misterio del amor que la habían conquistado. Reconoció 
que se enamoró de él desde la primera vez que su corazón sintió 
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el vuelo de las mariposas, el aroma de la ilusión. Y, ahora, lo sabía, 
si Martín no le hubiera declarado su amor, pudo volverse loca. 
Porque llegó el momento en que sintió que la indiferencia o el 
rechazo del muchacho le hubieran hecho mucho daño. Pero no fue 
así, ella fue correspondida. Y amaba con una fuerza superior al 
huracán recién pasado.

El amor, el amor... qué bello lo sentía, qué hermoso era amar y 
ser amada. Y pensar que nadie lo sabía, nadie excepto la cocinera, 
a la que tuvo que contarle su secreto ante el miedo de que este 
le estallara en las entrañas. Porque un amor de ese tamaño, con 
esa fuerza, no puede ser ocultado; y menos a las mujeres que ya 
habían vivido eso y más.

Se lo contó porque los suspiros de Alondra eran ruidosos, 
prolongados y continuos, porque la vieja Agustina sabía de qué se 
trataba. «Está enamorada mi niña», le dijo. Y Alondra lo negó con 
una sonrisa y con otro suspiro; «lo que los jóvenes no saben es que 
para los viejos no hay secretos, que sus almas son de cristal. Dime, 
pequeña, quien es el afortunado que te ha robado el corazón», le 
preguntó esperado una respuesta, no una evasiva.

Y al igual que Trinidad cuando conoció el secreto en voz del 
propio Martín, la cocinera se asustó: ¡chamaca caramba, cómo se 
te ocurre! No sabes lo que estás haciendo; tu madre se va a morir 
del coraje. ¿Qué no sabes que lo suyo es prohibido, que mi señora 
no lo va a permitir?

¿Prohibido el amor? ¿Quién tiene la fuerza y la autoridad sobre 
esta tierra para prohibir tan noble, bello y grandioso sentimiento? 
¿Quién?; sin duda no era su madre, ni el padre Florencio, ni el 
gobernador ni el presidente municipal. Nadie...

Fue en ese instante que pensó contárselo a alguien, que tendría 
que descansar un poco de esa inmensa presión que sentía en su 
pecho por guardar tan inmenso secreto. Ese alguien debería ser 
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de mucha confianza, alguien que pudiera entenderla, apoyarla 
y, en el momento indicado, tener la autoridad para aceptar el 
destino. Sintió una enorme urgencia por decirlo a alguien… a su 
madre, por ejemplo.

Porque finalmente, nadie como su madre para comprenderla; 
todas las muchachas enamoradas tienen, como principal aliada, 
cómplice y confidente a la propia autora de sus días. Cierto que lo 
suyo era especial, poco frecuente pero, finalmente era un asunto 
de mujeres. Su madre también estuvo enamorada una vez, sabía 
de lo que significa entregar el alma en un beso, suspirar horas 
enteras por el hombre que se roba los sentidos... no iría a decirle 
que había dejado de ser virgen en los brazos de Martín, no, sino 
sólo contarle que ya no podría vivir sin el Chacho...

Su madre era buena y noble, de buen corazón; un poco exigente, 
intransigente a veces, pero tratándose de su propia hija...

También se lo iba a comunicar a Martín y el ya sabría qué 
hacer y cuándo.

Muy lentamente retornaba al sitio en que se hallaba. Sus labios 
dibujaron una sonrisa que los presentes confundieron con el interés 
que la chiquilla tenía en la conversación de los mayores.

― Mi esposa Dolores y yo viajamos a Europa hace dos años y 
¡válgame la virgen! La de cosas que se ven ahí...

«Yo de verdad la envidio, doña Mago. Tiene usted a una familia 
que es ejemplo en toda la región»

«Me van a traer borregas de Holanda y vacas de Suiza; deje que 
se reproduzcan como conejos y por vida de Dios que anegamos el 
rumbo de buenas razas»

«El temporal, señora mía, nos tiene sin cuidado. Pueden venir 
temporales como el que nos atacó o mayores, pero, verá, hasta la 
naturaleza tendrá que ayudarnos, no faltaba más»
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Más tarde se unió a la plática doña Dolores de Hernández, una 
mujer madura, alta, de porte distinguido, de caderas inmensas, y 
vestida como Adelita. Vino acompañada de dos de sus hijas casadas 
y de unos adolescentes, nietos del patrón. Se unieron al rosario de 
halagos a doña Margarita y se dedicaron a recordar con respeto y 
admiración a su difunto esposo.

Todo lo que empieza termina y el diálogo había terminado.

― Pasemos a la mesa; háganme ustedes el favor. Se ha preparado 
en esta su casa lo mejor. La presencia de tan importantes personajes 
es motivo para estar de fiesta. Si hasta vestimos nuestras mejores 
galas... Y el viejo río a carcajadas otra vez…

La mesa estaba servida. Se habían dispuesto veinte lugares y 
don Marcos Hernández iba indicando a cada uno de los presentes el 
sitio que deberían ocupar. Los visitantes, que acababan de llegar de 
montar, al fondo, excepto la doña y Alondra que deberían ubicarse 
al lado del matrimonio.

Al sentarse doña Margarita descubrió, en un rincón, un enorme 
tecolote con sus ojos muy abiertos. Eso la asustó hasta obligarla a 
persignarse; es que esos animales le parecían de mal agüero. El 
anfitrión río y se acomidió a calmarla.

― Lo atrapó Pedro Palomo en el monte, fue cuando se me 
perdieron unas reses y se fueron hasta allá. Mi hijo es buen cazador, 
nomás ayer, para no ir más lejos, se fue de cacería y me trajo dos 
liebres y un titipuchal de codornices. No, si donde pone el ojo pone 
la bala; con decirle que ya le puso el ojo a una hermosa hembra y, 
como que voy viendo que me la va a traer de nuera...

Lo dijo mirando a Alondra, sin que nadie se diera cuenta, ni 
siquiera ella.

Porque ella estaba mirando el enorme mantel bordado por doña 
Lola. Era una obra de arte. Tenía flores de colores encendidos y, en 
el mero centro, una leyenda dentro de un gran corazón púrpura: 
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tuya para siempre y debajo, las iniciales M y L. Don Marcos notó 
el interés de la joven y se apresuró a explicar.

― Lo hizo para mí la mujer más linda del mundo: mi Lola. 
Me lo regaló el día de mi santo ¿a poco no es una chulada? Usted, 
Alondra, tendrá que bordar para su esposo y esas manos tan tiernas 
que tiene, habrán de hacer cosas maravillosas con la costura y en 
el bordado; porque sé que tu madre, aquí presente, le ha preparado 
para ser la mujer que cualquiera sueña con tener.

Ella asentía sin emoción alguna; no le interesaba lo que dijera el 
viejo. No le interesaba porque sí era una mujer preparada para la 
vida y para el matrimonio, para atender al esposo, pero sólo para 
ser la mujer de Martín, el hombre que la quería así y como fuere, 
el que nada le pedía que no fuera amor sincero.

En esos momentos entró Pedro Palomo Hernández y don Marcos 
se apresuró a ubicarlo a su izquierda, al lado de Alondra.

― Saluda, muchacho; y mira quien nos distingue con su presencia. 
Nada más y nada menos que la chiquilla más bella del mundo ¿o 
qué no?

― Pos claro que sí, apá. Si hasta a los ciegos les vuelve la vista 
cuando pasa Alondra.

Todos rieron de buena gana; la aludida apenas esbozó una 
sonrisa y el rostro le subió de color.

Fue saludando uno a uno y, cuando llegó hasta la graciosa 
muchacha, se quedó unos segundos turbado ante tanta belleza; se vio 
desorientado. Luego tomó la mano de Alondra y al besarla, la retuvo 
más de lo necesario. Esto fue notado por Daniel que se molestó por 
el atrevimiento. Estuvo a punto de levantarse a separarlos; se sintió 
celoso. Pedro era su amigo pero...

La comida transcurría casi en completo silencio. Algo pesaba en 
el ambiente. Don Marcos hablaba de vez en vez para ofrecer: ¿más 
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tortillitas? ¿Otro poco de agüita de limón? ¿Alguien desea más 
conejo?... Vamos, don Ubaldo, sírvase otro tequila... Doña Macaria, 
aquí hace falta más codorniz en adobo…

Tras el postre de duraznos en almíbar, en la sala principal de La 
Hondonada, sirvieron café y antes del primer sorbo, el anfitrión se 
puso serio, carraspeó, se frotó las manos.

― Pues, mi querida señora, hay algo importante que debemos 
tratar. Sé que mi proposición no la va a tomar por sorpresa y, 
todo lo contrario, la va a usted a apoyar. Y, pos voy de una vez al 
grano, sin que aquí lo puse y no lo encuentro... sin rodeos, pues... se 
trata de que casemos a nuestros hijos; su hija Alondra y mi Pedro 
Palomo, digo...

Doña Margarita abrió los ojos desmesuradamente, tragó gordo, 
parpadeó varias veces sin alcanzar a comprender del todo.

Daniel se sintió ofendido. No es que el pretendiente fuera un 
mal hombre, no, sino porque su hermana apenas si lo conocía y 
comprometerlos sin el consentimiento de Alondra le parecía como 
si se estuviera ofreciendo una res y no tratando el futuro de un 
ser humano.

Ubaldo no decía nada, sus ojos estaban fijos en su madre y 
estaba dispuesto a secundarla en cualquiera que fuera su reacción.

Pedro Palomo se sentía eufórico.

Las Hernández irradiaban alegría.

Doña Dolores miraba emocionada y con ternura a la que creía 
su futura nuera.

A los niños no les importaba lo que ahí se decía.

Alondra... Alondra no decía nada. Su hermoso rostro no reflejaba 
emoción alguna. Y no porque estuviera resignada a su suerte, sino 
porque no había escuchado nada. ¡Cómo, si su mente, corazón, alma y 
cuerpo estaban con Martín Lucero! Si no lo olvidaba ni cuando dormía.
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Don Marcos no levantó la mirada para captar el impacto de sus 
palabras y continuó:

― He visto que siempre nuestras familias han tenido buena 
amistad, que nos guardamos respeto, que somos de la misma 
sociedad... Un compadrazgo nos acercaría, nos uniría, nos obligaría 
a echarnos la mano en momentos como los que acabamos de vivir 
con lo del temporal... Y pos, nomás es cosa de que nos hagan el 
gusto los muchachos aquí presentes. Mi hijo me ha dicho que 
Alondra le llena los ojos, y ella, pos no podrá despreciar a mi hijo. 
Digo, es un buen hombre, trabajador como él solo, responsable 
como se lo he enseñado. Además, Alondra es una niña… no ha 
tenido novio hasta ahora; ya aprenderán a quererse...

Por fin levantó la mirada para ver el rostro de sus invitados y 
continuó ―Nomás es cosa de que ellos lo quieran. No, más bien es 
cosa de que Alondrita lo acepte.

El silencio era tal que podía cortarse con machete.

― No sé qué es lo que piense usté, doña Mago, pero, pos también 
es cosa de que lo piense usted. Fíjese que hasta es conveniente 
para nuestras respectivas haciendas; podríamos unirlas, compartir
los beneficios...

La respuesta no llegó como la esperaba el viejo. No. Margarita 
viuda de Arcángel, como siempre, se mantuvo imperturbable.

Daniel apretaba los puños conteniendo la rabia.

Ubaldo estaba ansioso de una respuesta de parte de su madre.

Palomo miraba a Alondra sin recibir de ella ni siquiera 
una mirada.

Don Marcos estaba desconcertado.

Las Hernández esperaban un “sí quiero” de la que querían que 
fuera su cuñada.
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Alondra... Alondra acababa de comprender su situación. No decía 
nada por respeto a su madre, porque se le había helado la sangre 
y trabado la lengua. No podía decir nada porque estaba segura de 
su amor por Martín, porque sentía cerca la presencia de Chacho 
y éste le daba fuerzas... porque de antemano sabía que eso, lo que 
intentaban los adultos, no iba a ser posible. Oyó la voz de su madre.

― Es cosa de ellos; ellos deben pensarlo, don Marcos. Nosotros 
no podemos obligarlos; son otros tiempos y eso usted lo sabe. No 
podemos conducirlos a donde no quieran.

Lo dijo sabiendo que el viejo hacendado conocía las costumbres, 
que no iba a entregar a la muchacha en ese momento, así como así; 
una dama digna debería pensarlo, darse su lugar, hacerse del rogar, 
darse su tiempo. Cualquier cosa que se dijera en esos momentos 
significaba un sí pero postergado. No obstante, y también como las 
costumbres lo mandan, don Marcos Hernández volvió a la carga.

― Pero bien podemos ayudarles, señora mía, hacerles entender 
qué es lo que les conviene.

― No puedo decirle nada ahora, don Marcos; y espero me 
comprenda. Pero le prometo que pronto tendrá una respuesta. 
Efectivamente, Pedrito, aquí presente, no está para desairarse, 
cualquier muchacha del pueblo podría sentirse orgullosa al ser 
elegida. Cualquier día de estos tendrá usted una razón; por lo 
mientras, señor de mis respetos, muchas gracias. Ah, no se moleste 
en llevarnos, mi coche me espera afuera. Los hombres van a 
regresar caminando; creo que tienen algo de qué platicar...

Doña Margarita tuvo que levantar a su hija que se había quedado 
inmóvil, desconcertada. El aturdimiento le trajo un dolor de cabeza 
como el de un golpe de mazo.

Daniel estaba en las mismas circunstancias. No sólo por lo que 
dijo el potentado, sino porque su madre se quedó impávida ante 
tanto atrevimiento. Hubiera querido que la señora se ofendiera, 
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que defendiera el nombre de su hermana... después entendió que 
aún se mantenían firmes las añejas costumbres de casar a los hijos 
sin su consentimiento.

Entonces se prometió ayudar a su hermana, preguntarle si 
quería unir su vida para siempre a alguien que no amaba, a alguien 
que no conocía. Todavía recordaba como el amor por Fabiola fue 
borrado de un plumazo por su familia. Y no estaba dispuesto a ser 
testigo de la misma historia.

Si Alondra no estaba dispuesta a casarse con Pedro Palomo, por 
muy amigo de la familia y compañero de infancia que fuera, no 
iba a ocurrir. Daniel enfrentaría la ira del mismo Dios si fuera 
posible con tal de que su hermana fuera feliz, y se prometió en 
ese momento apoyarla para decidir con quién casarse y cuándo y 
dónde pero siendo ella y nadie más quien lo determinara...

Que lejos estaban, todos, de imaginar lo que el destino 
les aguardaba.

Era ya la primera semana de septiembre y las nubes no se 
había hecho presentes. No las peligrosas, las que destrozan todo 
lo que encuentran a su paso. Porque las que rocían tiernamente a 
los cultivos sí. Por las tardes caía una leve llovizna que si bien no 
alarmaba, sí obligaban a los moradores de la región a cubrirse. Si 
acaso se vio un chubasco, pero hasta ahí.

El 17 de ese mes, como a las dos de la tarde, aparecieron 
gigantescos cúmulos de nubes blancas en el norte. Los hacendados 
se preocuparon, se mantenían alertas. A las cuatro el sol se ocultó 
por entre los copos de algodón sucio y éste avanzó amenazador 
hacia el pueblo, hacia los sembradíos; empezó a llover de forma 
alarmante. Empezó a granizar y los relámpagos asustaban hasta a 
los perros.

La llegada del viento los tranquilizó pues se llevaba lejos a las nubes 
pero más que nada comprobaron la efectividad del trabajo de los 
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conjuradores. Esa vez sí tuvieron éxito. Los cohetes ahuyentadores 
también hicieron lo suyo y se unieron a los temperos para defender 
al pueblo. Las nubes y la tormenta se fueron alejando poco a poco 
hasta dejar en su lugar una pertinaz lluvia benefactora.

Doña Margarita vio complacida cómo se alejaba el peligro y tras 
rezar su obligado rosario, se fue a dormir.

El 18 de septiembre amaneció hermoso. El sol anunciaba su 
presencia por las montañas adelantando sus rayos cálidos. Su rostro 
se asomó y sembró diamantes en las telarañas, pintó de encendidos 
colores a las flores, puso en las aves un concierto precioso, despertó 
a la humanidad.

Los animales le daban al astro rey una agradecida bienvenida. El 
gallo agitó sus alas y lanzó un largo quiquiriqui que se oyó hasta los 
potreros. Los asnos rebuznaron, las gallinas salieron sacudiéndose 
los corucos y se dispusieron a enseñar a sus polluelos cómo capturar 
lombrices. Las vacas y los terneros mugieron, menearon sus caderas 
y enfilaron su paso hacia los pastizales, arreados por los peones.

Los hombres y mujeres de la hacienda se persignaron y 
agradecieron al Creador otro día. Se dispusieron a trabajar para 
ganarse el sustento.

Afuera la niebla envolvía los campos. Se iba dejando el rocío en la 
milpa, hacía crecer los hongos entre la maleza, alimentaba la cosecha...

Martín Lucero caminaba por la vereda muy lentamente y con la 
cabeza baja. La alegría, el vigor, las energías que lo caracterizaban 
habían desaparecido por completo. No silbaba canciones campiranas 
como acostumbraba ni hacía correr a su nuevo caballo, el trotón. 
Ya no jugaba ni acariciaba al Veneno. No era el mismo desde que 
se enamoró de Alondra pero se puso peor desde que supo que a su 
amada la iban a casar con el niño Pedro.

Desde que se enteró de lo hablado por los hacendados en La 
Hondonada se alejaba mucho de la casa grande y se ocultaba por los 
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potreros, por el monte, por el río. Ya no quería que lo acompañaran 
los vaqueros y pretextaba cualquier cosa para estar solo. Ya no 
hacía su trabajo con amor.

Por ejemplo, a las vacas las regañaba cuando no se mantenían 
quietas en la ordeña. Llegó a golpear a las reses cuando éstas 
no entendían que su lugar estaba en los corrales y no haciendo 
perjuicio en la milpa. Sólo su noble y fiel Veneno lo seguía como 
siempre y a todos lados todo el tiempo, aunque ya no escuchara las 
palabras de su amito. Ya no iban de cacería como antes.

Las relaciones con su patrona grande se enfriaron a grado tal 
que recibió injustificadas reprimendas en varias ocasiones. Es que 
Martín preguntaba constantemente qué y cómo debería hacerse 
el trabajo; eso molestaba a la señora y llegó a recriminarle su falta 
de imaginación...

― Martín, ―le decía― tú sabes lo que se hace a diario y no 
tienes por qué estar molestándome con tus preguntas. Di mejor 
que no quieres hacer el trabajo, pero habla claro...

Sus días y sus horas se iban convirtiendo en un infierno.

Fue por el ganado a los pastizales y en su camino se encontró 
de frente con los conejos, con las ardillas traviesas que se robaban 
las nueces, con las aves que hacían escándalo por entre el encinal. 
Pero no le motivaban nada, ni siquiera tenía ganas de asustarlos.

En otros momentos le hubieran causado ternura, deseos de 
capturarlos, dirigirles alguna palabra. No, ahora le molestaba su 
presencia, su existencia misma. Sentía que se acercaban a mirarle 
las grandes ojeras, a burlarse de su tragedia.

Ya el trabajo no le interesaba, ya no amaba a las milpas como 
antes, no sentía placer por el sol, por la lluvia ni por el aire.

Y por otro lado, sentía que la naturaleza hacía poco por él. 
Porque Martín fue siempre cómplice y amigo de las plantas, de 
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los animales y del río y ellos, todos ellos ¿qué hacían por él en esos 
momentos de soledad y de tristeza? ¿Acaso no se acordaban que 
el peón levantaba las milpas cuando le pedían ayuda, o cuando 
curaba las heridas o salvaba de la muerte a los animalitos? Qué 
cruel es la vida, qué desagradecidos son con quien les entrega 
cariño, pensaba.

Es que la naturaleza no sabía y nunca ha sabido que nadie 
puede ser el mismo cuando se ve morir a la mitad del corazón, 
cuando el sol ya no calienta. Los animales y las plantas no saben 
del dolor que causa un puñal en medio del alma. Desconocen 
totalmente de los sentimientos humanos y por lo tanto, no pueden 
sentir compasión.

Porque ya Martín era un ser que después de tener todos los 
sentidos se había quedado ciego, mudo, manco. Ya no amaba a la 
vida y tenía rotas todas las esperanzas.

Para alguien más las cosas habían cambiado de manera radical. 
Alondra había caído en cama víctima de una extraña y repentina 
enfermedad y no había remedio capaz de sacarla adelante. Ni los 
brebajes de las curanderas ni las medicinas de la botica podían 
aliviarla. Si ni siquiera se ponían de acuerdo para diagnosticar el 
mal que la aquejaba.

Como explicación dijeron que tal vez le haya caído mal la 
comida de La Hondonada, pues fue el día en que estuvieron en 
esa hacienda cuando la chiquilla enfermó.

Nadie decía nada respecto a los motivos reales que postraron 
a la muchacha y sólo su madre, doña Margarita, sabía de qué se 
trataba, porque ese mal empezó justo al terminar una plática, si es 
que así podría llamársele a las indicaciones de la mujer a su hija.

Al llegar de La Hondonada doña Margarita se encerró con los 
hijos mayores en el despacho y ahí hablaron por al menos tres 
horas, luego hasta ahí hizo llegar a su hija.
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Nadie supo que fue lo que ahí pasó, lo cierto es que las sirvientas 
comentaban que se escucharon gritos, que la niña lloraba y que la 
patrona estaba como chile sin tomate.

Como hubiera sido, esa discusión terminó en enfermedad para 
Alondra y en mutismo para su madre. Los hermanos mayores 
también le cortaron la palabra a la muchacha y hasta se le 
limitaron las responsabilidades en la cocina y en los corrales de 
ganado menor.

Al tercer día de malestar generalizado, Alondra pudo poner pie 
fuera de la cama. Con las fuerzas a la mitad abrió los cortinajes 
de su alcoba y se asomó al jardín como buscando a alguien. 
Estaba débil pero aun así determinó salir al patio. No, el sol no le 
pareció hermoso, ni el aire bienhechor; los colores de las rosas le 
lastimaban la vista, su aroma le molestaba; el canto de los pájaros 
le herían los sentidos.

Las sombras de los árboles en otros tiempos la invitaban a 
descansar, a tomar agua fresca; ahora no, le pintaban figuras 
grotescas, le convidaban el frío, la rechazaban.

Luego salió al patio grande. Despacio pisó las baldosas y cuando 
se sintió fatigada, cuando los pies amenazaban con dejar de 
sostenerla, se sentó en una de las bancas del corredor. Hasta ahí la 
alcanzó la seño Agustina y la ayudó a llegar a un lugar soleado. No 
le preguntó nada pero no porque ignorara los motivos de su pena, 
sino porque el dolor que expresaba su rostro era el reflejo del dolor 
del alma y la angustia del corazón.

Estuvo con ella largos minutos, sosteniéndola entre sus brazos... 
llorando con ella. Luego la niña pidió a la cocinera indicaciones 
sobre lo que habría que hacerse. No pensaba pasarse las horas en la 
cama y además, no estaba acostumbrada. Por otro lado, no quería 
dar motivos a los regaños de su madre que criticaba fuertemente 
a quien se pasaba los días sin hacer nada, y menos pretextando 
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alguna enfermedad: «enfermo que come y mea, el diablo que se lo 
crea», era su frase preferida.

En cuanto los pollos la vieron entrar al corral corrieron tras 
ella en una nutrida estampida de plumas. Pero el piar de las aves 
le taladraba la cabeza; no obstante llenó los bebederos, esparció 
semilla para que todas comieran por igual, ayudó a las sirvientas a 
levantar la postura de la noche, retiró la basura del patio y luego 
se puso a lavar las ollas negras de tizne.

Eso le dio tiempo para pensar en el Chacho y cuando cerraba los 
ojos para volver a evocar sus besos, cuando se disponía a disfrutar 
de sus caricias así fuera sólo en el recuerdo, llegó su madre.

― No te entiendo, Alondra; parece como si ya estuvieras 
comprometida con alguien; no sé por qué me hablas de cosas 
que yo no te he enseñado ¿de dónde sacas eso del amor? ¿Quién 
te ha hablado de eso? nomás que me entere que alguien te ha 
calentado la cabeza con ideas tontas y de mi cuenta corre que 
se me larga y ya no trabaja conmigo. ¡Amor! Al diablo con eso... 
Además no vengo a preguntarte si quieres o no quieres casarte 
con el niño Pedro Palomo: vengo a que me digas por qué te 
atreves a oponerte a las órdenes de esta tu madre. Ya hablé con 
tus hermanos mayores y están muy contentos con la distinción 
que nos hace don Marcos por quererte para su hijo; dicen que 
nos conviene porque es el xocoyote, a él se le va a quedar todo, 
Alondra; por Dios ¡No seas tonta...!

Alondra sólo negaba con la cabeza mientras miraba el piso. 
Si sus hermanos estaban contentos con esa idea, si les parecía 
que Pedro era un buen muchacho ¡pues que ellos se casen con 
él!, pensaba.

¿Cómo decirle a su madre que ya su corazón tenía dueño, cómo 
hacerle entender que ella ya no era dueña ni siquiera de su propia 
voluntad? Porque, era cierto, Alondra ya no era poseedora de sus 
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sueños, ni de sus suspiros, ni de sus pasos... vaya, ni siquiera era dueña 
de su destino. Pero cómo decírselo y hacerle entender al mundo...

― No tienes por qué pensarlo. No tienes nada que pensar ¿desde 
cuándo la niña piensa en lo que es bueno o malo? ¿No para eso 
tienes a tu madre, a unos hermanos que saben lo que te conviene? 
Pedro no tiene vicios, es trabajador y sobre todo, es heredero de 
La Hondonada. Con él no va a faltarte nada; cuántas muchachas 
del pueblo se mueren por él y él ha puesto sus ojos en ti... orgullosa 
debieras estar...

Despiadada, la matriarca remachaba obstinada: ―el amor, 
si existe, ya que según tú es necesario, ya irá apareciendo. Tú 
nomás debes saber tratar al marido, cumplirle en sus necesidades, 
atenderlo conforme has aprendido y de ahí en más, nada hace 
falta. Piensa que con el tiempo vamos a correr los lienzos de las 
haciendas, y será ya una sola, llegará hasta los linderos con San 
Sebastián, con el mismo municipio. Nomás imagínate lo que eso 
significa: Pedro y Alondra los dueños de las tierras más extensas 
de todo el Estado.

Alondra seguía negando con la cabeza; lloraba quedamente.

― Esto urge porque hay que darle aviso a tu padrino el 
gobernador, al presidente municipal, a los fiscales del pueblo; no 
sabes cómo te quiere toda esa gente importante...

La muchacha acabó por cansar la paciencia de su madre y 
ésta salió de la cocina muy enojada. No entendía los motivos de la 
testarudez de su hija. Le daba a entender que había alguien en su 
vida pero, se preguntaba ¿quién podría ser? Nunca había salido 
sola a ningún sitio; jamás vio que alguien se le acercara, en toda su 
vida no había hablado con un hombre que no fuera con los peones 
de la hacienda.

A Alondra se le caía el mundo encima. Porque ella tenía un 
mundo propio, uno que había construido con el caporal de la 
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hacienda ¡con el mejor hombre de toda la tierra! Podría haber 
muchachos guapos, y ricos, pero sincero y amoroso como Martín 
¡ninguno!, en ninguna parte. Por otro lado, le parecía injusto que la 
humanidad no estuviera enterada de ese idilio. Era cruel saber que 
lo más grandioso tendría que permanecer oculto.

Siguió con su trabajo hasta que llegó su sobrina Hortensia que 
tenía para entonces, quince años. Era una boba y en ese tenor 
empezó a atosigarla con preguntas.

― ¡Tía, tú casada con el hombre más guapo de la región....! Nada 
más y nada menos que con Pedro Palomo Hernández; fíjate que en 
la fiesta del pueblo él estuvo hablando con el presidente municipal 
de que le gustabas y todos le han felicitado. ¡Oh, qué dicha la tuya! 
Cúrate pronto, tía, que tenemos que bailar hasta el cansancio el día 
de tu boda, eh...

Se despidió haciendo escándalo, mofándose sin saberlo, del amor: 
Adiós futura señora Hernández, va usted a ser la novia más hermosa 
de todo el mundo, la envidia de mil mujeres, la más rica del rumbo...

Doña Margarita seguía de mal modo. Reprendía injustificadamente 
a las sirvientas hasta por lo mínimo. Alondra escuchaba los regaños de 
su madre y se condolía por las mujeres. Llegó a pensar que la muina 
era sólo con ellas pero se equivocó. Al entrar nuevamente a la cocina le 
reprochó la tardanza por estar tanto tiempo lavando las ollas. ―Parece 
que apenas estás aprendiendo el quehacer. No te da vergüenza que 
llevas más de dos horas con eso; ¡apúrate, caramba! ¡Limpia el frijol! 
¡Dile al viejo Gaspar que meta leña pal tlecuil! ¡Vigila que el maíz esté 
listo para poner el nixtamal! ¡Dile a Domingo que si ya dealtiro está tan 
ciego que no se ha dado cuenta que falta alfalfa a los conejos...

Pero Alondra no hizo nada, se quedó sentada y dio muestras de 
estar a punto del desmayo. Dos sirvientas corrieron a sostenerla, 
su madre gritó alarmada. Se asustó cuando vio su semblante 
demacrado y ordenó trasladar a la enferma a su aposento.
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Ahí el carácter de la doña cambió y en vez de regaños, 
prodigó palabras dulces a Alondra. Le recomendó no salir, tomar 
puntualmente los remedios, rezar para que el mal pasara pronto. 
Luego ordenó a Agustina permanecer como enfermera de cabecera. 
Todo lo que quisiera, sólo tendría que pedirlo. Todos estarían 
pendientes de ella.

Al quedar sola con la criada lloró desconsoladamente y 
murmuraba el nombre de Martín. La vieja lloró con ella y también 
le reprochó, aunque con delicadeza y amor, tamaño atrevimiento.

― Mi pequeña ¿pero cómo te fuiste a enamorar de ese muchacho? 
¿Acaso no sabías que lo tuyo es imposible? ¿Cómo fueron a pensar 
que podrían pasar por encima de la voluntad de doña Margarita? 
inocente criatura ¿Dime cómo puedo ayudarte a cargar la cruz 
que Dios te ha enviado?

Luego le dio por volver el estómago y confesó que sentía que 
el piso se movía bajo sus pies. Para la vieja, que había vivido 
toda la vida, la de ella y la de otros y otras, esos síntomas sólo 
correspondían a algo aunque en principio no pudo aceptar lo que 
estaba imaginando. Miró a Alondra con los ojos muy abiertos y con 
el semblante de interrogación. Ya no pudo con la incertidumbre y 
tuvo que preguntar.

― ¿Es lo que estoy pensando? Dime que no es cierto, ¡por 
Dios, dímelo!

...

― ¿Cuándo fue, por qué, cómo te atreviste, mi alma?

...

― ¿Desde cuándo pasó lo que ya pasó? ¿Lo sabe tu madre? 
¿Lo sabe Chacho? ¿Sabes lo que significa lo que acabas de hacer? 
¿Sabes de qué tamaño es el pecado que acabas de cometer?

...
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Luego las dos, abrazadas, unieron su llanto triste, su pena.

Afuera de la casa grande, en la casita de adobe, la del techo de 
teja y piso de tierra, Martín hablaba con la mujer que lo había 
cuidado como una madre. Empezó tratando de explicar el por qué 
de su mutismo, de su falta de apetito. No pudo convencerla de que 
no dormía porque le dolía una muela, o porque estaba pendiente 
de que los coyotes no bajaran a comer el ganado. La vieja no le 
creía ni el bendito, así que exigió al muchacho la verdad.

― Se trata de la niña Alondra. Y no me digas que no porque 
no nací ayer. Anda, dime qué es lo que pasa―  preguntó amorosa 
la vieja.

― Ma grande, sí se trata de ella. Vieja, ¡la van a casar con 
Pedro, el de La Hondonada! ¿Sabes qué significa eso? Trinidad, yo 
la amo, es mía y de nadie más. Voy a matarlo si es necesario, voy 
a robármela si no queda otro remedio...

― ¡Santo Patrón San Nicolás!, ¡No digas tonterías, caramba, 
pareces mocoso! Tú sabías que lo suyo no era posible: era prohibido. 
Ahora no puedes hacer nada porque yo te lo voy a impedir...

― No, vieja, usté no puede hacer nada. Ni usté ni nadie porque 
ya es demasiado tarde. Ella y yo estamos unidos como no lo están 
los que dicen que ya están casados...

― ¿Qué quieres decir? No me digas cosas de las que te puedes 
arrepentir porque la niña Alondra es sagrada. ¿Cómo se te ocurre 
pensar siquiera que tú y la niña...?

― Má vieja, es que en ella ya late el corazón de un niño Chacho. 
¡Ella ya es mi mujer! Nadie lo sabe y nadie va a saberlo porque nos 
vamos a huir juntos, a donde nadie pueda encontrarnos. A donde 
la felicidad no sea pecado y no nos sea arrebatada...

La vieja trinidad tuvo que sostenerse del tapanco para no caer 
sin sentido. Sabía que el amor de los muchachos era grande, pero 
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no tanto como para hacer esa tontería. Sabía que el amor ciega a 
los hombres, que vuelve sordas a las mujeres, que nubla la razón 
de los enamorados, pero eso, eso era mucho.

― ¡Jesús, mil veces! Dime que eso es mentira. No me espantes 
de esa forma, que puedo enfermarme; cómo se te fue a ocurrir 
hacerle eso a la más chica de toda esa gente. ¿Ahora qué piensas 
hacer? Anda, dime que hacemos.

...

― ¿Dónde podemos escondernos que no seamos perseguidos por 
esta gente tan poderosa?

...

― No me vas a decir que la doña te va a aceptar como yerno, 
sabes que eso es imposible. ¿O a poco me vas a salir con que sí?

...

La alcoba de Alondra estaba en completo silencio. La obscuridad, 
que antes le parecía la más fiel amiga, confidente y cómplice, ahora 
tenía fantasmas que la acosaban, la aplastaban. Sentía la negrura 
escurrirse por su frente a través del sudor, se le metía entre la ropa 
y la zangoloteaba hasta hacerla temblar como los que tienen frío.

Durmió a pausas y al despertar gritaba cosas incoherentes. Al 
volver en sí deseaba dormir y al dormir buscaba que no fuera 
a despertar. Le tenía miedo a la realidad. Muy dentro de su ser 
quería que las circunstancias no fueran esas que estaba viviendo, 
se aferraba a la idea de que lo suyo era una pesadilla; pero no, 
despertaba y recordaba con detalle la encomienda, castigo y 
condena de su madre: debería casarse con Pedro Palomo porque 
así se le había ordenado y porque así convenía a todos.
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Abrió los ojos y vio la oscuridad, la misma que apenas hacía 
unos días la veía llorar, pero de alegría. Era la misma negrura que 
la arropaba como criatura, la que le cantaba canciones románticas 
para arrullarla, para llevarla al sueño.

Era la misma noche, el mismo silencio, pero las cosas eran 
diferentes. Martín seguía existiendo pero ya no para ella, pues ella 
empezaba a pertenecerle a otro, al menos de a mentiras, al menos 
en los planes de su madre. Porque pertenecerle a otro que no fuera 
Chacho ¡Nunca! Así tuvieran que matarla...

Y es que por mucho que la apartaran de su amado, suponiendo 
que la casaran a fuerza con quien no quería, llevaría el nombre de 
Martín grabado con cincel en el alma y el cuerpo. Tal vez habría 
que cumplirle como mujer a ese tal Pedro pero en verdad, en esos 
momentos de entrega convertidos en tortura, volvería a ser de su 
amado Martín.

Por eso volvía a atraer a su memoria el nombre, el rostro, el 
cuerpo y los besos de Lucero, nuevamente se agitaba recordando 
sus brazos fuertes apretándola contra su cuerpo desnudo, besándole 
el cuello y recorriéndola toda. Veía otra vez ese pecho velludo y 
sus ojos apacibles y negros. Escuchaba esa voz tenue diciéndole: 
Alondra, te amo. O susurrándole al oído: entrégate a mí como 
muestra del amor que nos tenemos.

Y luego lo evocaba montando a caballo, arando las tierras, 
arreando el ganado... buscándola por entre las jarillas, esperándola 
ansioso en el pajar... ¡Cuánto amaba al Chacho!

Los primeros rayos del sol la despertaron. Fue un volver 
espantoso al mundo de los vivos pues pronto comprendió que lo 
que creía un mal sueño era la más terrible realidad; se sumió 
en una vorágine de dolor y tristeza, tenía fiebre y entre gritos 
llamaba a su madre. Le pedía perdón por lo que acababa de hacer 
y luego, pronunciaba un nombre: Martín.
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Todos los que escuchaban a la niña suplicar no podían entender 
por qué pedía perdón la muchacha si nunca cometió pecado alguno. 
O al menos no que se supiera y mucho menos uno grande. Según 
estaba seguros, cada semana se confesaba y comulgaba en San 
Nicolás. El padre de la parroquia le había dicho a la doña que su 
hija era un ejemplo de pureza, el espejo de la rectitud y muestra 
de juventud sana. Y luego el nombre de Martín ¿por qué llamaba 
la niña a un peón?; seguramente estaba muy grave, sin duda la 
cosa era seria; estaba delirando; hablaba de una tierna criatura, de 
un ranchito risueño y ubicado en las faldas de la montaña, de un 
amor tan grande como la bóveda celeste.

La mañana estaba en verdad hermosa. Los pájaros cantaban 
como nunca, el sol, colgado del techo del cielo, brillaba invitando 
a los campesinos a refrescarse en la sombra de los capulines. 
Todo parecía tan bello como antes, lo era para todos, menos 
para Lucero, menos para Alondra... En la milpa, el calorón del 
mediodía impidió a los peones seguir en la faena y por eso unos 
se recostaron para refrescarse bajo los árboles; unos jugaban 
rayuela, otros platicaban cosas sin importancia y Martín, Martín 
no estaba en el planeta tierra...

Nabor, el más viejo de todos los viejos de La Margarita, el que 
vio nacer y crecer a esa hacienda y la mayoría de sus habitantes, 
el que conoció a la patrona grande de muchacha y luego presenció 
el matrimonio de casi todos los hijos de esa familia, se apartó un 
poco del grupo, echó el sombrero hacia atrás y se fue siguiendo 
con los ojos una fila de hormigas.

Eso atrajo la atención del resto de la peonada. Los que dormían 
despertaron, los que jugaban se olvidaron de la rayuela y los que 
platicaban se quedaron callados. Todos fueron a alcanzar al anciano 
que caminaba apartando las hojas de milpa, los trozos de tierra, estaba 
siguiendo la interminable hilera de insectos. Sabían que su experiencia 
era vasta y que cuanto dijera, era verdad. Y él habló para todos.
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―Va a haber otra tormenta. Cuando las hormigas caminan aprisa 
y en doble fila, cuando marcan su ruta, es porque van a regresar a su 
nido, porque aun cuando saben que va a llover durante todo el mes 
también saben que van a volver. Ah, pero cuando se van de su casa, 
cuando llevan con ellas a sus crías, esas como almohadas que cargan, 
significa que va a caer una tormenta igual o peor que la del otro día... 
ellas ya se están poniendo a salvo, ellas ya lo saben. Muchachos, las 
cosas se van a poner feas. Yo creo que ya ni debíamos reforzar tanto 
los bordos del río, de todos modos se van a romper con el agua.

Los hombres se miraron desconcertados. Sabían que el viejo 
tenía razón pero se negaban a aceptarlo. Sabían que las tierras ya 
no iban a aguantar un huracán como el pasado.

― Las hormigas no se equivocan; la naturaleza es sabia, nunca 
lo olviden.

A Martín esas revelaciones lo aturdieron aún más. ¿Eso quería 
decir que el fin de la hacienda estaba cerca, que la tragedia no era 
para él solo?

Un chamaco, de unos quince años cuando mucho, empezó a 
cantar una canción triste que hablaba de amores imposibles, de una 
separación. Cantaba feo pero logró que los otros, incluso Chacho, lo 
siguieran y cantaron desafinados:

Ay, amor ingrato
A dónde te fuiste
Dime por dónde andas
Para ir a tu encuentro
Luego el coro:
Nadie va a separarnos, mi vida,
Aunque nuestro amor sea prohibido
Prohibido es pasar la vida
Sin amar y más, morir sin el intento.
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Por la noche Martín miraba el firmamento, observaba las estrellas 
que, como nunca, se mostraban en todo su esplendor. Hasta las más 
lejanas se veían. Recargado en la pared las miraba en silencio hasta 
que sus ojos se empañaron por las lágrimas. Lloraba el muchacho, 
lloraba como cuando murió su madre, como cuando se enteró de 
que el destino quería separarlo de la niña de sus sueños.

Una estrella grande cintilaba incesante. Parpadeaba como si le 
hablara, como si quisiera acercarse hasta él; en ella vio el rostro de 
Alondra. El aire perfumado de la noche le recordó el aroma de la 
muchacha y el rumor del río, palpitar de la vida, le acarreaba las 
palabras de Alondra.

Se sintió solo, desamparado, indefenso. Por primera vez en su 
vida quiso buscar el olvido en el alcohol pues siempre oyó decir 
que ese veneno lo trae consigo. De eso no había en la hacienda, 
para beber tendría que ir hasta el pueblo; no en ese momento, sino 
después, cuando ya no pudiera con el peso del dolor, cuando ya no 
hubiera nada qué hacer; entonces se perdería en la inconsciencia, 
olvidaría su amargura y olvidaría hasta su propio nombre.

Sí, eso iba a ser, pero a su debido tiempo, se dijo.

Esa misma noche la vivía Alondra en desvelo. Escuchaba el 
ladrar de los perros y hasta el vuelo de las moscas. De pronto el 
silencio fue interrumpido por el trino de un pajarillo nocturno, 
parecía el canto de un enviado de su ángel de la guarda. Era un 
cántico hipnotizante que la adormecía, la hechizaba y la llamaba. 
Sin embargo tenía algo de conocido, como si ya antes lo hubiera 
escuchado. Se parecía a la forma en que Martín silbaba las canciones, 
a la forma en que se comunicaban cuando se citaban.

¡Sí! Era Martín quien la llamaba. Se incorporó de inmediato más 
la sirvienta le impidió levantarse del todo.

― Agustina, es Martín quien me llama. Debo ir a su encuentro. 
Déjame verlo, por Dios.
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― Descanse, niña; no es nadie. Tan sólo está usté soñando.

― ¡No! Es él, me aguarda donde siempre, lo escucho claramente 
¿no oyes el canto de la alondra? Así me llama cuando me necesita 
a su lado, me pide que vaya al pajar; anda, Agustina, por caridad, 
por tu santa madre, déjame ir a alcanzarlo. Escucha.

La campesina afinó el oído y alcanzó a escuchar, muy tenue, el 
canto de un pájaro.

― Pero mi niña... yo no puedo, no debo dejarla salir.

Para su desgracia los ojos suplicantes de la chica no 
admitían negativas.

― Ande pues, pero no va a ir usté sola. Yo por su amor me 
juego la vida, pero si por esto de pasada mi señora me corre, creo 
que voy a ser feliz...

Salió del brazo de la señito Agustina y no sintió el frío. Corrió 
ansiosa hacia el pajar y ahí pudo observar a contraluz la silueta de 
Martín. Sin más se echó a sus brazos, lo besó, lloró con él; luego se 
dejó llevar por sus instintos, por sus deseos de ser amada a como 
estaba acostumbrada.

Rodaron por la paja, se trenzaron en frenéticos abrazos; se 
desnudaron y se entregaron con toda la fuerza y pasión que pudo 
reunir el amor.

Tras la vorágine vino la calma, las promesas, los juramentos...

― Te lo he dicho y te lo repito que no habrá nadie que lo 
impida: no voy a separarme de ti.

― No habrá poder humano ni divino que nos aparte.

― Júrame que no vas a dejarme.

― Prométeme que pasarás tus últimos días a mi lado.

― Repíteme que no vas a unirte al tal Pedro; dime que no lo deseas.
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― Hazme sentir la seguridad de que me amas...

― Entrégate otra vez a mí como muestra de que lo nuestro es 
eterno y real.

Volvieron a ser felices, a hallar en el amor el motivo de vivir. Se 
olvidaron del tiempo, de sus diferencias sociales, de que su relación 
se encontraba en peligro.

Antes de separarse y partir cada cual por su lado, se besaron, 
se volvieron a jurar amor eterno y hasta se dieron el lujo de 
regalarse flores...

Cuando Alondra decidió regresar a su alcoba, pasadas las tres 
de la mañana, Agustina dormía a pierna suelta en una de las 
bancas del patio grande. Estaba enredada como capullo en una 
cobija de lana. Se excusó por su atrevimiento de haberla hecho 
cómplice. Y la empleada se sorprendió cuando cayó en la cuenta 
de que su patrona estaba radiante. El color de sus mejillas había 
vuelto y estaba sonriente. La curiosidad pudo más que el respeto 
que le debía a quien servía. Entendió que el amor es el que hace 
todos los milagros.

― Cuente, mi niña Alondra, qué fue lo que pasó...

― Ay, vieja, ¿acaso no sabe usted qué es amar y saberse 
amada?... No sabe usted cuánto amo a mi Martín. ¿Sabes, vieja 
curiosa, que Chacho y yo vamos a huir juntos, que nadie va a 
poder encontrarnos? ¿No lo sabía? Pues ahora ya está enterada. Y 
cuidado conque se lo platique a alguien porque la pelo con agua 
caliente como a un pollo; nuestro amor, Agustina, va a vivir para 
siempre, hasta más allá de la muerte...

― Pero mi señora no va a permitirlo, ni loca va dejar que usted 
cometa esa diablura...

― ¿Y quién le va a pedir permiso, a ver, quién? Quiero ver 
quién es el valiente que se interpone a nuestra felicidad. ¿Va a ser 
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usted, mi cómplice señora, la que me delate? ¿Verdad que no? Y le 
dio a la sirvienta un beso en la frente.

Alondra no estaba enferma, no en esos momentos. Antes de 
ver a Martín sí. Porque las medicinas no curan los males del alma 
ni los del corazón, en cambio ver al ser que se ama, cura hasta 
la enfermedad más grave o mortal. Eso lo saben quienes aman, 
quienes luchan y defienden su cariño.

Pero había que hacer creer a la gente, incluyendo a su madre, 
que seguía enferma, que no podía siquiera levantarse del lecho. Eso 
serviría para concretar algunas otras citas con Martín.

Cuando amanecía, a eso de las seis de la mañana, doña Margarita 
acudió a la alcoba de su hija. Vio a la vieja criada cabecear cerca de 
la almohada y, tras enterarse de que la muchacha había pasado las 
horas un tanto inquieta, agradeció a la señora su responsabilidad y 
solidaridad en momentos como esos.

Luego se fue.

Alondra sí durmió. Y descansó muy bien. Hasta se dio el lujo de 
soñar con su Martín.

Como a eso de las once y media de la mañana llegaron de 
La Hondonada los Hernández, encabezados por Don Marcos, 
venía acompañado de su hijo Pedro Palomo y de representantes 
del Municipio y del Estado. Doña Margarita y su hijo mayor, 
don Ubaldo, los recibieron gustosos; se iba a tratar el asunto del 
pedimento de la hija menor de la señora.

Llevaban consigo más flores que todo un jardín, enormes regalos 
adornados con brillantes listones, una cera escamada envidia de 
cualquier artesano, pan como para alimentar a todo un regimiento 
y una alegría que no podían ocultar.

Atrás venían el fiscal del pueblo y el cura Aguilar. Detrás de 
ellos venían decenas de peones hombres y mujeres cargando más 
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presentes y todavía más atrás, venía todo el Mariachi Gavilanes 
del Sur destemplando guitarras, violines y trompetas.

― Pasen ustedes, háganme el favor. ¿A qué debemos tan numerosa 
visita? Ande, don Marcos, no se quede usted en la puerta. Pasen, 
señores. Oh, qué honor tenerlos en esta su humilde morada...

Doña Margarita estaba radiante.

Luego las presentaciones obligadas. Y las frases fabricadas. Hasta 
que llegó el momento de exponer el motivo de la visita.

― Doña Mago, aquí, ante nuestro señor cura, que vale 
decirlo, viene en representación del Obispo, ante las autoridades 
eclesiásticas de San Nicolás, delante de estas autoridades que son 
el saludo del señor gobernador y del presidente municipal, a la 
vista de mis trabajadores que sirven como testigos de fecha tan 
especial, venimos a pedirle la mano de su hija Alondra para mi 
hijo Pedro Palomo...

― Ay, pero qué dicha. Don Marcos, no somos merecidos; señor 
cura, qué honor tenerlo en la hacienda... Señores fiscales, no se 
hubieran ustedes molestado de ninguna manera...

― Sabemos que la niña Alondra ya lo ha pensado bastante 
y que usted ya le habrá explicado que lo que mi hijo quiere es 
hacerla feliz como no lo es ninguna muchacha de todo este rumbo. 
Porque debe usted saber que mi hijo es un hombre de bien, que 
ha sido educado de acuerdo a las buenas costumbres y que se le 
ha enseñado a trabajar y a respetar a sus mayores; eso lo hace un 
buen muchacho, que ni qué, y sin duda muy buen partido. En eso 
estará usted de acuerdo ¿O no es así, señor cura?

Luego hicieron llamar a la aludida que llegó bellísima, radiante, 
altiva. Su vestido florido, su cabello trenzado en gruesas madejas, 
su porte y estatura despertaron un ¡aaah! de la concurrencia.
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Su perfume invadía no sólo la estancia sino a toda la hacienda 
y tal vez, era percibido hasta más allá de ella. Sus ojos hermosos 
iluminaron la sala, desprendieron destellos a todas las cosas. Su 
sonrisa contagió a los presentes y por más que quisieron, no pudieron 
apartar por largos minutos sus ojos de tan preciosa muchacha.

Las mujeres visitantes no disimularon miradas de envidia. Se 
reconocían inferiores a la futura esposa de Pedro pero acabaron por 
reconocer que hembras como aquella, se dan muy de vez en cuando 
y en maceta. Los hombres, en cambio, mantenían los ojos en la 
figura de Alondra queriendo guardarla en su mente para fantasear 
con un beso de sus labios de fresa, aunque eso fuera pecado.

Hasta la gente de la hacienda La Margarita se quedó sorprendida 
por la belleza de la niña no obstante que la miraban a diario, 
que vivía con ellos. Pero más se sorprendieron por el repentino 
restablecimiento de la enferma, la que apenas un día antes deliraba 
y pronunciaba palabras extrañas. Tanto era la perturbación de sus 
sentidos que hasta llamó varias veces a su lado a Martín Lucero, el 
mayoral de la hacienda…

La princesa que se encontraba en esos momentos frente a todos 
era una mujer en plenitud y no tenía rival alguna en juventud 
y hermosura. Y aparentemente era una mujer dispuesta a acatar 
las órdenes de su madre y al destino mismo. No dijo nada durante 
la ceremonia de pedimento y se dejó abrazar por las hermanas y 
demás familiares de quien se creía, sería su futuro esposo.

Fue una ceremonia agobiante por el tiempo que duró y por el 
humo de los incensarios que la ahogaban. Pero se mantuvo valiente 
y preciosa a pesar de las gotas de sudor que brotaban de su rostro 
de seda.

Por eso, cuando por fin el cura le preguntó si quería o no aceptar 
en compromiso y luego unir su vida en matrimonio a Pedro 
Palomo, Alondra bajó la cabeza y muy recatada dijo sí. Tras la 
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respuesta, que era la que esperaban los Hernández y los Arcángel, 
hubo aplausos, gritos de júbilo, palabras de buenos deseos para la 
futura pareja y dianas a cargo de los mariachis.

Luego vinieron las oraciones para agradecer al santo patrón San 
Nicolás el haber conducido a todos a buen término en la tarea de 
encaminar a dos almas al sagrado sacramento del matrimonio. Y 
luego más abrazos, muchos abrazos, y besos de las Hernández y 
de las Arcángel, de los peones de ambas haciendas, de los invitados 
del Municipio y del Estado.

Hubo un brindis fugaz pues tras la ceremonia, los involucrados 
e invitados pasaron a la enorme biblioteca de la doña para iniciar 
con los preparativos de la boda civil y, eventualmente, para fijar la 
posible fecha de la unión ante el Creador.

― Yo propongo, don Marcos, que sea el mismo gobernador, 
con la autoridad que le confiere su alta investidura, quien venga 
a casar a nuestros muchachos. Y quiero que ese día venga a darle 
serenata a mi hija, tal y como se acostumbra entre las buenas 
familias, la orquesta sinfónica del Estado, que para eso hay dinero 
y gusto. Yo creo, don Marcos, que estaría bien que para ese día se 
declare día de fiesta en toda la región, y que se invite a los dueños 
de todas las otras haciendas y, por qué no, que para la fecha tan 
especial no haya clases en San Nicolás...

No eran sugerencias. Eran órdenes. Doña Margarita imponía 
su voluntad y hacía todo lo posible porque su futuro compadre 
oyera y bien lo que quería. Iba a dar en matrimonio a la mujer 
más hermosa de todo el rumbo, a la mujer que valía por su dote, 
por su belleza, por la educación que había recibido pero sobre todo, 
y en esto la doña ponía mucho énfasis, porque era la mujer más 
pura de todo el Estado.

No por nada Alondra fue la muchacha más cuidada de todo 
el rumbo, no por nada había pasado su vida enclaustrada entre 
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las paredes de la hacienda no conociendo más que las tareas 
propias de una mujer criada para ser la mejor esposa: bordar, 
lavar y planchar; había sido adiestrada para criar pollos, se le había 
inculcado obediencia a toda prueba y se le había enseñado a rezar 
el rosario todos los días y un largo etcétera. Tal y como lo manda 
Dios y las buenas costumbres.

Y Pedro sabía que iba a unir su vida a la mejor de todas las 
hembras habidas y por haber en un millón de kilómetros a la 
redonda. La familia del muchacho estaba segura de que la próxima, 
sería la mejor de las bodas habidas hasta entonces. El resto de las 
jóvenes del rumbo sabían que con la boda del Palomo se perdían 
el mejor de los partidos. Los hombres igualmente pensaban que 
el casorio de Alondra ponía fin a todas las aspiraciones legítimas 
e ilegítimas, los suspiros y las miradas pícaras, los esfuerzos por 
hacerse mirar por esos ojazos preciosos.

Se habló de fechas, de cuantía en los gastos y los gustos, de los 
invitados, de la ceremonia que debería ser celebrada por el mismo 
obispo de la diócesis, de la música que tendría que ser la mejor y 
todos los detalles para tan fastuoso acontecimiento.

Tras la reunión a puerta cerrada se hizo pasar a todos los invitados 
al jardín principal. Ahí se serviría una comida para agasajar a los 
ilustres personajes.

Se brindó con tequila de Jalisco, mezcal de Oaxaca y pulque de 
Calpulalpan, se hicieron regalos mutuos, se desearon parabienes, se 
juraron amistades fructíferas y dicha compartida. Estaban felices, 
gozaban como tal vez nunca. Hacían planes y promesas que creían 
fáciles de cumplir...

Como a las ocho de la noche los invitados empezaron a despedirse 
pues acusaban los estragos de los brindis cruzados. Tardaron casi 
dos horas en irse pues no deseaban abandonar la cuna de la felicidad.
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Lo último que se oyó fueron los gritos de los borrachos, el 
vozarrón de don Marcos, los intentos de serenata de Pedro, el 
relinchar de los caballos y el rugido del coche de los patrones.

Para entonces también los de la casa se encontraban muy 
borrachos y, en especial los hermanos mayores que abrazaban a 
Alondra deseándole toda la felicidad del mundo. Sólo Daniel se 
hallaba molesto. No brindó con nadie ni probó cabrito horneado 
y menos le entró a las barbacoas. Sentía que no tenía nada qué 
festejar. Miraba a sus hermanos con rencor y a su hermana menor, 
con un sentimiento de compasión.

Con tristeza vio que la sentencia dictada a su hermana se había 
consumado y no obstante ver en su rostro una felicidad lejana, 
supo que era fingida y que por dentro moría aunque sin saber por 
qué, o por quien...

Alondra y Martín Lucero habían retado al mundo y ahora el 
destino les cobraba caro su atrevimiento. Amarse desafiando a los 
designios de doña Margarita era pecado, era una sentencia que 
tarde o temprano iba a cumplirse implacable.

Pero esa osadía igual los había empujado a hacer cosas que 
estaban fuera de la cordura, a enfrentarse a la suerte que no sabe 
de lealtades ni escribe en el libro del futuro. Por amor se habían 
entregado en cuerpo y alma. Por eso, en el rito de la entrega, ambos 
habían retando a Dios y a los mortales. Y estaban dispuestos a 
ofrendar su vida misma en honor al amor puro que se profesaban. 
Sentían que habrían de vivir su romance hasta más allá de la vida 
y ya se veían danzar entre las nubes si es que acaso la existencia 
se les terminara.

Porque si iban a morir por su amor, quizá lapidados por la 
sociedad o asesinados por el odio de la familia Arcángel, iban a 
morir abrazados, unidos en un beso, pronunciando sus nombres y 
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jurándose en los últimos suspiros una fidelidad que ni siquiera los 
bendecidos se profesaban. 

La noche invita no sólo a dormir, también invita a llevar a cabo 
cosas que no se pueden hacer a la vista de todos. Esa noche, Martín 
Lucero primero desató varios caballos para que hicieran escándalo, 
después fue a lazarlos solo, a fin de tener pretexto para ingresar 
a la casa grande e informar a sus patrones que una banda de 
forajidos había atentado contra los bienes de La Margarita.

Y tuvo éxito. Los perros lo ayudaron muy bien. Hasta el interior 
de la hacienda se escuchaba el trotar de los cuacos y el ladrar de los 
perros escandalizados que correteaban de acá para allá a los cuacos. 
Más tarde el Chacho llamó al portón señorial y Ubaldo, con una 
carabina en la mano y una carrillera en el pecho, acudió al pedido 
de auxilio.

Ambos entraron hasta la sala principal, donde la familia, 
incluyendo a Alondra, hacía planes sobre el trabajo que debería 
desarrollarse al día siguiente. Les narró brevemente lo que 
supuestamente había ocurrido y pidió permiso para apostar 
hombres armados en derredor de las propiedades. Él se ofreció para 
cuidar la entrada principal, sin el apoyo de patrones o trabajadores. 
Claro que aceptaron. Y no sólo eso, sino que agradecieron al Chacho 
su inquebrantable lealtad.

No, no era ese el objetivo, sino enviar un mensaje a Alondra quien 
en señal de haber entendido, se sumó a los halagos de sus hermanos 
y le dijo que ordenaría a alguien llevarle café caliente a media noche. 
Y remarcó: a las doce Aurelia le llevará café. O si lo prefería, podía 
entrar a la cocina a servirse otro poco, no faltaba más.

Por su parte, los hermanos de su amada le dieron permiso 
para entrar a la sala y tomar todas las carabinas que creyera 
necesarias para defender a la hacienda. Era más de lo que el 
muchacho esperaba.
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A las nueve de la noche todos se fueron a dormir pues en ese 
lugar no se dormía más tarde, a menos que fuera fecha especial, 
como la semana pasada, cuando pidieron la mano de la última de 
la descendencia de los Arcángel.

Y Martín estuvo a la entrada de la casa grande hasta las once 
con cincuenta y cinco minutos. Cuando consideró que ya todo el 
mundo estaba dormido, con todo el sigilo de que fuera capaz, fue 
abriendo lentamente el portón que conducía al jardín principal. 
Pero con tan mala suerte o como maldición, las bisagras protestaron 
ruidosamente en el silencio de la noche. Pero tuvo la suficiente 
paciencia para separar las pesadas hojas de la puerta muy despacio, 
milímetro a milímetro, lo suficiente para que cupiera su cuerpo; no 
necesitaba más.

Luego caminó a oscuras entre las macetas de los corredores. 
A fuerza de conocer el sitio de todas y cada una de las cosas, 
sabía perfectamente dónde pisar. Tocó levemente las jaulas de los 
pájaros que también dormían. Rozó apenas la silla mecedora de 
doña Margarita, palpó con suavidad el costurero en que aprendían 
las Arcángel y finalmente contó hasta el quince cuando hubo 
recorrido todos los muros del portal.

Con igual cuidado entró a la sala principal que comunicaba 
con las habitaciones de doña Margarita y de Daniel. Más adelante 
estaban las alcobas de los otros hermanos. Se orientó y sin dificultad 
recordó la ubicación de los muebles: el librero, la alacena, el lavabo 
de porcelana, los sillones... la dirección en que se encontraba la 
habitación de Alondra. Hacia ella se dirigió. La encontró. Palpó 
ansiosamente las maderas que lo separaban de la gloria.

Sudaba y la respiración se le hacía irregular.

El corazón hacía el ruido de cien tambores.

Las piernas se le hicieron de trapo.

La garganta la sentía tan seca como la tierra de mayo...
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Tocó la cerradura de la puerta de su amada y en esos momentos 
pensó, fugazmente, dejar para otro día la aventura. Y cuando giró 
la perilla con sumo cuidado, sintió que esta obedecía a su mente 
pues no sólo no se resistía a sus esfuerzos, sino que avanzaba sola. 
A pesar de su temor siguió adelante y abrió lo suficiente como 
para asomarse.

En ese instante sintió desfallecer pues mientras intentaba mirar 
hacia adentro, una cabeza intentaba mirar hacia afuera. Ambos, 
la de adentro y el de afuera, se retiraron bruscamente acallando 
un grito. Sus mentes trabajaron rápidamente. Nadie que no fuera 
Martín podría estar a esas horas y con esas actitudes tras la puerta 
y nadie que no fuera Alondra podría estar abriendo la puerta 
tan misteriosamente. Por eso nuevamente se asomaron, una hacia 
afuera y el otro hacia adentro, muy lentamente pero ya con la 
seguridad de ser quien esperaban que fuera.

La habitación estaba completamente a oscuras pero Martín podía 
ver el rostro de su amada a fuerza de verlo de cerca infinidad de 
veces. Por eso la vio llorando, sonriendo de felicidad, cerrando los 
ojos al ofrecerle sus labios; la miró sollozante y la sintió trémula 
de emoción. La tomó entre sus brazos fortísimos y la mimó. La 
besó tiernamente y la trasladó en sus brazos para depositarla en 
el lecho.

No hubo palabras para expresar la dicha que los envolvía. No las 
necesitaban para la entrega, para regresar al edén al que acudían 
en cada encuentro y más ahora que tenían como testigos al silencio, 
a la quietud, a la oscuridad y, al amor...

Pasó la tempestad y vino la calma, si es que pudiera llamársele 
calma al dolor que sentían en sus almas.

Vinieron luego las palabras crueles con las que Alondra explicó a 
Martín lo que había ocurrido durante la estancia de los Hernández. 
Y otra vez juraron mantenerse unidos por el resto de sus días. Otra 
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vez se sintieron seguros de lo que hacían, y otra vez reiteraron 
su plan de huida y otra vez coincidieron en que era lo mejor para 
defender su amor.

Alondra viajaba con las palabras de Martín que le hablaba de 
un lugar lejano, en el que ambos construirían una casita de adobe 
donde vivirían felices. Tendría un portal en que ella pondría 
macetas y dentro, las más perfumadas y coloridas flores. Atrás 
de la casa estaría el corral de los becerros, las cabras y las vacas y 
a un lado, el nido de los pollos que sin duda se iban a multiplicar 
como por arte de magia.

Con el tiempo, le dijo, tendrían que ampliar la casa pues los 
niños iban a crecer. En tanto les iba a hacer columpios en el patio 
sembrado de nogales, duraznos y ciruelas.

Ella sería la esposa más amorosa, comprensiva y hacendosa. 
Llevaría el almuerzo a su esposo hasta las parcelas en las que 
sembrarían y cosecharían grandes mazorcas como las que se daban 
en la hacienda. Para cuando Alondra le llevara de comer ya habría 
hecho el aseo de la casa, dado de comer a las gallinas y lavado la 
ropa. Regresaría al hogar risueño a preparar la cena, le dispondría el 
baño al hombre que regresaría cansado y luego de hacerle cariños, 
se entregarían como apenas lo acababan de hacer, como lo habían 
hecho antes y como lo harían por el resto de sus años.

Luego planearon la huida de la hacienda. Saldrían a las tres de 
la madrugada. Martín Lucero tendría listos los caballos a una legua 
de la hacienda pues no irían a salir a todo galope de la casa grande, 
los perros los delatarían. Alondra sólo llevaría su fe de bautismo 
y una maleta con lo indispensable mientras que él llevaría una 
carabina con bastantes balas, un machete, agua y comida para dos 
días y, desde luego, sus ahorros de toda la vida…

No obstante su júbilo imaginaron el dolor de su madre, el coraje 
de los hermanos Arcángel, la desilusión de Pedro Palomo, las 
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habladurías de la gente de La Hondonada, de Las Palomas y de La 
Margarita y de todo el mundo.

Pensaron huir rumbo a la región de los sumideros, por donde 
el río se hace apacible y deja a su paso humedad suficiente para 
cultivar semillas de temporal y de riego. Martín había oído hablar 
de un pueblo a las faldas de la montaña habitado por gente buena, 
noble y trabajadora. Con el dinero que llevaba le alcanzaba para 
comprar al menos dos hectáreas, unas diez vacas, dos sementales, 
y para construir una casita preciosa, con ventanas mirando al rio…

Hasta ahí los habrían de alcanzar después de dos o cinco años quienes 
los siguieran si es que alguien se interesara por capturarlos, hacerles 
daño. Pero para entonces ya habría nacido el hijo de ambos y tal vez 
ya hasta otro vendría en camino, ya habrían construido su casa y 
multiplicado el ganado: ya serían una familia. Tal vez entonces lo que 
lograrían los hermanos sería devolverla a la casa, aunque ya unida en 
matrimonio con el Chacho mayor de la hacienda acabarían aceptándola 
con Martín y con los hijos de ambos. De darse esa situación, a doña 
Margarita no le quedaría otra cosa que aceptar a Martín como yerno...

Ni por asomo pensaron que algo pudiera fallar. Y tampoco 
dudaron de su voluntad por cumplir lo pactado pues estaban 
seguros de que el amor que se profesaban era tan grande o más 
que cualquier imprevisto.

Volvieron a besarse enamorados y cuando cantó el primer gallo 
se despidieron. Ella sonrío complacida y él suspiró hondo.

Salió al patio con el mismo sigilo pero con mayores precauciones. 
No fuera que ya alguno de los patrones se hubiera despertado y lo 
sorprendiera dentro de la casa grande sin ningún motivo.

Salió de la hacienda y corrió hasta su casa donde encontró a 
la vieja Trinidad despierta, esperándolo. Su instinto y sus años le 
habían avisado que Martín no estaba cuidando la hacienda, sino en 
otros menesteres más importantes.
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―No me digas que has estado donde me imaginó, muchacho 
del diablo.

―Pues no te lo digo, vieja chismosa, porque vas a querer que te 
diga lo que estuve haciendo y eso no se va a poder.

Y río divertido.

La vieja se persignó.

Él tomó una cobija de lana y salió corriendo, temiendo que los 
patrones no lo encontraran cuidando la puerta principal. Se apostó 
bajo las buganvilias que apenas se empezaban a revestir. Ahí lo 
hallaron don Ubaldo y Daniel. Tenía un rifle al hombro y unas 
ojeras espantosas en el rostro.

― ¿Qué pasó, mi charro? Si hasta creí que ya se lo habían robado 
los cuatreros ― Daniel reía divertido al tiempo que don Ubaldo le 
inquiría respecto a lo ocurrido en el transcurso de la noche.

― Pues nada, patrón, que los malhechores resultaron gallinas. 
Se dieron cuenta de que toda la hacienda los estaba esperando y 
pos nomás no regresaron...

― A nombre de mi madre y de todos, Chacho, te damos las 
gracias. Cada día nos das ejemplo de lealtad y valentía y eso, 
muchacho, es de reconocerse. Te prometo que voy a decirle al 
administrador que te pague un poco más. Te lo mereces ¿O no tú? 
– le dijo a Daniel.

― Mejor vete a descansar, Chacho, no vaya siendo que te quedes 
dormido sobre el caballo. Eso lo dijo Daniel carcajeándose como era 
su costumbre.

A las ocho de la mañana Martín vio el coche de los Hernández 
acercándose a la hacienda y observó cómo la patrona salía a 
recibirlos y los hacia pasar sin demora.

Alondra los oyó llegar pero no le importó. Escuchaba las risotadas 
de don Marcos y las palabras zalameras de su futuro esposo, que 
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nunca novio. Supo que en cualquier momento iba a ser llamada 
al lado de su madre y se fingió enferma. Se lo dijo a la sirvienta 
que hacía la limpieza de su alcoba y ésta a su vez, se lo comunicó 
a doña Margarita.

Contradicción más grave no podía ocurrir en esos momentos 
pues el tal Palomo llevaba el anillo de compromiso a su futura 
esposa. Era una sortija de oro con una incrustación dudosa. Le 
llevaba también un esplendoroso ramo de rosas rojas y un pastel 
hecho por las monjas Providenciales.

Ni se preocuparon por ir a confirmar la enfermedad de la agasajada 
y menos preguntaron por la gravedad del mal que la aquejaba. Se 
dedicaron a planear la fiesta de la boda civil, que era lo más inmediato 
y que se celebraría en la Hacienda La Margarita. Se habló de la lista de 
invitados, del interés que había despertado en el gobernador la boda 
y de cuánto se hablaba de esa unión en el Estado, en el Municipio y 
San Nicolás. Todos sabían del poder que se gestaba con la asociación 
de las dos más grandes y productivas haciendas.

Alondra escuchó a su madre. Estaba eufórica y mostraba a los 
presentes las fotos de la niña de trenzas rebeldes, les comentaba 
de las travesuras de la pequeña, del cariño que sentía el difunto 
Heriberto Arcángel por la última de la descendencia.

― ¡Cómo pasan los años, don Marcos! Quién iba a decirnos que 
aquellos dos chiquillos que jugaban juntos algún día iban a casarse, 
a unir a estas familias de gente trabajadora y decente.

Eso no era cierto. Alondra conocía a Pedro Palomo pero nunca 
jugó con él, ni siquiera se habían dirigido palabra. Lo había visto 
en el baile, en las propiedades de su madre cuando acompañaba a 
Daniel a montar o cuando jugaban baraja. Ni siquiera sabía si era 
tan guapo como decían sus hermanas, sus sobrinas y las sirvientas. 
Pero aunque lo fuera, no iba a gustarle, no iba a quererlo. No 
porque a Alondra le gustaba Martín Lucero, porque amaba al 
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Chacho, porque había entregado su cuerpo y su alma al último de 
los verdaderos hombres de La Margarita y sus alrededores.

― Pues digamos salud por eso, señora. Por la dicha de nuestros 
hijos, porque sean felices toda la vida... hay que decir salud por 
la mujer más hermosa de todo el mundo, porque haga feliz al 
muchacho ¿O qué no, Pedrito?

― Claro que sí, apá. Si hasta va a haber muchos suicidios entre 
las que buscan mis besos. Porque quieran o no, Alondra es la mujer 
más chula de todo el rumbo. Será mía y tan pura como una mañana 
nueva porque nunca ha tenido novio. Ni siquiera ha salido sola al 
pueblo ni a la ciudad... Y por vida de Dios que la voy a hacer la 
mujer más feliz del mundo. Les voy a dar hartos nietos a usted, 
suegra, y ustedes, cuñados, un montón de sobrinos, no faltaba más...

― Entonces digamos salud, cuñado, porque no le pongas los 
cuernos a mi hermana como yo a mi mujer.

Luego muchas risas, muchos planes y muchas promesas.

A las dos de la tarde salieron, bamboleantes, los de La Hondonada. 
Todavía los miró el sol que inmediatamente se escondió entre 
terribles nubes negras que amenazaban a la humanidad. Pero 
esa amenaza sólo la vieron los peones porque los patrones ya se 
encontraban vencidos por los brindis.

Empezó a llover como a las cuatro de la tarde y no cesó hasta 
pasadas las ocho de la noche. El río bramaba y asustaba a los 
hombres que rápidamente hicieron un recorrido nocturno por las 
orillas. Sin embargo no había de qué preocuparse. La corriente 
había aumentado notoriamente pero no representaba peligro para 
las tierras y el ganado.

Así se los hizo saber Martín a los patrones, a primera hora. Los 
encontró desayunando y como muy pocas veces, fue invitado a la 
mesa, teniendo como compañía a su amada Alondra que lucía un 
poco decaída ante los ojos de todos, menos a los de él.
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Al tercer día de su supuestamente grave enfermedad, Alondra 
pidió a su dama de compañía salir a los patios e incluso pudo 
caminar hasta las caballerizas.

Ahí encontró a Martín Lucero construyendo nuevos cobertizos. Sin 
ser vista contempló la fuerza del muchacho, el ingenio que desplegaba 
para hacer las cosas sin ayuda de nadie, la apostura y gallardía de 
quien, en unos días, sería su hombre por misteriosos designios.

De pronto sintió que el piso se movía bajo sus pies, la vista se 
le nubló y sintió un terrible malestar general. Se sostuvo de un 
pilar del portal para no caer pero se vio obligada a descansar en 
una de las bancas de piedra. Tras el súbito mareo intentó regresar 
a la normalidad pero le fue imposible. Algo le lastimaba el alma. 
Un extraño presentimiento se apoderó de ella. Algo malo se cernía 
sobre su destino, algo extraño se anunciaba para ella y para Martín. 
Y para acabarla de asustar, una urraca, ave de mal agüero, cruzó 
el cielo cantando como si se burlara de la muchacha.

Justo en ese momento el Chacho también vio pasar una sombra 
negra y se espantó al grado de quitarse el sombrero y santiguarse. 
Sintió un temor indescifrable y al voltear, alcanzó a ver a Alondra 
que era conducida por una de las sirvientas. Al no encontrar 
explicación a sus raros presentimientos oró porque nada malo 
fuera a pasarle a su amada; luego siguió trabajando.

Doña Margarita estaba contenta con sus hijos y con los peones. 
Daba órdenes de buen modo y con buenos modales corregía esto 
y aquello. Preguntaba por lo que hiciera falta y ordenaba a los 
trabajadores cumplir con sus obligaciones sin gritarles. Era feliz 
aunque, si no fuera por esa extraña enfermedad de su hija, si no 
fuera porque el médico no encontraba motivos para esos mareos 
nada comunes en una niña.
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En el corredor encontró a la cocinera Macrina con su niño en 
brazos y le preguntó por qué lloraba de ese modo. Es que tiene un 
poco de empacho, le contestó a la vieja que desenrolló al chamaco; la 
patrona, haciendo gala de sabiduría lo auscultó y recetó: le hierbes 
yepaclina con gordolobo y manzanilla, le endulzas el té con miel y 
se lo das en la noche; ya mañana me cuentas cómo te saca canas 
verdes con sus travesuras.

Salió a los patios y vio cómo sus hijos y su fiel Chacho 
encabezaban el arreo del ganado hacia el río. Las cosas en la hacienda 
transcurrían de forma normal, como antes, como siempre, como 
debieran ocurrir hasta el fin de la vida, hasta que cerrara los ojos 
para reunirse con su difunto esposo.

Porque por otro lado, la hacienda La Margarita, tras la 
hecatombe pasada, empezaba a retornar a su aspecto señorial y 
agradable. Nuevamente se escuchaba el cacarear de las gallinas 
ponedoras y el piar de los pollitos. Otra vez trinaban los pájaros 
que volvieron a hacer nidos en los árboles y en los alerones. Las 
alondras nuevamente habían hecho sus nidos bajo los tejados. Las 
flores nuevas sembradas en las macetas y las que se cultivaban en 
los jardines destellaban y enviaban ricos perfumes.

Claro, todo eso ponía contentas a las mujeres que como en 
ramillete, cantaban canciones que hablaban de amores felices, de 
conquistas y de ruegos por un beso y una mirada, de separaciones 
dolorosas. Sería la última vez que cantaran en ese lugar, al menos 
durante mucho tiempo.

Esa ocasión no era ni el mediodía cuando por sobre las montañas 
asomaban unos amenazantes monstruos en forma de nube. Eran 
como fantasmas malignos, de mirada airada y sospechosa. En la 
hacienda La Margarita nadie se había percatado de eso. Por el 
contrario, sus habitantes sentían un agradable viento que provenía 
del norte, del lado por donde vino la anterior desgracia.
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Desde el potrero, lindero con la hacienda El Rosario se veía 
imponente el territorio de Doña Margarita, todo floreado por las 
puntas de la milpa. Era un color grisáceo y blanquecino, verdusco 
en algunos puntos donde se había sembrado haba o frijol. Una hilera 
de encinas, pinos, alcanfores, sabinos, madroños y ocotes hacían valla 
al río que había vuelto a avanzar por su cauce y otra vez sus aguas 
eran cristalizas y cantarinas, dóciles y puras.

Martín Lucero miraba ese portento sentado a la sombra de un 
árbol. Había visto las nubes negras y había recordado la sentencia 
del viejo que había pronosticado otra tormenta. Suspiró y sintió un 
raro temor al que no pudo darle otra explicación, que la emoción 
por lo que iría a hacer con Alondra en unos días.

Cansado de imaginar la inminente escapatoria y de mirar la 
inmensidad de las propiedades, se encaminó a la tierra baja con 
paso alegre pero presuroso, hasta llegar a la orilla sur del afluente, 
andando por la vereda angosta. No pudo resistir la tentación de un 
descanso bien merecido y penetró a la ladera poblada de árboles 
para sentarse en la hojarasca. Ahí y de esa forma estuvo mucho 
tiempo, acariciando a su fiel Veneno y observando el trabajo de las 
abejas que llegaban, cargaban agua en el margen del río y luego 
partían vertiginosamente, siendo remplazadas por otras igualmente 
laboriosas, que se alternaban con mariposas y avispas de miel blanca.

Del otro lado pudo ver una magnífica muralla de girasoles, 
blancos, rosados, amarillos y rojos, todos frescos y tan juntos, que 
con una sola mano se podía hacer un ramo de buen tamaño.

En silencio fue testigo del cortejo de las alondras y recordó una 
sentencia recitada por el viejo Esteban Rojano, que en una canción 
dijo que la felicidad acabará en cualquier lugar del mundo donde 
muriera la última alondra. Sonrió al pensar que las aves pudieran 
morir pero la última, la patrona Alondra, la niña más hermosa de 
la región era suya, y jamás la iba a abandonar y menos permitir 
que dejara de existir.
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Luego determinó caminar rumbo a los corrales del ganado 
menor que estaban cuando mucho, a un kilómetro. En su camino 
se topó con un conejo que al verlo, se asustó y regreso a la milpa. 
Martín lo vio también y sólo dibujó en su rostro una sonrisa. Iba 
silbando bajo y esquivando al único perro que lo acompañaba 
siempre y que a propósito le estorbaba el paso, jugando.

Luego se metió entre la milpa y sintió que sus hojas le acariciaban 
los brazos desnudos. Parecía que ellas le comunicaban algo o que se 
esforzaban por tocarlo, como si en el roce las matas le agradecieran 
sus cuidados o le devolvieran el cariño. Su corazón dio un vuelco de 
alegría y eso fue suficiente para dejar escapar una lágrima. Bajó la 
vista y en la acción, sus ojos se toparon con una caña de milpa que 
le pedía ayuda. La levantó, apisonó bien la tierra al pie de su tallo y 
la dejó firme para que siguiera viviendo.

Era ese su mundo: le pertenecían el campo, la naturaleza, el aroma 
del cultivo, la vida que daba y recibía de las plantas, de los animales, 
de las frutas. Eso nadie iba a quitárselo pues era lo realmente suyo, 
como el amor de Alondra. Esos surcos podrían quitárselos, podían 
separarlo de ellos. Quizá hasta pudieran encarcelarlo o enviarlo lejos... 
pero el amor por su Alondra...

El pecho le dolía por tanta emoción, por saber el tamaño de su 
aventura, por su osadía...

A pesar de considerar infalible su plan de robarse a la patrona, 
no dejaba de vislumbrar posibles contratiempos y se respondía a 
toda pregunta ¿Qué pasaría si alguien tuviera el poder suficiente 
como para separarlos, para impedir que el destino que se habían 
construido no se cumpliera? ¿Qué iba a hacer él, cómo iba a 
defender a Alondra? ¿Cómo vivir sin su amor? ¿Qué iba a hacer 
él sin la luz de sus ojos, sin el aire que se necesita para respirar?

¿Qué podría fallarles?
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Iba a morir, se iba a condenar al infierno al ver a su mujer 
del brazo de otro. Si eso pasara, pensó, iba a buscar una muerte 
lenta, que doliera en el alma y en el cuerpo, se iba a consumir 
en el alcohol que, dicen, hace olvidar las penas. E iba a morir 
lejos, en donde esos ojos negros y grandes no se compadecieran 
de su desgracia. Porque si no era para la niña patrona ¿a qué iba 
a quedarse? Nunca iría a perdonarse una cobardía si por alguna 
razón permitiera la boda de su amada. No había ya marcha atrás, 
no había ya alternativa y, por lo tanto sólo quedaba esperar el 
momento en que huirían juntos, hasta el fin del mundo, hasta 
donde la felicidad los envolviera como ahora a él la naturaleza...

Como a las dos de la tarde el sol fue devorado por las nubes negras 
y allá a los lejos se escuchó el primer trueno. Fue un estallido 
sordo que fue replicado por las barrancas. Y luego otro y otro; se 
avecinaba una tormenta. Media hora después empezaron a caer 
gruesas gotas que sonaban como pedradas en las hojas de la milpa.

A lo lejos Martín descubrió a unos vaqueros que arreaban el ganado 
a la casa grande en tanto que otros desesperadamente rescataban al 
ganado menor de la tierra baja. Se unió a ellos y en medio de una 
algarabía imponente apresuraban a los animales. No llovía en forma 
todavía pero el olor al granizo se hacía patente; soplaba fuerte el 
viento haciendo mecerse a un solo compás a los cultivos.

Las puertas de la hacienda se abrieron para dejar pasar a las 
bestias y a los hombres que ya estaban casi empapados.

― ¡Matías, abre la empalizada!, ¡Ubaldo, que otros hombres vayan 
hasta los linderos para que el ganado no se pase de frente!, ¡Abran el 
pajar y los graneros para encerrar a los borregos y las cabras!

Apenas si les dio tiempo guardar al ganado pues una ráfaga de 
aire y lluvia azotó con furia a la hacienda.
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Luego silencio, una tregua apenas, quizá una oportunidad para 
ver lo que se acercaba, una pausa para recargar odio y aumentar 
el miedo.

Salieron urgentemente los conjuradores, seguidos de peones y 
patrones y lo que vieron los dejó sin palabras. Una gigantesca 
cortina blanca que pendía de una hilera de nubes oscuras avanzaba 
hacia la zona de haciendas. Un ruido como el siseo de una víbora 
se escuchaba proveniente del otro lado del río: por allá ya había 
empezado a granizar «no será agua, será granizó y tormenta lo 
que se abatirá sobre estas tierras. Así lo dicen las hormigas. Y 
nunca se equivocan». Todos recordaban las palabras del viejo.

En menos de cinco minutos la tromba se abatía sobre La 
Margarita, El Rosario, San Nicolás y Las Palomas. Y tal vez más 
allá, hasta los sumideros.

Hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y viejos, veían 
impotentes desde las ventanas cómo el granizo arrancaba 
violentamente las hojas a las plantas, derribaba las macetas, mataba 
las aves. El espectáculo horrendo continuaba y se acrecentaba 
como la angustia de los indefensos campesinos. Cansados de mirar 
la destrucción inevitable, e iluminados por cegadores relámpagos, 
se sentaron a esperar el final.

Afuera, el viento cegado de furia vencía la resistencia de las 
milpas y las colocaba en el piso. Ya después el torrente de agua las 
arrastraría haciendo de ellas una maraña horrible. Y el aire impetuoso 
desnudaba los árboles, arrancaban los tejados recién reparados, se 
arremolinaban mezclando tierra, basura, flores y hojas.

Una ráfaga vertiginosa y pesada azotó los ventanales de la 
hacienda y agua y granizo escurecieron el entorno. Se escuchaba 
el golpetear de los trozos de hielo grandes como limones herir una 
y mil veces a todo ser viviente. Los relámpagos sacaban astillas de 
luz y las esparcían hasta el último rincón de las habitaciones. Su 
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estruendo hacía cimbrar los cimientos de las haciendas… era un 
concierto mortal, una sinfonía de destrucción.

Doña Margarita empezó a rezar y la acompañaron las 
sirvientas y los viejos. Los jóvenes se mantenían nerviosos, 
indecisos, temerosos, pero atentos a intervenir en lo que fuera 
en caso de necesidad.

A las siete de la noche la tempestad no amainaba y las mujeres 
determinaron irse a la cama aun sin cenar. Nada lograban los rezos 
ni las lamentaciones.

Se acostaron pero no pudieron dormir y a las ocho y media de 
la noche empezó a disminuir la intensidad de la tormenta, pocos 
minutos después había cesado por completo. Su rumor cedió el 
paso al rugir del río que semejaba a una fiera herida. Eso asustó a 
los moradores de la hacienda pues lo escuchaban metiéndose hasta 
los patios y jardines de la hacienda. De los patrones nadie salió a 
ver lo que estaba ocurriendo.

Martín Lucero sí. Dejó preocupada a la vieja Trinidad que 
lo encomendaba a toda la corte celestial pues sabía que en la 
hacienda todo se encontraba al revés. Y lo que vio el Chacho 
lo dejó herido. El río se había llevado todos los cultivos desde 
sus márgenes hasta los sembradíos de frutales. Había avanzado 
devorando todo y llegado hasta los mismos patios y jardines. 
Chapaleando entre el granizo, lodo y el agua pudo llegar hasta 
los corrales y los encontró anegados y, en medio de una laguna, 
todas las reses yacían patas arriba.

La mortandad se extendía hacia el granero en donde habían 
perecido las borregas con sus crías. Algunas cabras pudieron 
trepar hasta los tejados pero el ganado de traspatio yacía entre 
el granizo o era arrastrada por las corrientes que enloquecidas 
se cruzaban. Incluso la costalera de maíz y las pacas de zacate 
flotaban confundiéndose con muchos cadáveres.
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Como pudo volvió a la casita que compartía con la mujer que 
lo adoptó y crío como su hijo y en medio de un llanto apagado de 
huérfano, le contó la desgracia que se abatía sobre la hacienda...

Lloraron los dos unidos por un abrazo y sus sollozos fueron 
interrumpidos por algo que escucharon y que igualmente oían los 
patrones. Era algo estremecedor, terrible, horroroso, algo que no 
hubieran querido percibir: el canto del tecolote.

Doña Margarita lo escuchó y no pudo evitar un estremecimiento 
e inmediatamente inició otro rosario a San Nicolás.

Porque el canto del tecolote significaba que la desgracia no era 
suficiente, que aún faltaba la muerte de los moradores de esa o 
de otra hacienda, o de uno o más peones. Incluso podría tratarse 
del fallecimiento de alguno de los patrones de La Margarita, o de 
alguien cercano a los Arcángel.

No salió el sol el 25 de septiembre. Una espesa neblina cubría 
todo al grado de no permitir descubrir los estragos del día y de 
la noche anterior. Eran ya las ocho de la mañana y no se podía 
caminar por los patios anegados de granizo, estorbados por los 
cuerpos de las vacas y los borregos. Ni pensar en la siembra.

Patrones y peones intentaron supervisar los daños infringidos 
por la catástrofe apenas sufrida, pero no pudieron hacerlo por 
recomendación de la peonada. Martín casi ordenó a la señito 
Margarita regresar a sus aposentos. No tenía caso que estuviera 
ahí, era un riesgo. Todo se había convertido en un enorme pantano, 
en arenas movedizas.

A las dos de tarde se hicieron los primeros balances con los 
informes de Martín Lucero que, como siempre, estaba al frente 
de todo y defendía con su vida los intereses a los que servía 
leal y cabalmente. Doña Margarita dio indicaciones emergentes. 
Primero que se socorriera a las familias que hubieran resultado 
damnificadas, que se les dotara de cobijas, medicina y curaciones 
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si fuera esa la necesidad, luego que se remendaran las goteras de 
la hacienda ante el peligro de inmediatas lluvias y, lo más riesgoso: 
que alguien fuera a pedir auxilio a Las Palomas, o al Rosario, o San 
Nicolás, al Municipio y al Estado, o a donde fuera.

Nadie en la hacienda tenía los arrestos para emprender tan 
peligrosa tarea. Nadie era tan valiente como para cumplir la orden... 
excepto Martín Lucero, el hombre fuerte y fiel a toda prueba.

Mientras cuadrillas de hombres y mujeres intentaban hacer algo, 
el intrépido Chacho montó a su yegua trotona y tomó el rumbo 
por donde antes estaba el camino y avanzaba lento por entre las 
enredaderas de milpas, magueyes, árboles y raíces. Y mientras 
hacía caminar al noble animal, iba observando la magnitud de la 
tragedia. Simplemente el vergel era ya un páramo desconocido, el 
fin del mundo.

No pudo llegar lejos cuando quiso ir a San Nicolás. El río se 
mantenía crecido al grado de arrastrar enormes rocas y árboles 
completos. Por eso determinó seguir por medias tierras para 
evitar el violento caudal e intentar llegar a El Rosario. Era una 
tarea tardada pero su valor no tenía límites así que avanzó lento, 
librando obstáculos.

Pero al llegar a El Rosario vio que ahí las cosas no eran diferentes 
a como estaban en su querida hacienda La Margarita. Eran peores. 
Ahí se rescataban los cuerpos de al menos una docena de peones 
y la hacienda había sucumbido en su totalidad. Los techos de las 
alcobas se habían derrumbado por el peso del granizo y nada estaba 
en su lugar. Ni siquiera pudo hablar con el dueño. Se condolió con 
la pena de los peones y ayudó al rescate, en medio de un llanto 
muy doloroso.

Y cuando al filo de las seis de la tarde quiso volver a donde 
estaba su gente empezó a llover de forma alarmante por lo que sin 
remedio, tuvo que pedir posada en medio del luto. Fue hasta el día 
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siguiente cuando emprendió el regreso a La Margarita, sintiendo 
unas inmensas ganas de morir.

Cuando patrones y peones vieron su semblante poco preguntaron. 
Y fue él quien en medio del llanto contó lo que había ocurrido con 
sus vecinos. Todos lloraron.

Pero para Martín Lucero lo más cruel no era el fin de las 
haciendas, había algo reservado sólo para él. Trinidad se lo dijo 
despacio y con los ojos obstruidos por las lágrimas. En cada palabra 
de la vieja había una puñalada, un trago del más efectivo veneno: 
Alondra se había ido ya a La Hondonada, con Pedro Palomo.

Él mismo había llegado por ella. Fue a rescatarla de la tragedia 
y la familia Arcángel no se opuso a ello. Eso lo supo Trinidad de 
fuentes cercanas, de la nieta Magnolia que no dejaba de llorar.

A Martín Lucero se le partió el alma, se le desbarató el corazón, 
se le apagó el sol y el aire se negó a seguir manteniéndolo vivo. Ya 
no sentía ninguna razón para vivir. Ya nada tenía que hacer en ese 
sitio al que había llegado la desgracia para quedarse.

Sin embargo aún en medio del desconcierto, los patrones le 
dieron una encomienda temeraria: le suplicaron ir a San Nicolás 
y de ahí buscar la forma de llegar al Municipio y de ser posible, 
fuera hasta el Estado a informar de lo que ahí estaba pasando. 
Llevaría además una misiva de Doña Margarita en la que exigía 
pronto auxilio del Presidente y del Gobernador.

El Chacho aceptó salir de la hacienda, tal vez nomás cumplir 
con la orden de esa gente que era parte suya, su familia, los únicos 
seres que lo quisieron y a quienes amaba por lo que hicieron cuando 
más lo necesitó, pero también determinó ya no regresar nunca, 
buscar su vida o su muerte en otro lugar lejos de sus recuerdos y 
de su amor frustrado.
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Martín Lucero partió de La Margarita al cuarto día de aquella 
tragedia. Sólo se despidió de la vieja nana Trinidad y de pasada 
hizo cariños a su perro Veneno. Salió cuando ya había nacido el sol 
y tomó el camino al pueblo; sólo llevaba la fotografía de Alondra y 
los ahorros logrados en toda su vida.

En la hacienda La Margaría había una enorme mortandad. 
Murió el viejo Esteban Rojano, y la ama de llaves Agustina 
Melgar, la confidente y amiga de Alondra, y fallecieron los mejores 
conjuradores del mundo, y murieron también algunos de sus 
compañeros campesinos y muchas cabezas de ganado mayor y 
menor que él había visto nacer y había cuidado pero sobre todo, 
había muerto su ilusión y había perecido la hacienda.

Leguas adelante miró hacia atrás y le pareció ver la figura 
de Alondra diciéndole adiós desde las huertas antes pobladas de 
árboles y entonces cargados de frutos. Pero no era así. Alondra ya 
no estaba. Ni la hacienda. Ni los árboles con fruta jugosa. La antes 
señorial casona era ya una grotesca construcción y los cultivos, los 
cultivos habían desaparecido también.

Por ahí andan diciendo que Martín Lucero llegó al pueblo y que 
se miraba desconcertado pues no sabían si iba o venía de La 
Margarita, aunque algunos juran que vino por el camino que lleva 
al Estado, aunque como que no encontraba para dónde jalar. Unos 
cuentan que vieron cómo que el Chacho lloraba al comprender 
que igualmente ahí había pasado la desgracia. Y sí, también ahí 
había desconcierto y tristeza pues de la misma forma se registró 
la muerte de algunas personas. Las calles antes empedradas eran 
profundas zanjas y el color de las casas era gris. Hasta el templo 
erigido en honor a San Nicolás registraba daños.
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Algunos platican que el sol estaba ya en el cenit cuando el 
muchacho determinó entrar a la cantina. Ahí, cuentan, se encontró 
con peones de El Rosario y Las Palomas. Intercambiaron frases de 
dolor e invitaron a Martín a tomarse unos tragos. No se negó, por 
el contrario, se ofreció a pagar la siguiente botella.

Asegura la gente que los campesinos hablaron de todo, hasta de 
sus amores.

Tal vez entonces Martín quiso contarles su secreto pero al 
considerar que nadie iba a creerle, decidió mantenerlo oculto y 
sólo para él. En medio de los humos del alcohol miraba el rostro de 
Alondra, la escuchaba decirle palabras dulces, sentía su respiración 
en su mejilla y tocaba sus manos de seda.

Casi al borde de la borrachera total miraba los rostros de 
sus amigos ocasionales. Los veía compungidos, desesperados, 
preocupados, confundidos. Se identificó con ellos y cada cual, 
arrebatándose la palabra, narraba lo que había ocurrido.

Muy allá escucho algo que le interesaba.

― En La Margarita los daños fueron cuantiosos aunque no 
tanto como en El Rosario. En cambio en La Hondonada las cosas no 
fueron tan graves. Tan es así que mi patrón don Marcos ordenó ir 
por la niña Alondra, la hija de la doña, para ponerla a salvo.

― ¿Pues no que sólo está comprometida con el joven Pedrito?

― Pues por eso, hombre. No vaya siendo que algo malo le pudiera 
ocurrir. Claro que en cuanto pase la desgracia la va a devolver y 
continuarán los preparativos de la boda. Va a ser menos cuantiosa 
que como estaba planeada pero de que va a haber boda, va a haber...

― ¿Y si en una de esas el tal Palomo se aprovecha y…?

― ¡Cómo serás insidioso, Alcaraz! A la niña la acompaña la nana 
Amalia, la que le crío las hijas mayores a Doña Mago. Y se van a 
regresar cuando mucho en esta semana...
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Martín Lucero apenas escuchó eso. Tardó en entenderlo. Tomó 
una determinación.

Platicaron unos fuereños que vieron a Martín pagar la cuenta con 
billetes de cien pesos, poco usuales entre los peones. Como a la siete 
de la noche lo vieron montar y dirigirse a todo galope con rumbo 
a la hacienda La Margarita.

Y él volvió en sí cuando ya era demasiado tarde. Cabalgaba 
tendido sobre la orilla de la barranca que divide a San Nicolás con 
la hacienda La Hondonada. Apenas alcanzó a ver el sitio en que 
antes estaba el puente y azorado jaló las riendas de su noble yegua 
trotona. Y el animal obedeció la orden reparando violentamente, 
cambiando el rumbo y corriendo a la orilla del precipicio. Avanzó 
poco porque el suelo estaba reblandecido y todavía más, en la orilla. 
Una de las patas del animal se hundió y los cuerpos golpearon con 
fuerza la tierra haciendo caer un alud hasta el fondo de la barranca.

Caballo y jinete aún hicieron un último esfuerzo por mantenerse 
al borde. El silencio de la noche escuchó un relincho y un grito de 
muerte, seguido de un golpe seco. Después la quietud, el mutismo 
de las estrellas...

Alondra supo, en su exilio, de la huida de Martín y enfermó 
de gravedad, obligando a Don Marcos a conducirla al lado de su 
madre. Porque la niña pensó que Martín la había dejado, que había 
emprendido la huida sin ella, que la había abandonado cuando más 
lo necesitaba.

En la hacienda La Margarita eran las doce de la noche y nadie 
dormía. Todos rodeaban el lecho de Alondra que respiraba con 
dificultad y parecía que a cada momento se le escapaba la vida. A 
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las tres de la madrugada su respiración se normalizó y la familia 
se fue a sus aposentos.

Muy de mañana, cuando el sol asomaba su rostro, llegó una 
terrible noticia a la hacienda: Martín Lucero, que valientemente 
regresaba quizá con buenas noticias, estaba muerto en el fondo de 
la Barranca. Rápidamente se organizó una cuadrilla para rescatar 
el cuerpo.

Cuando los peones y patrones regresaron con el cadáver del fiel 
Chacho, todos mostraron le rindieron un homenaje traducido en 
un largo aplauso y luego en un profundo silencio. Se quitaron los 
sombreros y respetuosos, musitaron una oración para el compañero 
muerto.

El velorio de Martín Lucero se realizó en la sala principal de la 
hacienda y los patrones pagaron todos los gastos. Incluso hicieron 
una guardia de honor y no se separaron del cuerpo ni un minuto 
siquiera. No se esperaba menos. Todos conocían el buen corazón de 
la viuda de Arcángel.

Llegó gente de las haciendas vecinas, de San Nicolás, del 
Municipio y el Estado.

Todos hablaban del peón que había arriesgado su vida en muchas 
ocasiones y que en esa ocasión nuevamente había dado muestras 
de sacrificio por sus patrones y la hacienda que lo hizo hombre. Se 
recordaban sus actos heroicos y sus buenas acciones. Se le recordaba 
comprometido con sus patrones y, sobre todo, humano.

A Alondra no le afectó tanto la muerte de Martín. Al menos 
no ante los ojos de la gente. Tanto, que pudo levantarse para 
acompañar unos momentos a Martín Lucero en su último adiós. 
Quiso ver el rostro del Chacho que a tiempo se enteró que su 
amada no lo había traicionado, que estaba dispuesta a cumplir la 
promesa e iba por ella para huir lejos, para que nadie los separara 
y para luchar por la criatura que los unía aún más.
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Para sorpresa de todos, besó la frente del mayoral. Estuvo 
sentada unos minutos más entre los peones y luego, cuando se 
sintió desfallecer, pidió ser llevada a su habitación, donde se sumió 
en un letargo del que no volvería a despertar jamás.

Sólo una lágrima brotó de sus otrora hermosos ojos, cuando 
recordó a Martín en vida. Lo veía sonriente, guapo, fuerte; volvió 
a sentir el contacto de sus labios tiernos, se sintió protegida por sus 
brazos fuertes y valientes. Sonrió, pero nadie la vio.

Y como cuando estaba a su lado, le platicó lo que iba a hacer. 
«Voy a seguirte como quedamos, no voy a dejarte solo y no voy a 
caminar sin tu presencia, sin tu protección. Voy contigo a donde 
vayas y quiero que estés a mi lado a todas horas, que juntos 
remontemos las montañas, bajemos al valle y a la orilla de un río 
me construyas un jacal, en donde tus hijos y yo te esperemos por 
las tardes, por las mañanas y por toda la eternidad».

En voz alta dijo algo que nadie escuchó y que de todos modos, 
nadie hubiera entendido «Hijo: vamos a seguir a papá hasta el fin 
del mundo; ande, Chacho, que su padre lo llama».

Iba a cumplir su promesa: se iba a unir con él, no lo iba a dejar 
solo, nadie los iba a separar. Aunque temía que si se tardaba más ya 
no iba a encontrarlo en los laberintos del cielo en donde ya él estaba.

Por su mente desfilaron todos los momentos felices de su 
infancia; se vio al lado de su padre, de su madre, en sus días 
de colegio, conociendo a Martín Lucero, amando a su charro y 
entregándose a él.

Pero nadie vio cómo la última alondra levantó el vuelo, batió sus 
alitas en un desafío a la vida y al destino y se elevó a las alturas; nadie 
se dio cuenta de cómo en la inmensidad se hizo un punto y luego nada.

Cuahuixmatlac, Tlaxcala, marzo de 1983.
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