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Presentacion de la obra
Breves notas sobre el amor en “lLa ultima alondra”

Senadora Minerva Hernandez Ramos
Tlaxcala de Xicohténcatl, México

sta es una historia de Amor, pero no solamente del amor entre

los personajes, sino del amor de Bernardino por el mundo que
construyo en estas paginas. Por su Macondo personal, porque al
momento de escribir lo hace con el mismo amor a la tierra que
lo vio nacer que el que mostraron dos notables jaliscienses en sus
obras, Juan Rulfo en FEI llano en llamas y Agustin Yanez en [as
tierras flacas o en Isolda o la muerte.

Es facil comenzar a leer la historia de La ultima Alondra y
echar a volar la imaginacion, llevados de la mano de las palabras
de Bernardino, que como el maiz se van desgranando sobre las
hojas, descubrimos el mundo que se inmortalizo en los cuadros de
Jos¢ Maria Velasco; esos cielos limpios del altiplano mexicano, las
veredas y caminos de tierra, los campos llenos de siembra y de
vida; descubrimos tambi¢n a las mujeres y los hombres de los que
conocemos su caracter por la tradicion oral de nuestros abuelos
y de sus padres antes de ellos, el trabajo en el campo que vuelve
duras las manos y las facciones de los hombres, las labores de
la cocina, los remedios tradicionales y la educacion de la familia
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que definen la importancia de las mujeres dentro de la familia, y
lo que es comun y ambos comparten: los corazones alegres que
para reir y cantar no necesitan acompanarse de musica y su fe
inequivoca en Dios.

En la prosa de Bernardino se advierte el profundo amor a
la tierra y a los regalos que nos prodiga, los arboles frutales y
maderables, las flores que adornan los patios y porticos, la calidez del
sol, las lluvias que lo mismo conllevan abundancia que desolacion,
la frescura de la noche y los dias célidos bajo el sol. Bernardino en
su arte de plasmar el amor por los seres que pueblan las paginas,
no se olvida de los animales, pues desde los insectos a los que
les pone los adjetivos que corresponden a sus labores, como a los
animales de la granja y los de compania, en todos se senalan las
virtudes que los distinguen.

La ultima Alondra es la historia de un amor que surgio del
intercambio de miradas bajo el rayo del sol, entre las milpas, los
sembradios, las flores y los arboles frutales, un amor intenso de
juventud que se acrecento a escondidas y que se conto sus secretos
con el aire de la noche y la quietud de las estrellas.

Un amor torrido, como parece corresponder al impetu de la
juventud, cuando a veces es el propio amor el que nos ciega y no
vemos las cosas como son, sino como creemos que deben ser; un
amor en el que las palabras desencadenan los malentendidos y es
nuestro pensamiento el que nos llevan a la condena. Un amor que
no muere y en el que la travesia de la muerte no es el final de la
historia sino la continuacion de la misma.

Quisicra terminar estas breves lineas recordando lo escrito por
Rainer Maria Rilke en La cancion de amor y muerte del élferez
Cristoph Rilke
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“LLa habitacion de la torre esta oscura.
Pero ellos se iluminan sus rostros con sus sonrisas.
Tantean ante si como ciegos
y encuentran al otro
como se encuentra una puerta.
Casi como ninos
que se asustan en la noche,
se abrazan uno a otro.

Y sin embargo no tienen miedo.
No hay nada que est¢ contra ellos:
ni un ayer, ni un manana
pues el tiempo se ha desmoronado.
Y ellos florecen, lejos de sus ruinas.”

Muchas gracias, Berna, por esta preciosa historia.






La historia de un amor supremo
Prologo y oracion para Alondra

Celeste Etchegaray Prado
La Paz, Bolivia, marzo de 2016

scribir el prologo para una obra como la que tienes en tus

manos es no sdlo una enorme responsabilidad y un reto, sino
un honor pues significa la grata sorpresa que a algunos guarda el
destino que a su vez, busca no hacernos pasar por el mundo sin
dejar rastro ni ofrecer testimonio de la grandeza de los amigos y
amigas que nos han acompanado en esta parte de la historia.

Estimado lector, La ultima Alondra, novena obra literaria
y segunda novela del maestro, escritor y periodista mexicano
Bernardino Vazquez Mazatzi, es ventana y cancel, mirada y
recuerdo, de la hermosa y venturosa tierra mexicana, aquella que
es conocida y reconocida por los suenos y los anhelos de muchas
generaciones que aun ahora vislumbran las tardes campiranas,
aspirando el aroma de la campina y el perfume de una preciosa
muchacha enamorada y sonriente que espera a su amado tras
los balcones.

Esta novela no es solo la historia de amor cultivada por
las manos de los campesinos y un cuento de final inesperado
e inmerecido, sino es también una muestra de la capacidad de
observacion y una exhibicion de sensibilidad e imaginacion de un
escritor que a los diez anos de edad, en su vida infantil, empezo
a dar muestras de una grandeza literaria que ahora se consolida
y fortalece y que es ya referente y punto de partida para nucvas
generaciones de creadores de lengua espanola.
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Porque esta obra, hermosa como muchacha de provincia,
nacio en 1973, cuando Bernardino Vazquez Mazatzi cursaba la
instruccion primaria. Y luego, en 1983, cuando nuestro ahora
multipremiado escritor llegaba a los veinte anos de edad, Alondra,
la chiquilla mas hermosa de la hacienda [.a Margarita y la region,
encontraba su destino en el punto final de una historia escrita
primero en hojas de cuaderno y en trozos sueltos de cualquier
papel y finalmente en la mas rudimentaria maquina de escribir.

Alondra es una historia dentro de otra historia, ambas
sublimes, las dos dignas de contarse y escucharse y escribirse: la
de los personajes de ficcion y la de quien los inventa.

La ultima Alondra es la sintesis y el resumen de la
capacidad de observacion de un escritor que escribe en silencio,
que imagina en soledad, que recrea situaciones y personajes,
dialogos y destinos, dicha y dolor, en las calladas y largas horas
de soliloquios y de aleteos de mariposas en que se convierten
los dias interminables de alegrias y angustias ajenas pero que
se hacen propias frente al computador y que terminan en una
historia sublime digna de ser leida

Vazquez Mazatzi dijo en LL.a Habana, Cuba, al hablar sobre
la materia prima con que los escritores nutren su pluma, que el
silencio, la humildad, la capacidad de observacion y el sentido del
oido hablan, escuchan y cuentan historias que el escritor percibe
avido y que luego plasma urgido entre el estrépito y la algarabia
de las musas que ansiosas buscan ser las primeras en ser oidas y
atendidas para contribuir en la narracion.

Bueno, si, este escritor tiene esa virtud de la que hablan
personajes tan universales como Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan
Villoro y Gabriel Garcia Marquez por mencionar solo algunos, y
tiene la sensibilidad para escuchar el lenguaje de las piedras, el
susurro de la luz y las sombras, el rumor del viento y el lenguaje

<
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de silencios de los que se aman, de los que sufren o gozan, de
quienes encuentran voz y grito y alarido en su prolifica y amorosa
pluma que es realidad, denuncia, poema, fantasia y circunstancia:
una delicia, una aventura, una grata sorpresa, un encuentro.

Vazquez Mazatzi, siempre, tiene esa hermosa costumbre
de regalarnos su obra clara, sencilla, humilde y suave, pero al
mismo tiempo vigorosa, serena, nitida y enriquecedora como en
Los trenes no van hacia el sur, La casa de los relojes, Tu pucblo
esta lleno de recuerdos, A la Duquesa la sepultamos en el jardin,
Aurelia'y Crisalida por mencionar solo algunos libros festejados y
apreciados en todo el territorio de esta nuestra América Latina,
tierra libre e indomable.

Algun dia me hablo de la obra de los escritores mexicanos.
Y la describi6 de forma magistral al decir que se paladea como
la miel, se disfruta como el beso primero, se goza como la caricia
del sol y se recibe como el rumor de la brisa y La udltima
Alondra, amigo que lees este libro, es un hermoso regalo para tus
sentidos, un homenaje al amor, una oda para la mujer campirana
y provinciana de ayer y de hoy y de siempre, es un obsequio en
un dia especial y, sin presunciones, una aportacion a la literatura
mexicana y universal.

En resumen, esta novela que disfrutas en tus manos
contiene la idea que un nino de diez anos tuvo sobre los mas
tiernos sentimientos, esta nutrida con las imagenes que sus dias de
campesino y lenador le sembraron en el alma y la mente, tiene los
dialogos de sus mayores que hablaban de amor, que cantaban a las
ilusiones y al dolor, habla con el lenguaje de los viejos y con la voz
de la experiencia de quienes saben del clima no por adivinacion
sino por la sabiduria de la estirpe.

Este libro es una alfombra mégica que nos transporta hacia
esa parte de la historia de México y especificamente a esos lugares

<
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en los que las costumbres de los pueblos y de las familias eran mas
que de cumplimiento obligatorio llegando incluso a lo sagrado.

Asi, percibimos los olores de las comidas tradicionales y se nos
invita a saborear “cazuelas gigantes de chicharron en salsa verde,
litros y litros de agua de chia, Jamaica y limon y gigantes ollas
de frijoles. Habia ademas, atole de maiz, enchiladas rojas y verdes,
gorditas de manteca y chilaquiles” y escuchamos el rumor de los
cnamorados que se juran amores puros y eternos o imposibles, y
percibimos el rumor del rio y del viento y de la tragedia que se
avecina en forma de tormenta.

Por la pluma sensitiva de este escritor autodidacta y ya
una realidad en la literatura latinoamericana, conocemos de
mexicanismos o palabras localistas que tanto preocupan a los
ociosos y estorbosos criticos y aprendemos otra forma de entender
al mundo desde la perspectiva de una cultura regional divinamente
descrita y apreciamos y aprendemos de los principios y valores en
las muchachas casaderas y sus obligaciones que las lleven a ser
dignas del matrimonio.

Por la pluma e imaginacion de Vazquez Mazatzi cabalgamos
por los campos y los sembradios y desde el cerro gordo, el que lleva
al monte, veremos como de juguete la hacienda en la que vive una
nina que es la envidia de las mujeres de todo el mundo y que espera
a su enamorado que es a la vez el retrato de un charro de novela y
al mismo tiempo dueno de un amor prohibido y callado y oculto que
no obstante su grandeza representa una afrenta para los duenos de
los suenos y poseedores de las llaves del edeén.

Ya le pregunté al también conferencista: por qué ese final
para un idilio de ese tamano, pero simplemente dice que es asi la
vida, que el hombre es una posibilidad y que esta es el abanico con
que se refresca la muerte y la vida, la suerte y el destino, el amor
y la tragedia.

<
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Como fuere, esta es una historia de amor para leerse con
avidez, con ansiedad y reconociendo y recordando en cada linea
la existencia del amor propio vy ajeno que estd acechado por la
desdicha y la incomprension o destinado a la gloria, ya que quienes
saben amar retan al destino y disponen que junto al ser amado
habran de elevarse a las alturas como las alondras, como la plegaria
de los enamorados que no saben de otra cosa que no sea amar
a traves del trino de las aves y de un manana que si llega, no
necesariamente habra de ser como se esperaba.

Y, hablando de esperar, no olvide usted, maestro, que en
los paises latinoamericanos queremos recibirle, que deseamos y
ansiamos su presencia y le pedimos que no nos niegue la oportunidad
de conocerlo y volver a saludarlo, en persona, para estrechar su
mano y para escucharle con arrobo su fluida y elevada palabra de
verdad, de esperanza y de confianza.

Esperamos de corazon que su peregrinar por las instituciones
del gobierno en México haya terminado y que ahora el poder ya sin
la venda de los ojos haya caido en la cuenta del valor y la valia de
un mexicano, que nacido y crecido bajo la sombra protectora de una
montana madre Malintzi y orgullosamente parte de la etnia Nahuatl,
ha traspasado las fronteras del idioma, de las limitaciones econdmicas
y de la ignorancia y es ya conocido, reconocido y muy apreciado en
todo este continente y algunos paises de Europa.

Maestro, amigo y companero Berna, como le decimos
quienes le estimamos y leemos, mi prosa ha sido bendecida por
ser la clegida para escribir estas pobres lincas que de verdad,
quisieron ser un prologo. Me honra ser, primero, considerada su
amiga y luego, haber sido destinataria de su confianza para ser
una de las primeras personas elegidas en conocer su obra antes de
ser publicada.



24 La ultima Alondra

D
V-

Me emociona hasta las lagrimas y me envanece el saber que
usted y el amigo comun Ojeda y Valle me han dado la oportunidad
de pasar a la historia de su vida literaria por esta humilde aportacion.
Yo, que le he conocido y abrevado de su mente limpia y su palabra
franca y honesta, que he amado a Manoel Ingrid, Benigno Milagro,
Crisélida y Marcelo pues usted nos ha ensenado a reconocer y
valorar a los discapacitados, que anoro a la hermosa y fragante
republica mexicana, solo me resta decirle: Dios bendiga al creador
de tal bellas historias.

Hasta siempre, amigo y maestro, le despide el saludo fraterno
y solidario de sus amigos y amigas que brindan en honor a “La
ultima Alondra”.

Suya eternamente:

Celeste Etchegaray Prado
La Paz, Bolivia, marzo de 2016



<

[.a Giltima
Alondra
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PRIMERA PARTE
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orria el mes de octubre y en los campos ya se notaba el color

dorado de la milpa seca. Unas pocas canas, vencidas por el
peso de las mazorcas, se habian doblado hasta descansar sobre el
suelo. Pero la mayoria se mantenia erguida, retando al tiempo,
mostrando sus frutos al infinito y haciendo del valle un inmenso
tapete que contrastaba con el azul intenso del cielo.

Desde la cima del cerro gordo, por el camino que lleva al monte,
podia verse el prodigio ajedrezado de la naturaleza en tanto que las
haciendas, el pueblo, las casas, los caminos y el rio, eran diminutas
figuras dibujadas como juguetes esparcidos por doquier.

En los campos de toda la region las mazorcas estaban listas
para ser levantadas y en la hacienda La Margarita, propiedad
de la dona, de la Senora Margarita viuda de Arcangel, no podia
ser la excepcion. Sus grandes extensiones sembradas de maiz
azul y blanco estaban a punto de ser cosechadas y los hombres
y mujeres, dispuestos a penetrar en los surcos para arrancar a
las milpas lo que, con la gracia de Dios, arroparon y maduraron
durante algunos meses y dias. A eso, a la pizca, se debia el alboroto
que desde temprana hora hacian los moradores de la hacienda y
los peones contratados para ese fin.

Antes que saliera el sol, los hombres rudos y las mujeres
acostumbradas al trabajo del campo cargaban ayates llenos de
grandes mazorcas que depositaban en costales hasta llenarlos; otros
peones los cargaban y acarreaban hasta la vera del camino para
ser llevados en carretas a la casa grande.

<
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Mientras un ejercito de trabajadores, bajo el mando de los
patrones varones avanzaban como estampida sobre los terrenos,
en la cocina las mujeres, cual hormigas laboriosas, desde las
cinco de la manana llevaban de acd para alld cuanto fuese
necesario para dar de almorzar a los trabajadores que, por su
cuantia y apetito, requeririan de cantidades enormes de tortillas,
cazuelas gigantes de chicharron en salsa verde, litros y litros de
agua de chia, jamaica y limon y gigantes ollas de frijoles. Habia
ademas, atole, enchiladas rojas y verdes, gorditas de manteca
y chilaquiles para quienes apetecieran. Porque el trabajo del
campo despierta el hambre y el hambre es canija, pero mas el
que la aguanta...

Sumada a los menesteres de la cocina y como toda una experta,
dona Carmen, hembra cuarentona y saludable, no dejaba de dar
ordenes al resto de las mujeres y de atizar el comal donde se cocian
tortillas azules y blancas que se esponjaban al ser depositadas por
las manos diestras de las campesinas.

Ella tenia un nino en sus brazos al que amamantaba con sus
grandes pechos que parecian dos odres de pulque, mientras
tarareaba una cancion de cuna aprendida de sus antepasadas
y que era acompanada en el coro por el resto de las presentes:
«duérmase, mi nino, con todo y tambache; su mama, la ardilla, su
pap4, el tlacuache»

Més alld su cunada, Alondra, hermana de su esposo, con una
larga cuchara de madera meneaba el interior de una botijona
olla de atole. Al hacerlo sus senos se mecian al mismo compés
dentro de su blusa blanca de algodon con bordados rojos y verdes
encendidos. Su cabello, en negrisima madeja, le caia por la espalda
hasta la cintura breve, imitando la delgadez de una avispa; sus
preciosos 0jos negros se mantenian serenos y hermosos, a pesar del
humo que envolvia su cuerpo y que la hacian parecer como una
bella aparicion.

<
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Era la ultima hija de la descendencia de Dona Margarita y del
difunto don Heriberto Arcangel. Era una chiquilla verdaderamente
hermosa a sus diecisiete anos de edad.

— iAlondra, no dejes de batir dentro de la ollal — dijo la patrona
Margarita al entrar a la cocina supervisando todo, y agrego: [.uego
te fijas si ya estan dispuestas las mesas; ah, y de pasada pidele a
Damian que avise a la peonada que ya esta el almuerzo. Pero que
se apuren o van a comer frio..

Dona Margarita era, podria decirse, la lider de la zona, la jefa del
pueblo, la representante de un matriarcado o una dirigente natural.
Todos en la hacienda y fuera de ella deberian rendirle cuentas y
solo ella sabria qué hacer, como y cuando. Si alguien peleaba con
otro o buscaba problemas con la esposa o con los vecinos, ademas
de poner paz, sabla qué correctivo imponer. Si alguno tomaba
més de dos dias 0 malgastaba el dinero de la familia, sabiamente
llamaba la atencion vy, claro, castigaba con justicia y ley.

En el pueblo se sabia de su poder y ecuanimidad, de ahi que
hasta el presidente era nombrado por ella, y esta autoridad la
consultaba con frecuencia respecto a sus acciones.

Si bien la mayor parte de sus intervenciones, atenciones y
beneficios se derramaban en el seno familiar, su dominio vy
benevolencia se dejaban sentir hacia los trabajadores de planta
y en los de contrato eventual de la hacienda. Era garante de la
continuidad de las costumbres del pueblo y muchas veces su
sabiduria se dejo sentir en la capital del Estado en donde era muy
estimada y obedecida. Era tanto el respeto que se habia ganado y
que le manifestaban, que se habia convertido en madrina de bautizo,
primera comunion, confirmacion y boda de todo San Nicolas, de
mucha gente del municipio y hasta de politicos importantes de
la capital. En asuntos de pedimentos de mano y casamenteros
intervenia e incluso encabezaba las ceremonias del juez civil; en

<
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los actos patrios y fiestas religiosas su presencia era obligada; nada
podria empezar o terminar sin su anuencia.

Era la perfeccion y la disciplina en persona, representante fiel
de las sagradas costumbres, el sabio consejo a flor de labios y
la experiencia acumulada por los anos. Por ello nadie se atrevia
a dudar que sus determinaciones eran las correctas, justas y
puntuales. Sus sugerencias eran indicaciones, sus descos ordenes,
su palabra, la verdad total.

Si uno de sus hijos iba a casarse, ella en persona iba a la capital
del Estado por el obispo, llevaba invitaciones al gobernador, al
presidente municipal y a los diputados, organizaba el fandango,
bailaba el guajolote y brindaba con tequila hasta el amanecer. Porque
si alguien no lo sabia o se negaban a creerlo, Dona Margarita era
mas aguantadora que algunos que se decian tomadores. En fechas
especiales, que eran muchas, departia con tequila al igual que los
hombres y nunca la vieron mareada.

Asi, el pedimento de mano de una nueva integrante de la familia
deberia ser como lo ordenaran las costumbres heredadas a la
region por los ancestros de los viejos y aprendidas por los jovenes
a quienes, de todas formas, representaba la dona. Una nueva
muchacha que fuera a ser De Arcangel tenia todas las atenciones
y distinciones dignas de sus hijas pues tambi¢n habian recibido
esos honores cuando el destino habia llamado al matrimonio a una
de sus herederas.

Ahora que tales homenajes iban mas alla de los acostumbrados
solo si la aspirante a convertirse en nuera reunia los requisitos que
eran insalvables: tendria que ser una mujer hacendosa, limpia,
educada, catolica y temerosa a Dios, humilde y, sobre todo virgen
del cuerpo y del alma. De no ser asi, ninguna muchacha sonaba
siquicra en integrarse a tan ilustre familia de terratenientes
famosos por su riqueza, bondades y sabiduria.
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Y si una hija suya fuera a casarse, tendria que ser con un
hombre de intachable conducta: trabajador, sin vicios y sobre todo,
hijo de familia recomendable y acomodada. Ni en suenos iba a
emparentar con una familia que diera de qué hablar y, desde
luego, no permitiria que su hija fuera a padecer una vida de
privaciones con un borracho u holgazan; tenia miedo que alguna
de sus muchachas sufriera lo que ella al casarse.

Porque se caso con don Heriberto, ya difunto, cuando éste era
muy pobre. Claro que con trabajo habian conseguido lo que tenian
pero para ello tuvieron primero que sufrir, trabajar de sol a sol,
privarse de muchas cosas para ir comprando terrenos aqui y alla,
hasta lograr esas enormes extensiones que el esposo desaparecido
bautizo con el nombre de la entonces muchacha mas hermosa de
esos parajes y tiempos: Margarita.

Ella recordaba frecuentemente a sus hijos e hijas la importancia
de la obediencia y lealtad al apellido y de las consecuencias de su
ira, pues ponia como ejemplo lo ocurrido una ocasion con Emilia,
la segunda de sus hijas quien dijo estar enamorada de un viajero.
Aseguro estar cautivada por ese extrano y que con ¢l encontraria su
destino. Vaya atrevimiento; eso no lo permitio y puso un ejemplar
castigo a tal osadia. Con el tiempo la muchacha le agradecio a su
madre su proteccion pero entonces...

Contrariarla significaba despertar su furia y para alguien que
hiciera alguna cosa sin su supremo consentimiento significaba el
destierro o el suicidio. Ya en muchas ocasiones habia demostrado
su caracter firme y todos estaban seguros de que la senora era
capaz de todo con tal de hacer cumplir su ley.

A la hora del almuerzo llegaron puntuales los patrones. Don Ubaldo,
el hijo mayor, Matias, tambi¢n casado y segundo de la descendencia;
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Rodrigo de 35 anos, casado con la hija del presidente municipal
y Daniel, el terrible Daniel, el conquistador, el simpatico joven
sabor, sal y pimienta de toda reunion. LLos seguia una procesion de
hambrientos campesinos que quitandose el sombrero, saludaban
haciendo reverencias.

Llegaron causando gran alboroto, con mucha hambre vy
hablandose palabras y frases de doble sentido que, increiblemente,
la dona escuchaba, entendia y censuraba.

L_uego se sentaron en largas tablas sostenidas en ambos extremos
por sillas a fin de no poner tantas sillas como personas fueran a
comer. Los patrones, como cualquier pedn, comerian en el enorme
patio. Incluso dona Margarita que ahora exigia prontitud a las
mujeres que como en procesion, servian el almuerzo.

— ¢Como esta la cosecha ahora, Daniel?, pregunto la matrona
cuando el aludido daba un escandaloso sorbo a la taza de atole.

— Pos como quiere que esté, ama, pos como mi novia: iBien chula..!

Todos rieron menos su madre que severa espeto: — iComportate,
muchacho, por Dios..!

— Buena cosecha la de usté, dona Mago. Como cada ano, no faltaba
mas. — La voz era de Martin Lucero, Chacho, en la hacienda, para
los amigos y como muestra de gratitud y amistad. Era el hombre de
confianza, el caporal mayor, la mano derecha de los patrones.

Vivia desde nino en ese pedazo de gloria y se habia ganado el
respeto de peones y patrones por su dedicacion al trabajo, por su
honradez y lealtad.. Vivio siempre contento y agradecido con la
bondad de la dona y no debio aspirar a méas de no haber sido porque...

Cuando llegd Alondra llevando més tortillas recién salidas del
comal para los comensales, sus ojos se quedaron fijos en los de
Martin por breves instantes. Si bien ya en otras ocasiones sus
pupilas la obligaban a mirar al joven peodn, ahora por primera vez
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sintio un intenso y extrano escalofrio que le recorria la espalda,
sensacion para la que no encontro explicacion. Se puso colorada e
inmediatamente fue para la cocina.

Ahi busco encontrar alguna razon a su desconcierto e inquietud
sin lograrlo. Le sudaron las manos y su corazon le latia haciéndole
recordar al tambor de la banda dominical de San Nicolas.

— cPor qué te quedaste callado, Chacho?, Ens¢nanos el fantasma,
Martin, ¢Pos qué asusto al mas valiente de mis charros..? — Las
bromas provenian de los hermanos de la hermosa y de todos los
presentes. Las risas se escuchaban en la cocina, ahora refugio de
la chiquilla. Las repetian las parvadas de pajaros que cruzaban el
cielo y las festejaban las aves canoras de los corredores...

Pero ¢l no escuchaba nada. Desde hacia ya unos meses esos
luceros metidos en los ojos de la senorita Alondra le causaban tal
inquictud que no le permitian vivir en paz y le habia despertado
sentimientos tan sublimes como extranos.

Claro que sabia que se trataba de un divino enamoramiento
pero iDe la patronal iDe la hija de dona Margarita..!

El ya habia visto otros ojos y su sonrisa varonil fue correspondida
por preciosas muchachas hijas de los peones... o de atrevidas hembras
del pueblo, pero nunca fue maés que un trino, el aleteo de un ave o
un suspiro. Eran tan fugaces y juguetonas esas manifestaciones del
alma que no habian despertado las primeras ilusiones en el muchacho
aunque esto, esto era diferente, especial, Gnico y, peligroso.

Porque esa mirada, esa actitud de la nina Alondra, eran diferentes;
lo subyugaban, lo atrapaban; lo sumian en suenos dorados, azules
y rosas, lo transportaban a un mundo lleno de vapores y aromas
desconocidos. Desde luego que habia reparado en la hermosura de
Alondra, incluso hasta llego a desear alguna de sus miradas, pero
cacaso ella correspondia a sus suenos? No, eso no podia ni debia ser
porque sabia lo que significaba enamorarse de la patrona.. aunque..
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Y una y otra vez, mientras devoraba cuanto le acercaban, hizo
y deshizo ilusiones, sonreia y se quedaba pensativo, se le alegraba
y entristecia el semblante. Como hacer realidad su sueno si no
era mas que un peon, el servicial de la mujer amada. Ya mero se
haria yerno en la hacienda... ¢<Como mantenerla? ¢Del salario de
su madre? Pero por otro lado, cComo enfrentar a la senora? Seria
la locura... Y siguio sonando con esos ojos hermosos y con los labios
maés dulces del mundo.

Sumido en sus suenos de colores se pregunto qué podria impedirle
enamorarse de esos 0jos coquetamente hermosos de timida paloma
cantadora. «Puedo jugar pero a sabiendas que voy a perder, o que
voy a jugar de a mentiras, y un juego inventado por las ilusionesy,
se dijo sin ver que habia derramado chocolate en su camisa.

Ella tenia todo para que el peon y todo cuanto mortal la viera se
esclavizaran de su figura celestial, de su cuerpo de ensuenio que de
no ser por esas faldas tan holgadas y a la antigua que usaba solo
en la cocina, mostraria unas formas tan perfectas que ya cualquier
dama de ciudad y de postin quisiera poseer.

Al evocarlas se dijo que con un poco de suerte podria hacerse
dueno de tan superiores dones. Despué¢s, después nada importaria,
lo podria despedir su patrona, lo podrian encerrar cien anos en las
mas lobregas mazmorras o desterrar a otras naciones pero, por un
beso de Alondra, el infierno era poco como castigo.

Una sonrisa se dibujo en el rostro del mozo de veintidos anos,
el corazon le palpitd alocadamente y sus ojos adquirieron el brillo
caracteristico de los enamorados. Y recordd que la nina le habia
devuelto la mirada. Eso significaba muchas cosas, por ejemplo, que
clla también con sus ojos le prometia dias de intensa felicidad a la
luz del amor; de noches que por muy negras que fueran, tendrian
el brillo de la esperanza, del amor..

a4
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Al atardecer los peones de contrato se formaban para recibir su
pago; Chacho no se habia presentado todavia, urgia su presencia
porque era ¢l quien repartia el dinero aunque ante su ausencia,
Ubaldo hizo el trabajo. Cerca de las siete de la noche, cuando
todos se habian marchado, el muchacho llego a la hacienda. [lego
montado en una yegua alazana y como siempre, acompanado de
su perro Veneno. Venia sonriente pero con la mirada perdida en el
horizonte, y asi se pudo quedar, a no ser por la voz de la patrona
que lo bajo de su nube.

- Martin, ¢pues donde andabas..?

- Perdone, patrona, pero es que pos crei que no se habia arreado
todo el ganado del potrero y fui a revisar, no vaya siendo que
por la noche el coyote vaya a tener fiesta. No tenga cuidado, dona
Mago, que por el potrero y los corrales no hay de qué preocuparse;
todo anda en orden. Antes, regaleme un poco de agua. Digo, si no
es mucho pedir..

Esperaba que se le permitiera ingresar a la casa grande para
estar cerca o siquiera mirar de lejos a la hermosa muchacha pero
no fue asi.

Fue mejor. Dona Margarita gritd: — iAlondra, trac agua para
este hombre! Pero apurate que el pobre viene muriendo de sed.

Ese nombre y la oportunidad de ver cerca a tan agraciada
chiquilla hicieron de Chacho un pedazo de gelatina. e sudaban las
manos, los pies se le volvieron indecisos, se le resecaron los labios.

- No hay necesidad, patrona. Puedo, digo, si me lo permite, ir yo
mismo. No moleste a la nina, senito..

— No faltaba mas, que a mi leal Chacho no se le atienda como
se merece, digo yo.. Y volvio a gritar: iAlondra, que urge!

Ella ya tenia un jarro con agua de cantaro en las manos cuando
escucho el segundo llamado de su madre.

<
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Salio 'y miro al muchacho: altivo, apuesto, fuerte. Nunca
imagin6 descubrir tantos atributos en un hombre. Se acerco con
la cabeza baja y con las manos temblorosas como si titiritaran de
frio. Al estar frente a ¢l sintid miedo de que los ojos caf¢ oscuro
del muchacho fueran a penetrar en su alma y fueran a descubrir
esa naciente inquietud.

No pudo evitar levantar la mirada y se topé con los ojos de
¢l; se miraron apenas breves instantes durante los cuales sus
pupilas entablaron una conversacion de palabras tiernas. Sus ojos
los condujeron por los laberintos que pone por trampa el amor. Y
¢l, el amor, hizo que una sola mirada fuera suficiente para que se
prometieran volver a buscar la oportunidad de retar al destino. Esa
tierna contemplacion les hizo prometerse buscar la ocasion para
hablarse, para estar solos, para mirarse otra vez, para Unicamente
mirarse... por lo pronto.

a4
*

A las nueve de la noche volvieron a juntarse, en la sala principal,
los patrones: Ubaldo y esposa, dona Carmen; Ernesto y esposa,
dona Ifigenia; Rodrigo, el que mejor entendia eso de los precios del
ganado; Emilia y su esposo Miguel, yerno; Guadalupe y esposo, don
Ricardo, yerno; Maria y esposo, Romulo, también yerno; Daniel el
joven y, Alondra, la preciosa criatura que vivia en esos momentos
entre nubes de algodon.

Emilia, hija, era la esposa de uno de los hombres més ricos de
San Nicolas; Guadalupe contrajo nupcias con el hijo del Presidente
del Tribunal Agrario; Carmen era la mujer del dueno de todos los
camiones que transportaban semilla y ganado a toda la region y
al Estado y Maria, nuera del secretario particular del gobernador.

Maria, hija mayor de dona Maria Arcangel y nicta de la
matrona, a sus quince anos, sc hacia cargo del cuidado de la cena,
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de que los ninos no interrumpieran a los grandes y de que las
cocineras atendieran con prontitud a los sefores que escuchaban
con atencion a la madre mayor respecto al trabajo que habria de
realizarse al dia siguiente, muy temprano.

Sin embargo, la inquietud de Alondra pudo mas que toda
obligacion de estar presente en la reunion asi que, mientras su
madre dictaba sus ordenes, se escurrio para su alcoba.

Entro lentamente, como contando los ladrillos rojos, como
evitando pisar su sombra. Se sent6 al borde de su lecho y suspiro
un nombre: Martin.

Dijo esa palabra en voz baja a la lampara de petroleo, a los grillos
que le cantaban una delicada y metélica cancion de amor. Cerrando
los ojos evoco el rostro de quien le robo la quietud y lo ereyo grabado
a cinceladas en su mente... volvié a sentir esa mirada penetrante,
la fuerza de esos ojos serenos y profundamente misteriosos como
dicen que es el amor cEl amor? cEso era el amor..? Y trajo a su
mente los labios frescos del muchacho: carnosos y enmarcados por
su bigote que lo hacian tan atractivo y varonil.. Y, tantas cosas mas
que la atraian..

Poco a poco se fue quedando dormida.

Esa noche sono con Martin.

El domingo, en la casa grande, desde temprana hora, las mujeres
hacian el desayuno. No era necesaria la presencia de todos en la
mesa pero si para acudir al pueblo a misa de nueve. Luego, al
regresar de San Nicolas, todos los hombres deberian recorrer las
propiedades de [La Margarita y supervisar que todo estuviera bien;
de ello hacian un reporte a la sefiora y ésta, a su vez, transmitiria
ordenes al caporal.
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Al mediodia los varones jugaban baraja, bebian alguna cerveza,
ayudaban a los peones a herrar caballos, o hacian lo que les diera la
gana. No asi las mujeres menores, ellas tenian que aprender muchas
cosas que dona Margarita sabia y que la habian llevado a ser la esposa
perfecta, en tanto que las nueras y las hijas, por decreto, vigilarian
que la despensa estuviera completa, que los gallos no molestaran a
las gallinas cluecas, que el huerto y los jardines estuvieran limpios,
que los rosales no se atrevieran a ingresar a donde no debian, que
los canarios y las alondras tuvieran agua y comida..

—Ahora vamos a aprender a trazar un vestido— dijo dona
Margarita a las muchachas, incluyendo a Alondra, mientras extendia
sobre la mesa de costura un rollo de tela tafetan.

Y deberian poner atencion pues no repetia una clase sin un severo
regano. Y aunque era clara y paciente haria las cosas una vez, luego
pedia que alguna hiciera lo mismo; solo que a Alondra tendrian
primero que despertarla, bajarla de su nube, volverla a la tierra
de los mortales, o tendrian que repetirle mil veces la clase. Tenia la
mirada distante y las manos inactivas. Su mente le traia la figura de
LLucero, montado en su yegua canela, o arando con yunta de bueyes,
arreando el ganado, cortando la lena, cargando costales de maiz. Le
miraba el rostro sudoroso, los brazos fortisimos, la ancha espalda que
no se doblaba al peso de los tercios de lena que acarreaba..

No podia apartar de sus recuerdos esos ojos que le habian
prometido tanto. De pronto la estremecié una duda ¢Se habria
equivocado acaso y la mirada del Caporal no queria decirle nada?...
No, no podia ser. Imposible. Habia descubierto en el peon la llama
del amor; tenia que volver a verlo o se volveria loca.

Como un murmullo escucho la voz de su madre que la obligo a
volver a la realidad.

—No quiero que cuando se casen, su marido o sus suegros digan
que son unas buenas para nada, que nadie les enseno a ser mujercitas
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como lo son todas las hijas nacidas en este lugar.. Porque una mujer
que se precie de ser Arcangel no debe andar en la boca de la gente
por no saber siquiera hacer una puntada.. [.as mujeres de esta casa y
de todo el mundo tienen que ser invaluables y de eso me encargo yo..

Alondra pretextd jaqueca y pidid permiso para ausentarse de
sus obligaciones. Le fue concedido.

a4
*

El resto de la semana para los enamorados fue de un dulce juego
de buscarse y verse a hurtadillas, de encontrarse y tratar de hallar
el momento propicio para encuentros furtivos, de miradas fugaces,
de sonrisas y suspiros profundos..

El domingo siguiente, tras cumplir en la hacienda la rutina
obligada, Alondra fue de compras al pueblo acompanada por
su hermana mayor y por su cunado, por eso cuando Chacho se
presento a recibir las ordenes de dona Margarita no vio a su amada.

Como a la nina Alondra, al caballerango le asalto la duda de si sus
miradas y suenos eran correspondidos. Le inquietaba la sola idea
de estarse enganando y de construir esperanzas con un imposible.
Por ello era urgente volver a verla aunque la nina no le devolviera
la mirada; bajo la cabeza mientras la dona le daba indicaciones
y ella lo interpreté como una forma de respeto que inspiraba en
Chacho su sola presencia.

Durante todo el dia hizo hasta lo imposible por volver a acercarse
a la casa grande y lograr su objetivo pero nada consiguio. Ni
siquiera al atardecer pudo entrar al patio mayor a traer agua para
el ganado, pues la patrona la envio con una cuadrilla de peones.

Entrada la noche pudo ingresar a la casa grande para pedir
ayuda a don Raul y a Daniel pues una yegua estaba en problemas
al parir una cria y tampoco pudo ver a Alondra.
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El lunes partio muy temprano al potrero pues las reses habian
roto la cerca y amenazaban con invadir propiedades de la Hacienda
LLos Alcatraces y causar estragos en el sembrado de riego.

Fue desde los linderos que vio la Hacienda de su patrona mas
lejos de lo normal v, al atardecer, cuando el sol se presentaba como
una naranja por el horizonte, cabalgo de regreso por los caminos
polvorientos y sintio tristeza al estar tan lejos de la nina Alondra.
Dudd una vez mas de que la encantadora muchacha le haya
mirado con interés y muy a su pesar acepto: estaba enamorado de
su patrona, de un imposible.

No obstante el frio que se dejaba sentir inclemente, Martin arrio
su yegua v la hizo correr hasta llegar a su casita de adobe, ubicada
a unos metros de la hacienda.

Al llegar, la vieja ama de llaves, dona Trinidad, lo recibio con un
jarro de café caliente y lo hizo pasar. Noto que el muchacho tenia
la mirada ausente y que se habia quedado mudo.

*

No habia visto a Alondra desde que ayudo6 a las cocineras a
levantar una tina de nixtamal, pues para esos menesteres, hace
falta fuerza de hombre. Mas, de manana y tarde, buscaba a su
amada con la mirada y construia pretextos para entrar a los patios,
pero ni asi la vela.

Dos semanas después volvio a encontrar la gloria en dos ojos
grandes v hermosos que se protegian detrds de unas pestanas
larguisimas. Sus miradas se buscaron ansiosas y, como en las
ocasiones anteriores, repitieron en silencio sus promesas de amor.
No habia ya ninguna equivocacion: Alondra le correspondio no solo
la mirada sino también los anhelos y, por qué no decirlo, igualmente
estaba enamorada.
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Por lo pronto era necesario buscar la forma de hablarle, de
acercarse a su piel, de verla de cerca aunque por el momento
no habia otra cosa por hacer mas que esperar y, sonar, sonar el
momento de oirle su voz de trino de ave y de aspirar cerquita
su aroma a jazmines y albricias. Sonriente se dijo que ya
llegaria el momento de ver de cerca esos ojos que los habian
metido en problemas.

Una manana Martin encontro a su amada por la vereda que
lleva al rio y aunque de sus bocas no salio palabra alguna hicieron
coincidir sus pensamientos y dejaron escapar un suspiro desde
el mismo fondo de sus almas jovenes; ella lo mir6 de frente y
entrecerro los ojos, se ruborizo y seguida de la nana Agustina
emprendio el camino de regreso con las canastas vacias. Entonces
se dio cuenta que habian ido por flores y que por su turbacion y
sin explicacion regresaba sin ellas. El por su parte ato su caballo a
un arbol para verla pasar y despué¢s cayo en la cuenta que no tuvo
por qué hacerlo si iba al potrero. Rio a carcajadas, feliz.

A partir de ese dia Martin Lucero trabajo mas aprisa que de
costumbre: era dichoso. No sentia pasar el tiempo y las largas
horas de rudo trabajo le parecian apenas minutos.

Regresaba a su jacal pardeando la tarde y aun cuando el frio
arreciaba por aquellos dias y obligaba a la gente a cubrirse hasta
con doble gaban, ¢l no usaba siquiera un jorongo, llevaba la camisa
abierta hasta el pecho y silbaba desafinado tonadas que en el
instante mismo inventaba. Guardaba los aperos de labranza vy,
dando las ocho de la noche, se guarecia en su casita de adobe. No,
no sentia frio, sentia amor, tenia ilusiones y ambos sentimientos,
impiden que la temperatura cruel se sienta en el cuerpo.

Por la manana los campos ya barbechados estaban blancos de
escarcha y el rio en su ribera se habia congelado. Martin los andaba
contento y cantando. El aire helado en otros tiempos lo hubieran
herido o le pudieron llevar la tristeza pero en esos momentos,
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le parecia una suave caricia. Si hasta creyo que el viento emitia
susurros sublimes.

La tarde rojiza con su belleza imponente le parecia una enorme
hoguera de calor apacible. .as nubes anaranjadas anunciaban
helada para el dia siguiente pero por mas frio que hiciera, no
arrancarian en el muchacho una palabra de ingratitud; nada
evitaria que se levantara temprano y con ganas de vivir, se lavara
la cara y saliera a la faena.

Ese ocaso le inspird canciones bravias y enderezando el camino,
bordeod los encinos, subio la ladera y saludo6 a la primera estrella
de la noche. Pequenos soplos de aire le movian el sombrero, le
acariciaban el rostro.. le traian el perfume de Alondra.

— iCaramba, muchacho, pasa que hace un frio de mil pingos!
Guarda las cosas en su lugar vy luego te pasas a tomar una taza de
t¢é — Dona margarita era amable, bondadosa, un angel y, la madre
de Alondra.

Entro a la cocina de la casa grande y sintio el calor del hogar,
percibio el tenue aroma de la belleza y la juventud, la presencia
de Ella.

— Alondra, sirvele a Martin una taza de t¢ caliente; pero apurate,
por vida de Dios. L.uego se fue.

Entonces su amada entro a la cocina, despacio, con un dulce
temor en el alma y una ilusion en el corazon. Mir¢ al joven de
soslayo y, recargando su cabeza en el quicio de la puerta, suspiro
quedamente, profundamente.

Se dirigi6 hacia ella sin dejar de mirarla y quiso abrazarla. Ella
extendid los brazos como buscando rechazarlo pero los entrego
a Martin que los tomo6 suavemente, como temiendo herirla. Sin
salida, las mejillas de la chica se encendieron y retrocedio y como
en murmullo musité: iMartin, por favor..!

<
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El hipnotismo en que habian caido les impedia dejar de mirarse
a los ojos, les obligaba a acercarse, a tocarse. Presa de una emocion
indescriptible, con movimientos torpes y delicados, eludio los brazos
de Chacho e intento darle una silla. Le ofrecio una taza de té bien
caliente. Le repitio sin sentido una suplica: Martin, por Dios..

Al ocupar la silla ¢l quedo de frente a la criatura culpable de sus
desvelos; sus enormes y apacibles ojos los transportaban a lugares
distantes y bellos, les abrian la imaginacion. Se acerco, la tomo
entre sus brazos, rodeo su brevisima cintura y le acerco sus labios.

Azorada, Alondra dejo caer la cortina de sus ojos y esperaba sentir
el sublime primer beso nacido del verdadero amor, del hombre que
la habia enamorado. Sentia que volaba entre celajes y escuchaba
musica de angeles, danzaba al compas de un vals interminable..

Fue solo un leve aletear de mariposa, una brisa suave, un
instante de sublime espera; el beso no se hizo presente, la gloria no
llegd cuando se le llamo..

L.a voz de Maria, nieta de la senora, se dejo escuchar llegando
al lugar en que iba a manifestarse un milagro, y se separaron
con la desilusion reflejada en sus rostros. Nunca como entonces le
reprocharon a un ser humano su presencia impertinente.

La adolescente entrd saludando a su tia con un beso en la
frente y al peon, con un dejo de cierto desprecio o indiferencia,
actitud que Alondra not6 y le dirigio una mirada de enojo que no
fue notada. Se sento iniciando una platica que distaba mucho de
ser corta.

Martin se retird despidiéndose cortésmente sin recibir respuesta
de la chamaca, no asi de la hermosa que le suspiro y le dirigio una
mirada cargada de amor puro.
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Se acercaba la feria del pueblo y Dona Margarita ordeno al
muchacho pintar de azul la fachada de la Hacienda, incluso le
autorizo entrar a la casa cuantas veces quisiera y pedir a quien
estuviera mas cerca lo que necesitara. Eso significaba que podia
ver muchas veces y por mucho tiempo a Alondra.

Y si, se vieron, se hablaron aunque fuera muy poco; intercambiaron
miradas significativas, pero nada mas.

Llegod el primero de diciembre con sus frios cada vez mas
crueles pero también, la oportunidad de estar juntos: la patrona
envio a Alondra al pueblo de compras y, gloriosamente, envio
como acompanante a Martin Lucero.

No salia todavia el sol cuando ya Chacho saludaba los primeros
trinos de las aves y daba la bienvenida al nuevo dia con una nueva
cancion inspirada en el amor. Y aunque el frio era en verdad
inclemente, en su corazon ardia una llama que esa manana se iba
a convertir en un verdadero incendio.

Ella estaba notoriamente inquieta: se frotaba las manos, volvia
a peinar sus cabellos y acomodaba presurosa sus monos azules; su
corazon latia desaforado y tenia miedo que su latido se oyera hasta
el exterior.

Cuando salio ya Chacho la estaba esperando al pie del coche
clegante. Vio al mozo banado, peinado, afeitado, guapo sin duda;
ambos esperaban de la senora la orden de partir. Y la escucharon:
ino tarden, por vida de Dios, no me tengan con el pendiente!

Tomaron rumbo al pueblo y avanzaron por algunos minutos
en silencio y, aunque tenian muchas cosas que decirse no sabian
cOmo empezar; mas no tenian por qué permanccer callados y
desaprovechar aquella oportunidad que tal vez no iba a repetirse
en mucho tiempo.

El sol asom¢ su cara redonda y colorada por entre las montanas
divisando los campos escarchados y al mismo tiempo vio un coche

<



Bernardino Vazquez Mazatzi 45

7'
V-

que daba tumbos por entre el camino polvoriento. A ¢l le dirigio
sus mas calidos rayos. Parecia alegrarse de que ahi hubiera dos
almas inquietas y felices.

Martin mir6 con delicadeza y ternura a Alondra, y cuidando
que sus palabras no la asustaran, le dijo con voz trémula que quiso
ser suave.

— ¢Sabes? digo: ¢sabe usted? yo.. cComo decirle, decirte, decir...?

La lengua se le hizo trapo mientras la muchacha esperaba
ansiosa que se deshiciera el nudo que impedia hablar al galan.

— Es algo que.. bueno es que es tan, tan, tan.. dificil de decir;
porque yo; ta sabes. Usted ha visto que yo y... vo me he dado
cuenta de que, bueno..

cPor qué sera tan tramposo el amor? Se dijo enojado.

No, no podia hilar frases coherentes, no sabia como empezar a
decir lo que le dictaba su corazon. Vaya, si hasta lo estuvo ensayando
toda la noche y otras tantas de inquictud.

Porque ya habia planeado la forma de declararle su amor a la
patrona y en ese aspecto habia puesto mucho cuidado aunque, era
cierto, nada era igual a la realidad. iComo se le fue a olvidar lo que
esa o cualquier ocasion debia ser planteado!

Volvid a quedarse en silencio mientras rumiaba para si su
impotencia ¢cComo explicarse despucs que si no era novio de
Alondra fue porque no fue capaz de declararsele?

Habria que buscar, en ese mismo instante, otras palabras, otra
forma; calmar los nervios, poner atencion en la mirada de ella,
tomar aire, impulso.. Si olvidaba por algunos segundos su miedo,
quiza de esa forma las palabras saldrian solas, o lo dirian todo..

Y ella pedia encarecidamente al cielo que a ¢l no se le olvidaran sus
intenciones, que no se le ocurriera decir que no era importante, o que
otro dia se lo diria. Pero no, volvio a escuchar del charro, el intento..

<
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— Mira, pues la verdad (parecia decidido) es que desde hace
mucho tiempo me he dado cuenta de que.. pos; es que tu; es decir yo..

— ¢Que tu y yo que, Martin?

Nada, no podia seguir, no le brotaba ninguna frase concreta y
coneisa; se puso rojo como jitomate y bajo por unos segundos la testa.

— Si no me dices qué es lo que quieres, yo no sabré nunca lo
que quisiste decirme..

Ella también estaba ansiosa, emocionada, exaltada y, colorada
como fresa madura.

Pero debieron pasar largos minutos y muchos metros del camino
para que ¢l, al intentar volver a la carga, se diera cuenta de que
seria imposible en esos momentos decir cosas tiernas, palabras
de amor. Tal vez al regreso del pueblo, se dijo. Hubiera querido
golpear algo para castigar su torpeza.

Se sentia ridiculo, tonto.

Detuvo el coche, se frotd las manos; alzo la vista hasta quedar
frente a los ojos de la chiquilla y, no hubo ya palabra alguna que
dijera lo que comunicaban las almas; un beso supremo, glorioso,
perfumado, culminacion de anhelos y prueba de que el cielo existe,
fue el premio para ambos.

Luego ¢l abrazd a Alondra que encontro en sus brazos refugio
y permanecieron en silencio. Ella tomo la mano fuerte del peon
y ¢l tocaba el rostro fino de la nina, delicado como pétalo de flor,
acariciaba su cabello suave y perfumado y, de vez en vez la miraba
a los o0jos. Eran felices; estaban enamorados.

En el campo los canarios, las tortolas, palomas y tordos entonaban
un coro dedicado a los angeles del cielo y a las almas que en la
tierra se amaban limpiamente. El sol, ya con mas fuerza daba vida
a todas las criaturas y, sobre todo, alimentaba el fuego que acababa
de iniciarse.
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Dentro del coche los enamorados se volvieron a mirar; otra vez
se tocaron el rostro y rieron. Ella cerro los ojos y ofrecio sus labios
tiernos y avidos a Martin que los beso suave, larga y delicadamente.
Luego, se dispusieron a seguir la marcha.

Durante el resto del camino no se dijeron nada pero no iban
callados. Ella cantaba una cancion campirana y ¢l le hacia coro.

Qué bonito besa mi amor enamorado
Ay, que suave brisa en la campina
Como para que se amen el charro

Y esta mujer que ya no quiere ser nina.

Si el amor fuera viruela
Estaria el mundo cacarizo.
Si el amor fuera tristeza
Todos estariamos llorando

LLas compras fueron muchas y las canastas amenazaban con
reventar. Martin las cargaba y trasladaba al flamante Ford,
haciendo gala de fuerza.

De regreso a la hacienda volvieron a hacer un alto bajo los
pirules y otra vez se besaron; por primera vez en su vida Alondra
musito en voz baja: te amo.

&
*

El dia de San Nicolas, el seis de diciembre, la casa grande se vistio
con sus mejores galas y las mesas lucieron manteles largos. Por la
manana, toda la familia asistio a misa mayor y al mediodia en la
hacienda ya las cazuelas hervian mole de guajolote, grandes cazuelas
con frijoles de epazote burbujeaban y el arroz estaba en su punto.
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Por ahi de las dos de la tarde empezaron a llegar los invitados
que no eran otros que los compadres de dona Margarita, algunos
mas, duenos de las haciendas vecinas y los menos, ahijados y
amigos. Tambi¢n se hizo presente un enviado del gobernador, el
presidente municipal y dos diputados.

Martin entonces no tuvo ninguna necesidad de acercarse a la
casa grande y por lo tanto, tampoco pudo ver a su amada.

Por la noche, cuando unos dormian y otros se disponian a ir al
baile al pueblo, se presentd a la cocina y no vio a la nina de sus 0jos.
Una cocinera le sirvio los alimentos pero apenas si probo el mole;
estaba molesto, celoso. ¢Por qué se habia ido al baile sin avisarle?
Tal vez no le hubiera pedido permiso pero al menos le pudo avisar...

Porque sabia que en el baile de feria habria hombres guapos,
adinerados. Y la mirarian, le dirian palabras hermosas y sin
titubeos; ella danzaria rodeada del brazo de otro hombre, altivo,
gallardo.. simplemente estaria cerca de otro y eso era bastante.

Un terrible sentimiento de inferioridad se apodero de ¢l ¢Por
qué no podia tener el mismo valor, ser igual que otros para estar
tambi¢n en el jolgorio?

a4
*

Como sombras vagas, pero que poco a poco iban tomando
forma, llegaron a la mente del muchacho los recuerdos. Y
recordo su orfandad, el momento de separarse de su pueblo para
enfrentarse al mundo, luego de llorar horas enteras frente al
sepulero de su madre.

Se habia quedado completamente solo pues de su padre, ni el
nombre supo. Entonces, al no tener a quien recurrir ni quién se
hiciera cargo de €¢I, en silencio se despidio de su pueblo, de la casita
en la que nacio y vivio.
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Sus tios, hermanos de su madre, le despreciaban por eso, por ser
un hijo sin padre, delito muy penado en esos rumbos y tiempos;
ahi no tenia nada ni a nadie.

Y fue precisamente un seis de diciembre, pero de hacia ya
once anos, que llegd a San Nicolas, sin més ropa que la que llevaba
puesta y sin otra cosa que hambre vy frio.

Atraido por el ruido de la feria y por las luces de colores deambul6
horas y horas. Buscando donde pasar la noche y tal vez sonando
en unas manos protectoras, entro a la iglesia engalanada y rezo las
pocas oraciones aprendidas de la mujer que le dio la vida.

LLuego de estar mucho tiempo dentro del calido templo vio al
sacristan acercarse para pedirle que abandonara el lugar pues era
hora de cerrar.

Cabizbajo abandono el santuario y se sentd en las gradas del
atrio. Ahi lo encontré dona Margarita; estaba llorando y temblaba
por el frio.

Ella lo mird con ojos dulces y amorosos; le tendio las manos
con afecto y ¢l las tomo agradecido. Desde entonces vivio con la
seguridad de que sobre la tierra hay gente buena. Y debio también
vivir pensando en no traicionar la confianza de su patrona pero,
pero estaba Alondra, la que cuando ¢l llegd a la hacienda no era
mas que una graciosisima nina de largas y sedosas trenzas.

Conforme fue creciendo fue aprendiendo de los més viejos el
oficio del campo, incluso algunos que le habian trasmitido valiosos
secretos para esas fechas ya habian muerto. Con el tiempo se fue
ganando la confianza de peones y patrones y a los quince anos, se
convirtio en el caporal de la hacienda més prospera de la region.

Eso le trajo beneficios pues se le hizo vivir cerca de la casa
grande, al cuidado de la vieja Trinidad que también lo adopto
como hijo.
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Dona Trini, la vieja soltera, fue siempre su pano de lagrimas y
consejera, aunque hasta entonces no sabia del amor prohibido del
muchacho. Lo habia visto crecer como a las milpas de cada ano vy,
como una madre, sabia si el chico estaba triste o contento, enfermo
0 sano; por ello, le extrand que en los altimos dias a Martin se le
olvidaran las cosas, se le iluminara el rostro y que hasta cantara
canciones que hablaban del amor grande, de una ilusion sin limites,
de besos correspondidos.

Pero esa noche de feria Martin no era del todo feliz ni le parecia
todo hermoso. El saberse lejos de Alondra y el peligro de que ella
pudiera rendirse al galanteo y embrujo de otro lo pusieron inquieto.
Estaba confundido, molesto, triste.

Al dia siguiente, lunes, no espero las ordenes de Dona Margarita.
A las seis de la manana ensillo su yegua canela, llamo a su fiel
Veneno y fue a cuidar que el ganado no pastara en el potrero, en
los pastizales de renuevo. Fue hasta los limites de la hacienda La
Margarita nomas por no estar en un solo lugar.

Tenia la boca amarga por la incertidumbre y su rostro se veia
demacrado por la desvelada ya que no pudo dormir pensando en
lo que habria disfrutado su novia en el baile.

Pero ioh! sorpresa, casi al mediodia Alondra en persona, montada
en su yegua repinta y enfundada en traje de charro les llevo el
almuerzo a ¢l y a algunos viejos peones. Tuvo remordimientos
por haber dudado de la fidelidad y amor de la muchacha aunque,
pensandolo bien, ya no importaba con cuantos estuvo solo bailando
si estaba ahi, deslumbrante, alegre, sonriente y olorosa a jazmin.

La canasta quedo6 olvidada desde el momento en que ella se
acerco, le robo la respiracion, le absorbio los sentidos, con ansias de
joven ilusionada le tendio los brazos y lo besd anhelante, con amor.

Y aun en esos momentos de gloria le parecia increible que una
mujer tan fina y hermosa como una aparicion le perteneciera.
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Se abrazaron fuerte, una y otra vez rieron, se juraron amor y se
besaron muchas veces...

Estaban contentos pues estaban juntos, felices, y enamorados.

Fue entonces cuando ella repard en las ojeras de Martin e
inquirio el motivo. cCelos? vaya, acaso no los besos eran suficiente
prueba de amor. Su presencia lo decia todo y esa era la mas
comprometida prueba de amor; ella no tenia otra forma de jurar
fidelidad eterna.

cDudas? Injustas, sin duda, porque ella ni siquiera bailo por estar
cuidando a Daniel que ya se encontraba con algunas copas de mas.

cExplicaciones? ¢Para qué? Ella estaba ahi, toda, para ¢l solo.

Un “te amo” pronunciado casi en susurro y al unisono acalld
cualquier protesta, duda, temor... Luego otro beso apasionado y un
adios con su hasta pronto de por medio.

Ese dia y al agregarse a la facna, Martin Lucero se quito la
camisa para trabajar con mayor libertad y mas tarde ayudo a
los peones a levantar bordos para evitar que las proximas lluvias
rompieran los surcos. [Luego del mediodia ordend a los vaqueros
llevar al ganado al rio y de regreso a la hacienda escogio a las
ovejas para la trasquila y hasta se acomidio a inmovilizar a las que
iban a quedarse pelonas.

El problema de todos los enamorados es que no se dan cuenta
de nada y ellos, no podian imaginar siquiera lo que les deparaba
el destino, que siempre se opone a los amores fuertes como un
torrente y tiernos como la sonrisa de un nino, pero igualmente
tormentosos o imposibles.

Pasd ese ano sin sentirse, como si solo hubieran transcurrido
tres 0 seis meses. Se sembraron las grandes extensiones de La
Margarita, se labro¢ la tierra como siempre, vinieron los aguaceros
de agosto, maduro la semilla y se recogio la cosecha.

<
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Nada especial ocurrio para los enamorados. Solo se amaban mas
Yy mas.

En febrero, cuando las grandes tolvaneras no dejaban ni ver el
sol o cuando las mananas eran frias y escarchadas, Chacho veia
todo con el color azul del cielo. El gélido ambiente eran caricias y
el aire enfurecido eran susurros angelicales con la voz de Alondra.

Y otra vez en marzo llegd dia de la siembra, cuando la luna
estaba madura. La peonada, desde la madrugada, llegd cantando
y silbando fuerte y montada en caballos o burros. L.os perros
armaban gran alboroto y organizaban peleas aqui y alla.

LLuego los rudos hombres tomaron los costales de semilla,
blandieron sus palas y dirigieron sus pasos hacia los surcos.

Por eso cuando el sol salid ya los encontro entre la tierra tibia
y humeda.

Era impresionante ver las grandes extensiones de tierra listas
para ser sembradas, divididas ¢stas por enormes filas de magueyes,
coronas olvidadas por descuidados monarcas de la naturaleza desde
los tiempos de la creacion.

Y desde la punta de un terreno podia verse la pequena figura
de la patrona agitando la mano y gritando cosas que los peones,
por mas que paraban la oreja, no podian oir pero entendian.

«No dejen que caiga la semilla en la tierra seca», «Cuiden el
largo v marquen bien el paso», «Aparense porque la yunta los
ganay, «No te atrases, Jacinto», «No revuelvan la semilla blanca
con la azul», «Dejen espacio para sembrar calabazasy»

Los sembradores parecian insectos invasores, escarabajos
ordenados en el ir y venir, inagotables y sudorosos. [as yuntas,
de mulas o bueyes, lentamente deslizaban el arado abriendo la
tierra para ser el lecho y el seno de la semilla que era depositada
amablemente por los labradores felices.

<
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Porque el trabajo de los campesinos era alegre y afectuoso;
amaban la tierra que les daba de comer. Porque solo ella no les
causaba desencantos, si mejor la trabajan, mejores frutos les
entregaba. No era ella como ciertos hombres que traicionan la
confianza y enganan, roban y burlan. No, la tierra era buena y
protectora y nunca los habia dejado sin comer; era la madre de la
estirpe y la sangre de todas las generaciones.

Esa tierra era bendita y buena como dona Mago. Todo mundo
decia que la duena de esos inmensos cultivos era dulece como el pan
y bondadosa como ninguna mujer nacida o por nacer. Pagaba lo
justo v hacia trabajar a los peones horas razonables. Trataba bien
a la gente haciéndola sentir como en familia.

No era como los duenos de las otras haciendas donde a los
trabajadores se les daba de comer poco y malo, se les regateaba el
dinero y se les trataba con la punta del pie.

No, en la hacienda [La Margarita los patrones hasta se sentaban
a comer en la misma mesa y se les pagaba extra si a la hora de la
entrada del sol no se acababa el trabajo, siempre escuchando la voz
de la dona dandoles 4nimos para seguir hasta terminar la labor.

Por eso a la gente le encantaba emplearse para la senora y los
peones siempre estaban al pendiente de lo que pudiera ofrecerse

en la hacienda, aunque no fuera tiempo de siembra, de cosecha,
de labra..

Todos en el pueblo y el mundo sabian que precisamente por esos
dones Dios habia bendecido a la patrona, primero, con un hombre
bueno y carta cabal como marido y como consecuencia, con una
familia sana, educada, trabajadora. [.a muerte del patron, es cierto
fue un duro pero momentaneo golpe no solo para ella, sino para la
region, tragedia de la que supieron sobreponerse pronto.
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Esa ocasion fueron tres dias de trabajo duro y agotador, pero
también de grandes satisfacciones. Sembrada la tierra, las
preocupaciones disminuian para la duena de la hacienda. Ella
misma habia supervisado la labor pues de otra manera no
estaria tranquila.

Porque como cada ano, la patrona encabezo el ritual de la siembra
que consistia en bendecir y persignar los terrenos. De forma
simultanea se depositaba semilla en las dos cabeceras y luego en los
dos extremos haciendo la senal de la Cruz. Luego habia tomado un
punado de semillas y tras bendecirlas, las habia arrojado para que
fuera el alimento de las aves. De esa forma se daba a entender que
la cosecha seria bastante para dar de comer a personas y demas
criaturas del Senor pues Dios daria suficiente para todos.

Los peones y los patrones hijos de la dona, en muestra de
religioso respeto y quitdndose el sombrero, rezaron una estacion
del Rosario. Luego tomaron tierra en la mano y besaron el polvo
con un “hagase Senor tu voluntad..”

A partir de que el maiz era depositado en la tierra, y tras la
labra, la segunda y el abonado de la tierra, que harian solamente
los peones de planta, todo se dejaba en las manos de Dios que, con
su misericordiosa ayuda, haria nacer y crecer milpas robustas y
saludables, calabazas grandes y dulces, trigo amarillo y grande,
frijol bayo a prueba de gorgojos vy hasta fruta suficiente para quien
quisiera pues en esa tierra no se conocio nunca la envidia.

Los trabajos secundarios ya solo requerian de la supervision de
los patrones varones pero sobre todo, de Martin, ya que esa era la
responsabilidad natural del hombre que gozaba de la confianza de
la familia.

Fue asi como Chacho vio brotar, primero, unas insignificantes
lengtiitas verdes. A los ocho dias, tiernas milpas pintaron los surcos;
luego, al paso de los dias, ya se asomaban por los bordes y por ello
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se ordeno que se le diera la labra y otros dias después, cuando
las matas ya le llegaban casi a las rodillas se le dio la segunda. A
los quince dias los campesinos se dispusieron a abonar plantas y
finalmente se ordend que se sembraran de manera intercalada
calabazas, haba y frijol.

El trigo se sembrada en las tierras cercanas a la ladera, donde la
humedad llegaba tarde y se mantenia hasta después de que en el
resto de los terrenos las milpas se secaban.

Asi era como cada ano el caporal depositaba la semilla, la
alimentaba y veia crecer las plantas altivas y orgullosas. Martin
cultivo la tierra amorosamente, delicadamente y esperaba de ella
el fruto milagroso que daba vida, porque la tierra era como el
amor de Alondra al que regaba diario, al que cuidaba con esmero
y carino; y era como Alondra, generosa, hermosa y prometedora.

Martin amaba la tierra porque habia nacido para trabajarla y
porque nunca le dio una sola decepcion. Ese campo al que prodigaba
cuidados lo habia mirado afligido y lo habia acompanado en su
dolor. Nunca hasta entonces las milpas, las flores, la lluvia ni las
encinas se habian desentendido de sus estados de 4nimo y en sus
momentos tristes reaccionaban arropandolo como un verdadero
padre, o como un hijo tierno..

El contacto con la naturaleza lo hacia sentirse en su mundo, vy se
entregaba a lo que realmente le pertenecia pues lo consideraba y
sentia suyo; porque el amor incluso de Alondra en algtin momento
podria no ser seguro, ni tangible, pero el campo, la amada tierra
que lo nutria de vigor y juventud y en la que algun dia descansaria,
nunca estaria lejos de su corazon pues era como algo que se ama
por encima de cualquier riqueza.. como el amor por la patrona.

Y a ambos nadie los iba a separar del peon, no habia fuerza ni
motivo del tamano suficiente para abrir una brecha entre el campo,
Alondra y Martin, eso lo sabia muy bien y, debieron saberlo todos.
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Por eso al llegar al jacal de adobe donde vivia con la nana
Trinidad, construido a doscientos metros de la hacienda, desde
que don Heriberto y dona Margarita se casaron, Martin decidio
contarle todo a la vieja.

Era sabia pues los anos ponen hilos de plata en la cabeza de
los viejos para indicar a los jovenes que quienes peinan cabellos
blancos, tienen autoridad y conocimientos para orientar al mundo.

Ella lo vio entrar, sentarse a la mesa, quitarse el sombrero, fijar
los ojos en un punto, quedarse mudo por largos minutos, frotarse
las manos y, suspirar.

Su corazon le dijo cuél era el asunto y era normal, mas aan si
se trataba de un buen mozo, joven y apuesto; pero la duda era de
quién pudiera estar enamorado. | os jovenes tienen alma de cristal
y el amor se les trasluce, ilumina sus rostros, les sale por los ojos, se
les filtra entre suspiros y se expone en la sonrisa, o en las lagrimas.
En todo..

— Ma Trini, estoy enamorado, dijo por fin.

— Hijo, el amor y la viruela nunca pueden esconderse y a mi,
que he visto enamorarse y casarse a casi todo San Nicolas no se
me iban a escapar tus suspiros. Chacho, soy casi tu madre y por
eso me da mucho gusto; me siento feliz por ti. Y porque soy casi
la que te trajo al mundo s¢ que harés feliz a la que sera tu senora;
qué dicha la de la mujer en quien has puesto tus 0jos..

— M4 grande, pero es que..

— Ta no te fijes ni te acongojes. EI amor cuando es verdadero
solo trae felicidad y nosotros, que somos tu familia, nos vamos a
sentir tan contentos. EI amor, mi nino, cuando es puro, no pide ni
otorga perdon porque no lo necesita. iPero anda, muchacho, dime
quicn es aquella!l porque a leguas se nota que estas enamorado...
icaray, el Chacho se casal; quién lo dijera; y como pasa el tiempo..
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— Nana Trinidad, es que no puedo casarme con ella porque
soy pobre.

iNo podiaser! cQué mujer pondriacomo pretextoesainsignificancia?
ser pobre no era pecado, nunca en ningun lado lo habia sido. Es
més, cualquier chiquilla hija de peones o incluso muchacha de algtiin
principal del pueblo se sentiria orgullosa de convertirse en la sernora
del caporal mayor de la hacienda .a Margarita.

— Tu nomas dime, Chacho, su nombre y domicilio y te prometo
que vamos a pedir su mano, faltaba mas... Si hasta la patrona dona
Mago gustosa va a acompanarnos porque..

— iEs la nina Alondra, mé, grande, ella es la mujer de quien me
he enamorado!

La vieja tuvo que detenerse en el filo de la mesa para no caer.

— iJesus mil veces! ¢cComo se te fue a ocurrir? Pos qué te ha
picado, muchacho carambas..

— Ella me quiere también, Trinidad, nos hemos besado
titipuchal de ocasiones y he tomado sus manos. Me ha jurado que
me ama igual y siento que su corazon palpita a la par que el mio,
centiendes, vieja del alma?

— Claro que entiendo, si no soy tan burra. Entiendo que los
dos estan locos. No saben lo que hacen ipero si estan ustedes mal
de la cabeza, muchacho! ¢Crees acaso que la dona va a permitirlo?
¢Tienes idea siquiera de lo que dices..?

El joven quedd en silencio. Sabia que el ama de llaves de la
hacienda més importante de la region hablaba verdades y ¢l
respetaba la palabra de sus mayores. Pero también pensaba que la
vieja tampoco sabia lo que decia porque no conocia el tamano del
amor de Alondra.

— Chacho, mi Chacho Martin, pobre de ti; en quién viniste a
poner tus 0jos.. Pero si en el mundo hay tantas chamacas a quien
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ccharles un lazo; piensen que eso no esta bien; y qué dolor tan
grande le van a causar a la dona. Mira pa otro lado, Chacho. La hija
de los Pérez, Hortensia, te hecha el ojo; si me dejas, hasta la gtiera
de don Jaime puede aceptarte, pero Chacho, la nina Alondra, no.
Por favor, hazme caso, mira que..

— Mire, nana Trinidad, la Alondra es mia como yo de ella. T
sabes que la enredadera se pega al tronco del arbol y que jamasmente
se sueltan, hasta que llega un hacha y los corta. Entonces a nosotros
ambos tendran que quitarnos la vida para separarnos; antes no. Tu
me dijiste que el amor es una bendicion del cielo como la lluvia. Y la
lluvia es pa todos co que no? Ella y yo no tenemos la culpa de que
la lluvia nos moje.. que el amor nos haya amarrado..

— Dios te proteja y te bendiga, mi Chacho. Por mi ni te apures,
voy a ser la madre que consecuente tus diabluras y quien aguante
los desprecios de los Arcangel. Porque nos van a despreciar, Chacho;
y hasta nos van a correr nomaés por tus tonteras.. iCasarte con la
patrona! ¢Tu emparentado con ellos? iJal

*

Las milpas crecian rapidamente y en unos cuantos dias, ya Martin
no podia verse en medio de los sembradios. La fruta, un tanto
diversa en la hacienda, estaba ya a punto de madurar y ofrecia el
color amarillo de los chabacanos, el carmesi de las ciruelas y el verde
de las peras.

Y toda tenia el color y el sabor de Alondra, a sus mejillas, a sus
0jos, a sus manos tiernas y suaves y al dulce de sus labios. Toda
tenia el aroma de su cabello, la calidez de su mirada y la ternura
de sus palabras.

La noche llegaba a la hacienda como llegaba a todas las del
mundo pero antes de dormir, los patrones de la hacienda la
Margarita acostumbraban a tomar primero una taza de café o té
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de limon. Pero aquella seria especialmente molesta e intranquila: el
simpatico y dicharachero Daniel no se presentd siquiera a cenar.

Eso era una falta de respeto porque en la hacienda, de acuerdo
al decreto emitido por la senora Margarita, nadie debia faltar a
la mesa en la manana, tarde y noche. Esperaron al ausente hasta
las diez de la noche y no llegd. La patrona, notoriamente molesta,
ordend que se recalentara la cena y se sirviera.

Tras la merienda, que transcurrio en el méas pesado silencio, la
matriarca tomo asiento en la sala decorada con finisimo gusto y
tallada en maderas caras. [as ventanas igualmente lucian marcos
pulidos y tallados perfectos de donde pendian lujosos cortinajes de
seda y bordados en colores serios.

La decoracion de aquella estancia era tambicn elegante. En las
paredes colgaban cuadros con fotografias de fechas conmemorativas
para la familia adinerada. Imagenes de estampas campiranas o de
muijeres escuchando serenata tras las rejas de su balcon se veian
por doquier y, como cuadro principal, un retrato de dona Margarita
y don Heriberto, muy juntitos, al carbon. El, con su sombrero de
charro, su bigote grueso y con un jorongo al hombro; ella, lucia
empedrada peineta, vestido de holanes, aretes de plata y oro y un
rebozo de seda terciado como carrillera.

Estaban guapos; fueron pintados cuando eran jovenes.

Al centro de la habitacion, con severo gesto de lujo, sillones
mullidos deliciosamente confortables invitaban a los regios visitantes
a sentarse; en medio de estos, sobre un fino tapete de Chiautempan
con figuras aztecas, estaba instalada una mesa de centro hecha en
caoba y, sobre ella, ceniceros de plata que jamas habian conocido el
olor al tabaco pues en la hacienda estaba estrictamente prohibido
fumar, al menos no se hacia en las habitaciones y mucho menos en
presencia de la senora.
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Es que don Heriberto nunca lo hizo y enseno a sus retorios a no
adquirir habitos daninos. Claro que en la hacienda se fumaba, pero
siempre a escondidas o en fechas realmente importantes y bajo el
permiso especial de la duena. Ni modo que los inquictos v galanes
muchachos hijos suyos no iban a fumar nunca.

Al fondo de la sala, en una vitrina de cristales grabados, se
guardaba la vajilla méas cara de todo san Nicolas y sus alrededores y
que se usaba solo en las fechas especiales y para invitados elegidos.

Del lado derecho, impresionaba al visitante un enorme librero que
guardaba lo mejor de la literatura universal. Grandes volumenes
con tratados de medicina e ingenieria, obras completas de [Lope de
Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, de Miguel de Cervantes Saavedra
y poemarios diversos que podrian ser la envidia de la biblioteca
central del Estado, estaban solo en esa hacienda.

Libros que igualmente nunca nadie habia leido pero que debian
estar ahi, para que las visitas supieran que estaban ante gente
culta, conocedora, inteligente; todo, pues, estaba armonizado segtn
criterio de Dona Margarita Miranda y Robles Viuda de Arcangel.

El reloj de péndulo dio doce campanadas y una hora mas
tarde, marco la una de la madrugada: Daniel no llegaba. De nada
sirvieron los rezos, oraciones y jaculatorias que la dona envio desde
la hacienda directamente a San Nicolas, patrono del pueblo y santo
de su devocion.

Cabeceaba vy el tejido de agujas se le escapaba continuamente
de las manos cuando determino, acertadamente, irse a la alcoba a
dormir con una nueva oracion en los labios.

Cerca de las tres de la manana se oyo a los perros ladrar y a
los goznes de la puerta principal protestar con lamentos; despucs,
pasos torpes, palabras vagas de dos hombres tratando de no hacer
ruidos, eructos, invitaciones al silencio..
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Una era, inconfundible, la voz de Daniel pero la otra.. Por
maés que dona Margarita puso atencion no pudo descifrarla. Eran
palabras ininteligibles, atrevidas a veces. Despu¢s, arrastrarse los
pies v luego, silencio. No habia duda, Daniel habia llegado borracho.

Sin poder dormir hizo un recuento de lo que habia escuchado e
hilando palabras, pudo armar alguna idea aunque no del todo clara.

Oyo, por ejemplo, que se festejaba una determinacion importante
en la vida del altimo de los Arcangel Miranda: la boda de Daniel;
luego, haciendo un esfuerzo, identifico la voz del acompanante
de su hijo, se trataba de Nabor Alcantara, hijo del dueno de la
hacienda EI Rosario.

LLos gallos ya llevaban media hora saludando a coro al sol cuando
por fin la dona pudo dormir.

A las diez de la manana se levantaron los borrachos escandalosos
de la madrugada. Daniel, con ambas manos en las sienes, lamentaba
y maldecia en voz baja la hora en que aceptod a Nabor unos tragos.
Claro que la ocasion lo ameritaba, pero el costo era muy alto.

Todo giraba a su alrededor y sentia que la cabeza iba a estallarle en
cualquier momento; queria volver el estomago. Una sed espantosa
lo quemaba con el fuego del infierno y que no apagaria ni con toda
el agua que habia en el estanque, ni con la de los abrevaderos.

Pero recordd el motivo de sus desdichas pasajeras y por un
instante sintio alivio: Fabiola, esa preciosidad de ojos grandes y
pelo gtiero y ensortijado que habia conocido recien en el baile
de feria, aquella, la del porte distinguido, gran mundo y modales
sofisticados que todos admiraron esa noche y que, y que solo tuvo
ojos para ¢l.

Y ¢l, como todo conquistador y vencedor de las resistencias mas
fortificadas, dejo plantada a Dalia, hija de los Valladares y dirigio
todas sus baterias a la nueva conquista que no resistio mucho, mas
bien nada: abandono la plaza y se entreg6 al enemigo.

<
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Primero, recordaba, la castigo con miradas coquetas, incitadoras
y varoniles; luego la domind con ademanes estudiados y aplacadores
y finalmente la someti6 con palabras infalibles, indicadas, concisas,
seguras, certeras.

Si bien en esa noche de baile Daniel estaba un poco “a medios
chiles” por el brindis con sus padrinos, pudo despepitar lucidamente
el tema del amor. A fuerza de practicarlo constantemente pues era
todo un calixpinto, como se le decia a los ojo alegre, atrapd a la
visitante que cayo como quien recibe un garrotazo en la cabeza.

iAh!, Fabiola. Murmurd. Y la cruda se le hizo pequena.

Se tir6 sobre el lecho y con la cara hacia el techo, con el cabello
alborotado que le daba el aspecto de los espantapajaros, de esos que
Martin pone para que las aves no bajen a rascar la semilla y las
ardillas no suban a la siembra, pronuncio “Fabiola” cinco veces.

Pero la realidad se escapaba por los hoyos que le hacia el taladro
de la jaqueca que se le acrecentaba en intensidad minuto a minuto.
Ya le silbaba la cabeza, ya se le pagaba la lengua al paladar o veia
de color amarillo las cosas. Una sensacion de levedad se apodero de
la cruda en general...

— ¢Como amanecieron los gorriones que cantaban en la
madrugada?, pregunto la dona a Daniel, sentandose a un lado de
¢ste. Ah, pero si aqui estd nada mas ni nada menos que Naborcito
Alcantara cque dice tu padre, muchacho?

Ambos solo emitieron un mugido como de vaca y, dejandose
cacr nuevamente de espaldas, con los brazos en cruz, se quedaron
mirando las vigas.

Dona Margarita venia dispuesta a la tortura.

— Yo los oi llegar como a eso de las tres y me dije: esa es la
voz de mi Daniel y viene un poco alegre, pero la otra voz, la otra
voz.. No sabia de quien era hasta hoy; pero qué veo, si nos visita
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en persona el hijo mayor de El Rosario ccomo estas, hombre, como
esta tu padre, como van las cosas por alla?...

Lo que la senora no sabia era que en esos momentos hasta el
mas cristalino trino de ave sonaba a taner de campana rota, a
mugido de toro, a groseria. Porque en la cruda la voz mas dulce se
descompone y al entrar al cerebro se transforma en insoportable y
gigantesca olla de grillos y en el croar de sapos enloquecidos.

El' muchacho visitante apenas si pudo contestar algunas
preguntas de su anfitriona.

— Descansense un rato y luego vienen a almorzar; porque
puede hacerles danos el beber y no comer; ahora no porque son
jovenes, pero con los anos..

No pudo la senora saber mas de lo que escuchd unas horas
apenas. Estaba ansiosa por saber si Daniel iba a casarse.

Seguramente, pensaba, se trataba de la nina Gloria Montesinos,
porque con ella andaba noviando la tltima vez, o Matilde del Fuerte,
0 alguna de las Velazquez; tal vez la afortunada seria Candida
Albarrada o.. Daniel tenia muchas novias a la vez y cualquiera de
esas pudiera ser nuera. Otras en cambio, lo sabia, no eran mas que
pasatiempo y no eran posibles candidatas.

Porque todas las mencionadas mentalmente eran muchachas
decentes, hijas de hombres y mujeres de probada calidad moral y
solvencia economica. Ademés Daniel conocia las exigencias de la
estirpe y no iba a ofrecer matrimonio a alguien que distara mucho
de reunir los requisitos impuestos por su madre.

No, se dijo la mujer: la futura nuera era Paloma de la Vega y
Junco, hija del ex gobernador Melesio de la Vega. Por boca de sus
hijas y yernos supo que Daniel ya hasta se habia hecho presente
v que la familia de aquella lo aceptaba con gusto. Si, no habia otra;
era educada, rica, fina, trabajadora, sana; qué caray, no habia duda
de que Daniel si supo escoger, se dijo complacida.

<
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Sus labios dibujaron una complaciente sonrisa y se dispuso a
preparar algo de comer para los escandalosos. Estaba realmente
contenta.

A las dos de la tarde nuevamente se levantaron los borrachos
que ya ni crudos estaban. Los oyo dona Margarita y se dirigio
rapidamente a atenderlos. L.os vio entrar con la cara limpia, y ya
no tan demacrados.

— Siéntense. Danielito, ofrece algo a tu amigo. Hazme el favor,
muchacho..

— Ni se hubiera molestado, dona Mago, dijo el visitante.

— Conque, vamos a ver, a qu¢ se debio que llegaron tomados y
armando bulla ¢Acaso hay algo qué festejar, Daniel?

Hasta entonces el aludido recordd nuevamente el motivo de sus
desvelos y dolencias: Fabiola. Dio un salto y dijo a su madre, con
los ojos muy abiertos y lleno de felicidad:

— Pos que me caso, ama. Me voy a casar con la mujer mas
chula de mundo, por vida de Dios; ¢Verda, ta?

Por fin. Asi que no escuchd mal. El tltimo de la familia sentaba
cabeza. Dicha més grande no podia sentir ni satisfaccion mas
grata podia recibir. Los ojos le brillaron de manera extrana pues
sabia que el casamiento de uno de sus hijos le daba la oportunidad
de demostrar el poder politico y la capacidad derrochadora de
los Arcangel.

Porque era costumbre y ley que la familia del varon impondria
modos y formas y para cllo, la dama de acero era una experta.
Deliberadamente pondria condiciones y por cualquier cosa en que
no estuviera de acuerdo protestaria hasta lograr verse complacida,
asi fuera por un capricho.

A falta de su esposo, ella haria el papel de hombre y por lo
tanto, sus disposiciones serian ordenes muy dificiles de protestar;
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fechas, horas, cuantia de obsequios y comida entre otros, tendrian
que acatarse.

Y mas que se trataba de una mujer quien ponia las condiciones.
Porque, quic¢rase o no, la estirpe continuaba y se manifestaba vital en
la persona de la senora. La familia se habia ganado el respeto por su
caridad y trabajo, por su riqueza y humildad, por su poder y voluntad.

El que faltara el hombre de la familia no era problema pues dona
Margarita valia por diez. Ademas, habia hijos que la respaldaban,
y eran muchos y fuertes... las cosas, entonces, se harian conforme
lo fuera dictando la dona.

Y contuvo la respiracion por unos momentos en tanto esperaba
que Daniel pronunciara el nombre de la afortunada que seria, tendria
que ser, el de una de las tantas hermosas y virtuosas muchachas
hijas de familia intachable. Una digna espirante a nuera..

— Y se puede saber, Danielito, de quién estamos hablando.
— Pos ni mas ni menos que me voy a casar con..

Dejo de hablar por unos instantes para ponerle suspenso al
momento, mientras su madre no ocultaba la ansiedad.

— iQue con Fabiola del Campo!

Lo dijo triunfante, como quien da el nombre del ganador de una
rifa en la tombola de las tardes de fiesta en el pueblo.

Dona Margarita tragd saliva mientras sentia que el piso se
hundia bajo sus pies.

Nunca habia escuchado ese nombre: le son6 raro; cambio de
color, fruncio el ceno, abrio los ojos de forma desmesurada, hizo mil
gestos.. Nuera una mujer con nombre de muneca cPos de donde?

— Fa.. cqué?; ¢Y quicn es esa? — Estaba confundida.

Daniel no se dio cuenta de la reaccion de su madre, dibujo una
sonrisa en su rostro y respondio lleno de orgullo.

<
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— No la conoce uste, ama. No es de por aqui, sino de la capital;
vino a pasar unos dias en San Nicolas. Es la mujer mas chula que
ha dado la tierra ¢Verda, Nabor? Pero de mi cuenta corre que no
se va.

La decepcion no podia ser mas grande para la madre del joven
hacendado. Porque no era eso lo que queria para el ultimo de los
Arcangel. No era eso lo que se acostumbraba en toda esa region y
menos en una buena familia del rumbo...

Asi que una pintarrajeada habia engatusado a su muchacho. De
manera que Daniel les hacia el feo a las chuladas del pueblo, a las
hermosas hijas de ricos terratenientes; o sea que valia méas una de
la ciudad que una mujer forjada en el campo..

El labio inferior estaba trémulo y no pudo ocultar un dejo de
desprecio al preguntar por los generales de la tal Fabiola. Elevo el
tono de la voz; estaba enojada.

— c¢Sabes siquiera qué tipo de gente es esa?; ¢A qué se dedica?
cQue aires la aventaron por aca? cEs cristiana siquiera? iComo
es posible que seas tan tonto y no te des cuenta que esa “clase”
de gente nomaés busca a un bobo para distraerse! ¢Como fuiste a
pensar que de buenas a primeras una mujer de “esas” viene al
pueblo y se enamora de un ranchero? Daniel, pos cara de qué me
has visto, carambas...

Nabor solo pudo escuchar hasta ahi. Salio escurriendose ante el
temor que causaba la ira de la duena de la hacienda. Al montar su
yegua alcanzo a oir los gritos airados de una mujer que enojada no
parecia anciana; sintio compasion por su amigo.

Dona Margarita hablo por dos horas.

No podia aceptar tamana tonteria. Sus descos eran ordenes; sus
ideales, leyes; sus caprichos decretos y sus determinaciones, destino
de hijos y peones.
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LLa mujer de la que hablaba su hijo pudo ser la méas decente de
la ciudad pero solo por eso, por ser de la capital, la imposibilitaba
para sumarse a tan digna corte de los Arcangel.

Ya se imaginaba al muchacho casado con “esa” que le haria
cambiar sus costumbres, vestir diferente, hablar de otra forma..
Y tal vez hasta acabaria yéndose a vivir a la ciudad — ni Dios lo
permita— dijo persignandose e invocando a cuanto santo tuvo cerca.

E insistia para si que hasta pudo ser la mujer mas pobre del
pueblo, o la mas fea ipero del pueblo!, gente de la misma sangre,
con las mismas costumbres, creencias y formas de vida.

Porque la dona tenia mal concepto de las mujeres de la ciudad.
Decia que no sabian hacer nada, que era su vida llena de libertinajes
y corrupcion. De los salones de perversion a la cama, eso decia
porque eso creia.

En la hacienda no serviria para acompanar al marido a la milpa,
ni cuidar guajolotes, hacer quesos y conservas. No sabria hacer
tortillas, preparar el mole de feria o de un cumpleanos, hacer
tamales y atole para la peonada el dia de la pizca o de la siembra.

Ya entrada la noche, como a las siete, dona Margarita dio
sintomas de dolor de estomago. Pasadas las diez el malestar se habia
acrecentado y continto hasta la madrugada, cuando Trinidad dio
de beber a la vieja un t¢ de canela, manzanilla y hojas de naranjo
revueltas todas con hierbas amargas.

En la regia sala hijos e hijas paseaban preocupados. No habian
visto enferma a su madre y se preguntaban qué cosa tan grande
la habia hecho enojar. Preguntaban continuamente a las sirvientas
y a la curandera la evolucion de la repentina enfermedad.

Mientras tanto, la vieja matrona rumiaba su decepcion vy a
cada retortijon, maldecia la suerte que de la noche a la manana le
habia dado la espalda a su hijo: «iINomaés eso faltaba, que mi Daniel
resultara animal hasta para escoger esposal»
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Al dia siguiente todos se enteraron del motivo por el cual dona
Margarita estuvo postrada. Y la noticia corrid6 mas rapido que las
aguas embravecidas que bajan por el rio tras los aguaceros de
agosto. De informar con detalles se encargaron las sirvientas que
no durmieron por cuidar de la patrona.

Con los primeros rayos del sol lleg6 de la capital el hijo mayor y,
al saber que el dolor de estomago fue causado por una tonteria de
su hermano menor, grito su indignacion y se propuso poner orden.

’

El, al igual que su madre, se opuso terminantemente a tan
descabellada idea.

Casar a Daniel con una extrana de la ciudad iNo y mil veces
no..! Pasarian sobre su cadaver primero y luego sobre su esqueleto;
aunque, condescendio, Daniel aun estd muy joven y no sabe lo
que hace.

Pero para eso estaba ¢l, hombre de mundo y mucha experiencia,
por algo ya habia vivido tanto y era, por todos sabido, hombre
centrado, ecuanime.. Se le respetaba por sus lazos de amistad con
el Gobernador del Estado, por haber hecho llegar la carretera a
San Nicolas y proveer de electrificacion a la zona.

Se le recordaba porque habia sido juez y Mayordomo del Santo
Patron del pueblo. Y por miles de cosas buenas que se le atribuian.

Busco al hermano ingrato y lo encontré ayudando a los peones
a marcar el ganado. De inmediato lo llamo a su lado y le hablo con
paternal acento.

— Daniel, he sabido que te quieres casar y con qui¢n piensas
hacerlo. Pero, entiende, hermano, esa no es mujer del agrado de
nuestra madre; no lo acepta, no lo vamos a aceptar quienes somos
tu familia. ¢Por qué no elegiste a una muchacha del pueblo? Tu
tienes mucho de donde escoger, ademas “esa” no es de tu clase y..

Y sin maés, molesto, agresivo, el muchacho respondio.

<
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— Parate ahi, hermano. Yo te respeto por ser el mayor y porque
representas a papé ipero en mis decisiones noméas mando yo; faltaba
mas! A ti nadie te dijo con quién casarte y con qui¢n no; asi que
no te metas en mi vida. Yo quiero a esa mujer y con ella me he de
casar. Asi que vete diciéndole a mi madre, a la servidumbre vy al
pueblo entero: Fabiola es la mujer con quien he decidido morir y
por quien pienso vivir cesta bueno?

Daniel estaba muy alterado y, al menos por esos instantes, no
aceptaba razones. EI hermano mayor entendio que busco el momento
menos indicado para hacer entrar en razones al enamorado.

Por lo tanto, dio por terminado el encuentro y se fue con la
seguridad de que Daniel, por si mismo, se daria cuenta tarde o
temprano que no estaba actuando bien.

Dona Margarita puso mala cara al muchacho durante muchos
dias. No le dirigia ni siquiera la mirada. Su molestia era real; su
decepcion era grande.

Pero ¢l pensaba que no era méas que un berrinche de su madre;
va se le pasara, pensaba. Es mas, se aseguraba, en unos dias dira:
hagase la voluntad de Dios; entonces le pediria que llevara a la
chica a la hacienda, que queria conocerla. Tal vez al verla cambiara
de parecer y hasta le sonreiria, y con el paso de los dias hasta se
harian amigas, y confidentes y..

Pero eso no sucedio. Ni la una ni el otro cedian terreno. Eso fue un
castigo tremendo para ambos, pero mas para Daniel. Por eso quiso
convencerla, hablarle palabras suaves, hacerle entender que sin la
Fabiola, era ¢l como las basuras que elevan los remolinos en mayo..

Una tarde que regresaba de arrear el ganado del rio, busco a su
madre para poner fin a la guerra de silencio; la hallo sentada en el
mullido sillon preferido, tejiendo como de costumbre.

L.a hacendada, por su parte, mird de soslayo al galan y fingio
desinterés por su presencia. No iba a dar su brazo a torcer; no iba
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a ceder por ningiin motivo, asi fuera el hijo méas consentido por
ser el ultimo.

La ley de los Arcangel se hacia valer por su conducto y habria
que demostrarlo. No iba a perdonar una falta tan grave.

Daniel se sentd frente a ella, carraspeo, tosio, silbd la melodia
preferida de la dona para hacerse notar; logré que su madre
levantara la vista, lo mirara un instante y luego se sumioé con mas
interes en las agujas y el estambre.

Por ello intentd hablar claro, fuerte, con palabras del hombre
que sabe lo que hace y dice y sin embargo, con la voz melosa del
nino que quiere caramelo se acerco a la vieja.

— Amé4, ¢y entonces que le pasa, caray? cPor qué no quiere a
la nuera que ya le he encontrado? Comprenda usté que quiero
a la Fabiola como no he querido a ninguna de todas las que he
conquistado; por ella soy capaz hasta de hacer una locura y eso,
ama, usté no lo quiere ¢verda, mi vieja chula?; ni se me encele
porque yo la quiero a ust¢ mas que a todas las mujeres juntas de
San Nicolés. Entienda que tarde o temprano he de casarme y que
me casare con la mujer que ame ..

— iPero tu mujer debe ser de tu clase! No puedes casarte con
“una cualquiera” de la que no sabemos siquiera de donde viene o
cual es su pasado. L.a que entre a esta casa en calidad de nueva
familia debe ser gente decente..

— ¢Y como sabe que no lo es si ni siquiera la conoce, ama?
En eso tuvo toda la razon y dio un buen golpe a su madre

— La Fabiola es méas que decente y es muy letrada; es licenciada
0 No s¢ qué cosa, pero es importante all, en la capital. Ademés es re
simpatica la condenada, y alegre, de buenos modales. Permitame
que se la presente; ya verd que no es lo que piensa usté; va a
cambiar de opinion, se lo aseguro y..

<
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Daniel ponia la cara sonriente y a veces compungida. Parecia un
nino pequeno. Hablaba con un tono suplicante que rompia hasta el
hielo y ablandaba las piedras.

Entonces la vieja cambid el rostro duro por un semblante
de preocupacion; luego hizo un mohin de nina mimada: estaba
cediendo, estaba perdiendo la partida. Porque no podia con ese
rostro humilde y con los ojos al borde de las lagrimas. Y menos
cuando el hijo se hinco ante la autora de sus dias; sus manos
soltaron la bola de hilo y tomaron la faz del muchacho. Luego
rieron, hablaron por horas.

LLa tormenta habia pasado. Al menos por ese momento. Al final
dona Margarita acepto, pero no sin poner condiciones mortales.

La prueba de fuego vendria en unos dias més y si la intrusa no
la pasaba entonces, entonces no habria boda.

— Tréetela para conocerla pero si no se merece ser una Arcangel,
ni lo pienses; yo lo hago por tu bien. Yo estoy mas pa alla que pa
aca y quiero dejarte bien casado, pero con una mujer que te quiera,
que sea tu companera, que..

La alegria del casadero no tuvo limites. Estaba feliz; tomo entre
sus recias manos el rostro de su madre y la bes6 muchas veces,
hasta causar el hartazgo de la vieja; la bendijo por lo buena que
era, y por lo comprensiva, y por..

— iPero si la tal Fabiola es una dulzura de mujer, ama!

El domingo la casa grande se vistio de una algarabia no vista
en muchos anos: chicos y grandes, peones y patrones, hombres
vy mujeres, todos querian ver a la mujer extrana que habia
atrapado al guapo Daniel, al galan mas codiciado de la region, al
que arrancaba hondos suspiros de muchas mujeres en edad de
merecer... al heredero de la Hacienda L.a Margarita.
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Y ese dia soleado todos esperaban el momento de ver entrar por
la puerta, mejor dicho, por el senorial porton, marca y distincion
de esa hacienda, a la feliz pareja de enamorados.

Y todos decian que sin duda aquella quedaria impresionada por
la majestuosidad de la propiedad, le sorprenderia el encontrarse con
gente de educacion y refinamiento pues “los de ciudad” piensan
que “los de campo”; son personas de trato tosco y lenguaje comun.
Vaya sorpresa que se va a llevar la tal Fabiola, pensaban mientras
ansiaban el momento de verlos llegar.

Porque en La Margarita se encontraria con gente de abolengo
y de una refinada elegancia, con gente de bien, pues. Por muy
catrina que fuera, por muchos afeites que usara, se toparia de
frente con el porte de las mujeres de la comareca.

Alondra, radiante como el mismo sol, daba los Gltimos toques al
peinado de las ninas y pensaba que la novia muy agraciada podria
ser, pero no seria tan bonita como las mujeres del pueblo o como
las de [La Margarita.

Lo cierto era que la belleza de Alondra opacaba hasta las flores
del jardin; su voz competia y superaba en belleza al trino de las
aves y su aroma natural apocaba al perfume de las fragancias
mas caras.

Su vestido azul de encajes blancos, la rosa que se puso a guisa de
prendedor, el cabello largo y suelto como cascada y su sonrisa que
ensenaba sus albos dientes como la nieve eterna de los volcanes,
toda ella, era el ejemplo y el resumen de la belleza campirana, la
estampa de la mujer preciosa, la chiquilla ideal.

Por otro lado, en el encuentro de esos dos mundos se hablaria
con fineza, con el mejor lenguaje; se mostrarian las mejores poses
y se ofreceria a la visitante los platillos mas exquisitos del lugar.

| as ansias consumian a la familia.

<
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Pasadas las dos de la tarde aparecieron, abrazados y sonrientes,
los enamorados. El conducia a Fabiola que lo besaba a discrecion y
sin recato.

Pero, estupefactos, vieron el atrevido vestir de la ya intrusa. No
eran las formas de una mujer decente. Traia puesta una blusa que
de tan escotada, dejaba ver sus pechos guieros, protuberantes y
bamboleantes. EI ombligo lo traia al aire, como si nada.

Los brazos desnudos y velludos eran clara senal de que no
era mujer de cocina. Ademaés, esa condicion era propia solo de los
peones que evitan estorbos para su rudo trabajo.

iY la falda! La falda mostraba sus piernas por una abertura y
ensenaba hasta arriba de la rodilla. iVaya, descaro! iQué cinismol, se
escuchaba en un cuchicheo. Nadie en su sano juicio y temerosa de
Dios podria atreverse, ni en ese lugar ni en ningtin otro, a ensenar
siquiera las pantorrillas. Era escandalosa su sola presencia iy no era
para menos!

Su rostro pintado lo mismo causaba sonrisas que burlas. Traia
tiznados los parpados y la hacian ver como cotorra. Sus labios
maés rojos que las brasas del horno no eran naturales, no. No como
los de las muchachas del pueblo que no necesitaban tinturas para
verse bonitas.

Y el cabello. Lo usaba esponjado y pintado de rubio, como los
pelos que los elotes ensenan por los dias de julio y agosto. Si, parecia
jilote que ensena su pelo por entre sus cobijas verdes.

LLa verdad era que los hacendados esperaban ver a una mujer
vestida a la moda iPero vestidal No casi encuerada, ni tan descarada.

— iPero qué¢ atrevimiento!, dijo la esposa de Ernesto.
— ¢Donde se ha visto tanto descaro? secundo la hija mayor.
— IQué horror! magnifico Jacinta.
— iValgame Dios! iCuanta vision! dijo Trinidad
<
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Dona Mago se persigno.

LLos hombres se miraron regocijados. Todos pasaban del
escandalo a la indignacion, de la risa a la burla. LLuego, brincaron
de la sorpresa a la indignacion, de la indignacion a la curiosidad, de
la curiosidad al desconcierto, del desconcierto a las ansias por verla
partir y finalmente, experimentaron compasion por Daniel.

Y todos se preguntaban ¢Con esa cosa se va a casar un Arcangel?
Los pocos peones que estaban presentes hicieron apuestas:

— ¢Cuanto a que se le pasa pronto el chincual al patron?

— Va mi ultimo 0 7 20.

— Pue que el nino Daniel només esté¢ jugando...

Para pronto dona Margarita penso que habria que tomar medidas
drasticas y urgentes. Con la primera impresion desaparecian las
posibilidades de que Daniel lograra sus propositos.

En so6lo unos minutos, en silencio, la dona practico juicio y
cmitio sentencia.

Tras los saludos de rigor, Daniel presento a su amada a todos los
hermanos, hermanas, sobrinos, peones de confianza, al Chacho vy,
a su madre, al juez implacable.

A cada uno, apreton de manos y sonrisa chocante, un «buenos
dias» con voz de chillido y una mirada de indiferencia.

— Pos fijese que va llegamos, ama.

— Ya los vi. No soy ciega ni son ustedes fantasmas. Dona Mago
estaba molesta.

Luego se sentaron bajo los limoneros a tomar agua de chia. Los
seguia una procesion de curiosos que no dejaban de ver el rostro,
los muslos y la cara de la mujer de ciudad. Les parecia que la
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tal Fabiola tenia el rostro de los personajes del circo que a veces
llegaba al pueblo. Ah, como se habian reido de esos payasos.

Pero esos personajes eran €so, payasos, no aspirantes a ingresar
a tan ilustre familia. EI de ese momento era un asunto serio, se
trataba nada mas ni nada menos que de la boda del tultimo hombre
de la descendencia, del xocoyote, pues.

Pero por otro lado a Daniel como que ya no le estaba gustando el
comportamiento de su amada. Pero no lo demostro y seguia altivo,
tratando de ocultar la inquietud que le causaba la molestia en la
familia. Miraba a su parentela observar a su imposible mujer con
la curiosidad de quienes ven un bicho.

Pasaron a la sala principal y ahi, la Fabiola no pudo ocultar su
sorpresa. Se quedd embobada. Le impresiono el buen gusto y lo
caro del mobiliario, los ventanales, los cuadros, las alfombras y
tapetes, la decoracion.

Pero lo que acabo por molestarles era la indiferencia con que la
intrusa trataba a la patrona, a la jefa, a la madre y duena. Cuando
dona Margarita buscaba hacer platica, ella interrumpia las sabias
palabras con una perorata odiosa. Formulaba preguntas absurdas,
comentaba de cosas que para todos eran obvias y normales. Vaya,
como si estuviera en un museo, en un sitio turistico y no en el
hogar de su prometido.

Escandalizo hasta la locura el comportamiento de la damisela
delante de los caballeros pues al sentarse, cruzo las piernas dejando
ver, eso si, dos piernas bien torneadas y apetecibles. A Fabiola le parecio
que sentarse de esa forma era la manera mas natural, y lo era en su
mundo. iPero si hubiera visto cuanto escandalizo eso a la familia..!

Mascaba chicle y hacia globitos ruidosamente. En un momento
dado se levanto lentamente, se dirigio a la biblioteca seguida por
muchos ojos 'y tomo un libro, interrumpiendo la charla que dona
Margarita se esforzaba en sostener.

<
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LLuego volvio a pasos cortos al sillon recién dejado (nuevamente
con una fila tras de si) y metio los ojos al volumen hasta casi besarlo.
Intentaba leer pero iera miope! De ahi ya nadie pudo sacarla. Hablo
de la mujer que escribio ese ladrillo y dijo que se llamaba Juana de
Asbaje; luego de una monja, més tarde de una hija de Nepantla 1Y
resultd la mismal

Dijo tener conocimientos en literatura, cerro el libro y declamd
a capela algunas de las inspiraciones de la poetisa.

Sin dejar de hablar tomo la guitarra del perchero y aullo
canciones que dijo, eran gitanas. Mas tarde puso nombre a las
cosas: cristales pulidos de Francia, tapetes de Tlaxcala que hasta
entonces se creyo, de Persia; plata Argentina, Caoba del Congo,
Talavera de Espana, construcciones estilo renacentista y vanos que
contrastaban con la armonia del conjunto geométrico del todo..

Terminadaslasclasesextranas y nunca pedidas, que confundieron
y enfadaron a todos pues de alguna manera sobajaban a la familia,
dejo que dona Margarita hablara solo para invitar a los presentes
a la mesa.

De mala gana algunos aceptaron y otros, los més, abandonaron
la estancia muy enojados. No iban a seguir escuchando a la intrusa.

En el comedor ponder6 exageradamente los gustos culinarios de la
cocinera. «Préstenmela para llevarla a mi residenciay, pidio ofendiendo
a la anfitriona pues ella fue quien cocin6 tantas exquisiteces.

Dijo no haber degustado nunca platillos tan sabrosos, que habia
saboreado cocina italiana, inglesa y rusa, pero que en ningin lugar
de la tierra se comia como en la Hacienda la Margarita; no la
callaba nadie con nada.

Cierto, en ningun lugar del planeta se saboreaban alimentos tan
deliciosos ni tan bien preparados, pero les parecio burlesco la forma
en que lo decia. Tanta labia para lo que a ellos, a los hacendados, les
cra normal, rutinario.

<
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Después de la comida, durante la que ella y solo ella hablo, Dona
Margarita pregunto los generales de la muchacha, pregunta a la
que respondio de muy buena gana y exagerado orgullo.

Dijo vivir en una colonia de gente acomodada, ser hija de un
hombre de negocios y de mucho mundo vy, lo peor: dijo que con
Daniel, habia ya acumulado diez novios en su vida...

iQué desvergtienza...

Dona Margarita pregunto los motivos o asuntos que la llevaron a
San Nicolas y su sorpresa fue mayuscula pues dijo estar atendiendo
la invitacion de un amigo, companero de estudios en la ciudad y
que tenia conocidos en el pueblo. ¢cQué mujer decente acepta ir a
un pueblo que ni conoce, con gente extrana?

Despucés la pregunta obligada: la relacion con Daniel.
— Ay, es un chico muy bonito y simpético.

¢Bonito? iComo si se tratara de un perrito falderol; asi se les dice
a los terneros en los ranchos, a los cabritos, a los pajaros..

Antes de explotar, la senora pregunto.

— Pero tienes relaciones de noviazgo, segtiin s¢. Si no me equivoco
eres novia de Daniel.

«Porque debes saber que aqui, cuando una mujer se deja llevar
por el hombre a la casa es porque las cosas van en serio, porque se
van a casar. Y debes saber que aqui las mujeres son companeras de
los maridos, los ayudan en el trabajo del campo cuando éstos asi o
requieren. Tienen que saber criar ganado menor, atender al hombre
en sus necesidades..»

Fabiola soltd una carcajada. Le cayo en gracia eso de andar por
el campo, entre la milpa, seguida de polluelos y borregos.

— iNo, senora, que ocurrencias tiene! Ja, Ja, Ja.

<
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[.a comparacion le parecio chusca pero agradable. Ella, Fabiola de
campesina; cierto que era Fabiola del Campo, pero solo de apellido.
Si que la senora tiene sentido del humor, penso divertida.

Luego escucho algo que le parecio comico: deberia tener los
hijos que Dios les mandara. Se imagin6 monstruosa, deforme,
cargando un chamaco en la espalda y jalando a otro de la mano.
Y eso al principio porque luego seguro vendria otro, y otro y otro
hasta que su casa pareciera parvulario; veia a sus hijos tras de
ella como pollos. Se vio con las unas, ahora cuidadas y pintadas,
resquebrajadas; con el cabello sucio y desalinado.

Que familia mas simpatica, penso.

Ante todo lo visto y oido no se pudo menos que dejar por
desaprobada, muerta e imposible la relacion de Daniel con la
Fabiola; aunque lo méas importante era hacerle entender eso al
necio enamorado.

Si ¢l no pensaba lo mismo las cosas irian de mal en peor. Consentir
una mujer como “esa” en la familia seria tanto como renegar de la
estirpe, del apellido y seria, al fin, tanto como manchar el recuerdo
sagrado del difunto Don Heriberto Arcangel que sin duda vivia a
gusto a la diestra del Senor.

La tal Fabiola se despidid cuando ya el crepusculo pintaba
de rojo al firmamento. Se retird de sus anfitriones en medio de
reverencias y ademanes exagerados. Se sentia todo un personaje,
un ser que conquistaba un territorio.

Y, colgandose del brazo de Daniel dio media vuelta, contoneando
sus caderas, ensenando las piernas, meciendo sus senos,
escandalizando hasta a las alondras cautivas y libres que todas las
tardes sc reunian en los aleros.

Dona Margarita convocd a junta de familia con caracter de
urgente para el dia siguiente. Se trataria el asunto con suma
cautela pues se corria el riesgo de perder no solo la batalla sino
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a un miembro de la familia. Se trataba de crear estrategias para
apartar al hijo y hermano del demonio, de la maldad, del embrujo
en que habia caido.

Se afinarian detalles para retirarlo del hechizo llevandolo a
confesar con el obispo, incluso se buscaria hacerle una limpia pues
al parecer, decian, habia caido victima de una brujeria de esas que
se hacen a distancia.

Asi se los hizo saber a todos y todos estuvieron de acuerdo.
Pasarian la noche planeando estrategias y al dia siguiente serian
consensadas las mas viables: el destino del chico estaba ya escrito y
el resto, el resto lo escribiria con propia mano, su madre.

Alondra habia seguido los acontecimientos paso a paso y sintio
compasion por su hermano. e platico todo con muchos detalles a su
amado Martin Lucero. Al dia siguiente fue al corral de las gallinas
a recoger el huevo del dia y, en cuanto vio al enamorado por entre
los manzanos, corrio a sus brazos; se besaron, se escurrieron hasta el
almacén y por un momento hasta olvidaron el tema tan comentado
en toda la hacienda. Luego Alondra lloro la pena de amor de Daniel.
Sin embargo su carino no les permitio considerar que la relacion
prohibida del muchacho tenia mucho que ver con ellos.

El problema de los enamorados es que no entienden muchas
cosas. Porque el amor nubla la razon, atrofia el entendimiento,
estropea la vista, confunde los sentidos, desorienta a los cautos,
acobarda a los valientes y envalentona a los miedosos. Cuando
el amor llega hasta el fondo del alma pasan muchas cosas. Y no
siempre buenas...

Ellos no entendian del todo el tamano de su osadia, aunque
sl sentian que estaban haciendo algo poco comun o dificilmente
aceptable. Como una sombra cruzd por sus mentes la idea que
estaban cometiendo una grave falta que llegaba al delito y que
estaban en la lista de la dona para un juicio y sentencia. Sin tener
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la certeza del por qué, se entristecieron, bajaron la cabeza y se
mantuvieron en silencio por largos minutos.

Estaban enamorados y eso les daba valor aunque ese amor no seria
tan fuerte como la ira y la fuerza de Dona Margarita. Ella, lo sabian,
cra el destino, la razon, la voluntad de todos. Olvidaron su inquietud
cuando los gorriones cantaron para esos dos corazones tiernos.

Pasado el justificado temor ¢l la tomo por la breve cintura, le
acaricio el cabello perfumado, la beso una y otra vez y luego, le
obsequi6 una rosa al tiempo que le hacia un juramento: «Ni la
vida ni la muerte va a separarnos, mi nina. Solo dejar¢ de amarte
cuando muera la ultima alondra, y ya sola, cuando escuches su
trino, oirds mi voz diciéndote cuanto te quiero; por ser la que
lleva tu nombre, esa ave sera desde ahora nuestra proteccion y el
simbolo de nuestro hermoso carino»

— Martin, no hables de la muerte, mejor hablame de la vida, de
que viviremos hasta que Dios nos separe. Porque es mi voluntad
unirme a ti por los siglos de los siglos; porque s¢ que nuestro destino
sera vivir felices, sin que nada ni nadie se oponga a nuestro amor,
ni siquiera mi madre..

De pronto, por encima del cacaraqueo de los pollos escucharon
voces. Eran las cocineras que iban a escoger los animales de pluma
que servirian para cenar. Alondra le dio un beso apasionado al
muchacho y ambos fingieron estar ocupados en tareas diferentes.

Por la noche llegaron puntuales, como en una reunion cumbre de
jefes de Estado, todos los Arcangel. Daniel al frente, en el banquillo
de los acusados, tenia la cabeza baja y masticaba un popotillo de
zacate. Se veia abatido mas no humillado. En la gran mesa, grande
y reluciente, podian verse las manos de los acusadores que hacian
tic tac nerviosamente; todos esperaban el inicio del proceso, la
aportacion de pruebas, el desahogo de las mismas, el juicio final y
la sentencia inapelables.

<
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La silla principal, como siempre, estaba ocupada por Dona
Margarita y a la derecha e izquierda, Ubaldo y Emilia, los hijos
mayores. LLuego le seguia Rodrigo, quien por cierto esa ocasion fue
elegido para representar a su padre. Luego los demas hijos, hijas,
nueras y yernos. Todos con la consigna de impedir a toda costa que
se consumara un crimen. Solo Alondra no ocupaba un lugar cercano
a la mesa. Se ubico en un punto en el que podia ver a su madre pero
sin que ¢sta la notara. A Daniel si lo miraba y en silencio le enviaba
la fuerza de su espiritu. La jefa dio inicio al proceso.

— Todos estamos bien enterados de lo que esta pasando en
este sagrado hogar y que a todos preocupa. Y debe preocuparnos
porque se trata de un hijo mio y del difunto Heriberto Arcangel,
del hermano de ustedes. Hemos visto con desagrado como una
extrana ha venido a perturbar la paz de la familia y somos testigos
de como ha venido a embrujar a Daniel...

Los presentes guardaban respetuoso silencio, estaban atentos a
las palabras de la senora.

— He estado pensando en que no nos merecemos el castigo de
contar entre nuestra familia a una mujer de esa clase. Todavia no
nace la que va a faltarle a la memoria de su padre y yo todavia
vivo para impedir tamana tonteria. No debemos permitir que una
muneca de ciudad nos arrebate al ultimo de los Arcangel, el que
representa el orgullo, la sangre y la herencia de la familia. La
solucion que encuentro es obligar a este su pobre hermano dejar a
esa mujer, por las buenas o por las malas o.. pedirle que abandone
esta casa.

A Alondra le parecio un castigodemasiado cruel,desproporcionado.
Amar, penso, no debe merecer castigo y menos cuando se vive
ese sentimiento de forma sublime. Y se pregunto inquieta ¢Acaso
amar es delito, es pecado? ¢A quién ofende el amor? Pensaba que
si el amor es puro y grande, como el que Daniel le profesaba a
la Fabiola, no deberia haber nada que pudiera anteponerse. Por el
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contrario, penso, quien sea capaz de sentir el amor en esa intensidad
debe ser aplaudido y reconocido; porque amar asi, con el corazon,
con el pensamiento y el alma, como ella y Martin se querian, era
un acontecimiento tan grande como el prodigio de la cosecha del
campo, como el milagro de la vida misma.

Muy lejana escuchaba la voz de su madre «Debemos separarlo
de la mujer que le consiguid el demonio, la que vino de quién
sabe donde..»

Despucs, cuando observo que su hermano no defendia su
amor dudd que amara en verdad a Fabiola. Conocia de sobra a
su hermano y sabia que no habia mujer que se le resistiera. Era
muy coqueto, agradable a las muchachas, guapo; cierto que por
esas gracias ellas tampoco lo tomaban muy en serio, o al menos no
todas. LLuego creyo que por ser joven tenia el mundo por delante si
de mujeres se trataba.. luego entonces se conformo pensando que
por eso la separacion no iba a dolerle.

— He decido impedir tal canallada; el que no esté¢ de acuerdo
conmigo, puede abandonar este lugar, pero eso si: que se atenga a
las consecuencias..

Nadie dijo nada. Nadie movié una pestana. Oponerse a los
designios de su madre era tanto como intentar detener la llegada
de la tarde.

Finalmente los hermanos mayores apoyaron a su madre y en
unos instantes la sentencia se habia dictado: Daniel no deberia ni
siquicra ver de lejos a la tal Fabiola. El acusado no dijo nada; su
madre miraba a todos de frente; Alondra estaba muy confundida;
sus hermanos estaban satisfechos por el deber cumplido; la ley de
mujer se habia hecho presente..

Una manana llegd el capataz de la hacienda los Alcatraces.
Llevaba un mensaje para dona Margarita; lo recibio en el portal,
saboreando una sabrosa y tibia taza de té.
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— Anda, Abundio, di que te trae por estos lugares.

— Pos nada que por all4 antier hubo un grave perjuicio. Imaginese,
dona, que los coyotes andan hambrientos y una manada bajo del
monte. Era ya entrada la noche. No me lo va usté a creer, pero
mato como a veinte borregas del patron Fulgencio. Y me manda
pedirle que tome sus previsiones; dice que por si las dudas, que
nomas por si acaso.

— El bueno de don Ful, asi que es eso; dile que se lo agradezco,
que ni quien le quite lo bueno de gente... Dile que no se preocupe.

El peon de los Aleatraces salio haciendo reverencias exageradas
y eso a la dona le hizo gracia.

Por la noche se reunieron cerca de los corrales como quince
hombres armados con retrocargas de taco y carabinas 30 30:
esperaban a los coyotes. Hicieron fogata y se hicieron acompanar
de buen tequila para aguantar el frio y el sueno.

Hasta ellos llegd Daniel, pasadas las once de la noche, iba ya un
poco encandilado. Ocurrio que fue al pueblo a pedirle perdon a
Beatriz por aquello de que la habia dejado por una tal Fabiola. Pero
ella no dio su brazo a torcer y, para curar las heridas, se fue a la
cantina a tomar unos tequilas.

Los peones lo vieron llegar y le manifestaron agrado; le
invitaron tragos y en unos minutos, aquello era una grata velada.
De alguin lugar salio una guitarra y en bola empezaron a cantar
a todo pulmon. No, no se olvidaron de los coyotes pero dejaron de
prestarles suficiente atencion.

Cerca de las tres de la manana estaban muy tomados, menos
Martin Lucero, que nunca habia bebido y que no lo iba a hacer
en esa fecha porque alguien deberia estar atento a los coyotes y
ademas, no podia defraudar a su patrona.
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De eso se aprovechd Daniel y lo invito a dar serenata a Beatriz,
insinuacion no aceptada por todos pues ya era de madrugada, en
cambio, el Chacho Lucero y el patron hablaron en corto. Daniel le
hablaba a Martin de su amor prohibido y va para siempre perdido.
Le dijo que si amaba a Fabiola pero que.. una espina saca a otra
espina, que fue cobarde por no haber defendido su carifio. Pero
que habia que olvidarla y dejar asi que el mundo siguiera rodando
luego, poniéndose melancolico dijo.

— Martin, cuando ames a una mujer, no te permitas perderla.
Defiéndela. No dejes que nadie ni nada los separe; el amor de las
muijeres, Chacho, es sagrado y lo méas hermoso que nos pueda ocurrir
a nosotros los hombres.. y sabes por qué, pos porque es un regalo
venido del mismo Dios. Tt no sabes nada de eso porque no has tenido
novia, pero cuando tengas a una, cuando te enamores de alguna,
lucha por ella. No admitas que nadie los aleje nomas porque no son
del mismo nivel.. el amor, amigo del alma, es el sentimiento que a
todos nos hace iguales. EI amor nos da el valor y la fortuna que no
nos da el dinero.. Cuenta conmigo siempre y yo sabré comprenderte,
ayudarte. Buscame cuando me necesites y piensa que en mi tienes a
un verdadero amigo; Martin, icuanto te estimo, caray! Te siento como
uno mas de la familia, por vida de Dios...

Y se quedd dormido enfundado una gruesa cobija, sobre los
costales de mazorca que estaban apilados junto a las trancas.

Martin se quedo6 pensativo ¢Diria lo mismo si supiera, cuando
lo supiera, que la mujer a la que amaba era su hermana? ¢Y ¢l
iria a tenerle tanta confianza como para confesarle su enorme
secreto? Se lo platicaria a Alondra en la primera oportunidad y
ella sabria qué hacer. Pero acabd entendiendo que el ofrecimiento
de su patron se dio en un momento de borrachera vy, por lo tanto,
no servia. Manana ya ni se iba a acordar de cuanto le dijo; no, el
amor que le profesaba a la nina Alondra deberia seguir en secreto...

a4
*
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El tiempo pasaba volando en todo el mundo y en San Nicolas
y en la Hacienda L.a Margarita, por ser parte importante y
hasta esencial del mundo, no era la excepcion. Ahi todos vivian
con sus penas y alegrias aunque ¢stas ultimas eran las mas.
Pero en todo el mundo y en esta zona fundamental del planeta
habia dias malos, terribles. LLa historia se escribe a cada minuto
y se escribe, casi siempre, por las acciones de quienes toman
decisiones. Y casi siempre, a no ser porque en otras ocasiones la
historia la escribe la naturaleza. Y ese dia ella, la hasta entonces
benévola naturaleza, iba a empezar a escribir una pagina tragica
para esa region.

A la una de la tarde y de la nada aparecieron gigantes nubes
negras que amenazaban tormenta. Se veian desde donde salia el sol
hasta donde todas las tardes se iba a dormir. Como enormes copos
de algodon sucio, en tupida alfombra celeste, una franja grisacea
y oscura aplastaba lentamente a San Nicolas y a la region de las
haciendas. Soplaba un viento fuerte que arrancaba las hojas de
los arboles, arrebataba el sombrero a los campesinos y provocaba
un ulular que no presagiaba nada bueno. Violentos relampagos
descendian del cielo.

Se escuchaba claramente la aproximacion del aguacero y
la granizada. Se percibian con el olfato. 1.os hombres arreaban
urgidos a los terneros, cerraban el granero, atrancaban el pajar.
LL.as mujeres corrian a esconder las gallinas y sus pollitos. De vez
en vez se detenian para calcular cuanto tiempo les quedaba antes
que empezara a llover.

Y finalmente la tormenta se hizo presente. Empez6 con gruesas
gotas que se marcaban en el polvo como escupitajos y despucs,
pequenos fragmentos de cristal salpicaban locos en los campos, en
los patios, en las cornisas. Poco a poco, como si una mano misteriosa
fuera graduando la tempestad, empezo el brutal aguacero
combinado con granizo, éste cada vez mas grande y duro.

<
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Adentrode la hacienda, angustiadisima y frotandose las manos,
dona Margarita encendid un cirio Pascual, tomo6 su rosario e
invito a sus nietos y a algunos peones a rezar. El mal tiempo
no solo le preocupaba por los danos que causaba a la milpa,
sino porque ese dia todo el ganado habia sido arreado hasta los
linderos con Los Gavilanes y atin no aparecian los vaqueros que
habian ido por ¢l. Daniel, Rodrigo, Matias y Martin Lucero se
habian empenado en llevar a pastar a los animales tan lejos; y
era la hora que no aparecian...

LLuego de dos rosarios consecutivos la lluvia no amainaba y de
los ausentes, ni una razon. Pegado el rostro a las ventanas tenian
las patronas, las sirvientas y algunos peones. Angustiados miraban
el camino anegado por donde tendrian que aparecer los hombres.

De pronto, como fantasmas en medio de una densa niebla,
aparecieron los vaqueros montados en brillosos caballos.

por furiosos rayos que mostraban una gruesa capa de granizo
manchado por las hojas y los pétalos de las flores heridas. El eco del
trote de las recuas era apagado por las furiosas rachas de viento que
azotaban los cristales de la ventana desde donde dona Margarita
daba gracias a San Nicolas por el milagro de ver completos a todos.

LLos hombres, chorreando agua de sus sombreros y con la ropa
completamente empapada, arreaban con dificultad y premura al
ganado también necesitado de un lugar seco. La lluvia y el granizo
no cesaban, ni los relampagos que en vez de disminuir en cantidad
¢ intensidad, acrecentaban su intento destructor.

Alondra sentia una emocion indescriptible no solo por la angustia
de la tardanza de sus hermanos, sino porque al fin vio que Martin
llegaba y mostraba valor y arrojo en su trabajo.

<
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Dona Margarita ordeno.

— Lleven ropa limpia y seca a las habitaciones de los muchachos,
que vienen muy mojados; Amelia, prepara un caf¢ bien caliente
para todos. Pero apurense, esto urge; pobres muchachos, como se
les fue a ocurrir llevar el ganado tan lejos; ay, San Nicolas, gracias
por traerlos con bien...

Los hombres entraron quitdndose los sombreros y chamarras,
recibiendo de Dona Margarita toda clase de palabras de admiracion.

— [’agua nos agarro desde los potreros del Rosario. L.a vimos
y creimos que se iba a pasar pero no, cuando nos dimos cuenta ya
estaba sobre nosotros.

— Es que por alla cayd de repente.

— Si nos retrasamos fue porque una vaca prenada se quedd
atorada entre la brena; no, de no ser por eso hubi¢ramos estado
aqui desde antes de la granizada..

— Si la dejamos se muere. De no ser por Martin que se arriesgo
para librarla. Estaba asi de irse al fondo de la barranca..

— iSi, si, Chacho Martin amarr6 unas reatas a la vaca y la
jalamos entre todos...!

— iPero qué valor el del muchacho! cQuién se hubiera atrevido
a tanto..?

Todos contaban con emocion y algarabia lo que habian vivido
apenas vy todos alababan el valor de Martin Lucero. Lo ponian
como ejemplo de lealtad. Lo ensalzaban. Y eso a Alondra la llenaba
de orgullo; sonreia, pues hablaban de su novio, de quien estaba
profundamente enamorada, del muchacho que la habia llenado de
angustia y preocupacion por su ausencia.

Patrones y trabajadores se reunieron en torno a la chimenca
encendida en la sala y mientras comentaban los acontecimientos
recientes, saboreaban tazas de reconfortante café. Se les habia
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cubierto con calientes cobijas y mantenian absorta a su madre y
patrona que a cada rato exclamaba: Ay, Jesus!

Fue entonces cuando Alondra noto la ausencia de su Martin
y se lo hizo saber a su madre. Pero nadie hizo algo por buscarlo,
dedujeron que se habia ido a su casa para ser atendido por la
vieja Trinidad; estaba ya empapado y no tenia caso, pensaron,
guarecerse de la lluvia. Mas mojado no podia estar y..

Pero alondra no pensaba lo mismo. .o conocia de sobra. Tomo
un gaban de lana y salio a la tempestad que se mantenia igual
de intensa. Una rafaga de viento le arranco la prenda con que se
habia cubierto la cabeza pero no se detuvo para levantarla; apenas
si notd que hasta su rebozo ya estaba mojado. Corrié al granero
donde frecuentemente se veian pues sabia que ahi se encontraba.
Y si, ahi lo hallo.

Se detuvo en la puerta para contemplarlo a su antojo pues
el muchacho no sintio su llegada. .o miraba tendido cual largo
era sobre la paja; observaba sus anchas espaldas desnudas y sus
brazos fortisimos, su piel morena y entonces sobrecogida por el
frio, observo su cabello hirsuto y mojado... poco a poco fue dejando
de oir el ruido de la lluvia y los truenos para concentrarse en
su contemplacion.

Fue acercandose con pasos menudos, juntando las manos al
pecho, presionando con fuerza las puntas del rebozo, en silencio..
vio la ropa de Martin tendida en las tablas y el poncho cubriéndole
la cintura. Y se acerco mas, como hacia el peligro o a un precipicio.
Y ¢l, al escuchar las suaves pisadas en la paja se volvio sobresaltado
y la vio. Era una aparicion divina, la imagen de una virgen
inmaculada, la presencia méas sublime y tenue..

Ahora ella tambi¢n estaba escurriendo agua y de su cabeza se
desprendid una gota que resbal6 por su frente, bajo hasta detenerse
en sus labios dulces y de ahi se dejo caer precisamente en el rostro
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de Martin, como un beso travieso e involuntario o una caricia
fugaz. Quiza fue el viento de vendaval o un misterioso rayo los que
provocaron el incendio, pero en esos momentos, movidos por una
misteriosa fuerza que los envolvia, atrapados por la tentacion de
lo prohibido, inmersos en desconocidas emociones, pero deseando
dejarse llevar por el torrente, desde lo mas recondito del alma
joven iniciaron el camino sin retorno.

Ambos sabian que llegaria el dia supremo en que sus cuerpos
v sus almas se unirian en una sola y que entonces iban a ser
bendecidos por la promesa indisoluble de un amor a perpetuidad,
que el destino los juntaria y que ante sus designios poco o nada
podrian hacer.

Algan dia pensaron que llegado el momento imaginado no iban
a oponerse, que no iban a encontrar argumentos para contrariar
al destino, que tendrian que dejarse llevar por el camino que les
fuera marcando su amor. Cierto, las ensenanzas de la dona respecto
al pudor eran sagradas y el respeto que a ¢l le inspiraba la nina
Alondra era mucho, pero el amor lo nubla todo. El amor pone una
suave venda en los ojos de los enamorados, oculta la razon, aconseja
cosas hermosas e impide ver las consecuencias de los actos.

Alondra, sin mostrar turbacion alguna por la semidesnudez del
chico, se inclind para besarle la frente, justo en el sitio que cayo
la gota atrevida. El tom¢ la breve mano de Alondra y la atrajo
hacia si para acariciar su faz, aspirar su aroma, contemplar sus
0jos negros y para tener cerca sus labios; entonces la beso suave,
muy suavemente. Fue un contacto prolongado, apasionado, que
transmitia todo el amor que inundaba sus almas como la lluvia
los campos.

LLuego la deposito sobre la alfombra de paja, la mir6 a los ojos,
le suspiro al oido un te amo y acaricio otra vez su rostro. Asi
permanecio mirandola con los destellos azules de los relampagos.
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Ella se dejo rodear y se acurrucod en sus brazos, juntando su
aliento al del enamorado, mirandolo a los ojos e invitandolo a
responder a sus caricias. Se entrelazaron en besos y abrazos, se
comunicaron el lenguaje del amor y la pasion. Cerraron sus ojos
y oidos al mundo, a la tormenta, a la cordura. Junto con la ropa
cayo la prudencia, y la negrura no solo oscurecia la estancia sino
la razon. Despertaron al sentimiento de la entrega y ¢ste se hizo
presente avasallador, impetuoso.

Fue la entrega total, la culminacion de sus anhelos ocultos o
tal vez desconocidos. Subieron a las alturas, pasearon felices por
floridas praderas, deambularon por mundos coloridos y aromados,
vagaron entre nubes de algodon... fueron dichosos.

Se entregaban a un amor puro, méas limpio que el agua que
brotaba en la montana y bajaba por el rio. Sus almas se confundieron
al igual que los rumores de afuera. Sus cuerpos castos y sus almas
blancas como la nieve virgen de la montana se fundieron y se
mezclaron los alientos.

El jamas imagind que la primera entrega, la del amor sincero,
la que se hace con quien se ama, fuera a tal grado suprema.
Hasta entonces entendio que hay un paraiso y que éste no se
da en premio en el mas alla, sino que esta aqui, en la tierra. Ella
sintio ser la mujer mas feliz del mundo, creyo que despucs de
esa manifestacion de la gloria nada habria que pudiera desear,
que nada ya habria oculto sobre el planeta. Se sabla consagrada
en cuerpo y espiritu al hombre al que habla entregado su vida
y su destino.

L.a tormenta que se abatia afuera distaba mucho de la que se
habia desatado dentro del granero. Afuera el ambiente era frio por
el granizo, oscuro por la noche, desolado por los estropicios de la
granizada; adentro habia calor de amor, luz de alegria y un castillo
de cristal construido por dos seres que se amaban.
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LLuego del acto supremo, sintiendo sus cuerpos suspendidos en
la nada, escucharon el borbotar del agua por los canos del tejado,
los lejanos relampagos, las gruesas gotas que caian imitando otro
diluvio al ser sacudida de las ramas de los arboles; luego el silencio
total, apenas interrumpido por profundos suspiros.

Tras un largo rato de reiterar el juramento de amor y de
coincidir en las miradas, se quedaron quietos. Fue entonces cuando
la bella patrona le reclamo su excesivo valor.

— ¢Por qué te atreviste a tanto?, pudiste hacerte dano. Nada vale
como tu vida; no vuelvas a hacer algo que te ponga en peligro; no
podria soportar la vida si te pasa algo; no, porque te amo y porque
desde ahora ya no debes ver solamente por ti, sino también por mi.
Nuestra union nos ha hecho ser uno solo..

— Alondra de mi alma, mi nina, no he de causarte dolor ni
preocupacion alguna. He nacido para servirte y para amarte y
para llevarte a la dicha. Porque has de ser feliz conmigo y yo me
esforzaré para que sea tu felicidad tan grande como el cielo; si no
ha de ser asi, mejor serd que Dios me arranque los ojos, que me
corte las manos o me imponga el peor castigo. Antes de hacer
llorar esos tus ojos tiernos prefiero la muerte.. «Pero la muerte,
mi querida nina, habra de encontrarnos abrazados como en este
momento pues no pienso dejarte. Hoy te juro por la memoria de
mi madre que mi Gltimo suspiro serd para pronunciar tu nombre.
Hoy te juro que no dejar¢ que nadie nos aparte, que luchar¢ a
muerte con quien se atreva a faltarte, con quien busque alejarme
de ti.»

Se juraron amor eterno, pidieron a Dios bendecir su union en
ese preciso momento y en ese sitio que era una extension del edén;
imaginaron su futuro que no era otro que un valle florido, calido
como los dias de abril, iluminado como las noches de luna.. lleno
de amor vy, juntos, hasta que la vejez o hasta que el Creador asi lo
permitiera, hasta dentro de cien anos tal vez, o mas..
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Nadie lo vio, ni siquiera los perros que mojados se habian
enroscado entre la paja, pero esa noche dos sombras desalinadas
como fantasmas se levantaron, arreglaron sus ropas y salieron del
granero para tomar rumbos distintos y un mismo destino.

Ella se fue directamente a su alcoba y ésta le ofrecio el silencio y
la oscuridad complices. Alli no pudo cerrar los ojos ni hizo intentos
por invocar el sueno. Se tendio sobre el lecho y con los ojos abiertos
le conto al silencio lo que en esos momentos pasaba por su mente,
lo que acaba de vivir. Y el silencio fue su mejor confidente, el que
no podria llevarle a nadie la noticia de que ya era mujer. Y luego
de detallarle a la quietud los instantes de la entrega revivio paso
a paso lo ocurrido; otra vez pronuncio el nombre amado, otra vez
lloro de alegria y sonrio. Al respirar volvio a percibir el aroma de
Martin y el contacto con las sabanas le atrajo la suavidad de las
caricias apenas recibidas.

Luego escuchd rumores en la sala principal. Los peones
habian ido a informar de algo a los patrones; luego se escucharon
despedidas, se cerraron las puertas, se apagaron los murmullos y
quedd en medio de un melodioso silencio que le acarreaba una por
una las palabras de amor recién pronunciadas por Martin Lucero.
Toco su cuerpo para sentirlo real y, después de comprobar que
estaba despierta, dejo escapar de sus apacibles y hermosos ojos una
lagrima de felicidad.

Con una sonrisa dibujada en el alma y en el rostro se fue
quedando dormida..



<

SEGUNDA PARTE
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Bajo el marco inconmensurable del cielo azul, se alzaban
imponentes las picudas y cobrizas torres del templo erigido
a San Nicolas. El tiempo no habia destenido entonces las rojas
paredes que ocultaban y protegian al Santo Patron. Como gigantes
miticos, las dos torres besaban el cielo y se volvian al suelo de donde
nacian, en donde habian echado raices que nadie habia visto pero
que seguro estaban ahi porque si no, por qué se habian sostenido
incolumes desde hacia deécadas.

LLas puntas eran cruces que guiaban a los hombres y mujeres que
vivian en esa region, eran cruces que los gigantes blandian como
espadas de guerreros guardianes de la estirpe y protectoras de la
gente pero que ese fatidico 28 de julio no pudieron o no quisieron
defender. Vieron venir de todas partes y sobre los sembradios
grandes y furiosas nubes y se quedaron inmoviles, se hicieron las
desentendidas. Vieron crecer a pasos agigantados la corriente del
rio y todo el tiempo se mostraron indiferentes.

Porque el rio, antes cristalino y manso, el que con sus aguas
cantarinas platicaba historias fabulosas a los encinos de la vera
0 a quien se banara en ¢l, el que admiraba la belleza de las
doncellas que lavaban la ropa, el que calmaba la sed de todo ser
viviente en el pueblo y la region, esa fecha se volvio el mas
terrible enemigo. Rugia y se revolcaba en si mismo con violencia,
arrastraba arboles y magueyes en medio de su hediondo color
oscuro. Después que viera que no bastaba con haber cambiado su
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apariencia, se salio de su cauce y mostro a las indefensas milpas
su furia inexplicable e incontrolable.

Y las plantas; sorprendidas por el subito cambio, se dejaron
arrastrar por la corriente enloquecida y sin rumbo; el agua las
perdid entre sus entranas, se las tragd hambrienta, no dejando
siquiera huella alguna de que hayan existido.

Si, ese 28 de julio el rio se volvio traidor de un momento a
otro. Ese arroyo, siempre amable, apacible, claro y bondadoso
arrastro sin piedad mucho ganado que se guardaba en las partes
bajas de las praderas y desde la montana bajo enormes arboles
y piedras. La gente miraba pasar el revoltijo de patas de toros y
borregos, magueyes, ramas y raices.. L.os miraban un instante
porque desaparecian en medio de ese remolino que hacian las
aguas estridentes y turbulentas.

Eran animales de .os Gavilanes, del Rosario, de El Potrero. Pero
tambi¢én de LLa Margarita, porque los vaqueros habian arrcado a
los corrales principales a todo el ganado mayor, pero las borregas
tenian su corral a la orilla del rio puesto que desde ahi era mas facil
llevarlas a abrevar.

cY de la Hacienda la Margarita, orgullo del pueblo entero y de
la region, qué quedaba? Solo arboles desnudos, campos arrasados,
tristeza, llanto, tragedia.. Alguien debia tener la culpa, alguien que
sentia envidia de la paz con que se vivia ahi. Era sin duda ese cielo
hipocritamente limpio que para esas horas de afliccion se mostraba
arrepentido. cYa para qué? el dano ya estaba hecho; no se podia
volver a la vida a esos pajaros que yacian en el suelo con sus patitas
juntas y los ojos muy abiertos, como si aun preguntaran el por
qué de su muerte cruel e injusta; ellos, por siempre encargados de
mantenerse en permanente sinfonia para el campo y la gente, no
eran mas que insignificantes cadaveres..



Bernardino Vazquez Mazatzi 95

7'
V-

Solo el trino de la alondra se mantenia en un cantico funebre,
en una oracion pidiendo por los seres desamparados.

Todos se preguntaban ¢Por qué las torres, el templo y el Santo
Patron se habian quedado insensibles a la tragedia que se avecinaba?
Porque todos los pueblos tenian quien los protegiera pero ese triste
dia, cdonde se hallaban las deidades por las que se oficiaba misa
y a las que se rezaba todos los domingos? Vieron con anticipacion
venir a la tragedia pero ¢Acaso los santos estaban dormidos o
distraidos? ¢No les importaba el dolor de los campesinos? ¢No eran
capaces de defenderlos? O c¢Acaso protegerlos no era obligacion
y trabajo de esos Senores? Tal vez, dijeron algunos de los mas
viejos, los patronos se encontraban ausentes cuando la desgracia
acechaba a la comarca; ahora, a la vuelta de su letargo, quiza lloren
arrepentidos por no estar atentos, quiza hasta se sientan culpables
por la pérdida del ganado y los cultivos.

Desde la punta del potrero, propiedad de [.a Margarita, pasando
por Los Gavilanes en donde el rio se hacia mas ancho y hasta La
Hondonada y por las propiedades de l.as Palomas, se notaba un
serpentear grotesco. En toda esa ruta el caudal se habia salido de su
cauce, la fuerza del agua habia roto los bordos en sus puntos mas
bajos o débiles y escupid gigantescas olas oscuras hacia la siembra;
y entonces, sin control alguno, todo era siembra y todo era rio. El
cielo, tal vez cegado por su propia ira, en ningan momento ceso de
proporcionar al torrente el liquido que se convirtio en la desgracia
de todos; juntos, cielo, agua, rio y granizo quisieron terminar con
todo ser viviente de San Nicolas y sus alrededores.

<
*

En la hacienda .a Margarita todo tenia un aspecto lagubre y
desolado. El galpon y algunos tejados se vinieron abajo por el peso
del granizo y las flores, bajo el peso de su propio lecho y en el cual
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habian desarrollado sus lindos colores, ofrecian a la vista lastima y
nada mas.

En los corrales de las gallinas también habia mortandad.
Guajolotas y gallinas junto con sus crias estaban muertas y aln
acurrucaban a sus polluelos. Incluso una perra habia perecido
protegiendo a sus cachorros. En todos los rincones habia montones
de gotas de lluvia convertidas en hielo. Era claro y evidente el odio
que la naturaleza habia sentido por los seres vivientes durante
esas horas tragicas.

En los portales, como arrancadas por manos asesinas, estaban
hacinadas las jaulas de las aves cautivas y canoras.. todavia ayer
a estas horas cantaban muy lindo, dijo llorando la vieja Trinidad;
sus plumas llenas de lodo y sangre, dijo, dan la impresion de que
fueron pisoteadas con rencor.

Las enredaderas tupidas y floridas, marco y distincion de la
hacienda, eran una marana endemoniadamente desnuda. Al quedar
sin hojas mostraron las paredes chorreadas de lodo de los adobes.

Los patrones solo necesitaron caminar un poco para ver la
hecatombe. Saliendo de los patios principales vieron que en los
terrenos, como culebras, las milpas parecian arrastrarse. Como
epilepticas, las plantas parecian pedir ayuda de urgencia. [.as matas
se hallaban desmadejadas, bamboleantes y vacilantes, como los pies
de la Dona que al ver tamana desgracia, no soportaron mas y la
dejaron caer pesadamente sobre la gruesa manta blanca.

Luego todo fue gritos y confusion. Patrones y sirvientes corrian en
diferentes direcciones. Mil y una formas de curar a dona Margarita
se mezcelaban con las noticias que llegaban de todas partes reportando
los danos. Rodrigo habia salido en el auto a traer el doctor pero
regresd mas pronto que tarde con la noticia de que el camino se habia
interrumpido por la lluvia y la corriente. Dijo que simplemente no
habia camino pues se habia hecho barranca en muchos puntos.

<
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LLuego un peodn salio a caballo para avisar a los patrones que
vivian en el pueblo sobre el desmayo de la jefa. Los hijos mayores
llegaron a lomo de yegua unas horas despué¢s y tambi¢n hablaron
del mal estado del camino, de todos los caminos y de que la desgracia
abarcaba hasta San Marcos, [.os Limones y San Pedro.

Dentro de la alcoba senorial, en medio de una impresionante
algarabia, viejas senoras hacian una limpia a la patrona grande
utilizando hierbas de todas las especies habidas en la region.
De esos menesteres nadie pudo sacarlas: ya quemaban hojas,
ya humeaban la casa en senal de purificacion, ya entonaban
oraciones especiales, ya encendia cirios benditos o daban a beber
a fuerza brebajes a la enferma.

Pero la realidad era que con solo dejar respirar aire puro a la
patrona, se hubiera terminado el problema.

Por voluntad de Dios no tardd en recuperarse. Porque la gente
del campo, atin los més viejos, tenian algo que los hacia diferentes
al resto de los habitantes del planeta y era su resistencia. No era
facil acabar con la gente que se criaba entre los surcos y que se
alimentaba de lo que producian, 1Y menos con una Arcangel! Es
que no eran como la gente de ciudad que se enferma por cualquier
cosa, y a cada rato. No, la gente de la ciudad moria de un accidente,
de un temblor, de un paro cardiaco; en el campo la gente moria
de vieja, de la mordedura del coralillo o de un rayo. Y hasta eso de
vez en cuando, no tan seguido.

En la capital del Estado y del pais se decia eso, que la gente nacida
en hacienda era resistente a las enfermedades, tal vez porque todo lo
que comian lo cosechan y criaban ellos mismos. Quiza tambi¢n porque
respiraban aire puro, dormian bien, tenian buenas costumbres y la
conciencia tranquila y porque, como dona Margarita, creian en Dios
v habian sido hechos de buena madera. Y eso era muy importante,
decian en todas partes... claro que lo era..
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Y si dona Margarita volvio a caer en un segundo desmayo no
fue por el espeso humo que la asfixiaba, ni porque la enredaron
con cinco cobijas de lana para hacerla sudar, no, sino porque
los espiritus malignos causaron estropicios cuando huyeron
de su cuerpo, aterrados por los brebajes, las limpias y las
oraciones. El trabajo de las curanderas habia sido, segin sus
propias deducciones, efectivo. Ya recibirian el agradecimiento
directamente de la dona...

Al dia siguiente de la granizada, luego que se hizo un balance
preliminar de los danos, cuando ya el rio habia bajado su nivel de
manera considerable, hubo reunion urgente en la sala principal
de la hacienda. Desde temprana hora todos los integrantes de la
familia Arcangel se habian hecho presentes para escuchar y acatar
las disposiciones.

Y ella, la lider, la jefa y patrona, primero pregunt6 si habia
alguien muerto o herido en sus propiedades y, de ser asi, que se
le sepultara o curara con gastos a cuenta de su peculio. Luego
pidi6 informe pormenorizado de lo ocurrido y cada uno de sus
hijos la fue enterando de los danos. Incluso Martin Lucero, en su
caracter de caporal, detallo las averias que el caudal desorientado
habia causado en la propiedad. [.as mujeres reportaron la pérdida
de las aves de corral y las hijas narraron los perjuicios en las
huertas de verduras.

Los duenos hacian un balance y los peones, que rodeaban la
enorme mesa, no dejaban de exclamar un iJesus! O un iAve, Maria
Purisima! cuando se narraba lo acontecido.

Pero la buena senora se mostraba impavida, ni siquiera
parpadeaba, solo preguntaba de vez en vez algo que no habia
entendido correctamente. Terminada la cronica el gran salon
quedd en completo silencio. Esperaban oir la voz de su autoridad.

Y empezo a dar ordenes.
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Ta, Daniel, quiero que manana vayas por el gobernador. Le
dices de mi parte que lo necesito aqui; ta, Ubaldo, organizate con
algunos peones y empiezas a reparar los tejados; Rodrigo, muy
temprano vas a ver al presidente municipal y te lo traes a como
dé lugar y de donde se pueda. Martin: encargate de sepultar a todo
animal muerto; Emilia, con tus cunadas vuelves a construir los
gallineros. Carmen, ve por las mujeres de los peones y empiecen a
sembrar en las hortalizas. Alondra, juntate un puno de mujeres y
se dedican a reponer las flores en los jardines y te vas a la ciudad
a comprar mas pajaros que canten...

Y siguid repartiendo indicaciones por largos minutos incluso
entre las nueras y las nietas... hasta que nadie se quedo sin tarea.

Recibidas las indicaciones, los patrones salieron y se toparon con
los peones que generalmente acudian a la hacienda en tiempos de
siembra o cosecha. No se les habia llamado pero habian llegado
para ponerse a las ordenes de su querida patrona. Sabian que
era necesaria su presencia y fueron enterados de que habria
mucho qué hacer, asi es que se hicieron grupos de cincuenta y se
dispusieron a no dejar solos a sus patrones.

Esa noche trabajaron sin descanso reparando lo danado en la
hacienda y no se fueron a sus casas, pernoctaron en la casa grande,
donde se les dio de cenar.

Al dia siguiente, pasadas las dos de tarde llegaron numerosas
comitivas a la hacienda. ElI gobernador venia acompanado del
Secretario de Obras, el alcalde, con diez policias, los duenos de
las otras haciendas afectadas, todos a caballo pues los caminos se
mantenian destrozados.

En la senorial sala de la hacienda hubo reunion de muy alto
nivel, encabezada, faltaba mas, por la matriarca y lider de la region.

LLa noche envolvio a la comarca. Era una noche estrellada. Millones
de luceros titilaban en el firmamento en senal de que las cosas podrian
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volver a la normalidad. De madrugada se escucho el rebuznar de los
asnos y al canto anticipado de los gallos. Eso significaba, de acuerdo a
las creencias y costumbres de los hacendados, que se iba a cerrar el
tiempo, que habria maés lluvias por todo agosto. Eso lo sabian todos y
por ello el Chacho Martin se dispuso a dormir, pues temprano, antes
de que saliera el sol, deberia llevar a los peones a levantar los bordos
de la orilla del rio. Pensando en Alondra se fue quedando dormido.

Poco antes de las cinco de la manana los perros ladraron con
mas fuerza. Se escucho el rechinar de las puertas, el griterio de la
peonada, el trote de los caballos, el ruido de las palas y zapapicos,
la vida misma.

Cientos de hombres de todo San Nicolas, peones de todas
las haciendas vecinas, trabajadores enviados del Estado y del
Municipio, mujeres jovenes o mayores, se disponian a intentar
regresar al mundo a su estado normal. Se trataba de remendar los
bordos, de construir gaviones, de enderezar al mismo rio desde el
punto mismo de su nacimiento y hasta donde terminaba el mundo.
Habria que recomponer las cercas, volver a marcar los linderos,
reconstruir los corrales, hacer una presa.. Se trataba de unirse
para enfrentar la desgracia. Se trataba de retar a la naturaleza, al
destino mismo.

Desde un punto estratégico los patrones daban ordenes a los
caporales y capataces, y ¢stos a su vez las transmitian a los peones
que trabajaban sin descanso. Terminando con las propiedades de
una hacienda seguian con las siguientes, y luego con otras.

A las once de la manana del primer dia de trabajos la hora
del almuerzo se convirtio en una gran fiesta en la que convivian
animadamente los habitantes de esa region y se mezclaban las
emociones, los anos, los linajes, los intereses. De la capital del Estado
llegaron enormes cazuelas de mole, arroz rojo y blanco, chiles en
vinagre, tortillas y mucha agua fresca.

<
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Y dona Margarita estaba feliz porque, pensaba, en una
circunstancia como aquella, el difunto don Heriberto, su marido,
hubiera actuado igual. Ahora, pensaba, desde el cielo su amado
esposo estaba viendo su actuar y sin duda se sentia orgulloso de
su senora.

Porque ¢l era de esos que no se sentaban a llorar una desgracia
0 a lamentarse por una calamidad. No, ¢l fue hombre de accion, de
palabra cabal. No por nada se habia convertido en lider y ejemplo, no
por nada habia logrado atesorar tanta fama, tierra y poder. Y se le
conocio también por su valor y nobleza. Porque ya antes habia caido
una tormenta en la zona; claro que en nada parecida a la actual
pero esa vez, el rio también se salio de su curso y arrastro a varios
peones. Eran muchos los que se hallaban en peligro y €l solo, logrd
salvar a casi todos, menos al viejo Manuel que por su edad, no pudo
asirse a la reata con que pretendia salvarlo y murio ahogado.

Muchos atn recordaban esa accion y algunas familias le
agradecian la vida.

Todos creian que don Heriberto desde el cielo los miraba
orgulloso y asi en la tierra los hombres trabajaban sin descanso.

Diez dias duro el trabajo. Durante todo ese tiempo los duenos de
haciendas, las autoridades del Estado y del Municipio y los peones,
trabajaron unidos y al terminar, hubo fiesta en Los Gavilanes. Se
trajo mariachi y tambora; se bailo y se bebid como nunca. No se
vio regocijo igual ni cuando habia boda, ni en las ferias anuales de
los pueblos.

LLos caminos quedaron mejor que como estaban antes del diluvio,
las cercas eran nuevas, el rio estaba méas controlado y se le habia
confinado en un gran canal. L as casas de los peones que resultaron
afectadas fueron reparadas y en las haciendas las construcciones
danadas fueron resanadas y pintadas, se sembraron nuevas plantas
de ornato, fueron levantadas las milpas, enderezados los surcos y
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los linderos, se plantaron mas arboles frutales y forestales. Todo
lucia como nuevo.

El gobernador en persona fue a inaugurar las obras y hubo
discursos. Pero sobre todo, hubo felicidad, mucha felicidad.
Satisfaccion, honor al trabajo conjunto..

Martin Lucero y Alondra llevaban varios dias viéndose, pero
sOlo eso. Estaban ansiosos de encontrarse, de mirarse por largos
minutos, de compartir los suspiros y de saborear de la misma miel.

Esa tarde ella estaba sembrando rosas, dalias y tuberosas en las
nuevas macetas cuando vio pasar cerca al amor de sus amores. Corto
algunas flores de las que no habian sido danadas por el temporal y,
tiernamente, las beso y las puso en manos del enamorado Chacho.

Fl las tomd suavemente vy poso sus labios en donde Alondra lo
hizo. Y suspiro. Le envio una mirada llena de amor y la quedo
viendo hasta que se perdio por entre los geranios nuevos y los
rosales de estreno.

La cita la hicieron para las diez de la noche, cuando ya todo
el mundo estuviera durmiendo. Fue en el recién reparado pajar.
Y como en otras ocasiones se tomaron de las manos, se besaron,
rieron y se juraron amor eterno. L.a gente enamorada se promete
cosas como si la eternidad fuera algo parecido a un amanecer o
ramo de rosas.

Permanecieron abrazados, mirandose a los ojos de vez en vez
y besandose luego de cada sonrisa, por tiempo sin cuenta, en
silencio, sintiendo el calor de sus cuerpos. Ella tuvo la idea de la
gloria sintiéndose protegida por esos brazos vigorosos y ¢l, disfrutd
perdiéndose en el infinito de su mirada y embriagandose con el
perfume suave de la muchacha. Hasta que, inspirada por algo
extrano, la chiquilla hablo.

— Si alguin dia tuvieras que irte me iria contigo.. no importa
qué tan lejos vayas, no importa cuanto tengamos que caminar ni
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cOmo vayamos a vivir, pero siempre estar¢ a tu lado.. porque no
voy a dejarte, no vas a ir a ningan lado sin mi y yo no podré¢ ni
quiero estar en ninguna parte sin ti.. Ni Dios va a impedir que sea
tu eterna companera... al dictar ese destino su voz se hizo segura.

A Martin no le extranaron sus palabras, sabia cuanto lo amaba
Alondra y por lo tanto, ¢l también le hizo un juramento.

— Tal vez la suerte me obligue a marcharme pero regresare
por ti. No lo dudes nunca. Ni la muerte lograra separarnos. Si
algin dia tus ojos no me miran pero como siempre me buscan,
solo espera, que vendr¢ para llevarte hasta donde nadie pueda
oponerse a nuestro destino.

Volvieron a buscar el abrigo del beso que encontraron
embriagador, sublime y tierno. Y como el dia de la tormenta
destructora se elevaron a las alturas, hasta donde llegan quienes
aman de verdad. Pasadas las doce de la noche, al primer canto de
los gallos, se fueron cada cual por su lado.

En su soledad ambos recordaron los momentos recién vividos,
evocaron el juramento indisoluble de union eterna y entendieron
que ya se pertenecian en cuerpo y alma.

&
*

El veinte de agosto la sombra del mal volvio a cernirse sobre ese
pedazo de gloria. Enormes y negras nubes pasaban rozando al pueblo
y furiosos relampagos se dejaban caer aqui y alla. Sin embargo no
fue maés que el susto, pues la tormenta fue a caer muy lejos, hasta
atras de los volcanes, donde quiza iban a causar los mismo estragos
que habian hecho en la zona de haciendas castigadas.

Pero fue suficiente para asustar a la gente y para poner en accion
a los conjuradores de tormentas, los que mediante una serie de
invocaciones alejaban al mal tiempo. Siempre lo habian hecho v,
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hasta antes del 28 de julio, habian obtenido resultados. Se trataba
de destruir la fuerza de las viboras de agua, de disolver hasta hacer
nada a las nubes peligrosas, de cortar de tajo la amenaza del granizo.

Los conjuradores pintaban en el suelo una gran cruz con ceniza
revuelta con sal, levantaban los brazos y oraban con frases poco
inteligibles que solo esos viejos sabios conocian. LLuego mezclaban las
palabras con rezos aprendidos en la doctrina Cristiana convocando
a San lIsidro Labrador, a la virgen del Perpetuo Socorro, a san
Benito y a otros santos. Tomaban con ambas manos un crucifijo y
lo presentaban de frente hacia los cuatro puntos cardinales, luego
encendian una hoguera y en ella quemaban palma bendita y ramas
de romero.

Cuando empezaba a caer el granizo o cuando arreciaba el vendaval,
empunaban los machetes y lanzaban violentos mandobles al aire
con el fin de cortar, de mutilar a esas nubes que los amenazaban.
Todo junto lograba interrumpir la lluvia, el viento y el granizo y
alejaba a la tormenta lo suficiente como para verla caer lejos. O para
mirar como desaparecia en la nada. Muchas veces los conjuradores
de San Nicolas arrojaban la tormenta hacia [.a Margarita y de ahi,
la lanzaban rumbo a Las Palomas y asi, hasta que el peligro se
convertia en mansa y benéfica llovizna. Todo esto era observado
de lejos por la gente que no participaba de ninguna forma pues, y
eso se sabia de sobra, el metal de los machetes atraia a los rayos y
podia causar una desgracia. Nunca los moradores habian visto que
sucediera pero..

Todas las haciendas tenian a sus propios temperos y eran
bien remunerados por los patrones que los veian como hombres
especiales y elegidos, pues no cualquiera tenia el poder para
oponerse y enfrentarse a la naturaleza; cierto que hacia unos
dias apenas, esos conjuros habian fallado, pero al menos en
¢sta ultima ocasion y en muchas otras anteriores, vieron como
la amenaza se alejaba, se diluia, se esfumaba. Con regocijo
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velan como lejos otros conjuradores la atacaban con cohetes
ahuyentadores de ciclones.

Pero a nadie le paso inadvertido que el cielo los amedrentaba, los
mantenia vigilados y les enviaba la senal de que si algo malo iba a
pasar tarde o temprano habria de suceder.. o que lo ya ocurrido no
habia terminado, que aun faltaba y que deberian estar preparados.

Los dias subsecuentes fueron apacibles para el poblado,
reconfortantes para los hombres y dadores de vida para las
plantas. Todos, en las haciendas y en el poblado, en el Municipio y
el Estado, decian que las cosechas se habian salvado y que serian
igual de abundantes. Porque si bien es cierto que la granizada
habia danado a todos los frutales, a los animales y a los maizales ese
fenomeno natural los habia beneficiado. Por lo menos la milpa atn
no contaba con un tallo suficientemente desarrollado como para
resultar herido, por el contrario, el hielo vino a calentar las raices y
en menos de una semana, los surcos danaban la vista con su color
verde encendido. Habla regocijo y muchas esperanzas.

Para los amorosos las cosas siguieron igual. O mejor, pues se
amaban cada vez mas. No habian tenido la oportunidad de una
tercera entrega dado el ajetreo que trajo consigo el diluvio. Pero
una manana, mientras Chacho Martin construia una cerca a la
orilla del rio vio aparecer, recortada por la luz del mediodia, la
figura esbelta y bendecida de Alondra. Lo salud6 con la mano, le
envio un beso como quien manda con un soplo un copo de algodon.

Para poder ausentarse de la casa grande, a su madre puso como
pretexto su inter¢s por ir cortar fresas salvajes al monte aunque
en realidad le llevaba el almuerzo a su amado. Iba acompanada
de dona Agustina, misma que desaparecio en una yegua alazana,
como si supiera que su presencia sobraba ¢Acaso sabia de la relacion
de la patrona con el caporal? Ella se acerco con pasos menudos,
sonri¢ndole, llaméandolo en silencio.
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Se besaron como siempre, se tomaron las manos y rieron como
locos. Estaban felices.

Juntos tendieron el mantel sobre la alfombra de pasto. Una
bandada de pajaros cruzo el cielo, dibujo circulos en el azul infinito
y luego se fue a posar sobre el arbol, justo sobre sus cabezas. Ahi
entonaron un coro precioso vy su sinfonia no tenia fin.

L_as alondras miraban como, abajo, sobre el pasto, se llevaba a cabo
la mas sagrada muestra de amor, la union que Dios instituyo para
que los seres que se aman den testimonio de que el edén si existe.
Porque un amor puro como el suyo era muestra y manifestacion
de que lo sagrado vive entre los corazones enamorados.

La entrega de los muchachos fue gloriosa. Con ella y por ella
viajaron hasta donde ningiin mortal habia llegado y retornaron a
la tierra muy lentamente, disfrutando cada segundo de la miel en
que se convierte el beso y la entrega.

De pronto las aves que les rendian homenaje, las que les
endulzaban las almas con sus trinos, alzaron el vuelo asustadas.
Su alboroto puso en alerta a los jovenes que se arreglaban las
ropas con loca premura. Se quedaron en silencio, no respiraban, no
parpadeaban; se oian pisadas cautelosas, el paso de un cuerpo por
entre las hierbas altas que los protegian. En unos segundos vieron
como las matas se iban abriendo; alguien andaba cerca, los iba a
descubrir... el rostro de Alondra se descompuso por la sorpresa y su
boca acalld un grito. Fl se dispuso a proteger a su amada, de quien
fuera, de quien pudiera o quisiera amenazarlos.

Cuando el terror los tuvo presos vieron como iba apareciendo
la nariz de una vaca. Por entre las hierbas se dejo ver su
cuerpo manchado; solo los miro curiosa, mostro su larga lengua
y mugio quedamente; luego se alejo con paso cadencioso,
mordisqueando aqui y alla, hasta que se perdio de la vista de
los aterrados enamorados.
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Tras el susto suspiraron, se miraron una y otra vez y luego,
tendidos en el pasto, rieron a carcajadas.

La tltima semana de agosto sucedio algo tristemente extraordinario
para los dos seres que se amaban como nunca se ha visto: don
Marcos, el dueno de la Hacienda I.a Hondonada, envio un automovil
para llevar a Dona Margarita y descendencia, aunque la invitacion
hacia énfasis en que no deberia faltar la hermosa Alondra.

La senora se dijo sorprendida por la aparentemente subita
invitacion de su vecino. Habia estado otras ocasiones en esa
prospera hacienda muchas veces pero fue cuando acompano a su
desaparecido esposo. Esas visitas claro que eran correspondidas.
Se frecuentaban desde que los hijos de ambos, ahora jovenes o
senores, No eran mMas que unos ninos; con el tiempo los muchachos
siguieron manteniendo esa amistad pero las hijas, solteras o casadas,
dejaron de convivir con los varones.

Con el paso de los anos empezaron a casarse los hijos. Primero en
L.a Hondonada y luego en LLa Margarita y a cada acontecimiento,
eran invitados los unos y los otros, de modo que la amistad no solo
se mantuvo en excelentes términos sino se acrecentd y mas por
cosas como lo de la granizada. Cosa curiosa, nunca ninguno de los
muchachos de las haciendas contrajo nupcias con ninguna joven
de las otras haciendas. Se sabia que en otros Estados o en otras
regiones eso se acostumbraba y era bien visto. Era una forma de
mantener la amistad vy, por otro lado, esas uniones favorecian el
crecimiento y desarrollo de las inmensas propiedades.

Martin Lucero vio, desde los corrales, la llegada del coche. Observo
como los moradores se preparaban para salir y luego mas tarde
abordar el auto de la Margarita y seguir al coche de la Hondonada;
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eso le inquieto. Algo pesado, nebuloso, oscuro, se cernia sobre su
alma enamorada.

Pero antes, cuando atisbaba insistentemente hacia el porton
principal escucho el canto cercano de un pajarillo. Era Alondra que lo
llamaba, corria graciosa hacia el pajar, ocultandose entre los limoneros.

La alcanzo y sin decirle nada la besd apasionado; luego ella lo
abrazo con fuerza, bajo la frente, se quedo en silencio y murmuro
el nombre amado. En tono suplicante, temeroso, ella dijo estar
asustada por algo desconocido, estaba inquieta.

LLe comunicod que iban a L.a Hondonada, que su madre habia
recibido una invitacion sin motivo aparente.

— Nos ha llamado y debemos ir; mi madre me lleva, Martin —
suplicaba— tengo miedo, no s¢ a qué pero en el alma siento que
algo malo va a pasar.

Martin la tom¢ delicadamente, le acaricio el rostro, la atrajo
hacia si y trato de calmarla de forma muy tierna.

— No temas nada que nada puede pasarnos; nuestro amor, lo
sabes, es mas fuerte que cualquier voluntad de tu madre. Quiza
ha organizado una fiesta para agasajarlos en agradecimiento a la
amistad y al trabajo.

Ella lo interrumpi6 al borde de la histeria, sus hermosos
ojos lloraban.

— iNo! He oido como hablaban de una boda. El hijo de don
Marcos quiere casarse; si eso es lo que desea yo no tengo nada que
ver; tengo miedo, mi Chacho, mi Martin..

El también habia escuchado eso, que el tltimo hijo del potentado
vecino buscaba una esposa y que sus o0jos miraban de forma
insistente hacia LL.a Margarita. Pero no obstante ese temor bien
fundado, Martin calmo la inquietud de su amada.
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— Sabes que no van a separarnos. No importan los acuerdos
a que lleguen los grandes, nosotros tenemos la fuerza suficiente
para enfrentar lo que venga y no vamos andar el camino que
quieran marcarnos. Nuestro amor sobrepasa las decisiones y los
intereses de ellos y de otros.

LLuego le hizo una propuesta temeraria pero de posible realizacion:
si es que insisten en unirte a quien no quieres, vamos a fugarnos.
Nos iremos lejos, hasta donde nadie pueda encontrarnos si acaso
nos buscan. Estaremos donde nadie nos conozca, donde podamos
ser felices por los siglos de los siglos; ahi, nina Alondra, tendremos
muchos ninos, te har¢ una casita de adobe, criaremos ganado y
con el tiempo tendras lo que ahora posees.

Y siguid hablando lleno de emocion: —también con el tiempo,
mi pequena, tu madre va a perdonarnos. Porque estoy seguro que
tus hermanos van a oponerse, que van a querer separarnos y que
van a perseguirnos, pero para cuando nos encuentren, preciosa, ya
seras mi esposa, vy tal vez ya hasta me hayas dado una criatura...
«No tengas miedo, que mi amor y mis 0jos van a seguirte, estaré
cerca de ti ahora y después, para siempre..»

Como llegd se fue, corriendo agil como conejillo, o como una
mariposa, por entre las flores de colores.

El vio partir el coche y en su corazon anidé la incertidumbre,
la inquietud. Caminaba cabizbajo y hablaba en voz baja algo que
parecia incoherente. Porque a su paso se encontraba con los peones
y lo observaban de arriba abajo extranados: platicaba como platican
los borrachos.

cQue es lo que iba diciendo? Hablaba de una boda, del amor, de
una union que no iba a interrumpir siquiera la muerte ca poco hay
quicnes se quieren con esa intensidad? ¢Qué iba a pasar y cuando?
cQuiénes eran esos enamorados? se preguntaban extranados quienes
lo encontraron de frente y lo escucharon cuchichear.. de pronto se
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quedo estatico, movio las manos con vehemencia y luego exclamo
iDe una vez! iHay que decirselo de una buena vez! ¢cQué se puede
perder?; que pase lo que tarde o temprano va a pasar.. €so oyeron
y vieron los peones y eso no comprendieron; lo miraron alarmados;
algo raro le estaba pasando a su Chacho, a su mayoral consentido.

Pero claro que algo le ocurria. Por su mente pasaba la idea de
informarle de una vez a Dona Margarita lo de su amor por la
nina Alondra. Habia que enfrentar iya! a la surte, desafiar la ira de
quien decide la vida y la muerte no solo en la tierra sino al parecer,
en el cielo; habia que encarar a la mujer que manda no solo en sus
propiedades, sino tambi¢n en el alma de propios y ajenos.

Se dio argumentos para pensar que su idilio, por su enorme
tamano, ya no deberia permanecer oculto, encontrd elementos
para considerar que su patrona no iria a enojarse por lo que pasaba
entre su hija y su trabajador de confianza vy, finalmente, hallo
suficientes motivos para creer que no habria oposicion de nadie
para que lo suyo, por maravilloso y puro, fuera una realidad, a la
vista de todos y con el consentimiento supremo.

Porque el amor, el verdadero amor, debe brillar con la misma
intensidad del sol; no se puede ocultar y debe ser visto por todo
el mundo; si su patrona deseaba para sus hijas la felicidad, ¢cdonde
Alondra podria ser més feliz si no al lado del hombre que amaba?
y, ante esto, no sdlo nadie se opondria a un romance tan, pero tan
bello y fuerte, sino que aplaudirian el valor de los muchachos,
les tomarian como buen ejemplo y se convertirian en punto de
referencia para toda la region.

Martin Lucero se llen6 de ilusiones, sus ojos adquirieron el brillo de
la felicidad y en su boca se dibujo no una sonrisa, sino una carcajada.

Porque, efectivamente, Chacho reia a carcajadas asustando a sus
companeros de labranza... solo unos ojos ocultos entre las enredaderas
de la choza de la vieja Trinidad lo miraban, se humedecieron de
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lagrimas y su duena, una vieja nana dijo en voz baja: ipobre de mi
Martin, pobre de mi Alondra! iComo van a sufrir!

En automovil la distancia entre La Margarita y Las Hondonada
se recorria en media hora asi que antes de que los Arcangel lo
imaginaran, ya estaban en las propiedades de su anfitrion. Solo
traspasaron la empalizada, cruzaron los enormes huertos de
duraznos y manzanos y en unos segundos se miraron de pie, frente
a la enorme reja de hierro forjado que era la puerta principal.

A Alondra le impresiond, como nunca, esa construccion. Sus
enormes tapias de piedra se levantaban imponentes y las rejas
de los balcones le inspiraron momentos tiernos y romanticos de
enamorados pero al mismo tiempo despertaron en ella melancolia.
Mientras su madre y sus hermanos esperaban la salida de don
Marcos ella paseo la vista por ese castillo que, ahora le parecia,
podria servir también como carcel no solo de cuerpos sino de almas
y de sentimientos sublimes. Se imagind como la princesa oculta en
la oscuridad del torreodn altisimo, la de los cuentos que su hermano
mayor le leyd una que otra noche, cuando estaba pequena.

La entrada principal estaba flanqueada por dos grandes bancas
de piedra en las que imagin6 largas platicas de las mujeres ahi
nacidas, cuando eran visitadas por los galanes con quienes despucs,
se casaron. En su casona no habia balcones propios para una serenata
ni bancas como aquellas que favorecian los encuentros amorosos.
Sus hermanas ya casadas no las necesitaron, nunca se escucho una
serenata en La Margarita y ella, ella amaba en silencio, oculta, en
los lugares menos imaginados, pero con mayor intensidad.

Por fin aparecio una mujer ya entrada en anos. Toda amabilidad
y deshaciéndose en halagos los invitaba a pasar pues su patron
los esperaba con ansias en la sala. Pregunto impertinente como
les habia ido con eso de la granizada, si habian perdido mucho
ganado; dijo que en ese lugar la mortandad de animales fue cosa
de espanto, que en sus anos no habia visto nada parecido..
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Entraron a una enorme sala que en nada se diferenciaba a la
de LLa Margarita, también tenia cortinajes espesos de colores serios,
igual habia una biblioteca aunque no tan extensa ni interesante.
Los sillones amplios y comodos nada le pedian a los de la senora y
los candiles, podrian ser bonitos, pero no tan caros ni en la cantidad
como los que existian en el feudo de la madre de Alondra.

Lo tiico diferente era que en ese sitio las armas estaban exhibidas
junto a disecadas piczas de caza. En la Margarita habia armas; y tal
vez méas poderosas, pero no a la vista. Ahi las escopetas estaban a
la mano, las pistolas se hallaban cargadas, segtin lo informo Daniel.
Eso la vieja no lo hubiera permitido pues siempre dijo que las
armas las hizo el diablo y por eso las activa cuando quiere.

Se escucharon unos pasos y todos guardaron compostura.

Se dejo oir la voz ronca de don Marcos que empezo a agradecer
la amabilidad de los presentes, a reir de todo y de nada..

— iJa!l Dichosos los ojos, senora mia. Dona Margarita, pero
que bien se ve usted; como se ve que hasta los anos la respetan,
distinguida dama. Mi casa se honra con la presencia de tan ilustres
visitantes. Vamos, muchachos, pero por qué es esa solemnidad..
Alondra, Alondrita, muchacha preciosa, pero como has crecidos
eres toda una mujer. Dona Margarita, habra que encerrar a todos
los mozos de la region porque si ven a su hija, va a haber matazon.

Y rio a carcajadas.

— Gracias, don Marcos, pero creo que esta usted exagerando.
No es para tanto.

La gran dama deshilaba las puntas de su rebozo y Alondra habia
robado el color a las ciruelas por unos instantes para sus mejillas.
Daniel estaba inquieto y sus ojos buscaban algo pero sin saber qué.

— Dona Macaria, traiganos una botella de tequila y una buena
agua fresca para quien apetezca. Veo que no vinieron todos sus
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hijos; ah, por cierto, dé mis saludos a don Rodrigo. No va a usted
a creerlo pero ¢l me ayudo con un asunto que tenia yo pendiente
en la capital; es que el Marcial, mi hijo, hizo algunas tarugadas;
son chamacos ¢no cree usted? iIComo se ha sabido desenvolver ese
muchacho suyo, caray!

LLos terratenientes iniciaron una platica que en nada interesaba
a los jovenes. Por eso los varones pidieron al hombre el permiso
para conocer la cuadra de caballos.

— iPero hombre, Daniel, si estas en tu casal iPanfilo, lleva a los
senores a montar a caballo! Pero no se tarden que la comida ya va
a estar en la mesa.. Caray, dona Mago, que¢ hijos tan fuertes le ha
dado Dios; como se parece este chiquillo a su padre...

Alondra no hubiera podido salir aunque lo hubiera pedido. Se
quedo al lado de su hermana Emilia v su sobrina Maria, quienes
se esforzaban por estar atentas a la platica.

Pero la hermosa no quiso escuchar. Se fugo y viajo hasta alcanzar
las campinas en las que era feliz y en las que, sin duda, en esos
momentos cabalgaba Martin. Por su mente pasaron las imagenes y
las circunstancias que la habian llevado a pertenecerle a su amado.
Recorrio los momentos en que los ojos del peon se toparon por
primera vez con los suyos. Fue una tarde en que los campesinos
herraban caballos. [.o admir¢d por su fuerza, por su arrojo, por..
tantas cosas. Esa ocasion €l sintio la mirada de la patrona y volvio los
ojos hacia ella. Y aunque fueron unos segundos, fueron suficientes
para atraparse.

LLuego lo encontraba en la siembra, en la pizca, en medio del
ganado, acarreando agua para el uso de la casa grande, partiendo
lena, cargando pesados costales de mazorca..

Y los ojos del Chacho, esos grandes ojos negros y profundos
como el misterio del amor que la habian conquistado. Reconocio
que se enamoro de ¢l desde la primera vez que su corazon sintio
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el vuelo de las mariposas, el aroma de la ilusion. Y, ahora, lo sabia,
si Martin no le hubiera declarado su amor, pudo volverse loca.
Porque llegd el momento en que sintio que la indiferencia o el
rechazo del muchacho le hubieran hecho mucho dano. Pero no fue
asi, ella fue correspondida. Y amaba con una fuerza superior al
huracan recién pasado.

El amor, el amor.. qué bello lo sentia, qué hermoso era amar y
ser amada. Y pensar que nadie lo sabia, nadie excepto la cocinera,
a la que tuvo que contarle su secreto ante el miedo de que este
le estallara en las entranas. Porque un amor de ese tamano, con
esa fuerza, no puede ser ocultado; y menos a las mujeres que ya
habian vivido eso y més.

Se lo contd porque los suspiros de Alondra eran ruidosos,
prolongados y continuos, porque la vieja Agustina sabia de qué se
trataba. «Esta enamorada mi ninay, le dijo. Y Alondra lo neg6 con
una sonrisa y con otro suspiro; «lo que los jovenes no saben es que
para los viejos no hay secretos, que sus almas son de cristal. Dime,
pequena, quien es el afortunado que te ha robado el corazony, le
pregunto esperado una respuesta, no una evasiva.

Y al igual que Trinidad cuando conocio el secreto en voz del
propio Martin, la cocinera se asusto: ichamaca caramba, como se
te ocurre! No sabes lo que estas haciendo; tu madre se va a morir
del coraje. cQué no sabes que lo suyo es prohibido, que mi senora
no lo va a permitir?

¢Prohibido el amor? ¢Quién tiene la fuerza y la autoridad sobre
esta tierra para prohibir tan noble, bello y grandioso sentimiento?
cQui¢én?; sin duda no era su madre, ni el padre Florencio, ni el
gobernador ni el presidente municipal. Nadie...

Fue en ese instante que penso contarselo a alguien, que tendria
que descansar un poco de esa inmensa presion que sentia en su
pecho por guardar tan inmenso secreto. Ese alguien deberia ser
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de mucha confianza, alguien que pudiera entenderla, apoyarla
y, en el momento indicado, tener la autoridad para aceptar el
destino. Sintio una enorme urgencia por decirlo a alguien... a su
madre, por ejemplo.

Porque finalmente, nadie como su madre para comprenderla;
todas las muchachas enamoradas tienen, como principal aliada,
complice y confidente a la propia autora de sus dias. Cierto que lo
suyo era especial, poco frecuente pero, finalmente era un asunto
de mujeres. Su madre tambi¢n estuvo enamorada una vez, sabia
de lo que significa entregar el alma en un beso, suspirar horas
enteras por el hombre que se roba los sentidos.. no iria a decirle
que habia dejado de ser virgen en los brazos de Martin, no, sino
solo contarle que ya no podria vivir sin el Chacho...

Su madre era buena y noble, de buen corazon; un poco exigente,
intransigente a veces, pero tratandose de su propia hija..

Tambi¢n se lo iba a comunicar a Martin y el ya sabria qué
hacer y cuando.

Muy lentamente retornaba al sitio en que se hallaba. Sus labios
dibujaron una sonrisa que los presentes confundieron con el interés
que la chiquilla tenia en la conversacion de los mayores.

— Mi esposa Dolores y yo viajamos a Europa hace dos anos y
ivalgame la virgen! La de cosas que se ven ahi..

«Yo de verdad la envidio, dona Mago. Tiene usted a una familia
que es ejemplo en toda la region»

«Me van a traer borregas de Holanda y vacas de Suiza; deje que
se reproduzean como conejos y por vida de Dios que anegamos el
rumbo de buenas razas»

«El temporal, senora mia, nos tiene sin cuidado. Pueden venir
temporales como el que nos atacd o mayores, pero, vera, hasta la
naturaleza tendra que ayudarnos, no faltaba mas»
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Maés tarde se unio a la platica dona Dolores de Hernandez, una
mujer madura, alta, de porte distinguido, de caderas inmensas, y
vestida como Adelita. Vino acompanada de dos de sus hijas casadas
y de unos adolescentes, nietos del patron. Se unieron al rosario de
halagos a dona Margarita y se dedicaron a recordar con respeto y
admiracion a su difunto esposo.

Todo lo que empieza termina vy el didlogo habia terminado.

— Pasemos a la mesa; haganme ustedes el favor. Se ha preparado
en esta su casa lo mejor. La presencia de tan importantes personajes
es motivo para estar de fiesta. Si hasta vestimos nuestras mejores
galas.. Y el viejo rio a carcajadas otra vez...

l.a mesa estaba servida. Se habian dispuesto veinte lugares y
don Marcos Hernandez iba indicando a cada uno de los presentes el
sitio que deberian ocupar. Los visitantes, que acababan de llegar de
montar, al fondo, excepto la dona y Alondra que deberian ubicarse
al lado del matrimonio.

Al sentarse dona Margarita descubrio, en un rincon, un enorme
tecolote con sus ojos muy abiertos. Eso la asusto hasta obligarla a
persignarse; es que esos animales le parecian de mal agtero. El
anfitrion rio y se acomidio a calmarla.

— Lo atrapd Pedro Palomo en el monte, fue cuando se me
perdieron unas reses y se fueron hasta alla. Mi hijo es buen cazador,
nomas ayer, para no ir mas lejos, se fue de caceria y me trajo dos
licbres y un titipuchal de codornices. No, si donde pone el ojo pone
la bala; con decirle que ya le puso el ojo a una hermosa hembra vy,
como que voy viendo que me la va a traer de nuera..

Lo dijo mirando a Alondra, sin que nadie se diera cuenta, ni
siquiera ella.

Porque ella estaba mirando el enorme mantel bordado por dona
Lola. Era una obra de arte. Tenia flores de colores encendidos y, en
el mero centro, una leyenda dentro de un gran corazon purpura:
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tuya para siempre y debajo, las iniciales M y L. Don Marcos notd
el interés de la joven y se apresuro a explicar.

— Lo hizo para mi la mujer més linda del mundo: mi Lola.
Me lo regal6 el dia de mi santo ¢a poco no es una chulada? Usted,
Alondra, tendra que bordar para su esposo y esas manos tan tiernas
que tiene, habran de hacer cosas maravillosas con la costura y en
el bordado; porque s¢ que tu madre, aqui presente, le ha preparado
para ser la mujer que cualquiera suena con tener.

Ella asentia sin emocion alguna; no le interesaba lo que dijera el
viejo. No le interesaba porque si era una mujer preparada para la
vida y para el matrimonio, para atender al esposo, pero solo para
ser la mujer de Martin, el hombre que la queria asi y como fuere,
el que nada le pedia que no fuera amor sincero.

En esos momentos entro Pedro Palomo Hernandez y don Marcos
se apresuro a ubicarlo a su izquierda, al lado de Alondra.

— Saluda, muchacho; y mira quien nos distingue con su presencia.
Nada mas y nada menos que la chiquilla mas bella del mundo co
qué no?

— Pos claro que si, apa. Si hasta a los ciegos les vuelve la vista
cuando pasa Alondra.

Todos rieron de buena gana; la aludida apenas esbozo una
sonrisa y el rostro le subid de color.

Fue saludando uno a uno y, cuando llegd hasta la graciosa
muchacha, se qued6 unos segundos turbado ante tanta belleza; se vio
desorientado. [Luego tomo la mano de Alondra y al besarla, la retuvo
mas de lo necesario. Esto fue notado por Daniel que se molesto por
el atrevimiento. Estuvo a punto de levantarse a separarlos; se sintio
celoso. Pedro era su amigo pero..

La comida transcurria casi en completo silencio. Algo pesaba en
el ambiente. Don Marcos hablaba de vez en vez para ofrecer: cmas
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tortillitas? ¢Otro poco de agtita de limoén? cAlguien desea mas
conejo?.. Vamos, don Ubaldo, sirvase otro tequila.. Dona Macaria,
aqui hace falta mas codorniz en adobo...

Tras el postre de duraznos en almibar, en la sala principal de L a
Hondonada, sirvieron café y antes del primer sorbo, el anfitrion se
puso serio, carraspeo, se froto las manos.

— Pues, mi querida senora, hay algo importante que debemos
tratar. S¢ que mi proposicion no la va a tomar por sorpresa y,
todo lo contrario, la va a usted a apoyar. Y, pos voy de una vez al
grano, sin que aqui lo puse y no lo encuentro.. sin rodeos, pues... se
trata de que casemos a nuestros hijos; su hija Alondra y mi Pedro
Palomo, digo...

Dona Margarita abrio los ojos desmesuradamente, trago gordo,
parpadeo varias veces sin alcanzar a comprender del todo.

Daniel se sintio ofendido. No es que el pretendiente fuera un
mal hombre, no, sino porque su hermana apenas si lo conocia y
comprometerlos sin el consentimiento de Alondra le parecia como
si se estuviera ofreciendo una res y no tratando el futuro de un
ser humano.

Ubaldo no decia nada, sus ojos estaban fijos en su madre y
estaba dispuesto a secundarla en cualquiera que fuera su reaccion.

Pedro Palomo se sentia euforico.
Las Hernandez irradiaban alegria.

Dona Dolores miraba emocionada y con ternura a la que creia
su futura nuera.

A los ninos no les importaba lo que ahi se decia.

Alondra.. Alondra no decia nada. Su hermoso rostro no reflejaba
emocion alguna. Y no porque estuviera resignada a su suerte, sino
porque no habia escuchado nada. iIComo, si su mente, corazon, alma y
cuerpo estaban con Martin Lucero! Si no lo olvidaba ni cuando dormia.
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Don Marcos no levanto la mirada para captar el impacto de sus
palabras y continuo:

— He visto que siempre nuestras familias han tenido buena
amistad, que nos guardamos respeto, que somos de la misma
sociedad.. Un compadrazgo nos acercaria, nos uniria, nos obligaria
a echarnos la mano en momentos como los que acabamos de vivir
con lo del temporal.. Y pos, nomas es cosa de que nos hagan el
gusto los muchachos aqui presentes. Mi hijo me ha dicho que
Alondra le llena los ojos, y ella, pos no podra despreciar a mi hijo.
Digo, es un buen hombre, trabajador como ¢l solo, responsable
como se lo he ensenado. Ademas, Alondra es una nina... no ha
tenido novio hasta ahora; ya aprenderan a quererse..

Por fin levant6 la mirada para ver el rostro de sus invitados y
continu6 —Nomas es cosa de que ellos lo quieran. No, mas bien es
cosa de que Alondrita lo acepte.

El silencio era tal que podia cortarse con machete.

— No s¢ que es lo que piense uste, dona Mago, pero, pos también
es cosa de que lo piense usted. Fijese que hasta es conveniente
para nuestras respectivas haciendas; podriamos unirlas, compartir
los beneficios...

La respuesta no llegd como la esperaba el viejo. No. Margarita
viuda de Arcangel, como siempre, se mantuvo imperturbable.

Daniel apretaba los punos conteniendo la rabia.
Ubaldo estaba ansioso de una respuesta de parte de su madre.

Palomo miraba a Alondra sin recibir de ella ni siquiera
una mirada.

Don Marcos estaba desconcertado.

[as Hernandez esperaban un “si quiero” de la que querian que
fuera su cunada.
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Alondra... Alondra acababa de comprender su situacion. No decia
nada por respeto a su madre, porque se le habia helado la sangre
y trabado la lengua. No podia decir nada porque estaba segura de
su amor por Martin, porque sentia cerca la presencia de Chacho
y ¢éste le daba fuerzas.. porque de antemano sabia que eso, lo que
intentaban los adultos, no iba a ser posible. Oy06 la voz de su madre.

— Es cosa de ellos; ellos deben pensarlo, don Marcos. Nosotros
no podemos obligarlos; son otros tiempos y eso usted lo sabe. No
podemos conducirlos a donde no quieran.

Lo dijo sabiendo que el viejo hacendado conocia las costumbres,
que no iba a entregar a la muchacha en ese momento, asi como asi;
una dama digna deberia pensarlo, darse su lugar, hacerse del rogar,
darse su tiempo. Cualquier cosa que se dijera en esos momentos
significaba un si pero postergado. No obstante, y también como las
costumbres lo mandan, don Marcos Hernandez volvio a la carga.

— Pero bien podemos ayudarles, senora mia, hacerles entender
qué es lo que les conviene.

— No puedo decirle nada ahora, don Marcos; y espero me
comprenda. Pero le prometo que pronto tendra una respuesta.
Efectivamente, Pedrito, aqui presente, no esta para desairarse,
cualquier muchacha del pueblo podria sentirse orgullosa al ser
clegida. Cualquier dia de estos tendra usted una razon; por lo
mientras, senor de mis respetos, muchas gracias. Ah, no se moleste
en llevarnos, mi coche me espera afuera. [L.os hombres van a
regresar caminando; creo que tienen algo de qué platicar...

Dona Margarita tuvo que levantar a su hija que se habia quedado
inmovil, desconcertada. El aturdimiento le trajo un dolor de cabeza
como el de un golpe de mazo.

Daniel estaba en las mismas circunstancias. No solo por lo que
dijo el potentado, sino porque su madre se quedo impavida ante
tanto atrevimiento. Hubiera querido que la senora se ofendiera,
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que defendiera el nombre de su hermana.. despucs entendio que
aun se mantenian firmes las anejas costumbres de casar a los hijos
sin su consentimiento.

Entonces se prometio ayudar a su hermana, preguntarle si
queria unir su vida para siempre a alguien que no amaba, a alguien
que no conocia. Todavia recordaba como el amor por Fabiola fue
borrado de un plumazo por su familia. Y no estaba dispuesto a ser
testigo de la misma historia.

Si Alondra no estaba dispuesta a casarse con Pedro Palomo, por
muy amigo de la familia y companero de infancia que fuera, no
iba a ocurrir. Daniel enfrentaria la ira del mismo Dios si fuera
posible con tal de que su hermana fuera feliz, y se prometio en
ese momento apoyarla para decidir con quién casarse y cuando y
donde pero siendo ella y nadie méas quien lo determinara...

Que lejos estaban, todos, de imaginar lo que el destino
les aguardaba.

FEra ya la primera semana de septiembre y las nubes no se
habia hecho presentes. No las peligrosas, las que destrozan todo
lo que encuentran a su paso. Porque las que rocian tiernamente a
los cultivos si. Por las tardes caia una leve llovizna que si bien no
alarmaba, si obligaban a los moradores de la region a cubrirse. Si
acaso se vio un chubasco, pero hasta ahi.

El 17 de ese mes, como a las dos de la tarde, aparecieron
gigantescos camulos de nubes blancas en el norte. [.os hacendados
se preocuparon, se mantenian alertas. A las cuatro el sol se ocultd
por entre los copos de algodon sucio y ¢ste avanzd amenazador
hacia el pueblo, hacia los sembradios; empezo a llover de forma
alarmante. Empezo a granizar y los relampagos asustaban hasta a
los perros.

Lallegada del viento los tranquilizo pues se llevaba lejos a las nubes
pero mas que nada comprobaron la efectividad del trabajo de los
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conjuradores. Esa vez si tuvieron ¢xito. Los cohetes ahuyentadores
también hicieron lo suyo y se unieron a los temperos para defender
al pueblo. LLas nubes y la tormenta se fueron alejando poco a poco
hasta dejar en su lugar una pertinaz lluvia benefactora.

Dona Margarita vio complacida como se alejaba el peligro y tras
rezar su obligado rosario, se fue a dormir.

El 18 de septiembre amanecio hermoso. El sol anunciaba su
presencia por las montanas adelantando sus rayos calidos. Su rostro
se asomo v sembrd diamantes en las telaranas, pinto de encendidos
colores a las flores, puso en las aves un concierto precioso, despertd
a la humanidad.

Los animales le daban al astro rey una agradecida bienvenida. El
gallo agitd sus alas y lanzo un largo quiquiriqui que se oyo hasta los
potreros. 1.os asnos rebuznaron, las gallinas salieron sacudiéndose
los corucos y se dispusieron a ensenar a sus polluelos como capturar
lombrices. Las vacas y los terneros mugieron, menearon sus caderas
y enfilaron su paso hacia los pastizales, arreados por los peones.

Los hombres y mujeres de la hacienda se persignaron y
agradecieron al Creador otro dia. Se dispusieron a trabajar para
ganarse el sustento.

Afuera la niebla envolvia los campos. Se iba dejando el rocio en la
milpa, hacia crecer los hongos entre la maleza, alimentaba la cosecha...

Martin [Lucero caminaba por la vereda muy lentamente y con la
cabeza baja. La alegria, el vigor, las energias que lo caracterizaban
habian desaparecido por completo. No silbaba canciones campiranas
como acostumbraba ni hacia correr a su nuevo caballo, el troton.
Ya no jugaba ni acariciaba al Veneno. No era el mismo desde que
se enamoro de Alondra pero se puso peor desde que supo que a su
amada la iban a casar con el nino Pedro.

Desde que se enterd de lo hablado por los hacendados en La
Hondonada se alejaba mucho de la casa grande y se ocultaba por los
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potreros, por el monte, por el rio. Ya no queria que lo acompanaran
los vaqueros y pretextaba cualquier cosa para estar solo. Ya no
hacia su trabajo con amor.

Por ejemplo, a las vacas las reganaba cuando no se mantenian
quietas en la ordena. Llegd a golpear a las reses cuando éstas
no entendian que su lugar estaba en los corrales y no haciendo
perjuicio en la milpa. Solo su noble y fiel Veneno lo seguia como
siempre vy a todos lados todo el tiempo, aunque ya no escuchara las
palabras de su amito. Ya no iban de caceria como antes.

Las relaciones con su patrona grande se enfriaron a grado tal
que recibio injustificadas reprimendas en varias ocasiones. Es que
Martin preguntaba constantemente qué y como deberia hacerse
el trabajo; eso molestaba a la senora y llego a recriminarle su falta
de imaginacion...

— Martin, —le decia— tu sabes lo que se hace a diario y no
tienes por qué estar molestandome con tus preguntas. Di mejor
que no quieres hacer el trabajo, pero habla claro...

Sus dias y sus horas se iban convirtiendo en un infierno.

Fue por el ganado a los pastizales y en su camino se encontro
de frente con los conejos, con las ardillas traviesas que se robaban
las nueces, con las aves que hacian escandalo por entre el encinal.
Pero no le motivaban nada, ni siquiera tenia ganas de asustarlos.

En otros momentos le hubieran causado ternura, descos de
capturarlos, dirigirles alguna palabra. No, ahora le molestaba su
presencia, su existencia misma. Sentia que se acercaban a mirarle
las grandes ojeras, a burlarse de su tragedia.

Ya el trabajo no le interesaba, ya no amaba a las milpas como
antes, no sentia placer por el sol, por la lluvia ni por el aire.

Y por otro lado, sentia que la naturaleza hacia poco por ¢l.
Porque Martin fue siempre complice y amigo de las plantas, de
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los animales y del rio y ellos, todos ellos ¢cqué hacian por ¢l en esos
momentos de soledad y de tristeza? ¢Acaso no se acordaban que
el peon levantaba las milpas cuando le pedian ayuda, o cuando
curaba las heridas o salvaba de la muerte a los animalitos? Qué
cruel es la vida, qué desagradecidos son con quien les entrega
carino, pensaba.

Es que la naturaleza no sabia y nunca ha sabido que nadie
puede ser el mismo cuando se ve morir a la mitad del corazon,
cuando el sol ya no calienta. LLos animales y las plantas no saben
del dolor que causa un punal en medio del alma. Desconocen
totalmente de los sentimientos humanos y por lo tanto, no pueden
sentir compasion.

Porque ya Martin era un ser que despucs de tener todos los
sentidos se habia quedado ciego, mudo, manco. Ya no amaba a la
vida y tenia rotas todas las esperanzas.

Para alguien maés las cosas habian cambiado de manera radical.
Alondra habia caido en cama victima de una extrana y repentina
enfermedad y no habia remedio capaz de sacarla adelante. Ni los
brebajes de las curanderas ni las medicinas de la botica podian
aliviarla. Si ni siquiera se ponian de acuerdo para diagnosticar el
mal que la aquejaba.

Como explicacion dijeron que tal vez le haya caido mal la
comida de l.a Hondonada, pues fue el dia en que estuvieron en
esa hacienda cuando la chiquilla enfermo.

Nadie decia nada respecto a los motivos reales que postraron
a la muchacha y solo su madre, dona Margarita, sabia de qué se
trataba, porque ese mal empezo justo al terminar una pléatica, si es
que asi podria llamérsele a las indicaciones de la mujer a su hija.

Al llegar de [LLa Hondonada dona Margarita se encerro con los
hijos mayores en el despacho y ahi hablaron por al menos tres
horas, luego hasta ahi hizo llegar a su hija.
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Nadie supo que fue lo que ahi paso, lo cierto es que las sirvientas
comentaban que se escucharon gritos, que la nina lloraba y que la
patrona estaba como chile sin tomate.

Como hubiera sido, esa discusion terminé en enfermedad para
Alondra y en mutismo para su madre. L.os hermanos mayores
tambi¢n le cortaron la palabra a la muchacha y hasta se le
limitaron las responsabilidades en la cocina y en los corrales de
ganado menor.

Al tercer dia de malestar generalizado, Alondra pudo poner pie
fuera de la cama. Con las fuerzas a la mitad abrio los cortinajes
de su alcoba y se asomo al jardin como buscando a alguien.
Estaba débil pero aun asi determino salir al patio. No, el sol no le
parecio hermoso, ni el aire bienhechor; los colores de las rosas le
lastimaban la vista, su aroma le molestaba; el canto de los pajaros
le herian los sentidos.

[Las sombras de los arboles en otros tiempos la invitaban a
descansar, a tomar agua fresca; ahora no, le pintaban figuras
grotescas, le convidaban el frio, la rechazaban.

Luego salio al patio grande. Despacio piso las baldosas y cuando
se sintio fatigada, cuando los pies amenazaban con dejar de
sostenerla, se sentd en una de las bancas del corredor. Hasta ahi la
alcanzo la seno Agustina y la ayudo a llegar a un lugar soleado. No
le pregunto nada pero no porque ignorara los motivos de su pena,
sino porque el dolor que expresaba su rostro era el reflejo del dolor
del alma y la angustia del corazon.

Estuvo con ella largos minutos, sosteniendola entre sus brazos..
llorando con ella. LLuego la nina pidid a la cocinera indicaciones
sobre lo que habria que hacerse. No pensaba pasarse las horas en la
cama y ademas, no estaba acostumbrada. Por otro lado, no queria
dar motivos a los reganos de su madre que criticaba fuertemente
a quien se pasaba los dias sin hacer nada, y menos pretextando
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alguna enfermedad: «enfermo que come y mea, el diablo que se lo
creay, era su frase preferida.

En cuanto los pollos la vieron entrar al corral corrieron tras
ella en una nutrida estampida de plumas. Pero el piar de las aves
le taladraba la cabeza; no obstante lleno los bebederos, esparcio
semilla para que todas comieran por igual, ayudo a las sirvientas a
levantar la postura de la noche, retir6 la basura del patio y luego
se puso a lavar las ollas negras de tizne.

Eso le dio tiempo para pensar en el Chacho y cuando cerraba los
o0jos para volver a evocar sus besos, cuando se disponia a disfrutar
de sus caricias asi fuera solo en el recuerdo, llegd su madre.

— No te entiendo, Alondra; parece como si ya estuvieras
comprometida con alguien; no s¢ por qué¢ me hablas de cosas
que yo no te he ensenado ¢de donde sacas eso del amor? ¢Quién
te ha hablado de eso? nomas que me entere que alguien te ha
calentado la cabeza con ideas tontas y de mi cuenta corre que
se me larga y ya no trabaja conmigo. iAmor! Al diablo con eso...
Ademas no vengo a preguntarte si quieres o0 no quieres casarte
con el nino Pedro Palomo: vengo a que me digas por qué te
atreves a oponerte a las ordenes de esta tu madre. Ya hablé con
tus hermanos mayores y estdn muy contentos con la distincion
que nos hace don Marcos por quererte para su hijo; dicen que
nos conviene porque es el xocoyote, a ¢l se le va a quedar todo,
Alondra; por Dios iNo seas tonta..!

Alondra solo negaba con la cabeza mientras miraba el piso.
Si sus hermanos estaban contentos con esa idea, si les parecia
que Pedro era un buen muchacho ipues que ellos se casen con
¢l!, pensaba.

¢Como decirle a su madre que ya su corazon tenia dueno, como
hacerle entender que ella ya no era duena ni siquiera de su propia
voluntad? Porque, era cierto, Alondra ya no era poseedora de sus
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suenos, ni de sus suspiros, ni de sus pasos.. vaya, ni siquiera era duena
de su destino. Pero como decirselo y hacerle entender al mundo..

— No tienes por qué pensarlo. No tienes nada que pensar cdesde
cuando la nina piensa en lo que es bueno o malo? ¢No para eso
tienes a tu madre, a unos hermanos que saben lo que te conviene?
Pedro no tiene vicios, es trabajador y sobre todo, es heredero de
[La Hondonada. Con ¢l no va a faltarte nada; cuantas muchachas
del pueblo se mueren por ¢l y €l ha puesto sus ojos en ti.. orgullosa
debieras estar...

Despiadada, la matriarca remachaba obstinada: —el amor,
si existe, ya que segun tu es necesario, va ird apareciendo. Ta
nomas debes saber tratar al marido, cumplirle en sus necesidades,
atenderlo conforme has aprendido y de ahi en mas, nada hace
falta. Piensa que con el tiempo vamos a correr los lienzos de las
haciendas, y serd ya una sola, llegara hasta los linderos con San
Sebastian, con el mismo municipio. Només imaginate lo que eso
significa: Pedro y Alondra los duenos de las tierras méas extensas
de todo el Estado.

Alondra seguia negando con la cabeza; lloraba quedamente.

— Esto urge porque hay que darle aviso a tu padrino el
gobernador, al presidente municipal, a los fiscales del pueblo; no
sabes como te quiere toda esa gente importante...

LLa muchacha acabd por cansar la paciencia de su madre y
¢sta salio de la cocina muy enojada. No entendia los motivos de la
testarudez de su hija. Le daba a entender que habia alguien en su
vida pero, se preguntaba cquién podria ser? Nunca habla salido
sola a ningun sitio; jamas vio que alguien se le acercara, en toda su
vida no habia hablado con un hombre que no fuera con los peones
de la hacienda.

A Alondra se le caia el mundo encima. Porque ella tenia un
mundo propio, uno que habia construido con el caporal de la
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hacienda icon el mejor hombre de toda la tierral Podria haber
muchachos guapos, y ricos, pero sincero y amoroso como Martin
iningunol, en ninguna parte. Por otro lado, le parecia injusto que la
humanidad no estuviera enterada de ese idilio. Era cruel saber que
lo més grandioso tendria que permanecer oculto.

Siguio con su trabajo hasta que llegd su sobrina Hortensia que
tenia para entonces, quince anos. Era una boba y en ese tenor
empez0 a atosigarla con preguntas.

maés y nada menos que con Pedro Palomo Hernandez; fijate que en
la fiesta del pueblo ¢l estuvo hablando con el presidente municipal
de que le gustabas y todos le han felicitado. iOh, qué dicha la tuyal
Curate pronto, tia, que tenemos que bailar hasta el cansancio el dia
de tu boda, eh..

Se despidio haciendo escandalo, mofandose sin saberlo, del amor:
Adios futura senora Hernandez, va usted a ser la novia méas hermosa
de todo el mundo, la envidia de mil mujeres, la mas rica del rumbo...

Dona Margarita seguia de mal modo. Reprendia injustificadamente
a las sirvientas hasta por lo minimo. Alondra escuchaba los reganos de
su madre y se condolia por las muijeres. Llegd a pensar que la muina
era solo con ellas pero se equivoco. Al entrar nuevamente a la cocina le
reprocho la tardanza por estar tanto tiempo lavando las ollas. —Parece
que apenas estas aprendiendo el quehacer. No te da verglienza que
llevas mas de dos horas con eso; iapurate, carambal! il.impia el frijol!
iDile al viejo Gaspar que meta lena pal tlecuil! iVigila que el maiz esté
listo para poner el nixtamal! iDile a Domingo que si ya dealtiro esta tan
ciego que no se ha dado cuenta que falta alfalfa a los conejos..

Pero Alondra no hizo nada, se quedo sentada y dio muestras de
estar a punto del desmayo. Dos sirvientas corrieron a sostenerla,
su madre gritd alarmada. Se asustd cuando vio su semblante
demacrado y ordeno trasladar a la enferma a su aposento.
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Ahi el caracter de la dona cambio y en vez de reganos,
prodigd palabras dulces a Alondra. e recomend6 no salir, tomar
puntualmente los remedios, rezar para que el mal pasara pronto.
Luego ordeno a Agustina permanecer como enfermera de cabecera.
Todo lo que quisiera, solo tendria que pedirlo. Todos estarian
pendientes de ella.

Al quedar sola con la criada llord desconsoladamente vy
murmuraba el nombre de Martin. La vieja lloro con ella y también
le reprochd, aunque con delicadeza y amor, tamano atrevimiento.

— Mi pequena ¢pero como te fuiste a enamorar de ese muchacho?
¢Acaso no sabias que lo tuyo es imposible? ¢Como fueron a pensar
que podrian pasar por encima de la voluntad de dona Margarita?
inocente criatura ¢Dime como puedo ayudarte a cargar la cruz
que Dios te ha enviado?

Luego le dio por volver el estomago y confeso que sentia que
el piso se movia bajo sus pies. Para la vieja, que habia vivido
toda la vida, la de ella y la de otros y otras, esos sintomas solo
correspondian a algo aunque en principio no pudo aceptar lo que
estaba imaginando. Miro a Alondra con los ojos muy abiertos y con
el semblante de interrogacion. Ya no pudo con la incertidumbre y
tuvo que preguntar.

— c¢Es lo que estoy pensando? Dime que no es cierto, ipor
Dios, dimelo!

— ¢Cuando fue, por qué, como te atreviste, mi alma?

— ¢Desde cuando pasd lo que ya pasd? ¢lo sabe tu madre?
clL.o sabe Chacho? ¢Sabes lo que significa lo que acabas de hacer?
¢Sabes de qué tamano es el pecado que acabas de cometer?
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Luego las dos, abrazadas, unieron su llanto triste, su pena.

Afuera de la casa grande, en la casita de adobe, la del techo de
teja y piso de tierra, Martin hablaba con la mujer que lo habia
cuidado como una madre. Empezo6 tratando de explicar el por qué
de su mutismo, de su falta de apetito. No pudo convencerla de que
no dormia porque le dolia una muela, o porque estaba pendiente
de que los coyotes no bajaran a comer el ganado. La vieja no le
creia ni el bendito, asi que exigio al muchacho la verdad.

— Se trata de la nina Alondra. Y no me digas que no porque
no naci ayer. Anda, dime qué es lo que pasa— preguntod amorosa
la vieja.

— Ma grande, si se trata de ella. Vieja, ila van a casar con
Pedro, el de LLa Hondonada! ¢Sabes qué significa eso? Trinidad, yo
la amo, es mia y de nadie mas. Voy a matarlo si es necesario, voy
a robarmela si no queda otro remedio...

— ISanto Patron San Nicolas!, iNo digas tonterias, caramba,
pareces mocoso! Tu sabias que lo suyo no era posible: era prohibido.
Ahora no puedes hacer nada porque yo te lo voy a impedir...

— No, vieja, usté no puede hacer nada. Ni usté ni nadie porque
ya es demasiado tarde. Ella y yo estamos unidos como no lo estan
los que dicen que ya estan casados..

— ¢Qu¢ quieres decir? No me digas cosas de las que te puedes
arrepentir porque la nina Alondra es sagrada. ¢cComo se te ocurre
pensar siquiera que tu y la nina..?

— Ma vieja, es que en ella ya late el corazon de un nino Chacho.
iElla ya es mi mujer! Nadie lo sabe y nadie va a saberlo porque nos
vamos a huir juntos, a donde nadie pueda encontrarnos. A donde
la felicidad no sea pecado y no nos sca arrcbatada...

La vieja trinidad tuvo que sostenerse del tapanco para no caer
sin sentido. Sabia que el amor de los muchachos era grande, pero
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no tanto como para hacer esa tonteria. Sabia que el amor ciega a
los hombres, que vuelve sordas a las mujeres, que nubla la razon
de los enamorados, pero eso, eso era mucho.

— iJesus, mil veces! Dime que eso es mentira. No me espantes
de esa forma, que puedo enfermarme; como se te fue a ocurrir
hacerle eso a la mas chica de toda esa gente. cAhora qué piensas
hacer? Anda, dime que hacemos.

— ¢Donde podemos escondernos que no seamos perseguidos por
esta gente tan poderosa?

— No me vas a decir que la dona te va a aceptar como yerno,
sabes que eso es imposible. ¢O a poco me vas a salir con que si?

&
*

La alcoba de Alondra estaba en completo silencio. [.a obscuridad,
que antes le parecia la mas fiel amiga, confidente y complice, ahora
tenia fantasmas que la acosaban, la aplastaban. Sentia la negrura
escurrirse por su frente a traves del sudor, se le metia entre la ropa
v la zangoloteaba hasta hacerla temblar como los que tienen frio.

Durmi6 a pausas y al despertar gritaba cosas incoherentes. Al
volver en si deseaba dormir y al dormir buscaba que no fuera
a despertar. Le tenia miedo a la realidad. Muy dentro de su ser
queria que las circunstancias no fueran esas que estaba viviendo,
se aferraba a la idea de que lo suyo era una pesadilla; pero no,
despertaba y recordaba con detalle la encomienda, castigo vy
condena de su madre: deberia casarse con Pedro Palomo porque
asi se le habia ordenado y porque asi convenia a todos.
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Abrio los ojos y vio la oscuridad, la misma que apenas hacia
unos dias la veia llorar, pero de alegria. Era la misma negrura que
la arropaba como criatura, la que le cantaba canciones romanticas
para arrullarla, para llevarla al sueno.

Era la misma noche, el mismo silencio, pero las cosas eran
diferentes. Martin seguia existiendo pero ya no para ella, pues ella
empezaba a pertenecerle a otro, al menos de a mentiras, al menos
en los planes de su madre. Porque pertenecerle a otro que no fuera
Chacho iNuncal Asi tuvieran que matarla..

Y es que por mucho que la apartaran de su amado, suponiendo
que la casaran a fuerza con quien no queria, llevaria el nombre de
Martin grabado con cincel en el alma y el cuerpo. Tal vez habria
que cumplirle como mujer a ese tal Pedro pero en verdad, en esos
momentos de entrega convertidos en tortura, volveria a ser de su
amado Martin.

Por eso volvia a atraer a su memoria el nombre, el rostro, el
cuerpo v los besos de Lucero, nuevamente se agitaba recordando
sus brazos fuertes apretandola contra su cuerpo desnudo, besandole
el cuello y recorriendola toda. Veia otra vez ese pecho velludo y
sus ojos apacibles y negros. FEscuchaba esa voz tenue diciéndole:
Alondra, te amo. O susurrandole al oido: entrégate a mi como
muestra del amor que nos tenemos.

Y luego lo evocaba montando a caballo, arando las tierras,
arreando el ganado.. buscandola por entre las jarillas, esperandola
ansioso en el pajar.. iCuanto amaba al Chacho!

Los primeros rayos del sol la despertaron. Fue un volver
espantoso al mundo de los vivos pues pronto comprendid que lo
que creia un mal sueno era la mas terrible realidad; se sumio
en una voragine de dolor y tristeza, tenia fiebre y entre gritos
llamaba a su madre. Le pedia perdon por lo que acababa de hacer
y luego, pronunciaba un nombre: Martin.
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Todos los que escuchaban a la nina suplicar no podian entender
por qué pedia perdon la muchacha si nunca cometio pecado alguno.
O al menos no que se supiera y mucho menos uno grande. Segtn
estaba seguros, cada semana se confesaba y comulgaba en San
Nicolés. El padre de la parroquia le habia dicho a la doha que su
hija era un ejemplo de pureza, el espejo de la rectitud y muestra
de juventud sana. Y luego el nombre de Martin ¢por qué llamaba
la nina a un pedn?; seguramente estaba muy grave, sin duda la
cosa era seria; estaba delirando; hablaba de una tierna criatura, de
un ranchito risueno y ubicado en las faldas de la montana, de un
amor tan grande como la boveda celeste.

lLa manana estaba en verdad hermosa. [Los péjaros cantaban
como nunca, el sol, colgado del techo del cielo, brillaba invitando
a los campesinos a refrescarse en la sombra de los capulines.
Todo parecia tan bello como antes, lo era para todos, menos
para lLucero, menos para Alondra.. En la milpa, el calorén del
mediodia impidio a los peones seguir en la facna y por eso unos
se recostaron para refrescarse bajo los arboles; unos jugaban
rayuela, otros platicaban cosas sin importancia y Martin, Martin
no estaba en el planeta tierra..

Nabor, el méas viejo de todos los viejos de 1.a Margarita, el que
Vio nacer y crecer a esa hacienda y la mayoria de sus habitantes,
el que conocio a la patrona grande de muchacha y luego presencio
el matrimonio de casi todos los hijos de esa familia, se apartd un
poco del grupo, echd el sombrero hacia atras y se fue siguiendo
con los ojos una fila de hormigas.

Eso atrajo la atencion del resto de la peonada. Los que dormian
despertaron, los que jugaban se olvidaron de la rayuela y los que
platicaban se quedaron callados. Todos fueron a alcanzar al anciano
que caminaba apartando las hojas de milpa, los trozos de tierra, estaba
siguiendo la interminable hilera de insectos. Sabian que su experiencia
era vasta y que cuanto dijera, era verdad. Y ¢l hablo para todos.
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—Va a haber otra tormenta. Cuando las hormigas caminan aprisa
y en doble fila, cuando marcan su ruta, es porque van a regresar a su
nido, porque aun cuando saben que va a llover durante todo el mes
tambi¢n saben que van a volver. Ah, pero cuando se van de su casa,
cuando llevan con ellas a sus crias, esas como almohadas que cargan,
significa que va a caer una tormenta igual o peor que la del otro dia..
cllas ya se estan poniendo a salvo, ellas ya lo saben. Muchachos, las
cosas se van a poner feas. Yo creo que ya ni debiamos reforzar tanto
los bordos del rio, de todos modos se van a romper con el agua.

L.os hombres se miraron desconcertados. Sabian que el viejo
tenia razon pero se negaban a aceptarlo. Sabian que las tierras ya
no iban a aguantar un huracin como el pasado.

— Las hormigas no se equivocan; la naturaleza es sabia, nunca
lo olviden.

A Martin esas revelaciones lo aturdieron aun mas. cEso queria
decir que el fin de la hacienda estaba cerca, que la tragedia no era
para ¢l solo?

Un chamaco, de unos quince anos cuando mucho, empezo a
cantar una cancion triste que hablaba de amores imposibles, de una
separacion. Cantaba feo pero logro que los otros, incluso Chacho, lo
siguieran y cantaron desafinados:

Ay, amor ingrato

A donde te fuiste

Dime por donde andas

Para ir a tu encuentro

Luego el coro:

Nadie va a separarnos, mi vida,
Aunque nuestro amor sea prohibido
Prohibido es pasar la vida

Sin amar y mas, morir sin el intento.
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Por la noche Martin miraba el firmamento, observaba las estrellas
que, como nunca, se mostraban en todo su esplendor. Hasta las més
lejanas se veian. Recargado en la pared las miraba en silencio hasta
que sus 0jos se empanaron por las lagrimas. [loraba el muchacho,
lloraba como cuando murié su madre, como cuando se enterd de
que el destino queria separarlo de la nina de sus suenos.

Una estrella grande cintilaba incesante. Parpadeaba como si le
hablara, como si quisiera acercarse hasta ¢l; en ella vio el rostro de
Alondra. El aire perfumado de la noche le recordo6 el aroma de la
muchacha y el rumor del rio, palpitar de la vida, le acarreaba las
palabras de Alondra.

Se sintio solo, desamparado, indefenso. Por primera vez en su
vida quiso buscar el olvido en el alcohol pues siempre oyo decir
que ese veneno lo trae consigo. De eso no habia en la hacienda,
para beber tendria que ir hasta el pueblo; no en ese momento, sino
después, cuando ya no pudiera con el peso del dolor, cuando ya no
hubiera nada qué hacer; entonces se perderia en la inconsciencia,
olvidaria su amargura y olvidaria hasta su propio nombre.

Si, eso iba a ser, pero a su debido tiempo, se dijo.

Esa misma noche la vivia Alondra en desvelo. Escuchaba el
ladrar de los perros y hasta el vuelo de las moscas. De pronto el
silencio fue interrumpido por el trino de un pajarillo nocturno,
parecia el canto de un enviado de su angel de la guarda. Era un
cantico hipnotizante que la adormecia, la hechizaba y la llamaba.
Sin embargo tenia algo de conocido, como si ya antes lo hubiera
escuchado. Se parecia a la forma en que Martin silbaba las canciones,
a la forma en que se comunicaban cuando se citaban.

iSi! Era Martin quien la llamaba. Se incorporo de inmediato mas
la sirvienta le impidio levantarse del todo.

— Agustina, es Martin quien me llama. Debo ir a su encuentro.
Déjame verlo, por Dios.
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— Descanse, nina; no es nadie. Tan solo esta ust¢ sonando.

— INo! Es ¢l, me aguarda donde siempre, lo escucho claramente
¢no oyes el canto de la alondra? Asi me llama cuando me necesita
a su lado, me pide que vaya al pajar; anda, Agustina, por caridad,
por tu santa madre, déjame ir a alcanzarlo. Escucha.

L.a campesina afino el oido y alcanzo a escuchar, muy tenue, el
canto de un péjaro.

— Pero mi nina.. yo no puedo, no debo dejarla salir.

Para su desgracia los ojos suplicantes de la chica no
admitian negativas.

— Ande pues, pero no va a ir uste sola. Yo por su amor me
juego la vida, pero si por esto de pasada mi sefiora me corre, creo
que voy a ser feliz..

Salio del brazo de la senito Agustina y no sintio el frio. Corrio
ansiosa hacia el pajar y ahi pudo observar a contraluz la silueta de
Martin. Sin mas se echo a sus brazos, lo beso, llord con ¢l; luego se
dejo llevar por sus instintos, por sus deseos de ser amada a como
estaba acostumbrada.

Rodaron por la paja, se trenzaron en frencticos abrazos; se
desnudaron y se entregaron con toda la fuerza y pasion que pudo
reunir el amor.

Tras la voragine vino la calma, las promesas, los juramentos..

— Te lo he dicho y te lo repito que no habr4 nadie que lo
impida: no voy a separarme de ti.

— No habr4 poder humano ni divino que nos aparte.
— Jarame que no vas a dejarme.
— Promeéteme que pasaras tus ultimos dias a mi lado.

— Repiteme que no vas a unirte al tal Pedro; dime que no lo descas.
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— Hazme sentir la seguridad de que me amas..

— Entrégate otra vez a mi como muestra de que lo nuestro es
eterno y real.

Volvieron a ser felices, a hallar en el amor el motivo de vivir. Se
olvidaron del tiempo, de sus diferencias sociales, de que su relacion
se encontraba en peligro.

Antes de separarse y partir cada cual por su lado, se besaron,
se volvieron a jurar amor eterno y hasta se dieron el lujo de
regalarse flores..

Cuando Alondra decidio regresar a su alcoba, pasadas las tres
de la manana, Agustina dormia a pierna suelta en una de las
bancas del patio grande. Estaba enredada como capullo en una
cobija de lana. Se excusd por su atrevimiento de haberla hecho
complice. Y la empleada se sorprendio cuando cayo en la cuenta
de que su patrona estaba radiante. El color de sus mejillas habia
vuelto y estaba sonriente. La curiosidad pudo mas que el respeto
que le debia a quien servia. Entendio que el amor es el que hace
todos los milagros.

— Cuente, mi nina Alondra, qué fue lo que paso..

— Ay, vieja, cacaso no sabe usted qué es amar y saberse
amada?.. No sabe usted cuanto amo a mi Martin. ¢Sabes, vicja
curiosa, que Chacho y yo vamos a huir juntos, que nadie va a
poder encontrarnos? ¢No lo sabia? Pues ahora ya esta enterada. Y
cuidado conque se lo platique a alguien porque la pelo con agua
caliente como a un pollo; nuestro amor, Agustina, va a vivir para
siempre, hasta mas alla de la muerte..

— Pero mi senora no va a permitirlo, ni loca va dejar que usted
cometa esa diablura...

— ¢Y quién le va a pedir permiso, a ver, qui¢n? Quiero ver
quién es el valiente que se interpone a nuestra felicidad. ¢Va a ser
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usted, mi complice senora, la que me delate? ¢Verdad que no? Y le
dio a la sirvienta un beso en la frente.

Alondra no estaba enferma, no en esos momentos. Antes de
ver a Martin si. Porque las medicinas no curan los males del alma
ni los del corazdn, en cambio ver al ser que se ama, cura hasta
la enfermedad maéas grave o mortal. Eso lo saben quienes aman,
quienes luchan y defienden su carino.

Pero habia que hacer creer a la gente, incluyendo a su madre,
que seguia enferma, que no podia siquiera levantarse del lecho. Eso
serviria para concretar algunas otras citas con Martin.

Cuando amanecia, a eso de las seis de la manana, dona Margarita
acudio a la alcoba de su hija. Vio a la vieja criada cabecear cerca de
la almohada vy, tras enterarse de que la muchacha habia pasado las
horas un tanto inquieta, agradecio a la senora su responsabilidad y
solidaridad en momentos como esos.

Luego se fue.

Alondra si durmio. Y descansd muy bien. Hasta se dio el lujo de
sonar con su Martin.

Como a eso de las once y media de la manana llegaron de
LLa Hondonada los Hernandez, encabezados por Don Marcos,
venia acompanado de su hijo Pedro Palomo y de representantes
del Municipio y del Estado. Dona Margarita y su hijo mayor,
don Ubaldo, los recibieron gustosos; se iba a tratar el asunto del
pedimento de la hija menor de la senora.

[ levaban consigo més flores que todo un jardin, enormes regalos
adornados con brillantes listones, una cera escamada envidia de
cualquier artesano, pan como para alimentar a todo un regimiento
y una alegria que no podian ocultar.

Atras venian el fiscal del pueblo y el cura Aguilar. Detras de
ellos venian decenas de peones hombres y mujeres cargando mas
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presentes y todavia mas atras, venia todo el Mariachi Gavilanes
del Sur destemplando guitarras, violines y trompetas.

— Pasen ustedes, hdganme el favor. ¢A qué debemos tan numerosa
visita? Ande, don Marcos, no se quede usted en la puerta. Pasen,
senores. Oh, qué honor tenerlos en esta su humilde morada..

Dona Margarita estaba radiante.

Luego las presentaciones obligadas. Y las frases fabricadas. Hasta
que llegd el momento de exponer el motivo de la visita.

— Dona Mago, aqui, ante nuestro senor cura, que vale
decirlo, viene en representacion del Obispo, ante las autoridades
eclesiasticas de San Nicolas, delante de estas autoridades que son
el saludo del senor gobernador y del presidente municipal, a la
vista de mis trabajadores que sirven como testigos de fecha tan
especial, venimos a pedirle la mano de su hija Alondra para mi
hijo Pedro Palomo..

— Ay, pero qué dicha. Don Marcos, no somos merecidos; senor
cura, qué honor tenerlo en la hacienda.. Senores fiscales, no se
hubieran ustedes molestado de ninguna manera..

— Sabemos que la nina Alondra ya lo ha pensado bastante
y que usted va le habra explicado que lo que mi hijo quiere es
hacerla feliz como no lo es ninguna muchacha de todo este rumbo.
Porque debe usted saber que mi hijo es un hombre de bien, que
ha sido educado de acuerdo a las buenas costumbres y que se le
ha ensenado a trabajar y a respetar a sus mayores; eso lo hace un
buen muchacho, que ni qué, y sin duda muy buen partido. En eso
estara usted de acuerdo ¢O no es asi, senor cura?

Luego hicieron llamar a la aludida que llegd bellisima, radiante,
altiva. Su vestido florido, su cabello trenzado en gruesas madejas,
su porte y estatura despertaron un iaaah! de la concurrencia.
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Su perfume invadia no solo la estancia sino a toda la hacienda
y tal vez, era percibido hasta mas all de ella. Sus ojos hermosos
iluminaron la sala, desprendieron destellos a todas las cosas. Su
sonrisa contagio a los presentes y por mas que quisieron, no pudieron
apartar por largos minutos sus ojos de tan preciosa muchacha.

LLas mujeres visitantes no disimularon miradas de envidia. Se
reconocian inferiores a la futura esposa de Pedro pero acabaron por
reconocer que hembras como aquella, se dan muy de vez en cuando
y en maceta. Los hombres, en cambio, mantenian los ojos en la
figura de Alondra queriendo guardarla en su mente para fantasear
con un beso de sus labios de fresa, aunque eso fuera pecado.

Hasta la gente de la hacienda [La Margarita se quedo sorprendida
por la belleza de la nina no obstante que la miraban a diario,
que vivia con ellos. Pero méas se sorprendieron por el repentino
restablecimiento de la enferma, la que apenas un dia antes deliraba
y pronunciaba palabras extranas. Tanto era la perturbacion de sus
sentidos que hasta llamo varias veces a su lado a Martin Lucero, el
mayoral de la hacienda...

La princesa que se encontraba en esos momentos frente a todos
era una mujer en plenitud y no tenia rival alguna en juventud
y hermosura. Y aparentemente era una mujer dispuesta a acatar
las 6rdenes de su madre y al destino mismo. No dijo nada durante
la ceremonia de pedimento y se dejo abrazar por las hermanas y
demas familiares de quien se creia, seria su futuro esposo.

Fue una ceremonia agobiante por el tiempo que dur6 y por el
humo de los incensarios que la ahogaban. Pero se mantuvo valiente
y preciosa a pesar de las gotas de sudor que brotaban de su rostro
de seda.

Por eso, cuando por fin el cura le preguntoé si queria o no aceptar
en compromiso y luego unir su vida en matrimonio a Pedro
Palomo, Alondra bajo la cabeza y muy recatada dijo si. Tras la

<



Bernardino Vazquez Mazatzi 141

7'
V-

respuesta, que era la que esperaban los Hernandez y los Arcangel,
hubo aplausos, gritos de jubilo, palabras de buenos deseos para la
futura pareja y dianas a cargo de los mariachis.

Luego vinieron las oraciones para agradecer al santo patron San
Nicolas el haber conducido a todos a buen término en la tarea de
encaminar a dos almas al sagrado sacramento del matrimonio. Y
luego mas abrazos, muchos abrazos, y besos de las Hernandez y
de las Arcangel, de los peones de ambas haciendas, de los invitados
del Municipio y del Estado.

Hubo un brindis fugaz pues tras la ceremonia, los involucrados
e invitados pasaron a la enorme biblioteca de la dona para iniciar
con los preparativos de la boda civil y, eventualmente, para fijar la
posible fecha de la union ante el Creador.

— Yo propongo, don Marcos, que sea el mismo gobernador,
con la autoridad que le confiere su alta investidura, quien venga
a casar a nuestros muchachos. Y quiero que ese dia venga a darle
serenata a mi hija, tal y como se acostumbra entre las buenas
familias, la orquesta sinfonica del Estado, que para eso hay dinero
v gusto. Yo creo, don Marcos, que estaria bien que para ese dia se
declare dia de fiesta en toda la region, y que se invite a los duenos
de todas las otras haciendas y, por qué no, que para la fecha tan
especial no haya clases en San Nicolés..

No eran sugerencias. Eran ordenes. Dona Margarita imponia
su voluntad y hacia todo lo posible porque su futuro compadre
oyera y bien lo que queria. Iba a dar en matrimonio a la mujer
mas hermosa de todo el rumbo, a la mujer que valia por su dote,
por su belleza, por la educacion que habia recibido pero sobre todo,
y en esto la dona ponia mucho énfasis, porque era la mujer mas
pura de todo el Estado.

No por nada Alondra fue la muchacha mas cuidada de todo
el rumbo, no por nada habia pasado su vida enclaustrada entre
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las paredes de la hacienda no conociendo mas que las tarcas
propias de una mujer criada para ser la mejor esposa: bordar,
lavar y planchar; habia sido adiestrada para criar pollos, se le habia
inculcado obediencia a toda prueba y se le habia ensenado a rezar
el rosario todos los dias y un largo etc¢tera. Tal y como lo manda
Dios y las buenas costumbres.

Y Pedro sabia que iba a unir su vida a la mejor de todas las
hembras habidas y por haber en un millon de kilometros a la
redonda. [La familia del muchacho estaba segura de que la proxima,
seria la mejor de las bodas habidas hasta entonces. El resto de las
jovenes del rumbo sabian que con la boda del Palomo se perdian
el mejor de los partidos. L.os hombres igualmente pensaban que
el casorio de Alondra ponia fin a todas las aspiraciones legitimas
¢ ilegitimas, los suspiros y las miradas picaras, los esfuerzos por
hacerse mirar por esos 0jazos preciosos.

Se hablo de fechas, de cuantia en los gastos y los gustos, de los
invitados, de la ceremonia que deberia ser celebrada por el mismo
obispo de la diocesis, de la musica que tendria que ser la mejor y
todos los detalles para tan fastuoso acontecimiento.

Tras la reunion a puerta cerrada se hizo pasar a todos los invitados
al jardin principal. Ahi se serviria una comida para agasajar a los
ilustres personajes.

Se brindo con tequila de Jalisco, mezcal de Oaxaca y pulque de
Calpulalpan, se hicieron regalos mutuos, se desearon parabienes, se
juraron amistades fructiferas y dicha compartida. Estaban felices,
gozaban como tal vez nunca. Hacian planes y promesas que creian
faciles de cumplir...

Como a las ocho de la noche los invitados empezaron a despedirse
pues acusaban los estragos de los brindis cruzados. Tardaron casi
dos horas en irse pues no deseaban abandonar la cuna de la felicidad.
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Lo ultimo que se oyo fueron los gritos de los borrachos, el
vozarron de don Marcos, los intentos de serenata de Pedro, el
relinchar de los caballos y el rugido del coche de los patrones.

Para entonces también los de la casa se encontraban muy
borrachos vy, en especial los hermanos mayores que abrazaban a
Alondra deseandole toda la felicidad del mundo. Solo Daniel se
hallaba molesto. No brind6 con nadie ni prob6 cabrito horneado
y menos le entrd a las barbacoas. Sentia que no tenia nada qué
festejar. Miraba a sus hermanos con rencor y a su hermana menor,
con un sentimiento de compasion.

Con tristeza vio que la sentencia dictada a su hermana se habia
consumado y no obstante ver en su rostro una felicidad lejana,
supo que era fingida y que por dentro moria aunque sin saber por
qué, o por quien...

Alondra y Martin Lucero habian retado al mundo y ahora el
destino les cobraba caro su atrevimiento. Amarse desafiando a los
designios de dona Margarita era pecado, era una sentencia que
tarde o temprano iba a cumplirse implacable.

Pero esa osadia igual los habia empujado a hacer cosas que
estaban fuera de la cordura, a enfrentarse a la suerte que no sabe
de lealtades ni escribe en el libro del futuro. Por amor se habian
entregado en cuerpo y alma. Por eso, en el rito de la entrega, ambos
habian retando a Dios y a los mortales. Y estaban dispuestos a
ofrendar su vida misma en honor al amor puro que se profesaban.
Sentian que habrian de vivir su romance hasta més alla de la vida
y va se velan danzar entre las nubes si es que acaso la existencia
se les terminara.

Porque si iban a morir por su amor, quiza lapidados por la
sociedad o asesinados por el odio de la familia Arcangel, iban a
morir abrazados, unidos en un beso, pronunciando sus nombres y
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jurandose en los ultimos suspiros una fidelidad que ni siquiera los
bendecidos se profesaban.

LLa noche invita no sélo a dormir, tambi¢n invita a llevar a cabo
cosas que no se pueden hacer a la vista de todos. Esa noche, Martin
Lucero primero desato varios caballos para que hicieran escandalo,
despucs fue a lazarlos solo, a fin de tener pretexto para ingresar
a la casa grande e informar a sus patrones que una banda de
forajidos habia atentado contra los bienes de L.a Margarita.

Y tuvo éxito. Los perros lo ayudaron muy bien. Hasta el interior
de la hacienda se escuchaba el trotar de los cuacos y el ladrar de los
perros escandalizados que correteaban de acé para alla a los cuacos.
Maés tarde el Chacho llamo al portdn senorial y Ubaldo, con una
carabina en la mano y una carrillera en el pecho, acudio al pedido
de auxilio.

Ambos entraron hasta la sala principal, donde la familia,
incluyendo a Alondra, hacia planes sobre el trabajo que deberia
desarrollarse al dia siguiente. Les narrd brevemente lo que
supuestamente habia ocurrido y pidio permiso para apostar
hombres armados en derredor de las propiedades. El se ofrecio para
cuidar la entrada principal, sin el apoyo de patrones o trabajadores.
Claro que aceptaron. Y no solo eso, sino que agradecieron al Chacho
su inquebrantable lealtad.

No, no era ese el objetivo, sino enviar un mensaje a Alondra quien
en senal de haber entendido, se sumo a los halagos de sus hermanos
y le dijo que ordenaria a alguien llevarle café caliente a media noche.
Y remarco: a las doce Aurelia le llevara café. O si lo preferia, podia
entrar a la cocina a servirse otro poco, no faltaba mas.

Por su parte, los hermanos de su amada le dieron permiso
para entrar a la sala y tomar todas las carabinas que creyera
necesarias para defender a la hacienda. Era mas de lo que el
muchacho esperaba.

<
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A las nueve de la noche todos se fueron a dormir pues en ese
lugar no se dormia maés tarde, a menos que fuera fecha especial,
como la semana pasada, cuando pidieron la mano de la Gltima de
la descendencia de los Arcangel.

Y Martin estuvo a la entrada de la casa grande hasta las once
con cincuenta y cinco minutos. Cuando considero que ya todo el
mundo estaba dormido, con todo el sigilo de que fuera capaz, fue
abriendo lentamente el porton que conducia al jardin principal.
Pero con tan mala suerte o como maldicion, las bisagras protestaron
ruidosamente en el silencio de la noche. Pero tuvo la suficiente
paciencia para separar las pesadas hojas de la puerta muy despacio,
milimetro a milimetro, lo suficiente para que cupiera su cuerpo; no
necesitaba mas.

Luego camind a oscuras entre las macetas de los corredores.
A fuerza de conocer el sitio de todas y cada una de las cosas,
sabia perfectamente donde pisar. Toco levemente las jaulas de los
pajaros que también dormian. Rozo apenas la silla mecedora de
dona Margarita, palpo con suavidad el costurero en que aprendian
las Arcangel y finalmente contd hasta el quince cuando hubo
recorrido todos los muros del portal.

Con igual cuidado entro a la sala principal que comunicaba
con las habitaciones de dona Margarita y de Daniel. Méas adelante
estaban las alcobas de los otros hermanos. Se oriento y sin dificultad
recordo la ubicacion de los muebles: el librero, la alacena, el lavabo
de porcelana, los sillones.. la direccion en que se encontraba la
habitacion de Alondra. Hacia ella se dirigio. L.a encontro. Palpo
ansiosamente las maderas que lo separaban de la gloria.

Sudaba vy la respiracion se le hacia irregular.
El corazon hacia el ruido de cien tambores.
Las piernas se le hicieron de trapo.

LLa garganta la sentia tan seca como la tierra de mayo..
<
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Toco la cerradura de la puerta de su amada y en esos momentos
penso, fugazmente, dejar para otro dia la aventura. Y cuando gir6
la perilla con sumo cuidado, sinti6 que esta obedecia a su mente
pues no solo no se resistia a sus esfuerzos, sino que avanzaba sola.
A pesar de su temor siguio adelante y abrio lo suficiente como
para asomarse.

En ese instante sintio desfallecer pues mientras intentaba mirar
hacia adentro, una cabeza intentaba mirar hacia afuera. Ambos,
la de adentro y el de afuera, se retiraron bruscamente acallando
un grito. Sus mentes trabajaron rapidamente. Nadie que no fuera
Martin podria estar a esas horas y con esas actitudes tras la puerta
y nadie que no fuera Alondra podria estar abriendo la puerta
tan misteriosamente. Por eso nuevamente se asomaron, una hacia
afuera y el otro hacia adentro, muy lentamente pero ya con la
seguridad de ser quien esperaban que fuera.

La habitacion estaba completamente a oscuras pero Martin podia
ver el rostro de su amada a fuerza de verlo de cerca infinidad de
veces. Por eso la vio llorando, sonriendo de felicidad, cerrando los
ojos al ofrecerle sus labios; la mird sollozante y la sintio trémula
de emocion. La tomo entre sus brazos fortisimos y la mimo. La
beso tiernamente vy la trasladd en sus brazos para depositarla en
el lecho.

No hubo palabras para expresar la dicha que los envolvia. No las
necesitaban para la entrega, para regresar al edén al que acudian
en cada encuentro y mas ahora que tenian como testigos al silencio,
a la quietud, a la oscuridad vy, al amor..

Paso la tempestad y vino la calma, si es que pudiera llamarsele
calma al dolor que sentian en sus almas.

Vinieron luego las palabras crueles con las que Alondra explico a
Martin lo que habia ocurrido durante la estancia de los Hernandez.
Y otra vez juraron mantenerse unidos por el resto de sus dias. Otra
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vez se sintieron seguros de lo que hacian, y otra vez reiteraron
su plan de huida y otra vez coincidieron en que era lo mejor para
defender su amor.

Alondra viajaba con las palabras de Martin que le hablaba de
un lugar lejano, en el que ambos construirian una casita de adobe
donde vivirian felices. Tendria un portal en que ella pondria
macetas y dentro, las mas perfumadas y coloridas flores. Atras
de la casa estaria el corral de los becerros, las cabras y las vacas y
a un lado, el nido de los pollos que sin duda se iban a multiplicar
como por arte de magia.

Con el tiempo, le dijo, tendrian que ampliar la casa pues los
ninos iban a crecer. En tanto les iba a hacer columpios en el patio
sembrado de nogales, duraznos y ciruelas.

Ella seria la esposa mas amorosa, comprensiva y hacendosa.
Llevaria el almuerzo a su esposo hasta las parcelas en las que
sembrarian y cosecharian grandes mazorcas como las que se daban
en la hacienda. Para cuando Alondra le llevara de comer ya habria
hecho el aseo de la casa, dado de comer a las gallinas y lavado la
ropa. Regresaria al hogar risueno a preparar la cena, le dispondria el
bano al hombre que regresaria cansado y luego de hacerle carinos,
se entregarian como apenas lo acababan de hacer, como lo habian
hecho antes y como lo harian por el resto de sus anos.

Luego planearon la huida de la hacienda. Saldrian a las tres de
la madrugada. Martin Lucero tendria listos los caballos a una legua
de la hacienda pues no irian a salir a todo galope de la casa grande,
los perros los delatarian. Alondra solo llevaria su fe de bautismo
vy una maleta con lo indispensable mientras que ¢l llevaria una
carabina con bastantes balas, un machete, agua y comida para dos
dias y, desde luego, sus ahorros de toda la vida...

No obstante su jubilo imaginaron el dolor de su madre, el coraje
de los hermanos Arcangel, la desilusion de Pedro Palomo, las
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habladurias de la gente de La Hondonada, de Las Palomas y de La
Margarita y de todo el mundo.

Pensaron huir rumbo a la region de los sumideros, por donde
el rio se hace apacible y deja a su paso humedad suficiente para
cultivar semillas de temporal y de riego. Martin habia oido hablar
de un pueblo a las faldas de la montana habitado por gente buena,
noble y trabajadora. Con el dinero que llevaba le alcanzaba para
comprar al menos dos hectareas, unas diez vacas, dos sementales,
y para construir una casita preciosa, con ventanas mirando al rio...

Hasta ahi los habrian de alcanzar después de dos o cinco anos quienes
los siguieran si es que alguien se interesara por capturarlos, hacerles
dano. Pero para entonces ya habria nacido el hijo de ambos y tal vez
va hasta otro vendria en camino, ya habrian construido su casa y
multiplicado el ganado: ya serian una familia. Tal vez entonces lo que
lograrian los hermanos seria devolverla a la casa, aunque ya unida en
matrimonio con el Chacho mayor de la hacienda acabarian aceptandola
con Martin y con los hijos de ambos. De darse esa situacion, a dona
Margarita no le quedaria otra cosa que aceptar a Martin como yerno..

Ni por asomo pensaron que algo pudiera fallar. Y tampoco
dudaron de su voluntad por cumplir lo pactado pues estaban
seguros de que el amor que se profesaban era tan grande o mas
que cualquier imprevisto.

Volvieron a besarse enamorados y cuando canto el primer gallo
se despidieron. Ella sonrio complacida y ¢l suspird hondo.

Salio al patio con el mismo sigilo pero con mayores precauciones.
No fuera que ya alguno de los patrones se hubiera despertado y lo
sorprendiera dentro de la casa grande sin ningin motivo.

Salio de la hacienda y corrio hasta su casa donde encontro a
la vieja Trinidad despierta, esperandolo. Su instinto y sus anos le
habian avisado que Martin no estaba cuidando la hacienda, sino en
otros menesteres mas importantes.

<
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—No me digas que has estado donde me imagind, muchacho
del diablo.

—Pues no te lo digo, vieja chismosa, porque vas a querer que te
diga lo que estuve haciendo y eso no se va a poder.

Y rio divertido.
La vieja se persigno.

El tomo una cobija de lana v salié corriendo, temiendo que los
patrones no lo encontraran cuidando la puerta principal. Se aposto
bajo las buganvilias que apenas se empezaban a revestir. Ahi lo
hallaron don Ubaldo y Daniel. Tenia un rifle al hombro y unas
ojeras espantosas cn el rostro.

— ¢Que paso, mi charro? Si hasta crei que ya se lo habian robado
los cuatreros — Daniel reia divertido al tiempo que don Ubaldo le
inquiria respecto a lo ocurrido en el transcurso de la noche.

— Pues nada, patron, que los malhechores resultaron gallinas.
Se dieron cuenta de que toda la hacienda los estaba esperando y
POs NOMAs no regresaron...

— A nombre de mi madre y de todos, Chacho, te damos las
gracias. Cada dia nos das ejemplo de lealtad y valentia y eso,
muchacho, es de reconocerse. Te prometo que voy a decirle al
administrador que te pague un poco més. Te lo mereces ¢O no ti?
— le dijo a Daniel.

— Mejor vete a descansar, Chacho, no vaya siendo que te quedes
dormido sobre el caballo. Eso lo dijo Daniel carcajeandose como era
su costumbre.

A las ocho de la manana Martin vio el coche de los Hernandez
acercandose a la hacienda y observo como la patrona salia a
recibirlos y los hacia pasar sin demora.

Alondra los oy0 llegar pero no le importo. Escuchaba las risotadas
de don Marcos y las palabras zalameras de su futuro esposo, que
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nunca novio. Supo que en cualquier momento iba a ser llamada
al lado de su madre y se fingio enferma. Se lo dijo a la sirvienta
que hacia la limpieza de su alcoba y ésta a su vez, se lo comunico
a dona Margarita.

Contradiccion més grave no podia ocurrir en esos momentos
pues el tal Palomo llevaba el anillo de compromiso a su futura
esposa. Era una sortija de oro con una incrustacion dudosa. Le
llevaba también un esplendoroso ramo de rosas rojas y un pastel
hecho por las monjas Providenciales.

Ni se preocuparon por ir a confirmar la enfermedad de la agasajada
y menos preguntaron por la gravedad del mal que la aquejaba. Se
dedicaron a planear la fiesta de la boda civil, que era lo mas inmediato
y que se celebraria en la Hacienda 1 .a Margarita. Se hablo de la lista de
invitados, del interés que habia despertado en el gobernador la boda
y de cuéanto se hablaba de esa union en el Estado, en el Municipio y
San Nicolas. Todos sabian del poder que se gestaba con la asociacion
de las dos més grandes y productivas haciendas.

Alondra escucho a su madre. Estaba euforica y mostraba a los
presentes las fotos de la nina de trenzas rebeldes, les comentaba
de las travesuras de la pequena, del carino que sentia el difunto
Heriberto Arcangel por la ultima de la descendencia.

— iComo pasan los anos, don Marcos! Quién iba a decirnos que
aquellos dos chiquillos que jugaban juntos algtn dia iban a casarse,
a unir a estas familias de gente trabajadora y decente.

Eso no era cierto. Alondra conocia a Pedro Palomo pero nunca
jugo con ¢l, ni siquiera se habian dirigido palabra. [.o habia visto
en el baile, en las propiedades de su madre cuando acompanaba a
Daniel a montar o cuando jugaban baraja. Ni siquiera sabia si era
tan guapo como decian sus hermanas, sus sobrinas y las sirvientas.
Pero aunque lo fuera, no iba a gustarle, no iba a quererlo. No
porque a Alondra le gustaba Martin Lucero, porque amaba al
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Chacho, porque habia entregado su cuerpo y su alma al ultimo de
los verdaderos hombres de [.a Margarita y sus alrededores.

— Pues digamos salud por eso, senora. Por la dicha de nuestros
hijos, porque sean felices toda la vida.. hay que decir salud por
la mujer mas hermosa de todo el mundo, porque haga feliz al
muchacho <O qué no, Pedrito?

— Claro que si, apa. Si hasta va a haber muchos suicidios entre
las que buscan mis besos. Porque quieran o no, Alondra es la mujer
maés chula de todo el rumbo. Sera mia y tan pura como una manana
nueva porque nunca ha tenido novio. Ni siquiera ha salido sola al
pueblo ni a la ciudad.. Y por vida de Dios que la voy a hacer la
mujer mas feliz del mundo. Les voy a dar hartos nietos a usted,
suegra, y ustedes, cunados, un monton de sobrinos, no faltaba mas...

— Entonces digamos salud, cunado, porque no le pongas los
cuernos a mi hermana como yo a mi mujer.

LLuego muchas risas, muchos planes y muchas promesas.

A las dos de la tarde salieron, bamboleantes, los de I.a Hondonada.
Todavia los miro el sol que inmediatamente se escondio entre
terribles nubes negras que amenazaban a la humanidad. Pero
esa amenaza solo la vieron los peones porque los patrones ya se
encontraban vencidos por los brindis.

Empezo a llover como a las cuatro de la tarde y no ceso hasta
pasadas las ocho de la noche. El rio bramaba y asustaba a los
hombres que réapidamente hicieron un recorrido nocturno por las
orillas. Sin embargo no habia de qué¢ preocuparse. La corriente
habia aumentado notoriamente pero no representaba peligro para
las tierras y el ganado.

Asi se los hizo saber Martin a los patrones, a primera hora. .os
encontro desayunando y como muy pocas veces, fue invitado a la
mesa, teniendo como compania a su amada Alondra que lucia un
poco decaida ante los ojos de todos, menos a los de ¢l.
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Al tercer dia de su supuestamente grave enfermedad, Alondra
pidi6 a su dama de compania salir a los patios e incluso pudo
caminar hasta las caballerizas.

Ahi encontr6 a Martin Lucero construyendo nuevos cobertizos. Sin
ser vista contemplo la fuerza del muchacho, el ingenio que desplegaba
para hacer las cosas sin ayuda de nadie, la apostura y gallardia de
quien, en unos dias, seria su hombre por misteriosos designios.

De pronto sintio que el piso se movia bajo sus pies, la vista se
le nubld y sintio un terrible malestar general. Se sostuvo de un
pilar del portal para no caer pero se vio obligada a descansar en
una de las bancas de piedra. Tras el subito mareo intento regresar
a la normalidad pero le fue imposible. Algo le lastimaba el alma.
Un extrano presentimiento se apodero de ella. Algo malo se cernia
sobre su destino, algo extrano se anunciaba para ella y para Martin.
Y para acabarla de asustar, una urraca, ave de mal agliero, cruzd
el cielo cantando como si se burlara de la muchacha.

Justo en ese momento el Chacho también vio pasar una sombra
negra y se espanto al grado de quitarse el sombrero y santiguarse.
Sintio un temor indescifrable y al voltear, alcanzd a ver a Alondra
que era conducida por una de las sirvientas. Al no encontrar
explicacion a sus raros presentimientos ord porque nada malo
fuera a pasarle a su amada; luego siguio trabajando.

<&
*

Dona Margarita estaba contenta con sus hijos y con los peones.
Daba ordenes de buen modo y con buenos modales corregia esto
y aquello. Preguntaba por lo que hiciera falta y ordenaba a los
trabajadores cumplir con sus obligaciones sin gritarles. Era feliz
aunque, si no fuera por esa extrana enfermedad de su hija, si no
fuera porque el médico no encontraba motivos para esos mareos
nada comunes en una nina.
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En el corredor encontro a la cocinera Macrina con su nino en
brazos y le pregunto por qué lloraba de ese modo. Es que tiene un
poco de empacho, le contesto a la vieja que desenrollo al chamaco; la
patrona, haciendo gala de sabiduria lo ausculto y receto: le hierbes
yepaclina con gordolobo y manzanilla, le endulzas el té con miel y
se lo das en la noche; ya manana me cuentas como te saca canas
verdes con sus travesuras.

Salio a los patios y vio como sus hijos y su fiel Chacho
encabezaban el arreo del ganado hacia el rio. Las cosas en la hacienda
transcurrian de forma normal, como antes, como siempre, como
debieran ocurrir hasta el fin de la vida, hasta que cerrara los ojos
para reunirse con su difunto esposo.

Porque por otro lado, la hacienda la Margarita, tras la
hecatombe pasada, empezaba a retornar a su aspecto senorial y
agradable. Nuevamente se escuchaba el cacarear de las gallinas
ponedoras y el piar de los pollitos. Otra vez trinaban los pajaros
que volvieron a hacer nidos en los arboles y en los alerones. Las
alondras nuevamente habian hecho sus nidos bajo los tejados. Las
flores nuevas sembradas en las macetas y las que se cultivaban en
los jardines destellaban y enviaban ricos perfumes.

Claro, todo eso ponia contentas a las mujeres que como en
ramillete, cantaban canciones que hablaban de amores felices, de
conquistas y de ruegos por un beso y una mirada, de separaciones
dolorosas. Seria la altima vez que cantaran en ese lugar, al menos
durante mucho tiempo.

Esa ocasion no era ni el mediodia cuando por sobre las montanas
asomaban unos amenazantes monstruos en forma de nube. Eran
como fantasmas malignos, de mirada airada y sospechosa. En la
hacienda L.a Margarita nadie se habia percatado de eso. Por el
contrario, sus habitantes sentian un agradable viento que provenia
del norte, del lado por donde vino la anterior desgracia.
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Desde el potrero, lindero con la hacienda El Rosario se vela
imponente el territorio de Dona Margarita, todo floreado por las
puntas de la milpa. Era un color grisaceo y blanquecino, verdusco
en algunos puntos donde se habia sembrado haba o frijol. Una hilera
de encinas, pinos, alcanfores, sabinos, madronos y ocotes hacian valla
al rio que habia vuelto a avanzar por su cauce y otra vez sus aguas
cran cristalizas y cantarinas, dociles y puras.

Martin LLucero miraba ese portento sentado a la sombra de un
arbol. Habia visto las nubes negras y habia recordado la sentencia
del viejo que habia pronosticado otra tormenta. Suspiro y sintio un
raro temor al que no pudo darle otra explicacion, que la emocion
por lo que iria a hacer con Alondra en unos dias.

Cansado de imaginar la inminente escapatoria y de mirar la
inmensidad de las propiedades, se encamino a la tierra baja con
paso alegre pero presuroso, hasta llegar a la orilla sur del afluente,
andando por la vereda angosta. No pudo resistir la tentacion de un
descanso bien merecido y penetrod a la ladera poblada de arboles
para sentarse en la hojarasca. Ahi y de esa forma estuvo mucho
tiempo, acariciando a su fiel Veneno y observando el trabajo de las
abejas que llegaban, cargaban agua en el margen del rio y luego
partian vertiginosamente, siendo remplazadas por otras igualmente
laboriosas, que se alternaban con mariposas y avispas de miel blanca.

Del otro lado pudo ver una magnifica muralla de girasoles,
blancos, rosados, amarillos y rojos, todos frescos y tan juntos, que
con una sola mano se podia hacer un ramo de buen tamarno.

En silencio fue testigo del cortejo de las alondras y recordd una
sentencia recitada por el viejo Esteban Rojano, que en una cancion
dijo que la felicidad acabara en cualquier lugar del mundo donde
muriera la Gltima alondra. Sonri6 al pensar que las aves pudieran
morir pero la Gltima, la patrona Alondra, la nina mas hermosa de
la region era suya, y jamas la iba a abandonar y menos permitir
que dejara de existir.
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Luego determind caminar rumbo a los corrales del ganado
menor que estaban cuando mucho, a un kildémetro. En su camino
se topd con un conejo que al verlo, se asusto y regreso a la milpa.
Martin lo vio también y solo dibujo en su rostro una sonrisa. Iba
silbando bajo y esquivando al Unico perro que lo acompanaba
siempre y que a proposito le estorbaba el paso, jugando.

LLuego se metio entre la milpa y sintio que sus hojas le acariciaban
los brazos desnudos. Parecia que ellas le comunicaban algo o que se
esforzaban por tocarlo, como si en el roce las matas le agradecieran
sus cuidados o le devolvieran el carino. Su corazon dio un vuelco de
alegria y eso fue suficiente para dejar escapar una lagrima. Bajo la
vista y en la accion, sus 0jos se toparon con una cana de milpa que
le pedia ayuda. La levanto, apisond bien la tierra al pie de su tallo y
la dejo firme para que siguiera viviendo.

Era ese su mundo: le pertenecian el campo, la naturaleza, el aroma
del cultivo, la vida que daba y recibia de las plantas, de los animales,
de las frutas. Eso nadie iba a quitarselo pues era lo realmente suyo,
como el amor de Alondra. Esos surcos podrian quitarselos, podian
separarlo de ellos. Quizé hasta pudieran encarcelarlo o enviarlo lejos...
pero el amor por su Alondra..

El pecho le dolia por tanta emocion, por saber el tamano de su
aventura, por su osadia..

A pesar de considerar infalible su plan de robarse a la patrona,
no dejaba de vislumbrar posibles contratiempos y se respondia a
toda pregunta ¢Qué pasaria si alguien tuviera el poder suficiente
como para separarlos, para impedir que el destino que se habian
construido no se cumpliera? ¢Qué iba a hacer ¢l, como iba a
defender a Alondra? ¢Como vivir sin su amor? ¢Queé iba a hacer
¢l sin la luz de sus 0jos, sin el aire que se necesita para respirar?

cQue¢ podria fallarles?



156 La ultima Alondra

D
V-

Iba a morir, se iba a condenar al infierno al ver a su mujer
del brazo de otro. Si eso pasara, penso, iba a buscar una muerte
lenta, que doliera en el alma y en el cuerpo, se iba a consumir
en el alcohol que, dicen, hace olvidar las penas. E iba a morir
lejos, en donde esos ojos negros y grandes no se compadecieran
de su desgracia. Porque si no era para la nina patrona ca qu¢ iba
a quedarse? Nunca iria a perdonarse una cobardia si por alguna
razon permitiera la boda de su amada. No habia ya marcha atras,
no habia ya alternativa y, por lo tanto sdlo quedaba esperar el
momento en que huirian juntos, hasta el fin del mundo, hasta
donde la felicidad los envolviera como ahora a ¢l la naturaleza..

a4
*

Como a las dos de la tarde el sol fue devorado por las nubes negras
y alld a los lejos se escucho el primer trueno. Fue un estallido
sordo que fue replicado por las barrancas. Y luego otro y otro; se
avecinaba una tormenta. Media hora despu¢s empezaron a caer
gruesas gotas que sonaban como pedradas en las hojas de la milpa.

A lo lejos Martin descubrid a unos vaqueros que arreaban el ganado
a la casa grande en tanto que otros desesperadamente rescataban al
ganado menor de la tierra baja. Se unio a ellos y en medio de una
algarabia imponente apresuraban a los animales. No llovia en forma
todavia pero el olor al granizo se hacia patente; soplaba fuerte el
viento haciendo mecerse a un solo compas a los cultivos.

Las puertas de la hacienda se abrieron para dejar pasar a las
bestias y a los hombres que ya estaban casi empapados.

— iMatias, abre la empalizadal, iUbaldo, que otros hombres vayan
hasta los linderos para que el ganado no se pase de frente!, iAbran el
pajar y los graneros para encerrar a los borregos y las cabras!

Apenas si les dio tiempo guardar al ganado pues una rafaga de
aire y lluvia azoto con furia a la hacienda.
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Luego silencio, una tregua apenas, quiza una oportunidad para
ver lo que se acercaba, una pausa para recargar odio y aumentar
el miedo.

Salieron urgentemente los conjuradores, seguidos de peones y
patrones y lo que vieron los dejo sin palabras. Una gigantesca
cortina blanca que pendia de una hilera de nubes oscuras avanzaba
hacia la zona de haciendas. Un ruido como el siseo de una vibora
se escuchaba proveniente del otro lado del rio: por alla ya habia
empezado a granizar «no sera agua, sera granizo y tormenta lo
que se abatird sobre estas tierras. Asi lo dicen las hormigas. Y
nunca se equivocany. Todos recordaban las palabras del viejo.

En menos de cinco minutos la tromba se abatia sobre La
Margarita, El Rosario, San Nicolas y lLas Palomas. Y tal vez mas
alla, hasta los sumideros.

Hombres y mujeres, ricos y pobres, jovenes y viejos, veian
impotentes desde las ventanas como el granizo arrancaba
violentamente las hojas a las plantas, derribaba las macetas, mataba
las aves. El espectaculo horrendo continuaba y se acrecentaba
como la angustia de los indefensos campesinos. Cansados de mirar
la destruccion inevitable, e iluminados por cegadores relampagos,
se sentaron a esperar el final.

Afuera, el viento cegado de furia vencia la resistencia de las
milpas y las colocaba en el piso. Ya después el torrente de agua las
arrastraria haciendo de ellas una marana horrible. Y el aire impetuoso
desnudaba los arboles, arrancaban los tejados recién reparados, se
arremolinaban mezclando tierra, basura, flores y hojas.

Una réafaga vertiginosa y pesada azoto los ventanales de la
hacienda y agua y granizo escurecieron el entorno. Se escuchaba
el golpetear de los trozos de hielo grandes como limones herir una
y mil veces a todo ser viviente. LLos relampagos sacaban astillas de
luz y las esparcian hasta el ultimo rincon de las habitaciones. Su
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estruendo hacia cimbrar los cimientos de las haciendas... era un
concierto mortal, una sinfonia de destruccion.

Dona Margarita empezo a rezar y la acompanaron las
sirvientas y los viejos. Los jovenes se mantenian nerviosos,
indecisos, temerosos, pero atentos a intervenir en lo que fuera
en caso de necesidad.

A las siete de la noche la tempestad no amainaba y las mujeres
determinaron irse a la cama aun sin cenar. Nada lograban los rezos
ni las lamentaciones.

Se acostaron pero no pudieron dormir y a las ocho y media de
la noche empezo a disminuir la intensidad de la tormenta, pocos
minutos despu¢s habia cesado por completo. Su rumor cedio el
paso al rugir del rio que semejaba a una fiera herida. Eso asusto a
los moradores de la hacienda pues lo escuchaban metiéndose hasta
los patios y jardines de la hacienda. De los patrones nadie salio a
ver lo que estaba ocurriendo.

Martin Lucero si. Dejo preocupada a la vieja Trinidad que
lo encomendaba a toda la corte celestial pues sabia que en la
hacienda todo se encontraba al reveés. Y lo que vio el Chacho
lo dejo herido. El rio se habia llevado todos los cultivos desde
sus margenes hasta los sembradios de frutales. Habia avanzado
devorando todo y llegado hasta los mismos patios y jardines.
Chapaleando entre el granizo, lodo y el agua pudo llegar hasta
los corrales y los encontrd anegados y, en medio de una laguna,
todas las reses yacian patas arriba.

LLa mortandad se extendia hacia el granero en donde habian
perecido las borregas con sus crias. Algunas cabras pudieron
trepar hasta los tejados pero el ganado de traspatio vacia entre
el granizo o era arrastrada por las corrientes que enloquecidas
se cruzaban. Incluso la costalera de maiz y las pacas de zacate
flotaban confundi¢ndose con muchos cadaveres.
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Como pudo volvio a la casita que compartia con la mujer que
lo adoptd y crio como su hijo y en medio de un llanto apagado de
huérfano, le conto la desgracia que se abatia sobre la hacienda..

Lloraron los dos unidos por un abrazo y sus sollozos fueron
interrumpidos por algo que escucharon y que igualmente oian los
patrones. Era algo estremecedor, terrible, horroroso, algo que no
hubieran querido percibir: el canto del tecolote.

Dona Margarita lo escuch6 y no pudo evitar un estremecimiento
e inmediatamente inici6 otro rosario a San Nicolas.

Porque el canto del tecolote significaba que la desgracia no era
suficiente, que aun faltaba la muerte de los moradores de esa o
de otra hacienda, o de uno o méas peones. Incluso podria tratarse
del fallecimiento de alguno de los patrones de [La Margarita, o de
alguien cercano a los Arcangel.

No salio el sol el 25 de septiembre. Una espesa neblina cubria
todo al grado de no permitir descubrir los estragos del dia y de
la noche anterior. Eran ya las ocho de la manana y no se podia
caminar por los patios anegados de granizo, estorbados por los
cuerpos de las vacas vy los borregos. Ni pensar en la siembra.

Patrones y peones intentaron supervisar los danos infringidos
por la catastrofe apenas sufrida, pero no pudieron hacerlo por
recomendacion de la peonada. Martin casi ordend a la senito
Margarita regresar a sus aposentos. No tenia caso que estuviera
ahi, era un riesgo. Todo se habia convertido en un enorme pantano,
en arenas movedizas.

A las dos de tarde se hicieron los primeros balances con los
informes de Martin Lucero que, como siempre, estaba al frente
de todo y defendia con su vida los intereses a los que servia
leal v cabalmente. Donia Margarita dio indicaciones emergentes.
Primero que se socorriera a las familias que hubieran resultado
damnificadas, que se les dotara de cobijas, medicina y curaciones
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si fuera esa la necesidad, luego que se remendaran las goteras de
la hacienda ante el peligro de inmediatas lluvias y, lo més riesgoso:
que alguien fuera a pedir auxilio a [Las Palomas, o al Rosario, o San
Nicolas, al Municipio y al Estado, o a donde fuera.

Nadie en la hacienda tenia los arrestos para emprender tan
peligrosa tarea. Nadie era tan valiente como para cumplir la orden..
excepto Martin Lucero, el hombre fuerte y fiel a toda prueba.

Mientras cuadrillas de hombres y mujeres intentaban hacer algo,
el intrépido Chacho mont6 a su yegua trotona y tomo el rumbo
por donde antes estaba el camino y avanzaba lento por entre las
enredaderas de milpas, magueyes, arboles y raices. Y mientras
hacia caminar al noble animal, iba observando la magnitud de la
tragedia. Simplemente el vergel era ya un paramo desconocido, el
fin del mundo.

No pudo llegar lejos cuando quiso ir a San Nicolas. El rio se
mantenia crecido al grado de arrastrar enormes rocas y arboles
completos. Por eso determind seguir por medias tierras para
evitar el violento caudal e intentar llegar a El Rosario. Era una
tarca tardada pero su valor no tenia limites asi que avanzo lento,
librando obstéaculos.

Pero al llegar a EI Rosario vio que ahi las cosas no eran diferentes
a como estaban en su querida hacienda I.a Margarita. Eran peores.
Ahi se rescataban los cuerpos de al menos una docena de peones
v la hacienda habia sucumbido en su totalidad. [os techos de las
alcobas se habian derrumbado por el peso del granizo y nada estaba
en su lugar. Ni siquiera pudo hablar con el dueno. Se condolio con
la pena de los peones y ayudo al rescate, en medio de un llanto
muy doloroso.

Y cuando al filo de las seis de la tarde quiso volver a donde
estaba su gente empezo a llover de forma alarmante por lo que sin
remedio, tuvo que pedir posada en medio del luto. Fue hasta el dia
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unas inmensas ganas de morir.

Cuando patrones y peones vieron su semblante poco preguntaron.
Y fue ¢l quien en medio del llanto contd lo que habia ocurrido con
sus vecinos. Todos lloraron.

Pero para Martin Lucero lo mas cruel no era el fin de las
haciendas, habia algo reservado solo para ¢l. Trinidad se lo dijo
despacio y con los ojos obstruidos por las lagrimas. En cada palabra
de la vieja habia una punalada, un trago del mas efectivo veneno:
Alondra se habia ido ya a L.a Hondonada, con Pedro Palomo.

El mismo habia llegado por ella. Fue a rescatarla de la tragedia
y la familia Arcangel no se opuso a ello. Eso lo supo Trinidad de
fuentes cercanas, de la nieta Magnolia que no dejaba de llorar.

A Martin Lucero se le partio el alma, se le desbarato el corazon,
se le apago el sol y el aire se nego a seguir manteniendolo vivo. Ya
no sentia ninguna razon para vivir. Ya nada tenia que hacer en ese
sitio al que habia llegado la desgracia para quedarse.

Sin embargo aian en medio del desconcierto, los patrones le
dieron una encomienda temeraria: le suplicaron ir a San Nicolas
y de ahi buscar la forma de llegar al Municipio y de ser posible,
fuera hasta el Estado a informar de lo que ahi estaba pasando.
Llevaria ademas una misiva de Dona Margarita en la que exigia
pronto auxilio del Presidente y del Gobernador.

El Chacho acepto salir de la hacienda, tal vez nomas cumplir
con la orden de esa gente que era parte suya, su familia, los tinicos
seres que lo quisieron y a quienes amaba por lo que hicieron cuando
maés lo necesitd, pero también determind ya no regresar nunca,
buscar su vida o su muerte en otro lugar lejos de sus recuerdos y
de su amor frustrado.
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Martin Lucero partio de LLa Margarita al cuarto dia de aquella
tragedia. Solo se despidid de la vieja nana Trinidad y de pasada
hizo carinos a su perro Veneno. Salio cuando ya habia nacido el sol
y tomo el camino al pueblo; solo llevaba la fotografia de Alondra y
los ahorros logrados en toda su vida.

En la hacienda La Margaria habia una enorme mortandad.
Murio el viejo Esteban Rojano, vy la ama de llaves Agustina
Melgar, la confidente y amiga de Alondra, y fallecieron los mejores
conjuradores del mundo, y murieron tambi¢n algunos de sus
companeros campesinos y muchas cabezas de ganado mayor y
menor que ¢l habia visto nacer y habia cuidado pero sobre todo,
habia muerto su ilusion y habia perecido la hacienda.

Leguas adelante mir6 hacia atrds y le parecio ver la figura
de Alondra diciéndole adios desde las huertas antes pobladas de
arboles y entonces cargados de frutos. Pero no era asi. Alondra ya
no estaba. Ni la hacienda. Ni los arboles con fruta jugosa. La antes
senorial casona era ya una grotesca construccion y los cultivos, los
cultivos habian desaparecido también.

a4
*

Por ahi andan diciendo que Martin Lucero llegod al pueblo v que
se miraba desconcertado pues no sabian si iba o venia de La
Margarita, aunque algunos juran que vino por el camino que lleva
al Estado, aunque como que no encontraba para donde jalar. Unos
cuentan que vieron como que el Chacho lloraba al comprender
que igualmente ahi habia pasado la desgracia. Y si, tambi¢n ahi
habia desconcierto y tristeza pues de la misma forma se registro
la muerte de algunas personas. Las calles antes empedradas eran
profundas zanjas y el color de las casas era gris. Hasta el templo
erigido en honor a San Nicolas registraba danos.
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Algunos platican que el sol estaba ya en el cenit cuando el
muchacho determin6 entrar a la cantina. Ahi, cuentan, se encontro
con peones de El Rosario y Las Palomas. Intercambiaron frases de
dolor e invitaron a Martin a tomarse unos tragos. No se nego, por
el contrario, se ofrecio a pagar la siguiente botella.

Asegura la gente que los campesinos hablaron de todo, hasta de
sus amores.

Tal vez entonces Martin quiso contarles su secreto pero al
considerar que nadie iba a creerle, decidi6 mantenerlo oculto y
solo para ¢él. En medio de los humos del alcohol miraba el rostro de
Alondra, la escuchaba decirle palabras dulces, sentia su respiracion
en su mejilla v tocaba sus manos de seda.

Casi al borde de la borrachera total miraba los rostros de
sus amigos ocasionales. l.os veia compungidos, desesperados,
preocupados, confundidos. Se identifico con ellos y cada cual,
arrebatandose la palabra, narraba lo que habia ocurrido.

Muy alla escucho algo que le interesaba.

— En La Margarita los danos fueron cuantiosos aunque no
tanto como en El Rosario. En cambio en [L.a Hondonada las cosas no
fueron tan graves. Tan es asi que mi patron don Marcos ordeno ir
por la nina Alondra, la hija de la dona, para ponerla a salvo.

— ¢Pues no que solo esta comprometida con el joven Pedrito?

— Pues por eso, hombre. No vaya siendo que algo malo le pudiera
ocurrir. Claro que en cuanto pase la desgracia la va a devolver y
continuaran los preparativos de la boda. Va a ser menos cuantiosa
que como estaba planeada pero de que va a haber boda, va a haber..

— ¢Y si en una de esas el tal Palomo se aprovecha vy...?

— iCdmo seras insidioso, Alcaraz! A la nina la acompana la nana
Amalia, la que le crio las hijas mayores a Dona Mago. Y se van a
regresar cuando mucho en esta semana...
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Martin Lucero apenas escucho eso. Tardd en entenderlo. Tomod
una determinacion.

<&
*

Platicaron unos fuerenos que vieron a Martin pagar la cuenta con
billetes de cien pesos, poco usuales entre los peones. Como a la siete
de la noche lo vieron montar y dirigirse a todo galope con rumbo
a la hacienda La Margarita.

Y ¢l volvid en si cuando ya era demasiado tarde. Cabalgaba
tendido sobre la orilla de la barranca que divide a San Nicolas con
la hacienda l.a Hondonada. Apenas alcanzd a ver el sitio en que
antes estaba el puente y azorado jalo las riendas de su noble yegua
trotona. Y el animal obedecio la orden reparando violentamente,
cambiando el rumbo y corriendo a la orilla del precipicio. Avanzo
poco porque el suelo estaba reblandecido y todavia més, en la orilla.
Una de las patas del animal se hundio y los cuerpos golpearon con
fuerza la tierra haciendo caer un alud hasta el fondo de la barranca.

Caballo vy jinete aun hicieron un altimo esfuerzo por mantenerse
al borde. El silencio de la noche escuchd un relincho y un grito de
muerte, seguido de un golpe seco. Después la quietud, el mutismo
de las estrellas...

Alondra supo, en su exilio, de la huida de Martin y enfermo
de gravedad, obligando a Don Marcos a conducirla al lado de su
madre. Porque la nina pensd que Martin la habia dejado, que habia
emprendido la huida sin ella, que la habla abandonado cuando mas
lo necesitaba.

En la hacienda La Margarita eran las doce de la noche y nadie
dormia. Todos rodeaban el lecho de Alondra que respiraba con
dificultad y parecia que a cada momento se le escapaba la vida. A
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las tres de la madrugada su respiracion se normalizo y la familia
se fue a sus aposentos.

Muy de manana, cuando el sol asomaba su rostro, llegd una
terrible noticia a la hacienda: Martin Lucero, que valientemente
regresaba quiza con buenas noticias, estaba muerto en el fondo de
la Barranca. Rdpidamente se organizo una cuadrilla para rescatar
el cuerpo.

Cuando los peones y patrones regresaron con el cadaver del fiel
Chacho, todos mostraron le rindieron un homenaje traducido en
un largo aplauso y luego en un profundo silencio. Se quitaron los
sombreros y respetuosos, musitaron una oracion para el companero
muerto.

El velorio de Martin Lucero se realizo en la sala principal de la
hacienda y los patrones pagaron todos los gastos. Incluso hicieron
una guardia de honor y no se separaron del cuerpo ni un minuto
siquiera. No se esperaba menos. Todos conocian el buen corazon de
la viuda de Arcangel.

Lleg6 gente de las haciendas vecinas, de San Nicolas, del
Municipio y el Estado.

Todos hablaban del pedn que habia arriesgado su vida en muchas
ocasiones y que en esa ocasion nuevamente habia dado muestras
de sacrificio por sus patrones v la hacienda que lo hizo hombre. Se
recordaban sus actos heroicos y sus buenas acciones. Se le recordaba
comprometido con sus patrones v, sobre todo, humano.

A Alondra no le afect6 tanto la muerte de Martin. Al menos
no ante los ojos de la gente. Tanto, que pudo levantarse para
acompanar unos momentos a Martin Lucero en su ultimo adios.
Quiso ver el rostro del Chacho que a tiempo se enterd que su
amada no lo habia traicionado, que estaba dispuesta a cumplir la
promesa e iba por ella para huir lejos, para que nadie los separara
y para luchar por la criatura que los unia atn mas.
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Para sorpresa de todos, besd la frente del mayoral. Estuvo
sentada unos minutos mas entre los peones y luego, cuando se
sintio desfallecer, pidio ser llevada a su habitacion, donde se sumio
en un letargo del que no volveria a despertar jamas.

Solo una lagrima brotd de sus otrora hermosos ojos, cuando
recordod a Martin en vida. Lo veia sonriente, guapo, fuerte; volvio
a sentir el contacto de sus labios tiernos, se sintio protegida por sus
brazos fuertes y valientes. Sonrio, pero nadie la vio.

Y como cuando estaba a su lado, le platico lo que iba a hacer.
«Voy a seguirte como quedamos, no voy a dejarte solo y no voy a
caminar sin tu presencia, sin tu proteccion. Voy contigo a donde
vayas y quiero que estés a mi lado a todas horas, que juntos
remontemos las montanas, bajemos al valle y a la orilla de un rio
me construyas un jacal, en donde tus hijos y yo te esperemos por
las tardes, por las mananas y por toda la eternidady.

En voz alta dijo algo que nadie escuchd y que de todos modos,
nadie hubiera entendido «Hijo: vamos a seguir a pap4 hasta el fin
del mundo; ande, Chacho, que su padre lo llaman.

Iba a cumplir su promesa: se iba a unir con ¢l, no lo iba a dejar
solo, nadie los iba a separar. Aunque temia que si se tardaba mas ya
no iba a encontrarlo en los laberintos del cielo en donde ya ¢l estaba.

Por su mente desfilaron todos los momentos felices de su
infancia; se vio al lado de su padre, de su madre, en sus dias
de colegio, conociendo a Martin [ucero, amando a su charro y
entregandose a ¢l.

Pero nadie vio como la tltima alondra levanto el vuelo, batio sus
alitas en un desafio a la vida y al destino y se elevo a las alturas; nadie
se dio cuenta de como en la inmensidad se hizo un punto y luego nada.

Cuahuixmatlac, Tlaxcala, marzo de 1983.
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