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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

iecisiete afios después de la primera edicién de este volumen

he tenido la ocasién de revisarlo con mucho cuidado para
esta segunda edicién. Lo integran trabajos elaborados en muy
diversas ocasiones durante la década de los ochenta, en los
cuales procuré abordar la cuestién utépica desde miiltiples aris-
tas siempre convergentes. Por gentileza de la Directora del
CCYDEL, Dra. Estela Morales Campos, y del Director de la Edito-
rial E6n, Lic. Rubén Leyva, se reedita de modo corregido este
texto publicado por primera vez con motivo de los 500 afios
del llamado “descubrimiento” de América y en cuya dedicatoria
me permiti agradecer a la UNAM por haberme honrado en 1990
con la “Distincién Universidad Nacional para Jévenes Académi-
cos” en el drea de Docencia en Humanidades.

Estos textos integran lo que concebi como mis ensayos de
utopia IV o sea el cuarto conjunto de trabajos dedicados a la
utopia. Elaborados, como he dicho, durante los afios ochenta del
siglo pasado recogen aproximaciones al tema donde los puntos
nodales son quizd los que tienen que ver con las diversas mani-
festaciones de lo utépico entre nosotros y con la cuestion de su
presunta imposibilidad. Diecisiete afos después se reedita este
volumen totalmente agotado, con correcciones de estilo minimas
y con algtin anadido en cuanto a precisiones o actualizacio-
nes de referencias bibliogréficas o de publicaciones ulteriores de
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interés. En cudnto a correcciones, la mas relevante tiene que ver
con el uso de la expresion “seres humanos”, en lugar del término
con connotaciones machistas “hombres”: para referimos explici-
tamente a varones y mujeres. He dejado “hombres” u “hombre-
cillos” cuando asi lo exigian los textos de apoyo, pero siempre
pensando en no invisibilizar la distincion de género.

Mucho he avanzado durante este tiempo en la considera-
cioén de la utopia, sin embargo, me ha parecido que estos traba-
jos conservan vigencia si se los lee refiriéndolos a los contextos
de su produccidn, los cuales constituyeron coyunturas muy pre-
cisas. La lista de colegas mencionados en el texto y fallecidos
durante este tiempo es extensa. Ademas de su recuerdo estimu-
lante —he anadido sus fechas de nacimiento y muerte entre
corchetes—, no me queda mds que. reiterarme con mas intensidad
en la labor compartida para ser fiel a sus memorias.

No puedo menos que enfatizar la ironia que expresan muchas
frases y que surge, a veces, a borbotones entre lineas. En ciertas
dosis constituye una constante de estos textos y, creo no equi-
vocarme, de toda mi produccion.

Hay ciertos tépicos reincidentes que resurgen a cada paso:
la guerra siempre latente por detrds, el agotamiento del debate
sobre la sensibilidad postmoderna, el enfrentamiento a la pre-
tension injustificada del fin o la muerte de la utopia.

También hay una valoracién, que nunca he abandonado,
acerca de la importancia que tienen las resefias criticas. Siem-
pre menospreciadas como trabajos supuestamente ‘menores,
nunca he tenido dudas de su relevancia insustituible para un
trabajo intelectual fecundo y responsable, ademds de respe-
tuosamente agradecido con lo que los demds producen. En este
caso, me permiten referencias al Quijote, a las relaciones entre
mito y logos, a la teologia, a los franciscanos y a la ciudad, as-
pectos siempre entramados con la utopia.

Felizmente, usted estd leyendo en tiempos de esperanza ac-
tivamente construidos por la resistencia organizada de nuestras
poblaciones. Mas que siempre, todo puede ser..., si nos ocupamos
en ello.

Cuernava, 14 de mayo de 2007



{QUE HACER CON QUINIENTOS ANOS DE
HISTORIA?

a historia puede ser vista como una carga, un tremendo peso

(¢muerto?) que obstaculiza los movimientos de su portador,
heredero o victima. La inercia de lo sido hace que presente y
futuro estén condenados a seguir siendo algo “sido”. En este
sentido, la historia acttia como un mecanismo opresor de larga
duracioén, cuya “verdad” inhibe interpretaciones y transforma-
ciones. La reiteraciéon de gestos, actitudes, habitos y procedi-
mientos conduce a extrapolar la inercia pasada y a convertir el
futuro en el reino de las repeticiones y reiteraciones frustrantes.
Bajo la apariencia de la novedad se esconde asi el tedio, la insa-
tisfaccion, la impotencia. Este es, justamente, el tema en cues-
tion: la potencia(-lidad) de unos seres condenados por el peso
de los siglos a una supuesta impotencia o inferioridad. écémo
tranformarse, autotransformarse en gestores del propio desti-
no, sin hacer de necesidad virtud en un juego de birlibirloque
nuevamente frustador? écémo reabrir la esperanza en el conti-
nente esperanza? ¢Estard la erudicién histérica refida con es-
tos objetivos?

A 500 anos nos encontramos en un situacién especial. No
podemos eludir la articulacién entre los menesteres propios
del historiador, del filésofo, del politico, del futurélogo. O pen-
samos en términos de lo que queremos y podemos ser o nos
quedamos sin rumbo fijo. Claro que el tema de poder o no po-
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der es un tema que puede bloquear todo avance. Este tema in-
gresa en los tépicos de la prudencia, de lo que se debe con-
servar, lo utépico, lo quimérico y desaparece asi la fuerza
intempestiva de lo alternativo que pugna por brotar.

Estas consideraciones implican, de algtin modo, una modifi-
cacion del eje, del gozne a partir del cual tratamos con la (nues-
tra) historia-realidad. éconstituye éste un problema de actitud?
¢Es, mds bien, una cuestion de voluntarismo? Un cambio del
eje de consideracion de nuestra historia -la cual, por cierto,
no puede ser modificada a voluntad-depende de nuestra posi-
cién actual y del “uso” al que se quiere someter a la historia.
En este sentido, una consideracion retrospectiva de la misma
historia podria permitir, sin extrapolar, una consideracion herme-
néutica mds adecuada a las necesidades presentes. En historia
nada cambia y, al mismo tiempo, siempre cambia todo, porque
todo depende de la interpretacién, en la medida en que el ac-
ceso al proceso histérico no es inmediato, sino permanente-
mente mediado por la historiografia. Esta consideracion implica,
a un tiempo, la aceptacién de la dimensién axioldgica del que-
hacer histérico. El historiador no trata con hechos puntuales,
sino con acontecimientos que suponen procesos histdricos de
duracidn variable. El sentido de estos acontecimientos viene dado
por el sentido posterior acumulado en esos acontecimientos.
Por eso, la hermenéutica contempordnea habla de una “reserva
de sentido” en los acontecimientos que adquiere un cardcter
paradigmdtico. Esa “reserva” sélo se puede decodificar a poste-
riori cuando nuevos acontecimientos revelan sentidos no ad-
vertidos en los acontecimientos fundantes u originarios.

Todo esto exige un esfuerzo de reinterpretacion de nuestro
pasado de pensamiento, porque segtin el modo en que hemos
aprehendido la historia-realidad, asi ha sido el actuar conse-
cuente o, peor todavia, segtin el pensamiento, hemos encorse-
tado a la historia-realidad. Se trataria, en suma, de atrevernos a
empunar la historia para poder empunar la realidad.

La historia ha sido frecuentemente “usada” o, mejor dicho,
manipulada para mostrar que América, en especial la Nuestra,
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no habia tenido historia. Aparecimos incorporados a los pueblos
sin historia. En este esfuerzo de geografizacion de la América nues-
tra, el ser humano (varén-mujer) americano quedaba reducido a
pura naturaleza y sin posibilidades de defender historia y cultura
y, mucho menos, de reclamarlas como propias o de manifestar
su derecho a disponer acerca de las mismas. Reducido a pura
naturaleza, el ser humano americano aparece como objeto pasible
de ser dominado, utilizado, explotado. la reduccion de América
a pura naturaleza comienza con la preparacién del “descubrimien-
to” en la mente misma de Coldn. Sin embargo, cuaja magnifica-
mente en el nacimiento del género utépico, en el renacimiento
europeo. Para este género, América constituira el topos para la
realizacion de los suefios diurnos de los europeos. Pero, de nin-
guna manera se planteard la posibilidad de que esta América pueda
poner en obras sus propios suefos, porque, por principio, care-
ceria de ellos. Los pueblos sin historia quedardn reducidos a una
mera a'floracién futura sobre la cual nada se puede afirmar.

Hoy se discute cémo entender el inicio de estos 500 afos:
édescubrimiento unilateral, invento, encuentro, conquista, ex-
terminio, tropezén, descubrimiento mutuo, genocidio, invasién?
Quizd lo que hoy se abre como tarea futura es la construccion
del sentido de nuestra propia historia-realidad y con él la cons-
truccion de un futuro que sea afectivamente alternativo y que
recoja todos los anhelos pendientes de justicia, solidaridad, fra-
ternidad, convivencia, respeto por el entorno ecoldgico, etcéte-
ra, que se han ido acumulando a lo largo de 500 afos de
resistencia a la explotacion.

Este volumen de ensayos sobre utopia es el tercero (1°: en-
sayos |y 11, 2°: ensayos 111 y éste: ensayos IV)de una serie, cuyo
final no alcanzo todavia a atisbar. El proyecto inicial, esbozado
hace mds de veinte afos [esto escribio en 1990), se ha ido
remodelando en diversas ocasiones y se seguird modificando en
el futuro. Quiza sélo puedo prometer a mis lectores que seguiré
ocupandome —lo bsesivamente?- de un tema que tanto me apa-
siona con sus aristas multiples, sus matices dificiles de perfilary 3¢
sus indudables proyecciones socio-politicas y culturales.
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Aqui reitero, con trabajos elaborados en muy diversas oca-
siones académicas, mi intento de explorar la utopia desde dife-
rentes perspectivas. Probablemente, esa apertura de lineas de
investigacion a ser prolongadas, constituya mi modesto aporte
para otros estudiosos y apasionados del tema.

Tepepan, D.F, 20 de septiembre de 1990



PRIMERA PARTE:
DE UTOPIA EN AMERICA






I. AMERICA, UN CONTINENTE POR
DESCUBRIR *

i modesta pretension, en las lineas que siguen, es explicitar,

de un modo ojala sugerente, algunos de los enfoques adop-
tados por fuertes nicleos de latinoamericanistas latinoameri-
canos ante esta conmemoracién. Para nosotros adquiere este V
Centenario una gran relevancia porque, a propdsito de la revi-
sion histérica integral que el acontecimiento y sus consecuen-
cias reclaman, se nos brinda la oportunidad de efectuar un
redescubrimiento de nuestro Nuevo Mundo. Una densa capa
de mitos, simbolos, creencias y prejuicios se ha sedimentado
con el transcurso del tiempo, sobre nuestra realidad —y en gran
medida la constituyen al metamorfosearla. La historiografia esta

* Agradezco al presidente de CEISAL, el prof. Hanns-Albert Steger, su
invitacion a participar en la discusion de los preparativos para conmemo
rar el V Centenario de un acontecimiento que conmovié y modificé
al mundo conocido. Parte del trabajo fue presentado inicialmente en la
reunién de consulta sobre Historias de las Ideas del Instituto Panamerica-
no de Geografia e Historia, celebrada en Rio de Janeiro, del 7 al 12 de abril
de 1986. En la version actual constituyd, posteriormente, una participa-
cion en la Asamblea General del Consejo Europeo de Estudios Sociales

sobre América Latina, celebrada del 22 al 24 de octubre de 1986 en %

Viena. En: Coatepec, aiio 1, Toluca, UAEM, marzo de 1987, p. 18-20.
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llamada no solamente a disolver esa costra, sino a examinarla
analiticamente con todo cuidado, para saber cémo y por qué
se formd, a qué intereses ha servido y, lo que es decisivo para
nuestro presente y destino histérico, para determinar con toda
precision a qué intereses pretende servir. IPropiciamos con esto
una ideologizacién de la labor historiogrdfica? Muy por el con-
trario, aspiramos a la apertura y desarrollo de un amplio debate.
Necesitamos interlocutores para no perdernos en nuestro pro-
pio imaginario colectivo. Pero, no queremos, y creemos que no
debemos, renunciar a priori a ese imaginario sin haberlo exami-
nado cuidadosamente y, por qué no decirlo?, sin haberlo gozado
hasta la saciedad...

Procuro a continuacién un ensayar el ensayo controlado
racionalmente, una suerte de programa in nuce, con el fin de
acceder a otro nivel de autoconciencia de nuestras propias
posiciones.

El V Centenario del quizd impropiamente denominado “Des-
cubrimiento” de América ha estimulado mudiltiples reflexiones
sobre el sentido que, de modo pertinente, habria que atribuir a
ese acontecimiento y seguird dando lugar a renovadas investi-
gaciones sobre lo que han significado estos quinientos afos
en la historia mundial. Sin embargo, esta investigacién y estas
reflexiones se originan en el presente de nuestro mundo y de
nuestra América y es este presente el que condiciona los inte-
rrogantes con los que nos aventuramos en el pasado, en ese
proceloso océano de lo sido y que no por serlo es inmodificable;
mds bien, es la apertura permanente al juego de las interpreta-
ciones y de las reinterpretaciones. Con todo, mucho mds toda-
via nos preocupa el futuro, si es que no queremos convertirnos
definitivamente en seres humanos y pueblos sin alternativas.
¢seguiremos despreocupadamente confiando en que nuestro
futuro sea dicidido por otros, en otras latitudes, para beneficiar
otros intereses que nunca los nuestros?

Quizd lo dnico parcialmente inmodificable sea el presente,
pero el pasado lo es permanentemente en su interpretacion y
el futuro estd abierto para su construccion.
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Cuando esta masa continental, que luego se denominé Amé-
rica, se interpuso en el camino de aquellos que iban buscando
nuevas rutas para otra parte, la historia se hizo mundial, la geo-
grafia se revel6 como integralmente terrdquea y nunca mas la vida
de los seres humanos sobre la tierra pudo ser igual. Creencias
arraigadas, convicciones inconmovibles, concepciones dogmati-
zadas entraron en un proceso irreversible de demolicién. A pesar
de esa tremenda tensién destructiva el proceso fue largo e, inclu-
so, afirmar que “fue” es probablemente un exceso. La fuerza de
supervivencia de estas deformaciones mentales desfiguraron la
nueva realidad aparecida hasta volverla irreconocible, inclusive, a
los ojos de los aqui habidos. Todo fue geografizado, todo reducido
a naturaleza y, por tanto, a util instrumentalizable, manipulable,
explotable hasta la inanicion. Largas y sesudas tuvieron que ser
las deliberaciones, agitadas las polémicas para que finalmente, a
reganadientes y condenada a permanecer letra muerta, se diera
la sentencia: los naturales eran pasibles de ser reconocidos como
algo asi..., como parcialmente... humanos. Las secuelas de esta
actitud forman un sustrato muy duro y consolidado hasta hoy.
Todavia se pone en duda, en no pocos centros de poder, hasta
qué punto somos capaces de autogobernamos, de pensar por
nosotros mismos, de decidir nuestro destino.

Esta América, que entra a la historia mundial como un hijo
inesperado, no querido y sorprendente, es rdpidamente conver-
tida en algo extraordinario, el mundo de lo asombroso, la en-
carnacion de un sueno, el lugar —vacio por cierto y en plena
disponibilidad— donde realizar todo aquello que en el mundo
concido y, especialmente, en el imaginario colectivo de los
habitantes de aquel mundo estaba pendiente. De generacion
en generacion los anhelos combinados de justicia social y de
revanchismo oportunista se habian ido transmitiendo como en
carrera de relevos, sin que el espacio institucional europeo brin-
dara acogida propicia para estos mundos sonados. Este conti-
nente se interpone en las rutas buscadas y es convertido, es
recreado como el topos que permitirad finalmente la instauracion
de la utopia europea. écudndo llegard el tiempo propicio para
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que nuestro espacio sea el topos de nuestra propia utopia? El
derecho a imaginar y a construir nuestro futuro debe ser recla-
mado irrenunciablemente por nosotros.

¢No es falta de realismo pretender propiciar una reflexion
sobre le futuro en momentos en que la mayor parte de la pobla-
cién latinoamericana carece de presente? ¢éEn momentos en
que una deuda monumental e impagable, que nadie sabe para
qué se usd, nos agobia a nosotros y a nuestros descendientes?
Crisis es hoy la palabra de orden. Sin embargo, crisis ha habido
permanentemente en la historia mundial y en la historia de nues-
tro continente. Sélo aquellos que han sido capaces de avizorar
por encima o mas alla del desorden en que se debatian, pudie-
ron incidir en las lineas tendenciales por las que el futuro se
anunciaba. IRenunciaremos nosotros a atisbar las vias por donde
se realicen nuestros mds caros anhelos?

El futuro no es todavia y por ello, justamente, debemos re-
chazar enfiticamente que siga siendo el botadero para toda
aquella basura (incluidos los deshechos radioactivos) que la
humanidad produce, aun a su pesar: Es razonable pensar que el
futuro es configurable. Felizmente, no todo es planificable. Pero,
para actuar eficazmente en la construccion del futuro a que
tenemos derecho es indispensable romper primero con todos
aquellos resabios miticos que adjudican a la visién del paraiso
un sabor prohibido, un tufillo pecaminoso. No se cae en inter-
diccién por avanzar en lo no sido.

Por el contrario, internarse en lo que todavia no es y cons-
truir alli lo necesario para satisfacer nuestras necesidades —desde
las mds burdas hasta las mds sublimes— es lo mds propiamente
humano. El ser humano puede modificar su entorno y el entor-
no se abre también hacia adelante. Reclamar —en estos tiem-
pos de cdlera apocaliptica— el derecho a construir nuestro
mundo, nuestra América de después del ano 2000 es algo mas
que un programa generacional: es la afirmacién de nuestra hu-
manidad plena y con mayuscula. Es librarnos, mediante el ejer-
cicio que expande nuestra humanidad, que historiza nuestro
entorno, del complejo atribuido de homiinculos.
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No queremos ser mds topos para utopias ajenas o para los
desechos de utopias ajenas, delirios de grandeza de los sedicen-
tes “patios traseros”. Se trata de ponernos en camino para reali-
zar la utopia solidaria sofiada desde todos los tiempos por una
parte de nuestra poblacién: la mayoritaria, la marginada, la des-
amparada, la que siempre ha constituido la “carne de cafion” y la
que ha pagado con su sangre la realizacién de utopias ajenas.
Mds que nunca, se hace necesario bucear en el imaginario social
latinoamericano, para detectar en él sus constituyentes clasistas.
Un tema sobre el cual sabemos muy poco. En esa investigacion
podriamos detectar aquellos nicleos de resistencia cultural que
se levantan como barreras ante los embates dominadores, que
pugnan por uniformizar y unidimensionalizar nuestras culturas.
Porque no todas las clases ni sectores de clases suefan con “nues-
tra América”. ¢Quiénes y cémo, objetiva y subjetivamente pueden
enfrentar la invasién cultural —via mass media— que nos desarraiga
y despedaza nuestra identificacién como propios y participe de
un proyecto y de un destino comun? Es duro, pero hay quienes
estdn desde el vamos fuera de ese proyecto solidario. Justamente
porque se benefician obstaculizindolo y son sus enemigos mds
encarnizados. Identificarlos y proteger al proceso de liberacion
de su accién, neutralizarlos, es reforzar las posibilidades de la
creacién cultural mds plena y participativa. En ese crisol cultural,
racial y policlasista en que se ha convertido nuestra América es
necesario detectar las tonalidades que aporta cada segmento,
para tener una mejor aprehension de la totalidad.

“Nuestra América” es por si misma una expresion utépica.
Nos habla de una América que todavia no es nuestra, que de-
seamos poseer plenamente y que, paraddjicamente, nos identi-
fica. Porque todavia no es, anuncia lo que debe ser: Constituye
todo un programa, todo un proyecto en ciernes por desarrollar.
Es un valladar contra la reformista politica de emparches.

Naturalmente, pensar el futuro presupone renegar de las in-
genuas extrapolaciones, aunque puede ser un ejercicio a veces
fecundo el de imaginar ucrénicamente. Se trata de imaginar en
grande. Tan en grande como inmensos son los problemas. Se
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trata de impedimos una permanente politica de remiendos. Se tra-
ta de que el futuro no siga siendo una tentacion...

Pensar y actuar sélo en funcién de los descendientes,
conduce al sacrificio indiscriminado; pensar y actuar sélo en
funcién de nosotros mismos, conduce al consumismo indiscri-
minado. En ambos casos la carencia de verdadero placer es
total, tanto por lo que se hace, como por lo que se lega. No se
escapa al reino de la frustracion. De él sélo se sale mediante el
reforzamiento de la voluntad de futuro.

Para ir avanzando en la conformacion del proyecto “nuestra Amé-
rica” se requiere que reflexionemos en comtin sobre las caracteristi-
cas del mismo. Hay que recuperar tradiciones histéricas que ha ido
acumulando elementos valiosos para este intento. Desde la idea de
América, pasando por la confederacién bolivariana, los suefios de
Sandino, las rebeliones indigenas, los esfuerzos de cohesion e inte-
gracion eleborados a diferentes niveles. La unidad forzada bajo la
dominacién debe cambiar de signo y enriquecerse como ariete para
destruir esa dominacién. A partir de esa nueva unidad, renovada y
recreada desde abajo, desde las bases, se podrd elaborar los linea-
mientos de una unidad liberada, de una nuestra América efectiva y
cabalmente nuestra para la humanidad y la historia mundial. Este es
elimpostergable quehacer al que nos confronta, en mi criterio, el ano
2000. Més que un redescubrimiento o verdadero descubrimiento,
una creacion y recreacion de nuestra América.

Hay razones practicas y éticas, de mucho peso unas y otras,
para aceptar que sobrevivimos en un planeta finito, errante y
con recursos no ilimitados. El tema de la convivencia, su practi-
ca y su hdbito, constituye garantia de supervivencia y plenitud
del individuo y de la especie.

La conmemoracién del V Centenario podria constituirse, enton-
ces, en una ocasion privilegiada para reflexionar no sélo en lo que
somos o nos hicieron ser, sino en lo que deseamos y debemos ser:

A partir de estos supuestos, tenemos la conviccién de que es
posible el trabajo comdn, no a pesar de las diferencias de enfoque
sino, justamente, a partir de su explicitacion y andlisis. No quiero
terminar sin proponer algunas sugerencias para tareas comunes:
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—éPor qué no enlazar la necesaria referencia utépica ameri-
cana al tema del fin de la modernidad y de la utopia que hoy se
debate en Europa? IPor qué no repensar la categoria utopia
para ver si ella sélo puede ser producto y estimulo de autorita-
rismo, burocracia, totalitarismos, manipulaciones, etcétera, o si
a partir de ella, con el ejercicio del utopizar, que pareceria inhe-
rente a la especie y a la racionalidad humanas, es posible avan-
zar en el didlogo intercultural de Europa con América Latina? La
fuerza de movilizacién de la utopia podria quiza volver, regresar
de América a Europa, para producir un avance significativo en el
proceso de humanizacién que todos reclamamos. El derecho a
nuestra utopia se traduce para nosotros en el derecho a que
Europa tenga también la ocasién de realizar su utopia de uni-
dad, solidaridad, superacién de estrechos nacionalismos, salva-
cion de su cultura, preservacién de su entorno mutilado,
insobornable acceso a la autodeterminacién de sus pueblos,
seguridad que sélo puede brindar la confianza y el didlogo.
Nosotros sabemos, por experiencias padecidas en propia car-
ne, que paz es solamente el otro nombre de la justicia. ¢No vale
esto también para Europa?

—¢Por qué no estudiar mds acabadamente la presencia de Amé-
rica en Europa? Desde hace 500 afnos nos venimos acompaiiando
para bien o para mal. Nosotros, los latinoamericanos, nos reen-
contramos aqui, en Europa, a cada paso. Hay presencia nuestra
en la misica, en las comidas, en las modas, en los cuerpos, en el
mestizaje europeo. Hay una impostacién de América en Europa,
Europa ha tomado y sigue tomando decisiones también en fun-
cién de América. Por su parte, la América del norte USA a Europa,
como todos lo sabemos y eso debe y puede ser estudiado como
parte del contacto conflictivo, siempre conflictivo, entre el viejo y
el nuevo mundo. La juventud, la presunta inmadurez de América no
puede seguir siendo mistificada. Contamos con 500 afios de his-
toria compartida, de una cultura asimilada por imposicién inicial.
Pero, siempre ha sido ésa la “astucia” del conquistado, la neva
cultura es aprehendida, se intenta manejarla mejorincluso que sus 3
portadores, para convertir a la larga derrota en victoria.
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—¢Como pensar el proceso americano en una dimension cés-
mica? El acceso a la novedad alterativa ha constituido siempre una
dificultad para los grupos humanos. Se confia siempre en lo cerca-
no y habitual. Muy poco en lo diverso y desconocido. El pavor a lo
desconocido reconoce raices muy profundas y la tendencia a eli-
minarlo estd sumamente arraigada en ignotas profundidades in-
conscientes. La vision de los vencidos —naturalmente los hasta hoy
vencidos, porque malsobreviven en condiciones inimaginables—,
podria ayudar a revisar nuestras conceptualizaciones de lo sido.
Quizd nuevos paradigmas podrian enriquecer lo ya sabido y
requetesabido. ¢No sera ésta una ocasién inmejorable para inten-
tar la reconstruccién de la historia de los vencidos y desde ella
criticar profunda y profusamente la historia de los vencedores? Es
una dificilisima tarea de ribetes arqueolégicos, porque de muchos
acontecimientos no quedan testimonios graficos, sélo algunas frag-
mentarias huellas. En otros casos apenas resta el recurso a la his-
toria oral. ¢Es ésta una labor de leso academicismo o mds bien
causa angustia pensar en una posible —aunque sumamente dificul-
tosa-reversion de la situacion, dado que quiza hemos cruzado ya
el umbral de la dominacidn...? En suma, se trata de una invitacion
para pensar juntos el fenémeno multiforme de la dominacion y
para colaborar en la bisqueda de nuevas alternativas . viables de
humanizacién, mediante el respeto a lo alterativo.

Si sensibilizaramos a los niveles politicos de decisiéon sobre
algunos de estos trasfondos y horizontes que se hallan en juego,
las relaciones politicas entre Europa y América Latina podrian
adquirir rasgos diversos. Quizd si Europa lograra concientizar la
América que lleva dentro, si pudiera reconocer en su misma his-
toria la presencia constante americana en los dltimos quinientos
anos, podria convertirse en el gran interlocutor motivante y
creativo que anhelamos y necesitamos. También nosotros debe-
mos cambiar; porque gran parte de nuestra labor mental enaje-
nante ha sido estudiar la Europa que tenemos dentro y aforar la
que estaba afuera. En el cambio mutuo de actitudes —y sus con-
secuentes paradigmas ‘cientificos’ y tecnolégicos— yace el puente
virtual de la comprensién y de los intercambios fecundos.
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| Ensayo es un ejercicio de pensamiento que mezcla en dosis

diversas la erudicion y la espontaneidad. La utopia, por su par-
te, es otro tipo de ejercicio que rebasa los linderos de la filosofia
politica y penetra en lo literario. Mds bien, cabria decir de lo que
denominamos género utépico, que nace, vive y se reproduce en esa
tierra de nadie que yace entre ambos campos disciplinarios.
Permitaseme presentar ante ustedes este ensayo utdpico que
comparte, como se ha dicho, niveles de espontaneidad, erudicion,
reflexiones filoséfico-politicas e intentos de expresién literaria.

Invocaciéon de América

“América antes de ser descubierta fue sofiada.” Con estas be-
llas palabras dejé indicado don Alfonso Reyes lo que bien dio

* Conferencia leida en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras, el jueves 30 de junio de 1988 como parte del Ciclo de Conferen-
cias ,500 afios de Historia, Sentido y Proyeccién5, organizado por la
Comisién Nacional Conmemorativa del V Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. En: Utopias. México, Facultad de filosofia y Letras, UNAM,
nim. 2, mayo-junio de 1989, p. 8-12.

' Cfr. Alfonso Reyes, “Presagio de América” en: Ultima Tule/Obras 35} -
completas, México. FCE, 1960, t. XI. q
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en llamar el presagio de América.' América fue vocada, fue di-
cha como en una saga antes de ser experimentada. El presagio,
el predecirla, fue un modo de condicionar su experiencia. Su
ser tuvo que adaptarse al decir previo, el cual, a su vez, venia
determinado por la imaginacién propia del llamado a (¢descu-
brir, inventar, encontrar?)2 conquistar con lujo ae violencia es-
tas tierras (eufemismo no inocente, dedicado a naturalizar la
cultura y la historia de los aqui habidos). Esta América invocada
desde el imaginario social®* de un mundo que se autoconcebia
como el tinico mundo humano existente (aun cuando no nece-
sariamente posible) entra a la llamada historia universal como
sucederd probablemente con aquel hijo que se rebelara ante el
resultado de los dictdmenes totalitarios de unos padres que,
echando mano de todos los avances deslumbrantes de la inge-
nieria genética, podran decidir sobre sus carecteres: ojos, ca-
bello, altura, piel, grado de inteligencia, sexo y hasta modalidad
de manifestacion de sus efectos. La razén occidental moderna
no habia dado todavia origen a la ingenieria genética. Eso ven-
dria después de Auschwitz y los experimentos que indicaron la
pérdida del horror a los limites del ser humano, de la vida y de
la muerte, del poder y de la sumision.* En el siglo XV, todavia
navegando entre las brumas espesas del mundo pretendida-

2 Para algunos de los sentidos explorados de estos términos y la polé-
mica todavia abierta sobre el tema amplio a que los términos aluden, cfr.
Cuadernos Americanos. México, UNAM, México, nueva época, nim; 2, vol. 2,
marzo-abril de 1987, p. 185 y ss; Enrique Dussel, “Del descubrimiento al
descubrimiento histérico”, en Concordia. Aachen, nim. 10, 1986, p. 106-109;
Juan A. Ortega y Medina [1913-1992], La idea colombina del descubrimien-
to desde Meéxico (1836-1986), México, CCYDEL, UNAM, 1987, 198 p.; y
los articulos recientes de Silvio Zavala y Leopoldo Zea [1912-2004] en
Novedades y Excélsior.

> Para el término “imaginario social” cfr. Peter Berger y Thomas
Lukmann, La construccion social de la realidad. Buenos Aires, Amarrortu, 42
reimpresion, 1978.

* Cfr. Leo Sheer, La sociedad sin amo: Ensayo sobre la sociedad de masa.
Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.
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mente por antonomasia se lanzé —impulsivamente implacable-
a la conquista y el dominio de todos los espacios. El globo se
achicé, las distancias se acortaron y este planeta errante que-
dé en sus manos (¢o cabria mejor decir entre los engranajes de
ese mecanismo incontrolable que signa los Tiempos modernos
en que el sujeto es tal: sujetado como una tuerca o un torni-
llo?).> Sin quererlo quizd o sin ser plenamente consiciente de
su incalculable (para usar terminologia moderna) poder de des-
truccidn, inicié su obra inexorable: el genocidio, el ecocidio la
explotaciéon inmisericorde, el somentimiento de lo maévil e in-
movil a sus designios. Tal fue la consigna ineluctable. Los resa-
bios feudales elevaron el grito, pero lo pusieron —como siempre
ocurre con la moral- en el cielo. El grito en el cielo no logré
acabar con el infierno en la tierra.® La resistencia fue la dnica
arma y rellenar con oro derretido a los ambiciosos seres que
no son dioses aparecié como el tnico contra signo de la oposi-
cion.” éLeyenda negra o excrecencias inocultables (iel humo y
la ceniza de los crematorios no son ficiles de esconder!) de
las guerras sucias que tuvieron en la violencia del origen su pro-
pia génesis? Génesis no es equivalente a justificacion y, si ésta
es una cara de la moneda, permitaseme rememorar otras di-
mensiones poco exploradas. Los caminares por todos los veri-

® Para las relaciones entre espacio, pensamiento y los actuales inten-
tos de conquista el espacio interestatal cfr. Arturo Ardao (1912-2003],
Espacio e inteligencia. Caracas, Equinoccio Editorial de la Universidad Simén
Bolivar, 1983, 179 p.

¢ Cfr. tesis de doctorado de Joaquin Sanchez McGregor, Vocacion de
Ameérica. México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1988, mecanoescri-
to. Publicada como Colon y las Casas: poder y contrapoder en la filosofia
de la historia latinoamericana. México, UNAM, 1991.

7 “El cacique jibaro Quirruba, que dirigi6 la destruccion de Logrofio en
1599, _dio muerte al gobernador espaiiol de la ciudad, haciéndole vertir
otro derretido por la boca y diciéndole que ‘querian ver si alguna vez se
saciaba de oro,” (Arturo Roig, “Momentos y corrientes del pensamiento uté- %
pico en el Ecuador” en: Latinoamérica. México, UNAM, vol. 14, 1981, p. 55.) J:
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cuetos de esta América, las miradas ansiosas que violaron todas
las virginidades y examinaros libricamente todas las inocencias
e ingenuidades, establecieron también las sendas perdidas de
un deseo que configuré su propio objeto como una proyeccién
incontrolable del inconsciente. La amada fue tal como debia
ser en la imagen, aunque para asemejarla al ideal fuera necesa-
ria toda la violencia de este mundo y secar su espontaneidad:
convertir -por amor quizad- a la amada en yermo. Este yermo
para el otro conservd, sin duda, no para si, sino para sus otros,
jugos vitales y una fortaleza a toda prueba que brindé la savia
para alimentar la esperanza de hijos bastardos, huachos,
mestizados, aunque su sangre fuera quimicamente pura (¢hay
acaso sangres humanas diversas de la humana?; no fueron su-
ficientes los andlisis de los campos de concentracién para de-
mostrarlo). Sin embargo, el sustrato biocultural estatuyo el
destino politico-social de estos engendros. América, la invoca-
da, es predestinada, presagiada a ser la madre violada y sus
hijos a agotar el papel de vengadores. Pero, les ésta toda la
verdad? Los matices ingresan cuando comenzamos a explorar
(agresiva y violadoramente, como no puede menos de proce-
der la razén moderna, que no es sin mas equivalente a razén
humana) el inmenso continente fantastico de la utopia, cuya
existencia estd indivisiblemente ligada al continente histérico

“América”?

Vocacion utépica

“No hay tal lugar”, traduce genialmente don Francisco de Quevedo
y Villegas el neologismo utopia de Sir Thomas More. Vivir en
funcion de un lugar y un tiempo imaginarios ha sido condicion

8 Cfr. Fernando Ainsa, “Notas para un estudio de la funcion de la
utopia en la historia de América Latina” en: Latinoamérica. México, UNAM,
vol. 16, 1983, p. 93-114; Isaac). Pardo, Fuegos bajo el agua; la invencion de
utopia. Caracas, Fundacion La Casa de Bello, 1983, 802 p.
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de posibilidad del existir humano. No hay historia sin esta di-
mension trascedental. Este proyecto anuncia lo todavia no sido,
mientras denuncia lo intolerable. Optimismo del deber ser a partir
del pesimismo ante un ser que resulta definitivamente insopor-
table. El ente humano no puede -literalmente- existir a partir
s6lo de realidades. Es un antropéfago del futuro y también —como
bien lo viera en su momento Oswald de Andrade- de productos
culturales y de sujetos culturales otros, ajenos.’ Vivir es vivir tam-
bién en lo imaginario, en lo que todavia no es pero deberia ser;
en lo que estaria bien, en lo que ojala fuese, en el mundo ético
de la solidaridad, el amor, el hedonismo, el erotismo, la abun-
dancia de lo suficiente para todos, la posibilidad de desarrollar
capacidades propias y ajenas. La oportunidad de descubrir todo
lo que el hombre tiene como fuerza de su creatividad. ¢Cémo
ser sin tomar en cuenta anticipadamente lo que todavia no es,
pero se desea y vislumbra? Lo que se vislumbra, aunque todavia
no alumbre, es la virtualidad, el amplio dmbito de lo potencial,
de lo embrionario y germinal. Lo dificil es mantener en el aire
esta esperanza contra toda esperanza. Cuando todo obstaculi-
za el cumplimiento de estas demandas profundas, écémo con-
tinuar? Muchas veces —asi lo atestigua la historia— la humanidad
se ha visto enfrentada a encrucijadas de este calibre. Pero, tam-
bién ha sabido engendrar (Idescubrir, inventar, encontrar?) asi-
deros muy palpables a sus mdas caros anhelos. La utopia tuvo,
tiene, siempre tendra un topos. A partir de él se estriba y se dan
miiltiples saltos. Cuando el topos se agota cambia a un nuevo
tépico y la historia de la utopia sigue avante como una especie
de sombra compensatoria que acompana a la historia, o sea, al
devenir humano de estos seres que vamos siendo.”

> Oswald de Andrade, “Do Pau Basil a antropofogia e as Utopias” en
Obras completas. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 2% ed., vol VI, 1978.

10 Cfr. Ernst Bloch, El principio esperanza y Herbert Marcuse, El fin de la 3
utopia, ediciones mdltiples en varias lenguas.
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Topos americano o la utopia sobre América

El anhelo europeo de un cambio restaurador necesitaba aterri-
zar. La zona elegida fue —a estar por las sospechas de don Jess
Silva Herzog, confirmadas por Ezequiel Martinez Estrada a par-
tir de las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Martir-ubicada en
el Caribe.11 Los canibales -en la visién luciferina alentada al
mismo tiempo por la mentalidad conquistadora— son metamor-
foseados beatificamente en utopianos (¢évariante o anteceden-
te del buen salvaje?) por la ingenua ironia del santo canciller de
Inglaterra. La utopia como género podrd sugir en el Renacimien-
to europeo a partir de la difusion y relecturas del acotecimiento
americano. Pero este papel, indudablemente valioso, de consti-
tuir el topos que haria factible la realizacion de utopias ajenas,
implicé también el sino trdgico de ingresar en la historia del
género utépico (de seguro no equivalente a la de la utopia
como tal) bajo el signo de la pasividad. Como objeto paciente
de la actividad europea, América constituye el ambito en que
se intentaran experiencias de concrecion de las utopias.'”? Nada
mds lejos de la realidad del tema utépico que la irrealizabilidad.
Esta no es mds que su mascara para camuflar las intenciones
auténticas. Se es utopista por exceso de realismo y no por inge-
nuidad. Los hiperrealistas del Viejo Mundo condenan a Améri-
ca a constituirse en el topos de utopias ajenas. América fue
reducida al objeto de un telurismo, esta vez si absolutamente

geogrdfico.

" Cfr. Jesus Silva Herzog, “Las utopias del Renacimiento” en: Antropo-
logia: conferencias, ensayos y discursos. México, UNAM, 1981, p. 53-79 y
Ezequiel Martinez Estrada, “El Nuevo Mundo, la isla de utopia y la isla de
Cuba” en: Cuadernos Americanos. México, afio XXII, vol. 127, nim. 2, mar-
zo-abril de 1963, pp. 89-122.

12 Cfr. mi estudio “América en las utopias del Renacimiento” en: varios
autores, Hacia una filosofia de la liberacion latinoamericana. Buenos Aires,
Bonum, 1973, pp. 53-91.
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Metanoia

Este telurismo geogrdfico, para distinguirlo del cultural (aunque
este dltimo no deja de constituir una contradictio in terminis),
no es tampoco la verdad de América. Siempre fueron los supues-
tos homtinculos o quienes ocuparon su lugar en el dltimo nivel
social de estas sociedades colonizadas, reacios a aceptar dé-
cilmente las imposiciones. Por ello, el aparato cultural imperial
se puso en marcha para producir dos fenémenos igualmente
coercitivos: el lavado de cerebro y la transfusiéon de sangre. La
metanoia pretendié hacer del nous propio una reiteracion de lo
ya concebido por otros. Al mismo tiempo, intenté convencer,
persuadir; acerca de la incapacidad congénita de razonar que
afectaba a los supuestos homtnculos. Desde el comienzo los
debates se centraron en torno al problema de la capacidad
racional, intelectual del paciente (édescubierto, inventado, en-
contrado?). Dadas asi las cosas, no pocos se convencieron de
su entidad homdncula y renunciaron lisa y llanamente a pen-
sar. Por cierto, esta renuncia aparecié en casos excepcionales
recubierta de maquillajes académicos muy consumados. El ries-
go de este maquillaje, acertada pero tardiamente advertido por
Antonio Caso, recibié de este autor a partir de sus lecturas de
Jules de Gaultier el nombre de bovarismo, entendido como la
“facultad de concebirse distinto de como se es”. Este bovarismo,
mal de época, aunque visto consoladoramente por Caso-Gaultier;
implica que: “Todos podriamos vencer si lo que sofiardmos no
fuera infecundo o quimérico. Los pueblos, como los individuos,
también son bovaristas. A veces piensan que son diversos de
como son en realidad”. Vale decir, el bovarismo es otro nombre
para un impulso utépico que puede significar mera evasién o
programa movilizador. Lenin ya habia sefialado que lo grave no
es tener suenos, lo grave es no trabajar sistemdticamente para
realizarlos.”™ Este bovarismo como evasion deja desprotegida la

' Lenin, ¢Qué hacer?, miiltiples ediciones.
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capacidad propia de diagnosticar y modificar el entorno. Inca-
pacidad de pensar lo propio que incluye la desvalorizacién de
las propias tradiciones de pensamiento. Asi como se piensa imi-
tando se concluye que nunca se pensé y siempre se repitid.
épara qué estudiar entonces las propias tradiciones si son no-
pensamiento? Mejor ignorarlas lisa y llanamente. Un ejemplo
portentoso lo constituye hoy la angustiosa recepcién, preten-
didamente critica, de la invasion posmoderna, la cual sélo acierta
a repetir malamente lo que Caso ya indicé en la década de los
veinte. Ahora se repite la idea sin saber quién la enuncid, cémo,
por qué y en qué contextos. Sin embargo, conocer estos deta-
lles ayuda a ubicar ideolégicamente la sedicente critica con-
temporanea latinoamericana a la posmodernidad. No hemos
dejado de profesar alguna doctrina imperfectamente para que
ya nos llegue la moda de otra que se impone y superpone a la
anterior en una forma que atestigua lo que hoy algunos deno-
minan, sin mucha precisién, imperialismo cultural.” En 1923
Caso lo enuncid, en contra del socialismo, con estos térmi-
nos:

iTodavia no resolvemos el problema que nos legé Espania con la con-
quista; ain no resolvemos tampoco la cuestiéon de la democracia, y ya
estd sobre el tapete de la discusion histérica el socialismo en su forma
mds aguda y apremiante! ... Asi serd siempre nuestra vida nacional,
nuestra actividad propia y genuina. Consistird en una serie de tesis
diversas, imperfectamente realizadas en parte y, a pesar de ello, ur-
gentes todas para la conciencia colectiva; todas enérgicas y dindmi-
cas. Porque estas diversas teorias sociales no nacieron de las entrafias

'* Para recepcion de la posmodernidad en América latina se puede ver,
por ejemplo, la revista David y Goliath, del Consejo latinoamericano de
Ciencias Sociales, dedicada al tema “ldentidad latinoamerica, premoder-
nidad, modernidad y posmodernidad o ... éle queda chico el corsé a la
gorda?”. Buenos Aires, afio XVII, nim. 52, septiembre de 1987.
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de la patria, sino que proceden de la evolucién de la conciencia
europea y han irradiado de ahi hasta nosotros."

Hay dos dimensiones que se deben consignar: Por una par
te, el rechazo conservador a tesis que en verdad se imponen
porque canalizan de un modo u otro demandas sociales con-
cretas, ademds de que la historia de la recepciéon de esas tesis
rebate la hipétesis de la imposicién lisa y llana. Pero, en segun-
do lugar, como ese trabajo ahora si de verdad critico no estd
efectuado y ademds se desprecia, lo tnico que queda es afir-
mar la necesidad de evitar la imitacién estéril para propiciar
tesis que surjan de las entrafas de nuestra cultura, por compleja
que aparezca su hibridez. Nuestro bovarismo, en variante
malinchista, lamentablemente se ha impuesto a nivel de con-
ciencia sobre la variante de los forjadores de suefios. Nos impi-
de ser algo mds que el eco de ajenas vidas y nuestra vida
académica hibrida y ambigua como el ajolote, no nos deja ex-
presar y estimular la necesaria creacién de un pensamiento
adaptado y pertinente a necesidades y demandas propias.'
Intereses ajenos deforman el ejercicio mental y lo que sale a la
luz como erudicién academicista suele ser -ya Augusto Salazar
Bondy lo denuncié en su hora- la quintaesencia de la depen-
dencia con dominacién."”

Extrapolaciones

Una modalidad neutralizadora de la fuerza de tranformacion
utdpica, que suele interponerse con frecuencia en el intento de

'* Antonio Caso, Obras completos. México, UNAM, 1976, t. IX, p. 22 y ss.

16 El simbolismo del ajolote es propuesto en un sugerente texto por
Roger Bartra, La jaula de la melancolia / Identidad y metamorfosis del mexica-
no. México. Editorial Grijalbo, 2° ed., 1987, p. 271.

7 Augusto Salm, Boody, Bartolomé o de la dominacion. Buenos Aires,

Ciencia Nueva, 1974, p. 95; entre Escila y Caribdis. Lima, Instituto Nacio- 3£

al de Cultura, 1973.
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realizar aforados suefos, es la extrapolacion.™ Esta consiste en
proyectar al futuro, como ideal deseable, lo ya experimentado.
Con esto, la imaginacion queda bloqueada y el futuro es sim-
plemente la reiteracién, en el mejor de los casos, de lo malo
conocido. Entre nosotros el problema de la extrapolacién se
presenta sumamente agravado como riesgo de todo antiutopi-
zar. Porque no proyectamos como modelo futuro lo ya sido por
nosotros, sino que mediante este procedimiento, en el que so-
mos expertos, de lo que bien podriamos denominar un bovarismo
futurista, nos concebimos en el futuro distintos de como fuimos
en el pasado, y los modelos de futuro son tomados de realida-
des completamente ajenas. Asi Sarmiento, por ejemplo, sofiaba
en el siglo pasado con que Argentina se constituyera en los
Estados Unidos de la América del Sur. 19 Francia, los Estados
Unidos, Suecia, China, la Unién Soviética, Cuba o Vietnam, ahora
quizd Japén para algunos y Nicaragua para otros, son nuestros
modelos. No lo que hicieron para llegar a ser lo que son -y no
abro juicios de valor al respeco-, sino el resultado traspuesto
en forma lisa y llana. Este uso negativo de los modelos ha sido
siempre denunciado fuertemente por Leopoldo Zea.? Los mo-
delos se convierten asi, mds que en un estimulo para la creativi-
dad propia, en un obstdculo para la imaginacién, impidiendo
que el futuro llegue a ser siquiera una tentacion.? El futuro es
asi sélo tedio. Ya sabemos a dénde vamos y, mientras esta apa-
rente certeza nos brinda seguridad, por otro lado nos invade el
tedio que lleva a bostezar y nos paraliza. iPara qué esforzarse
tanto si repetiremos también deficiencias y carencias junto con
logros desmesurados e inadecuados, fuera de canon en nuestra

'® Hay que recordar aqui el nombre de Bertrand de Jouvenel y sus
estudios sobre prospectiva politica.

1 Argirépolis (1850).

20 | eopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana. México, Alianza
Editorial, 1976, p. 358.

2 Tomds Borge, Los primeros pasos / La revolucion popular sandinista.
Meéxico, Siglo XXI editores, 1981.
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realidad! Todo parte, creo, de un desprecio profundamente arrai-
gado a nuestra cotidianidad.22 Por ello tuvieron tanta sabiduria
las palabras de Fidel Castro al triunfo de la revolucién sandinista
en Nicaragua. Aclaré Fidel que se equivocaban quienes preten-
dian que la revolucién buscaba una nueva Cuba; de lo que se
trataba era -y es- de construir una nueva Nicaragua. No han
faltado tampoco los que, a mds de transplantar modelos, han
propuesto cambiar a los sujetos encargados de encarnarlos. La
divisa alberdiana decimonénica de “gobernar es poblar” podia
encubrir asi el etnocidio mas descarado.

En este contexto de consideraciones conserva plena vigencia
para nosotros la magna utopia, como la designara Arturo Roig,
bolivariana.23 El proyecto confedera! de Simén Bolivar tiene vi-
gencia, porque fue pensado desde nuestras entranas y en el es-
pejo de nuestros agresores. No fue un invento desmesurado de
un ambicioso politico, ni tampoco un delirio del profeta insome.
Fue una propuesta de maximo realismo, la cual implicaba una
ética domesticadora de la Rea/po/itik. No fue entendido asi en su
tiempo. Desde el sur y desde el norte fue agredido y boicoteado
el proyecto anfictionico de Panamd.24 Pero los estados desuni-
dos de Nuestra América saben que la unién hace la fuerza. La

2 La importancia de la cotidianidad para una filosofia latinoamerica_
na es recalcada por Arturo Roig en Teoria y critica del pensamiento latino-
americano. Mexico, FCE, 1981.

% Cfr. Arturo Roig, “la experiencia iberoamericana de lo utépico y las
primeras formulaciones de una utopia para si” en: Revista de Historia de
las Ideas. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, segunda época, nim. 3,
1982, pp. 53-68.

2+ Cfr. Miguel Acosta Saignes (1908-1989], Accién y utopia del hom-
bre de las dificultades. La Habana, Casa de las Américas, 1977; Francisco
Pividal Padrén, Bolivar: pensamiento precursor del antiimperialismo. La
Habana, Casa de las Américas, 1977; Gustavo Vargas Martinez (1934-
2006], Bolivar y Marx / Otro debate sobre la ideologia del libertador.
México, Domés, 1984 y Reflexiones sobre el suefio bolivariano de la Patria 35}
Grande. México, Domés, 1985. y
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integracion latinoamericana se dara con los dirigentes a la cabe-
za o costard la cabeza de éstos. Porque estas élites cipayas de las
que se alimentan muchos de los niveles oficiales de decision no
podran menos que ser rebasadas a la hora de las grandes realiza-
ciones. Como creia a pie juntillas en momentos de delicadas ne-
gociaciones el general Ornar Torrijos, hay que contar con el
trabajo callado de la historia a favor del magno proyecto de
tranformacién.? Lo interesante es destacar que este magno pro-
yecto de transformacion no surge de un bovarismo de evasién o
del desconocimiento de lo que se es, sino al contrario, de un
hiperralismo que anhela la transformacion. Asi el impulso utépi-
co, el anhelo del horizonte siempre deseado, lejos de ser una
fuga, es el preludio de la obra de arte mds grande que el humano
puede efectuar: la transformacién de su propia existencia y esta
transformacion es posible porque la existencia no es ineluctable
ni se le da efectuada; es un in fieri prefiado de potencialidades.

Maldiciones calibanescas o de cémo vencer el malinchismo

Malinche aprende la lengua del consquistador para mejor ser-
virlo, traicionando a sus hermanos. Calibdn, el personaje de La
tempestad de Shakespeare, reelaborado largamente por la tradi-
cion latinoamericananista, aprende la lengua del amo para
maldecirlo. Lo maldice no sélo porque lo dice mal, como todo
barbaro que balbucea la lengua dominante, sino porque al de-
cirlo mal, la victima dice bien el victimario; lo juzga ética, politica
y antropolégicamente. Al captar la l6gica del maldecir se capta
a légica del bien decir, de la neolengua del colonizado que rompe
sus cadenas. Esta lengua no tiene la pureza de las academias,
sino la intolerancia y la certeza de quien sufre. El sufrimiento
brinda, a veces, lucidez.?®

% Cfr. José de Jesus Martinez [1929-1991 ), Mi general Torrijas. México,
Presencia Latinoamericana, 1988, p. 274.

%6 Cfr. Leopoldo Zea, Filosofia de la historia americana. México, FCE,
1978; Roberto Ferndndez Retamar. Calibdn / Apuntes sobre la cultura en
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Maliche no es nuestro destino irrevocable, aunque es un
riesgo permanentemente latente de la inteligencia. Cuando los
medios masivos de comunicacién, en especial la television, se
han convertido en el opio de los pueblos, se hace necesaria
una fuerte reaccion ideoldgica combativa a favor de la resisten-
cia y por el crecimiento de modos de mirar la realidad que la
constituyen. Esa constitucion interpretativa de la realidad se le
ha arrebatado también, se le ha pirateado también a los sujetos
sujetados que comparten situaciones de dependencia con do-
minacion casi integral. Por ello, el esfuerzo por construir la pro-
pia interpretacién de la propia realidad es decisivo. De él depende
cualquier movimiento de transformacién de esa misma realidad
intolerable. Es que no solamente se vende la presunta medicina
y la mendaz terapia; se intenta vender el diagnéstico. Entonces
el circulo de la dominacién se cierra y se hace casi perfecto: el
dominado trabaja con todas sus potencialidades para reproducir
la dominacién y, por momentos, ihasta le gusta!

Una de las grandes preocupaciones de las tradiciones lati-
noamericanistas de pensamiento ha sido y es no repetir acriti-
camente lo que viene ya acuiiado como explicacién de la realidad
y se nos presenta como mercancia de importacién. ¥

Fe, etnias y vida cotidiana: confianza, integracién,
identificacion

La historia de la resistencia ha sido larga entre nosotros. Lo
curioso no es la destruccién, lo curioso es que todavia algo sub-
sista. De donde viene a cuento afirmar la necesidad de respetar
celosamente aquellos elementos que han servido como instru-

Nuestra América. México, Editorial Diégenes, 22 ed., 1974: Arturo Roig,
Teoria y critica... op. cit.; Horacio Cerutti Guldberg, Filosofia de la liberacion
latinoamericana. México, FCE, 1983 [3° ed. corregida y aumentada, 2006].

%7 Este ha sido uno de los grandes méritos de la tradicion de la historia

de las ideas y del historicismo latinoamericano encabezados por Leopol- e

do Zea desde los afios cuarenta.

-
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mentas de la sobrevivencia. Entre ellos, sefialadamente, ciertas
formas aculturadas de la fe cristiana que se han articulado para
brindar confianza a comunidades agredidas, en no pocos ca-
sos hasta por la fe oficialmente dispensada por la institucion
eclesial jerarquica.”® El Che Guevara advirtié con toda precision
que estabamos en un subcontinente cristiano, que el dato de la
fe es un dato cultural de importancia relevante para la reflexion
y la préctica politicas. Por ello creyé en la invencibilidad de una
revolucion que tuviera detrds la decision cristiana de hacerla.
No era oportunismo, sino las bases mismas de lo que hoy es
una posible y deseable, aunque sumamente compleja, alianza
estratégica.

También y correlacionadarnente ciertas etnias han logrado
sobrevivir en medio de innumerables agresiones. La solidaridad
étnica ha creado condiciones de integracidn y resistencia. Ahora
asistirnos, especialmente en Centroamérica, a la complementa-
cion de esos lazos de solidaridad étnica con lazos de solidari-
dad de clase, lo cual facilita la incorporacién de proyectos de resis-
tencia a proyectos de transformacion, de lucha por el socialismo.?

La vida contidiana reitera gestos y rituales que permiten la
identificacion. Hasta de la comida es necesario hacer una trin-
chera para garantizar un minimo de espacio a la reproduccién
de una identidad propia. ¢Es esto negarse a la universalizacién?
“De ninguna manera. Sélo siendo alguien es posible aportar a
una historia comtin. Es ese ser alguien lo que se estd socavando
minuto a minuto. “Deje de serlo, sea corno los demas y asi se
sentird mejor, y ademds gozard de todos los adelantos de una
tecnologia que derrocha confort.” “¢Para qué hacer las cosas

28 Cfr. Radl Vidales [1943-1995], “La insurgencia de las etnias” en:
Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, afio 1, nim. 3, mayo-
agosto de 1985, pp. 20-32.

2 Enfoque brindado por Severo Martinez Peldez [1925-1998] en
numerosos articulos y conferencias.
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dificiles si s6lo adaptdndose se les puede hacer faciles?” “No
hay que ser primitivo, conviene mimetizarse”. Contra estos clichés
se levanta la demanda de una vida cotidiana vivible de con-
formidad con habitos propios. Esto quiere decir: espacios,
tiempos, ritmos, colores, olores, sabores, afectos, sonidos
familiares, acogedores, etcétera; partes del nicho ecoldgico in-
dispensable.

Simbolo, metafora, imaginario social

Hay una objecion de fondo y quiza también de principio, la cual
salta a la vista frente a todo lo que se viene planteando vy, en
especial, al modo como se viene expresando. El discurso filosé-
fico, que es discurso de la univocidad, no puede pretender
enunciarse por medio de similes, metdforas, emblemas cifrados,
matrices semiéticas. Sin embargo, la filosofia latinoarnericanis-
ta se atreve a plantear que es desde el seno de la polisemia
desde donde puede surgir la univocidad. Es mas, es sélo desde
ese seno simbdlico, mitico, inconsciente, desde donde puede
alumbrar el logos. Asi, la metdfora se convierte en matriz de sig-
nificaciones miiltiples y estimula el trabajo del concepto. Por lo
demds, es discutible si las ventajas del discurso filoséfico estri-
ban en su univocidad. La univocidad es deseable como objetivo
o concepto limite que garantizaria la comunicacién y en tanto
ésta se cumpla. Pero de ninguna manera, si por tal univocidad
se menta un discurso magistral rnonolégico o monocorde, que
no admita la pluralidad de voces.30 Polisérnica es la sustancia de
la que se compone el imaginario social: plena de simbolos. Es el
lenguaje del simbolo el que estd en juego cuando pretendemos
examinar la situacion espiritual de la época y nos enfrentamos
a una disyuntiva: o bien captamos su modus operandi y nos los
apropiamos o bien ese lenguaje habla por nosotros para decir lo
que no querernos.

%0 Cfr. polémica filoséfica en Cuadernos Americanos. México, UNAM, e
nueva época, vol. 3, nim. 3, mayo-junio de 1987. 4
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Utopia ¢”"de’” Nuestra América?

El primer derecho humano es el derecho al ejercicio propio de
la racionalidad. El ejercicio auténomo de la razén es el antidoto
de efectos casi milagrosos frente a la metanoia impuesta y las
extrapolaciones frivolas. Parte del ejercicio propio de la racio-
nalidad es la demanda por el derecho a nuestra utopia.’’ No
mds topos para utopias ajenas y si asumir el riesgo a equivocar-
nos, pero a partir de propuestas surgidas de las entrafias de
nuestras tradiciones. En 500 afios se han acumulado numero-
sas experiencias y es llegada con creces la hora de poner en
marcha todo ese acervo de resistencia, anhelos, errores y acier-
tos para construir un futuro con sentido propio, un futuro que
merezca el esfuerzo de su construccion. Un futuro que advendrd,
no como un sino fatal, sino como resultado de gozosas decisio-
nes. “Nuestra América” todavia no es nuestra, pero anuncia ya
una demanda capital: apropiamos de pasado, presente y futu-
ro.*? Los tres éxtasis de la temporalidad son uno y lo mismo si
impera el reino de la inercia y la imitacién. El presente puede
constituirse en la articulacién ruptural, que permita cancelar
dimensiones sidas para abatir virtualidades. Por ello, el ave de
Minerva no puede ser el simbolo de la filosofia latinoamericana.
La misién de ésta no puede consistir en justificar post festum el
devenir histérico, para consolamos con la creencia de que vivi-
mos en el mejor de los mundos posibles. La filosofia latinoame-
ricana debe consistir en un pensar auroral, que denuncia lo

”

3! Cfr. mi articulo “El derecho a ‘nuestra utopia’” en: Revista de Historia
de las Ideas. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, segunda época, nim. 3,
1982, pp. 31-52.

2 Cfr. mi trabajo “Latinoamérica: éformacion (historia) de un desti-
no?”, participacion en la mesa redonda sobre “El pensamiento contem-
pordneo latinoamericano”, Washington, V Feria del Libro Latinoamericano,

del 9 al 11 de octubre de 1987.
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nocturnal y anuncie como la matutina calandria el nuevo dia.*
Sin embargo, para paliar el riesgo de proferir una palabra impo-
tente, la calandria debe trabajar de consuno con el colibrf, el ave
americana que al mediodia quiebra con su pico la clausura de
la flor.>* En el presente cenital se juega la instancia utépica por
excelencia. Es el instante de bisagra que conecta y separa pasa-
do de futuro, lo sido de lo que serd de otra manera. Si esta
pisibilidad misma estuviera cancelada, se paralizaria la dialécti-
ca histérica. La expresion “Nuestra América” es en si misma una
construccién utépica, porque al anunciar lo que queremos ser
denuncia que no lo somos todavia y deja indicado un progra-
ma. José Marti grabé asi a fuego su impronta en el proyecto de
nuestro futuro. Nuestra filosofia es la filosofia de los calibanes.
De aquellos exsiervos que aprendieron la lengua de sus sefiores
para maldecirlos. Y al decirlos mal, bien decir y bien hacer un
proyecto ético-politico de liberacién.

Me disculpo por haberlos entretenido al escribir y hablar de
casi nada, aludiendo a lo que todavia no es. Aunque quizd me-
rezca la comprension de ustedes el intento de perseguir el perfil
de una sombra. Nadie es sin su sombra y ésta a veces se ade-
lanta. Intentar vislumbrar la sombra de lo que seremos, proba-
blemente nos ayude a concretar lo que ansiamos: después de
500 afios, en términos de don Pedro Henriquez Urefia, una
Nuestra América “patria de la justicia”?® Ese es nuestro pensa-
miento limite y el meollo de la Magna Utopia. iSe trata de (Ides-
cubrir, inventar, encontrar?) parir la hija América como patria de
la justicia!

** Arturo Roig, “Bases metodoldgicas para el tratamiento de las ideo-
logias” en: varios autores, Hacia una filosofia de la liberacion latinoamerica-
na. Buenos Aires, Bonum, 1973, pp. 217-244.

3 Mi articulo “Propuesta para una filosofia politica latinoamericana”
en: Revista de Filosofia Latinoamericana. Buenos Aires, nim. 1, t. 1, enero-
junio de 1975, p. 58.

35 Cfr. Pedro Henriquez Urena, La utopia de América. Caracas, Bibliote- %
ca Ayacucho, vol. 37. 1978.







III. HENRIQUEZ URENA Y SU
CONCEPCION UTOPICA DE NUESTRA
AMERICA*

5 Cémo comenzar mejor estas lineas —que pretenden consti-
dtuirse en modesto y emocionado homenaje al maestro domi-
nicano de nuestra América— sino con la practica de una actitud
intelectual, incémoda pero fecunda, sostenida contra viento y
marea por Pedro Henriquez Urefia: el reconocimiento de la
tradicion o de aquellas lineas de ésta en que el propio discurso
se inscribe? En ese sentido, deberia comenzar por ser éste un
homenaje al trabajo de edicién antoldgica de la obra de Henri-
quez Urefa que, bajo el titulo de La utopia de América, ha sido
realizado para la Biblioteca Ayacucho por Angel Rama y Rafael
Gutiérrez Girardot.'

Especialmente éste dltimo, traza en el prélogo al volumen una
breve pero sugestiva propuesta de reinterpretacion de la labor
de Henriquez Urena. En lo que sigue trato de prolongarla desde
dentro, comentando algunas lineas que mas me interesan. A es-
tar por esta reinterpretacion, la nocién de utopia adquiere en el
pensamiento de Henriquez Urena el caridcter de una categoria

* En: Los Universitarios. México, UNAM, Nueva época, ntim. 16, 1984, p.
26-27.

' De Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) se ha publicado recien-
temente la antologia Pensamiento hispanoamericano. México, UNAM, 2006, 349 -»
441 pags.
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antropoldgica e histérica, rebasando la peyorativa consideracion
cotidiana de la utopia como ilusién o quimera. En lo breves pero
jugosos ensayos de 1925: “La utopia de América” y “Patria de la
justicia” desarrollé Henriquez Urefia su concepcion utdpica. Es
interesante anotar que estos dos breves textos tienen que ver
con la actividad de promocion cultural desarrollada por el autor
en La Plata, Argentina. Su labor de defensa de la utopia es labor
de exiliado o de quien se vive como exiliado. Utopizar y vivencia
del exilio son dos experiencias ligadas. Exilio ...: icurioso estar
plenamente en el mundo, pero no ser de este mundo! Vivir o
sobrevivir cotidianamente aqui, pero no poder romper con los
lazos que atan alla. Imposibilidad de vivir en su tierra por razones
politicas y radicacion en la tierra del futuro, la de la justicia social
realizada en el futuro. Destierro, si; pero como ampliacién de la
propia tierra. Una magna patria que todavia no es, pero que ya
comienza a ser el hogar de aquellos que, como Henriquez Urefia,
trabajan por nuestra América.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusién la utopia, sino el creer
que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar.

Una patria que es/serd una hija, porque debe ser. Experien-
cia del exilio, experiencia de larga data entre nosotros, expe-
riencia que se reitera dia a dia mientras la utopia no se realiza ...,
experiencia que sufre también a su modo Pedro Henriquez Urefa.
Con palabras descarnadas y autocriticas uno de sus discipulos,
Ernesto Sabato, ha marcado a fuego la porcidn argentina de esa
experiencia:

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este pais como si
hubiera sido argentino ...

Experiencia valiosa la del exilio, porque es la posibilidad de sen-
tir en carne propia las dificultades del intercambio cultural y de la
interaccion social y, a pesar de esos obstdculos, intentar la comu-
nicacion indispensable para sobrevivir. ¢Experiencia de comunica-
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cién de lo incomunicable? La fe en que lo diverso puede ser apre-
ciado por una conciencia dispuesta es quizd lo tinico que puede
mantener en vilo al sujeto sometido a la experiencia. Ademds, la
capacidad —cultivada casi como un habito de captar y valorar lo
propio y lo ajeno, no en cuanto tales, sino en cuanto aportes a la
humanizacion y socializacién de individuos y grupos sociales— es
justamente lo que constituye la actividad intelectual, cultural, de
promocion y difusion de la cultura (entendida como las culturas).

Hay algo mas y de suma importancia que sefala también Rafael
Gutiérrez Girardot en su prélogo. La idea de utopia es un supuesto
fundamental de la concepcion historiografico-literaria de Pedro
Henriquez Urefa. Si, porque para el dominicano nuestra ubicacion
participante en el mundo requiere de una obra de reconstruccion
de nuestro pasado, de reconstruccién de nuestra historiografia,
en su caso literaria. Labor no de élites, sino de pueblos.

Es el pueblo que inventa la discusién; que inventa la critica. Mira al
pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias.

Historia y utopia son asi dos despefiaderos de un mismo
continuo. No se puede hacer historia, en su doble sentido de
proceso y de historiografia, sin atender a la utopia. Si se conci-
be lo sido como plenitud, se pretende paralizar el movimiento
histérico, se hace historia justificacién, historia ideoldgica en
sentido peyorativo, se practica la reaccién. Si se concibe la his-
toria como totalidad y proceso en “busca de nuestra expre-
sion, se la concibe abierta, todavia no realizada, no acabada,
pasible de admitir la novedad. La plenitud es un logro a alcan-
zar, no un sido cristalizado que se debe reiterar. La novedad no
s6lo es probable o posible, sino indispensable. La imaginacion
no es una funcién demeritada, sino ingrediente constante de la
racionalidad. El esfuerzo por realizar los suefios sofiados des-
piertos no es agitar delirante sin sentido, sino procurar cons-
truir el futuro. El futuro aparece como factible y el movimiento
de pasado a presente y de éstos a futuro es concebible como
verdadero movimiento y no como gastada repeticion de lo
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mismo. Sin embargo, la realizacién de lo nuevo no es supresién
de la tradicion. Hay tradiciones afortunadas que es dable conti-
nuar. Lo novedoso es la consolidacién y decantacién de muilti-
ples esfuerzos diversos (émultanimes diria Henriquez Ureia?)
que se van acumulando. Son suefios y pesares, son deseos y
obras, son padecimientos y resistencias que se van sumando.
La realizacién de la utopia es la concrecion de lo pendiente, de lo
debido, de lo a si debido de las multitudes, mayorias, oprimidos,
de las clases subalternas y siempre reiteradamente subalterni-
zadas en la historia de la humanidad. Son los suefios de justicia
social, igualdad, libertad, satisfaccion de necesidades humanas
de las mayorias, acumulados y pendientes.

En este sentido conviene retener un parrafo de Gutiérrez
Girardot para, meditando sobre él, prolongarlo.

A diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez y Pelayo, por
s6lo citar a los mds grandes representantes de la historiografia litera-
ria moderna, Henriquez Urefa no considerd la historia literaria como
indice de la madurez de un proceso puramente politico, la Nacién,
sino como impulso de la realizacién de un anhelo social, la Utopia, es
decir; la “patria de la justicia”.

Hoy [escribia en 1984] estd muy presente, en la discusion
de los dentistas politicos y sociales, la relacion entre lo politico
y lo social. Incluso se ha llegado a afirmar que cualquier énfasis
de lo social con olvido de lo politico, conduce inexorablemente
al totalitarismo. ¢Es esto asi? ¢Es posible acaso pensar dentro
de los marcos tan estrechos de estos esquematismos? Cuando
Pedro Henriquez Urefia se reclama de la utopia y de lo social,
de la justicia social, éestd renegando de lo politico? Conviene
repensar aqui, tanto la nocién de utopia que maneja el domini-
cano, cuanto el ejercicio utdpico que efectia. Es caracteristico
del ejercicio utdpico, del utopizar, el renegar de una realidad
vigente y el anhelar una realidad deseable. Por eso la frase de-
finitoria de Vasconcelos: pesimistas de la realidad, optimistas
del ideal. Esta actitud caracteriza el ejercicio de la utopia. Por su
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parte, expresamente reconoce Henriquez Urefa la funcién de
la utopia: trascendente, permitaseme, en la misma inmanencia
histérica. Y lo hace remitiendo el origen de la utopia a Grecia.
Recordemos un fragmento de aliento hegeliano (del Hegel de las
Lecciones sobre la historia de la filosofia):

El antiguo Oriente se habia conformado con la estabilidad de la orga-
nizacién social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfeccion —la vic-
toria de Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesias para los
hebreos- las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su reali-
zacion seria obra de leyes o de voluntades mds altas. Grecia cree en el
perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo humano.*

En este contexto sélo cabe pensar que Henriquez Urena re-
chazando la politica de un nacionalismo estrecho, se abria a la
consideracién de un nacionalismo de “jicaras y poemas” en la
construccién de la magna patria —nuestra América, la de Bolivar
y Marti- y reclamaba, a partir de la justicia social, una nueva
politica, un ejercicio de la politica que respondiera a los suefos
de liberacién social. No hay, por tanto, tal exclusién entre lo
politico y lo social hipostasiados, sino entre un ejercicio politi-
co destinado a mantener la injusticia social, una critica a esa
situacion desde el reconocimiento de la injusticia social vigente
con la afirmacién de la necesidad de la justicia y un nuevo ejer-
cicio de la politica en funcién de esa anhelada justicia social.
Aqui habria que subraya que, si se olvida la situacién social en
beneficio de una supuesta participacion politica, se va de cami-
no a la consolidacién del fascismo. ¢Y qué duda cabe de que
esta dltima si es una experiencia terriblemente actual y doloro-
samente vigente en nuestra América? El pregén desvariado de
Leopoldo Lugones se ha cumplido con creces, pero no acaba-
damente. La resistencia estuvo presente siempre y se mantiene

* Subrayado del autor.
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como fuerza de esperanza y lucha revolucionaria en toda nues-
tra América, especialmente en la Central.

Hay otros dos puntos del prélogo de Gutiérrez Girardot que
conviene recuperar. La conexion de la propuesta de Henriquez
Urena con la de Ernst Bloch y, en el contexto de esa conexién,
la afirmacion de que la “normalidad” filoséfica comprobada y
propiciada por Francisco Romero es una “incongruencia”. Afir-
macién de Gutiérrez Girardot que es la constatacion de una
combinacién. La de una pretension de rigor y racionalidad filo-
soficas con la asimilacion y el desarrollo de los irracionalismos
en boga. Situaciéon ambigua de las clases medias en las décadas
de los cuarenta y los cincuenta del siglo XX, entre nosotros.

¢Cuadl es la concepcion de América Latina reconocible en el
pensamiento de Henriquez Urefia? Para él, América Latina es en
proceso. No se puede hablar de América Latina como de un ser
acabado, redondeado, fijo, inmutable, completo y absoluto, sino
como de un ser histérico. Por tanto, inacabado, impreciso, com-
plejo, dotado de motilidad y capacidad de autotransformacién
y cambio. Todo el esfuerzo historiogrdfico critico realizado en
literatura por Henriquez Urefa podria resumirse en el esfuerzo
de historizacion de las categorias en uso. Esta preocupacion
por la historizacién de las categorias también afecta a la cate-
goria de utopia y a la conceptualizacién utépica de América de
Henriquez Urefia, que no es la del topos de la utopia europea.
Es la de la justificacion histérico social de esta América como
tierra e historia donde y por la cual se realizan la justicia y la
libertad, sea quien sea el sujeto individual y la geografia en que
se las haya sofado.

Nuestra América se justificard ante la humanidad del futuro cuando,
constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones de la
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad
donde se cumple “la emancipacién del brazo y de la inteligencia”

No hay una deshistorizacion geogrédfica de América en su
pensamiento. Por el contrario, hay un llamado a una politica de
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unidad, la de Bolivar, Marti, Sandino y tantos otros en un reco-
nocimiento del proceso histérico efectivo.

Considerar a la tradicién como algo dado que nos determi-
na casi como un destino impuesto y al cual, ademas, hay que
respetar ritualizadamente, es un tema tipico del pensamiento
conservador. Reconocer diversas tradiciones, poder elegir en-
tre ellas y combinarlas entre si, concebirlas activamente como
lo que se construye y se va eligiendo, en un proceso de sucesi-
vas intervenciones y selecciones, es la actitud histérica tipica
del pensamiento utépico. Por eso, volver a la reflexion sobre
vida y obra de nuestros maestros es un modo de ejercitar el
pensamiento utépico. Pedro Henriquez Urefa fue uno de esos
maestros senalados. Repensar su obra, prolongarla, reconocer
las tradiciones en que se genera y aquellas en que queremos
recuperarlo, todas estas labores pasan por la aceptacién de un
principio que esta intimamente ligado a su concepcién utépica
de la América nuestra y que él expresara en concisas palabras:

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura.?

2 Cf. “Pensador generoso” en: Jorge Tena Reyes (editor), Ponencias de
la Semana Internacional en Homenaje a Pedro Henriquez Urena en el
cincuentenario de su muerte 1946-1996. Santo Domingo, Secretaria de
Educacion, Bellas Artes y Culto de la Reptiblica Dominicana, 1996, pp.
148-178. Reproducido en: Horacio Cerutti Guldberg y Mario Magallon
Anaya, Historia de las ideas ddisciplina fenecida?, México, Juan Pablos/ oS
ucM, 2003, pp. 153-170.







IV. CRITICA DE LA RAZON UTOPICA
(ESBOZO PROGRAMATICO)*

1. Otros se han ocupado ya del tema

s imposible destacar aqui toda la bibliografia dedicada ac-

tualmente a examinar las relaciones entre razén y utopia.
Casi toda la literatura sobre la utopia aborda este tépico, mas o
menos explicitamente. Sin embargo, quiza sea la obra de Ernst
Bloch en este sentido uno de los esfuerzos mds acuciosos por
relacionar razén y utopia o, para decirlo de un modo mas suge-
rente, por utopizar la razén misma. Este esfuerzo, continuado
en la obra general de Bloch, se hace sobre todo preocupacion
central en su trabajo sobre Hegel, publicado inicialmente en
México, durante su exilio.

Otro caso significativo es el de Herbert Marcuse, quien en
su conocida tesis del fin de la utopia, estima que estdn ya sufi-
cientemente cumplidas las condiciones para la realizacién de la
utopia; las condiciones técnicas, tecnolégicas aunque quizd no
las subjetivas, las que tienen que ver con las necesidades huma-
nas. Es interesante anotar que, para Marcure, la razén intervie-

* Ponencia presentada en el Ill Congreso Nacional de Filosofia de la
Asociacion Filoséfica de México, Guadalajara, 7-9 de noviembre de 1985.
en: Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, afio 2, nim. 6, % g
mayo-agosto de 1986, p. 31-34. Y
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ne cuando ya no necesitarnos de la utopia como tal. Razén y
utopia se distinguen claramente en su obra.’

Mds recientemente Franz Hinkelammert ha retomado explicita-
mente la idea de la necesidad de elaborar una critica a la razén uté-
pica. En su libro, del mismo titulo, expone un intento por realizar
una lectura critica del modus operandi de la racionalidad cientifica
que remite a Kant, pero muchos mds expresamente a Sir Karl Popper.
A partir de su interpretacion de la obra de éste ltimo, Hinkelam-
mert propone una interpretacién trascendental de la racionalidad.
He considerado su propuesta en otro lugar con mas detalle.?

No es mi intencién brindar aqui un panorama exhaustivo sobre
posiciones y autores. Tampoco quiero realizar un discurso historio-
grdfico, aunque éste sea indudablemente necesario para lograr una
investigacion acabada sobre estas cuestiones. Mds modestamente,
quiero avanzar exponiendo mi propuesta de algunas lineas de
investigacion sobre tan apasionante y decisivo tema para la filoso-
fia politica, un esbozo en suma a precisar en la labor futura.

2. Utopia y razén, razén utépica o éutopicidad de la razén?

En principio se presentan diversas vias para explorar. Una alter-
nativa, quizd la mds socorrida, sea averiguar en forma externa
las relaciones entre razén y utopia. Se tiende a relacionar o
identificar lo utépico con lo irracional sugestivo, imaginativo u
onirico. A partir de ahi las relaciones con la razén son de exte-
rioridad. Donde y cuando la razén avanza, se repliega la utopia
cediendo el campo.

Otra via ha sido la de asimilar o acercar la utopia a la hipéte-
sis cientifica. Asi como en ciencias naturales se formulan hipo-
tesis sujetas a posterior comprobacion, asi en las ciencias sociales

' Herbert Marcuse, El fin de la utopia. México, Siglo XXI editores, 8?
ed., 1973.

2 Cfr. mi articulo: “¢Critica a la razén utépica?” en: Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales. México, UNAM, afio XXXI, nueva época, nim. 119,
enero-marzo de 1985, pp. 13-24.
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se formularian utopias sujetas también —mutatis mutandi- a pos-
terior comprobacién. En el seno de las teorias y las précticas
cientificas surgen y se desarrollan las hipétesis. En el seno de
las teorias y las practicas sociales e histdricas surgen y se desa-
rrollan las utopias. Esta comparacién —que tuvo por cierto en-
tre nosotros a José Ingenieros como uno de sus sostenedores—,
comporta dimensiones de fecundidad, pero no alcanza a satis-
facer muchos interrogantes sobre nuestro tema.

Una tercera via es la de explorar las relaciones entre lo uté-
pico y el discurso politico. O, para decirlo de modo mds preci-
so, se trataria de averiguar cémo opera lo utdpico en el discurso
politico. Esta via parece fecunda para la investigacién, pero to-
davia estd insuficientemente explorada. Las relaciones, ésemio-
ticas?, entre ideologia y utopia ocupan aqui un lugar central.

Una cuarta alternativa —y aclaro que no pretendo elaborar
una tipologia de variantes posibles, sino que consigno las vias
seguidas por el grueso de las investigaciones— es la de asimilar
razén con utopia. Es la inversa de la primera que he menciona-
do, en sus premisas. En lugar de partir de relaciones de exterio-
ridad entre razén y utopia, se propone postular ab initio
relaciones intimas entre ambas. La razén es utdpica en su mo-
dus operandi. Hinkelammert, para seguir con este ejemplo, ha
avanzado siguiendo a Popper en la via de mostrar la dimension
utdpica operando en el seno mismo de las metodologias utiliza-
das por las ciencias, incluidas las formales. Ha podido hacerlo
en la medida en que ha identificado lo utépico con los concep-
tos limites, por ejemplo de equilibrio perfecto o de competencia
perfecta en economia, en la medida en que ha asimilado la uto-
pia al uso de modelos ideales en relacién con procesos reales y
en la medida, finalmente, en que ha planteado una compleja
relacién légica y politica entre conceptos empiricos y concep-
tos trascendentales. Su tarea ha sido rastrear esta racionalidad
utdpica o, mejor dicho, esta dimensién utépica constitutiva, esen-
cial de la racionalidad desde una perspectiva epistemolégica,
que pretende poner en cuestion a las ciencias mismas en sus 3
metodologias.
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Valga lo que valga el ejemplo mencionado y no es el caso
valorarlo aqui, pareciera que habria que combinar un enfoque
epistemoldgico con un enfoque de critica ideoldgica y semiética
para poder avanzar en terreno tan complejo. La dificultad ma-
yor estriba en superar el escollo que implica la identificacion
entre razén y utopia, mismo que impide una distincién entre lo
utépico y lo que no lo es, lo utépico progresivo o ingenuo, lo uté-
pico y lo conservador. Dimensiones valorativas todas muy tipicas
y arraigadas por el uso en el discurso filoséfico politico. Quizd
cabria por ello hablar de una utopicidad de la razén, rebasan-
do, por cierto con ello, definitivamente, la connotacién vulgar
de propuesta simpdtica pero irrealizable, suefio de despistados.
Claro, no es éste un enfoque generalizado. Para seguir con Hinke-
lammert, lo utépico vale en su propuesta, justamente, en tanto
conserva toda su fuerza de trascendentalidad. Lo utépico se
definiria, precisamente, desde su trascendentalidad, imposible
de reducir, pero, al mismo tiempo, activa en lo histérico y en lo
empirico.

3. Razén, revolucién, liberaciéon, utopia

Necesitamos de un concepto y de un uso mds abarcador o
integrador de la razén. Quiza de un hiperracionalismo que nos
permita una mejor captacién conceptual de las complejidades
de lo real. A su vez, de una racionalidad conocedora de sus
limites y que no dude en abrirse a la colaboracién con otros
niveles y capacidades humanas de averiguar algo sobre el mun-
do circundante. Entre las complejidades mayores de lo real se
encuentran sus virtualidades, el mundo de los posibles, sobre el
cual es dificil aseverar pero del cual es imposible prescindir.

La resolucién ha ido asociada, en sus mejores expresiones, a
la racionalidad en relacién con la accién social, aun cuando no
pocas veces se la haya considerado, vulgarmente, como una
reaccion irracional de masas incontroladas e incontrolables. El
proceso revolucionario ha mostrado también su tendencia al
autoritarismo impositivo, coparticipe de una presunta omnipo-
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tencia de una racionalidad totalizadora. Sin embargo, no habria
que desesperar ni renunciar a la aspiracion de totalidad.

El término liberacién no puede aludir reductivamente a su
funcién de complemento superador de la dependencia. Mas
bien, cabe distinguir niveles y aspectos de la liberacién. Esta,
como proceso, quiere ser integral.

Utopia no es equivalente a irracionalidad, sino bisqueda de
una nueva totalizacién social, superadora e integradora de las
totalizaciones enquistadas vigentes. Su accionar social es tipi-
camente dialéctico; de una dialéctica que enfatiza mas el mo-
mento de la ruptura que el de la nueva totalizacion.

4. Utopia versus irracionalidad

Enfrentar el tema de la utopia desde la afirmacién de la razén
es enfrentar la acusacion de holismo. No podemos responder a
ella acabadamente aqui, pero si dejar senalados algunos itine-
rarios indispensables.

La utopia actia en la realidad histérico-social como un re-
vulsivo frente a la irracionalidad. Se ha querido asimilar la utopia
al mito. Sin embargo, la utopia conserva una dimensién con-
ceptual y analitica de lo social, que no puede perderse de vista.
A su vez, es una modalidad de fecundacién de la razén por la
imaginacion de alternativas deseables y viables.

La reflexion sobre la utopia abre las puertas a la reflexion
sobre la virtualidad, sobre lo posible y la imposibilidad y so-
bre lo que trasciende a lo real, movilizando su transformacion.
El problema estriba en estudiar cémo se produce esta transfor-
macion de lo vigente para instaurar lo alternativo.

Lo que podria convertirse —y de hecho en la historia se ha
convertido no pocas veces— en irracionalidad es negarse al jue-
go de la imaginacién para vislumbrar alternativas viables, aun-
que no simples extrapolaciones de situaciones vigentes. La razén
ramplonamente “realista” en este sentido, termina por ser reac-
cionaria y opresora de tan terriblemente atenida y adherida al »¢
status quo social e institucional vigente.
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No es posible tomar partido por una ilusién holistica, pero
es imposible seguir soportando la irracionalidad institucionali-
zada.

5. Necesidad de un reexamen de la ilustracién

En este sentido, la propuesta utépica es paradigmdticamente
ilustrada: cree en el poder de transformacion social de la razén.

Tenemos una tendencia, neoilustrada, a racionalizar la ilus-
tracién y a convertirla en el corsé de una razén que no es capaz
de captar las complejidades de la vida real. Esta interpretacion,
que deriva del romanticismo, con todo lo que tiene de ajustada,
es insuficiente. En este momento, en que enfrentamos el riesgo
del irracionalismo a nivel socio-politico, descubrimos nuevamente
la necesidad de revalorar la ilustracién y de conocer mas rigu-
rosamente sus limites.

El pensamiento ilustrado ha tenido, en sentido estricto, una
presencia decisiva en nuestra América. Por eso, en su sentido
mds lato, sobrevive hasta hoy con matices dificiles de ser ras-
treados. Esa labor historiogréfica es indispensable.

No serd, seguramente, por la renuncia a la razén que realiza-
remos la utopia o por el desprecio de la utopia que instauraremos
un mundo mejor, mds solidario y mds racionalizable. El tema de
la utopia es el tema de la violencia y de las necesidades huma-
nas. Necesidades que son derechos y violencias que impiden o
permiten la realizacién de los mismos.



V. UTOPIA Y REVOLUCION¥*

uizds no sea demasiado aventurado afirmar que el pen-
Qsamiento progresista nuestroamericano —surgido de las
movilizaciones libertarias de los sectores populares— carece de
una concepcién tedrica de la revolucién. Esta ausencia de teo-
ria revolucionaria pertinente y adecuada puede atribuirse a
multiples factores. Incluso, podria objetarse hasta qué punto
tiene sentido interrogar por la existencia de una tal teoria, in-
quirir por su estructura argumental, discutir sus presuntos con-
tenidos, pugnar por su aplicacion y/o rectificarla de acuerdo a
los dictados de una realidad reacia a someterse a sus esque-
mas. Mas todavia, no han faltado quienes pretendieran restarle
todo sentido a una teoria tan contaminada politica e ideoldgi-
camente como ésa y la han repudiado como una pretension
imposible, frente a una realidad socio-histérica-institucional
compleja, terca, atrincherada en sus logros y ciega ante sus
deficiencias.

Sin embargo, no estd de mds pretender contar con la mejor
teoria para que, efectivamente, se haga factible una realidad
alternativa y modificada. Hay quienes piensan, hoy [1987] en
Nuestra América, que hablar de revolucién es un sinsentido.

* Ponencia en el lll Encuenro de ADHILAC, Guadalajara, 1 al 5 de junio 3
de 1987, en: Revolucion o Contrarrevolucion. Toluca, UAEM, 1988, p. 37-43.
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Son tan poco realistas, dentro de su presunta prudencia, que
ya no pretenden pedir lo imposible. Si sumamos estos escepti-
cismos complementarios, se concluye que no hay ni revolucién
ni teoria y, mucho menos, necesidad de ellas. Pero, puestos a
reflexionar sobre la necesidad de una transformacion radical de
nuestro entorno —lo es que acaso hay que justificar también
esta demanda?-, surge de nueva cuenta la pregunta por la con-
ceptualizacién que acompanaria su desenvolvimiento. ¢Es
pensable y deseable una tal teoria? En una realidad compleja y
poco homogénea pareceria poco probable que se asentara una
conceptualizacién suficientemente potente como para dar cuen-
ta de ella. Pero, éste no es impedimento que pueda atribuirse a
la realidad, sino deficiencia subsanable —en principio— de la
conceptualizacién.

Propongo entender por “teoria de la revolucién” aquel cons-
tructo argumental que permite planificar, justificar y ejecutar una
transformacion estructural y valorativa de la sociedad, con el fin
de que principios como justicia, solidaridad, respeto a la natu-
raleza y a los derechos humanos —en especial el derecho a la
vida y a la participacién en las decisiones que la afectan—, se
vean cumplidos para las mayorias, por lo menos, de nuestros
contempordneos. Esta pretensién podria ser calificada de
“holista” si se pierde de vista que no opera a priori ni especula-
tivamente, sino por medio de una constante discriminacion de
factores, matices, dimensiones y rectificaciones. Tampoco es
una concepcion que cree en una metafisica inmutable de la de-
terminacion, pero si advierte que el ejercicio, uso y abuso del
poder depende de condiciones estructurales, institucionales y
axioldgicas especificas. Por eso, la objecion de Popper, que en
el fondo es una acusacién de irracionalismo o, si se quiere, de
exceso de rigidez en el ejercicio de la razén, ademdas de una
metdbasis eis allo génos, afecta al ejercicio de una razén histori-
ca capaz de rectificarse cada vez que sea exigido por el propio
devenir histérico. Es una razén operante, instrumental y cons-
tructora de sentidos; orientadora del accionar politico y resul-
tado de sus reajustes.
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Ahora bien, la transformacién estructural de la realidad no
se efectia histéricamente mds que por una accién social dificil-
mente reducible a geométricas argumentaciones. Son estos
méviles de la accidn los que interesa explorar aqui. Tampoco
son puras carencias o demandas simples las que suelen movili-
zar a las masas y dan lugar a grandes mutaciones. Un conjunto
dificilmente escindible de valores, anhelos, desiderata, metas,
deseos, vagas imdgenes de vivencias alternativas, etcétera, se
concentra y condensa en ciertas coyunturas socio-politicas y
culturales, para convertirse en demandas irrenunciables. Tan es
asi, que formulaciones metaféricamente alusivas se convierten
en motores, en autogeneradores de luchas, en su orientacién y
su sentido. Este aspecto sutil, la lucha por el sentido, por la
constitucion del sentido, es vital para vencer la anomia colecti-
va y la imposiciéon de un nihilismo desesperanzador. Expresio-
nes como “que el futuro deje de ser una tentacién” revelan su
profunda carga explosiva, se constituyen en un verdadero dis-
parador del derecho a lo nuevo propio; del derecho a arriesgar
la bisqueda de una proyeccién de lo logrado en el tiempo y la
apertura de una cauce para que se desenvuelva.

Peligrosamente, este ambito u horizonte de la accién y el
pensamiento ha sido atribuido e identificado con el nivel pro-
pio de la religion. La identificacion viene de lejos. Sobre todo
cuando se piensa lo utépico como secularizacién del reino divi-
no o como terrenalizacién de la urbe celestial. Esta identifica-
cion —arbitraria e injustificada segtin mi criterio- hace perder
potencia transformadora a lo utépico, lo reduce —digo bien-
s6lo a la potencia de la fe. Esta dltima, con todo su inmenso
poder, es insuficiente frente a las virtualidades de lo humano
actuante en la historia. Feuerbachianamente concedo que todo
lo histérico es humano y la fe lo es, pero enmascara la fuente de
procedencia de su potencia generadora. La remisién a lo divino
tiene consecuencias directas y decisivias en el dmbito politico,
como es bien sabido.

En primer término, esta identificacion reductiva genera una
ilusion de seguridad en un presunto triunfo final, que produce
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un efecto salvifico y/o balsdmico, no lejos de un teleologismo
determinista, fatalista en su optimismo desproporcionado.

En segundo término, en este contexto se hace factible lo que
bien podria denominarse el truco del oasis. La instalacién injus-
tificada en el dmbito —que nunca deja de ser simbdlico— de lo
utdpico-celestial para desde él juzgar —prejuzgar con una sen-
tencia “eterna” de inapelable condenacién- al desierto de un
status quo social siempre —por definicion, pero sin advertirlo—
deficiente.

Tercero, esta dimensidn religo-utdpica se desmesura en re-
lacién con el proceso histérico, por supuesto azaroso, de trans-
formacion de lo socio-institucional. En ese exceso se autocon-
cibe como el arché, la génesis y el paradigma del proceso mismo.
Los monstruos de la razén —dormida— regeneran en reiteracion
maquillada al idealismo mds ramplén.

Un temor atdvico subyace, es mi hipdtesis, a esta concep-
cién del utopismo; el producido por la convicciéon —improba-
ble- de que la inmanentizacién de la trascendencia paraliza
indefinidamente todo proceso. Quizd esta conviccién si padez-
ca de una éptica holistica incontrolable e inaprehensible.

La lucha por el sentido es probable que constituya el cora-
zén de la lucha ideoldgica. En ellas se ubica la discusién por el
cardcter no religioso de la utopia y por la posibilidad de conce-
birla como una clave del proceso revolucionario.

Estas reflexiones no tienen la pretension —insostenible— de
afirmar que lo utépico no se manifieste bajo formas religiosas
en no pocas oportunidades; incluso concederia que en la ma-
yoria de ellas. Pero, apuntan a la necesidad de efectuar una
delicada e imprescindible operacién de deslinde, para que su
fecundidad no permanezca encapsulada.

Una relacién importante de anotar es la que une —intuitiva-
mente— a un presunto sujeto completo e hipostasiado (el
pueblo) con su Sujeto trascendental y trascendente (Dios). La
autosufiencia de este (ltimo es leida como garantia de autono-
mia del primero. El reino del Sujeto es la promesa permanente-
mente remitida —como la zanahoria del burro— a un futuro
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indefinido e infinito —malo- siempre, a la vez inalcanzado y
postulado como alcanzable. Este nticleo duro de una fuga irre-
ductible a la accién social es presentado, por su parte, como
garantia de historicidad. Aqui la argumentacion se cierra, la uto-
pia se hace prescindible y el antropomorfismo (éo habria que
decir mejor teomorfismo o, simplemente, panteismo?) hace su
obra desmovilizadora.

Concibo las anteriores reflexiones como indispensables ele-
mentos propedéuticos a una teoria de la utopia, teoria comple-
mentaria y subsidiaria de una teoria de la revolucién. Una teoria
que dé cuenta de las relaciones indisolubles entre imaginacion
y razon, relaciones de fecundacién mutua, interrelaciones en
suma. La utopia no puede ser ya concebida como mero entre-
tenimiento ingenuo. Nadie duda que lo utdpico es operante en
la historia. No es bloqueante u obstructor. Constituye, mds bien,
un horizonte axiolégico que opera al interior de toda ideologia.
De la ideologia que conforma un proyecto politico. El proyecto
que pretenda y consiga modificar la estructura institucional
sustentante del poder en una sociedad dada serd un proyecto
revolucionario. Asi, no sélo la utopia no es lo opuesto a la revo-
lucién, sino que trabaja en su seno como un revulsivo de alto
poder. Mistica y teoria, imaginacién y razén se reencuentran en
una tensién fecunda.

Lo utépico no es garantia de revolucionariedad. Es mds, his-
téricamente ha cumplido generalmente el papel de un agente
contrarrevolucionario. La manipulacién de los deseos humanos
para bloquear su posibilidad de realizarlos es un ingrediente
cotidiano de la préctica politica de los sectores dominantes.
Cuando esta funcién ideoldgica de lo utépico sucumbe, enton-
ces no queda mds que echar mano a la represién directa y no
camuflada. Pero, mientras las masas se adormilan en la vigilia
anhelando la realizacién, por ejemplo, del “suefio americano”
los poderes que defienden precisos intereses trabajan acelera-
damente para la dominacién y para la explotacién. Pero eso, la
recuperacion revolucionaria de la capacidad de imaginar, es una
demanda urgente. La reivindicacion del derecho a nuestra uto-
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pia modifica las relaciones de dominacién y nos pone en con-
diciones de avanzar hacia un futuro inédito, no preplanificado.
El destino deja de ser un sino aherrojador y se abre en una
polisemia de virtualidades. La reivindicacion de la utopia es tam-
bién la reivindicacién de la capacidad de ejercicio de la razén,
para que la interpretacion de la realidad implique efectivamente
su transformacion.



VI.OTROS APORTES TEORICOS PARA
UNA RELECTURA DE LA OBRA DE
LACUNZAY

o apocaliptico, como tema pero sobre todo en su forma de

lacerante amenaza, se impone hoy cada vez mas como objeto de
reflexion. Quiza la fuerza espeluznante de esta amenaza se agran-
da (cuando no se la acalla totalmente, cual forma de evasién irre-
sistible frente a la sensacion aguda de impotencia total) como nunca
antes en la historia de la humanidad, porque hasta el probable
consuelo de la superacion de la muerte por los sobrevivientes se
esfuma. Asi utopia y apocalipsis se interpenetran, se confunden y
lo utépico tiende a diluirse ante el empuje brutal de lo apocaliptico.
En esa situacion, una modalidad de la reconciliacién con lo terri-
ble parace ser la indiferencia frente a su presencia abrumadora. Sin
embargo, y pensando fuertemente el tema desde nuestra América,
la reconciliacién con el terror, con el monstruo que vive dentro de
nosotros y que nosotros mismos somos virtual o efectivamente;
esta reconciliacion digo, podria adquirir la forma de un camino
para sensibilizarnos ante el dolor, la pobreza, las injusticias sociales
generalizadas en América Latina. El andlisis politico, por cierto, no
puede hacernos perder de vista esta dimensidn social, por ecos
decimonénicos que despierte su sola mencidn. La cuestion no estd

* Ponencia presentada en el 45 Congreso Internacional de America-
nistas, Bogotd, 1 * al 7 de julio de 1985, en: Pensamiento historico y profeé-
tico hispanoamericano. Toluca, UAEM, 1990, pp. 151-165.
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en la moda tedrica, que puede privilegiar hoy [1985] un cierto
andlisis del estado o de lo politico, sino en modificar una realidad
reacia a dejarse modelar de otros modos. Porque aceptar otra
via es no modelarla... y ya sabemos asi quiénes, cémo y para qué
fines la siguen modelando...

Una de las tareas que a mi parecer adquiere importancia
relevante en este contexto para nuestro tiempo, es la lucha con-
tra el mesianismo. El mesianismo surge de la vivencia de la im-
potencia individual al confrontarse con la realidad social y
cultural. Es un deux ex machina y opera histéricamente como tal.
Lo sabemos desde nuestra historia politica a la bidsqueda de
caudillos u hombres fuertes, que siempre frustran las esperan-
zas en ellos depositadas. Mucho més cuando estos caudillos o
superhombres llamados a “redimirnos” se autoconciben como
tales y se organizan en instituciones destinadas a reemplazar a
los civiles en el ejercicio del poder politico. Bien lo sabe el lla-
mado Cono Sur de nuestro continente en los doloros afos
recientes de la barbarie pretoriana. Revivir en nuestros dias el
mito del Ubermensh es la tragedia del reaganismo.

En este contexto de tensidn utépico-apocaliptico la balanza
vuelve a inclinarse, teoréticamente al menos, del lado de la Uto-
pia. En esta dltima aparece crudamente la dimensién ambigua,
la cual constituye hoy el meollo de nuestra relacién con la poli-
tica. En un libro sugestivo, que merece un comentario imposible
de efectuar aqui, Antonio Monclis ha destacado este ingre-
diente de ambigiiedad que aporta la utopia y que tife actual-
mente lo politico. Para decirlo en sus términos:

En este momento la vieja antinomia filoséfica posibilidad-imposibili-
dad retorna como un fantasma. La utopia, la formidable marcha de la
utopia a lo largo de la historia, en su perspectiva estética, parece ser
un elocuente testimonio de la feroz e interminable lucha entre la
realidad y el deseo.

Sin duda, al aporte mds significativo de este trabajo a los
estudios sobre la utopia ha sido el andlisis del discurso del
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utopismo “otro”, del utopismo estético. El arte que surge, como
la utopia politica, de una profunda insatisfaccién con la reali-
dad, es utopista. los poetas malditos, el surrealismo, etcétera,
testimonian estas afirmaciones. Pero, aqui interesa mostrar que
la lucha entre realidad y deseo, entre posibilidad e imposibili-
dad es ambigua y la ambigiiedad implica indecisién. No es facil
optar —término tan caro a la sensibilidad existencialista— entre
la aceptacion y el uso del poder o su rechazo combativo. De la
conciencia doble y atormentada de la necesidad ineludible del
poder y de su potencia corruptora, derivan las propuestas ambi-
guas en que hoy nos debatimos quienes sonamos despiertos y
laboramos por propuestas efectivamente alternativas.

¢De dénde proviene o dénde se localiza la ambigiiedad? éSe
trata de elaborar una filosofia de la ambigiiedad? No parece ser
ésta Ultima una propuesta muy adecuada. En todo caso, quiero
sefalar que ha usado de modo distinto esta nocién de ambigiie-
dad en trabajos anteriores. Para mi, el presupuesto era la seguridad,
para Monclus es la bisqueda y, aunque sigo rechazando la tesis
que rechazaba antes, utilizando la nocién de ambigiiedad, ahora
me siento mucho mds cerca de esta actitud de busqueda que reve-
la el esfuerzo del autor de El pensamiento utopico contempordneo.

Si sumidos en estas preocupaciones tan cargadas de con-
notaciones finiseculares (estamos a un paso del 2000...), nos
asomamos al dltimo tramo del periodo colonial en estas tierras,
no podemos menos que tropezarnos con “un activo laborante
americano” oculto bajo un pseudénimo de “empaque ardbigo”,
en el decir misterioso de Alejo Carpentier. “Juan Josaphat Ben
Ezra” no ocultaba a otro que al jesuita chileno expulsado por
Carlos lll, Manuel de lacunza y Diaz. Y, el empaque arabigo era
en realidad concebido por su ingenioso autor como el camuflage
de un “hebreo cristiano”. Curiosa sintesis simbdlica de las reli-
giones del libro, como diera el Profeta en llamar a la suya propia
(el islam), la cristiana y la judia.

Simpética versién, que el mismo Lacunza se encarga de re-
ducir a sus justos limites, sin que, por otra pate, pierda nada de
su encanto. Por el contrario, el ingrediente esparol y el “Ameri-
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cano” cobran singular relieve en el Memorial que dirige al minis-
tro espanol Antonio Porlier para acogerse a su proteccién. En
lo que a este punto en particular interesa dice Lacunza:

Para explicarme con mds libertad, y claridad en un asunto tan dificil, y
tan delicado, yo me finjo un Judio Cristiano, y Catélico Romano, en-
terado suficientemente de la causa de los cristianos, no menos que de
la de los Judios. Tomo el apellido de Ben Ezra no solamente por haber
sido Ezra un Rabino de los mas doctos y sensatos, sino principal-
mente por haber sido espaiiol, con la circunstancia de haber escrito
en Candia desterrado de Espaiia.

Y del libro, justamente, trata el caso de Lacunza. De una in-
terpretacion del libro conocido como Apocalipsis de Juan. Quie-
ro volver después de diez afios a considerar este caso hermoso,
con mds de una connotacién o eco para los latinoamericanos
de hoy en dia, para aportar otros elementos tedricos a su and-
lisis. Si aceptamos que la ascesis es el esfuerzo del humano
de atraccion divina, Lacunza presenta mas rasgos de asceta que
de mistico. Su vida fue un forcejeo constante por acercarse a la
divinidad. A pesar de ser un asceta, o quiza por ello mismo, fue
un rebelde. Cabria calificarlo de asceta rebelado. Poco o nada
de mistica se encuentra en su obra, monumento apabullante de
racionalidad. En su vida es dable constatar, quizd por omisién,
que mientras compartia el poder corporativo de la Iglesia, estu-
vo integrado; cuando la Iglesia lo abandoné a otros poderes
(regalismo), se produjo su rebelién. Estos jesuitas “expulsos”
estaban apetitosos de poder. Lo habian probado y les gustaba.
¢Cémo no quedar fuera del juego cuando de facto estaban fue-
ra de éI? Es el suyo tal vez el dilema del exilio, del desterrado. La
obra de Lacunza se inscribe dentro de este clima del destierro
subversivo en América la nuestra. Es esa una larga tradicion hasta
nuestros dias. Quizd ello explicaria el porqué de la difusion sig-
nificativa de su obra entre los grupos patriotas conspiradores
en las luchas por la emancipacién del poder colonial esparol.
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Entre los aportes mas recientes a la historiografia sobre Lacunza
hay que mencionar en lugar destacado el “Prélogo” a la edicién
de la Tercera Parta de La Venida del Mesias en Gloria y Majestad,
preparada por Adolfo Nordenflicht y publicada en la Biblioteca
de visionarios, heterodoxos y marginados en Editora Nacional
Espanola. En este Prélogo se enfatiza la dimensién americana de
la obra de Lacunza. El prologuista resume en los siguientes acerta-
dos términos la clave que Lacunza propone para la interpretacion
correcta de las Escrituras, en particular del Apocalipsis:

Las profecias de las Sagradas Escrituras tienen por objeto la persona de
Nuestro Sefior Jesucristo en sus dos venidas. Los profetas, posiblemen-
te sin darse cuenta de estas dos venidas —segtin Lacunza- y siguiendo
solamente los dictados de la inspiracién divina, consignaron confusa-
mente las circunstancias de ambas, sin distinguir las que eran peculiares
de cada una. Ahora bien, si la palabra divina ha de cumplirse en todas
sus partes, fluye como consecuencia necesaria que todo lo que no se
realizé en la primera venida de Cristo, cuyas circunstancias son de to-
dos conocidas, ha de realizarse infaliblemente en la segunda.

Sin embargo, este andlisis medular del contenido de la obra
se inscribe, en este Prélogo, en la consideraciéon mds amplia del
transfondo americano de la magna empresa teérica del jesuita
chileno. Podriamos resumir en las siguientes tesis la argumenta-
cién desarrollada en el texto que comentamos.

1. Si se considera sélo el tema, la obra de Lacunza queda
incorporada decididamente en la tradicion del milenarismo
europeo. Seria una impertinencia sefalar la ascendencia criolla
del autor en relacién con tal tema. Ni siquiera aparecen huellas del
escatologismo que asocia la nocién de fin del mundo con la
de Nuevo Mundo y con el de Colén, que cree ver en estas
tierras el nuevo cielo y la nueva tierra profetizados por Joaquin
de Fiore y antes por San Juan.

2. Pero, “en su obra, se patentiza un cierto modo peculiar y
propio de lo americano que es preciso de una vez por todas
reconocer”. Es un modo nuevo que se reconocié paulatinamen-
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te en Europa, pero que es muy dificil de caracterizar “pues los
sentimientos de América son contradictorios”

3.América es vista como tierra de emigrados, un mundo
abierto, pero en el cual la “nostalgia” se convierte en una expe-
riencia vertebral y polisémica.

Esta nostalgia que embarga todo el ser americano nace de una expe-
riencia de lejania y abandono, y puede, por ello, alcanzar la profundi-
dad de todo el mundo moral. Va siempre junto al actuar y al decir. Es la
carga natural de la soledad y la ausencia, de lo que se tiene que aban-
donar y no puede ser rescatado, del olvido, de lo que se va. De lo que
no estara presente, pues, apartandose de las miltiples circunstancias
en que aflora, la nostalgia supone una actitud de fondo ante el tiem-
po. Una forma peculiar de experimentarlo, de vivirlo.

Esta actitud ante el tiempo, que se deriva de la nostalgia,
hace que crezca en América una especial sensibilidad histérica.
Pero, no hay que equivocarse. Asi como se ha negado la histo-
ricidad a América (piénsese entre otros en Hegel...) también
se la ha reducido, no pocas veces, a una referencia obsesiva al
pasado. Sin embargo, la tension hacia el futuro ha sido decisiva
en la visién de los emigrados. La nostalgia de un mundo futuro,
del Reino esperado, de la utopia, anclé en el topos americano.
De ningtin modo podria atribuirse a Hegel, como lo hace el
prologuista en esta consideracion. Porque la misma se afirma
en el ser presente y pasado de América para construir su futu-
ro, mientras que para el filésofo alemdn la postulacion de Amé-
rica como tierra de futuro era sin mas la negacion de su ser y de
su historia. América era promesa y no vaticinio de un mundo
mejor. En la eleccion del tema de Lacunza, ve el prologuista un
claro sintoma del ser americano de éste.

4. En el hombre americano se detecta una capacidad de
maravilla, que lo constituye en testigo del tiempo venidero. El
testigo deviene y se manifiesta como tal en la eleccién del tema:
el vaticinio. La falta de historia y la compulsion testimonial nace
de sentirse América un mundo subsidario. El proyecto lacunziano
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quiere testimoniar la gesta de una vida y de un tiempo con cen-
tro y con historia.

5.Hay un caracter declarativo inicial solemne en todas las
letras americanas. Este tono alto inicial se presenta en La Venida
del Mesias bajo la forma de interpelacién al mismo Cristo. Es el
estilo americano, denominado, no pocas veces despectivamente,
barroquismo. Esta retérica incluye una construccién de obras
con férmulas, cuadros y figuras. En el caso de Lacunza: Fenéme-
nos, Sistemas, Aspectos, Instrumentos. Es un inmenso poema
testimonial épico del porvenir.

6. La representacion poética de la praxis es complicada cuan-
do ésta es inexistente y sélo se la puede sofar, fantasear o
anunciar como vidente. Se combinan en el comienzo, el recuer-
do, la declaracién y la profecia. El comienzo es el fin y en éste
estdn ya prefigurados el principio y el medio del proceso praxico.
En Lacunza el interlocutor es el Mesias, pero no hay en su dis-
curso soberbia sino humilde osadia. Arrojados, en doble senti-
do, los americanos pugnan por dar al mundo la palabra propia
del Nuevo Mundo.

Claro estd, esta interpretacion excede el marco de la obra
de Lacunza, sin por ello dejar de involucrarla. Se convierte en
una sugestiva hipétesis hermenéutica de la produccién tedrica
y literaria americana en sus parcelas mds evidentes y cuantita-
tivamente mds documentadas. ¢A qué obras americanas no po-
dria aplicarse fecundamente esta hipdtesis de lectura? Esta
capacidad de generalizacién, insisto, no va en demérito de su
validez y pertinencia para La Venida del Mesias. Es ella misma,
quiza, testimonio de tradiciones fuertemente arraigadas entre
nosotros. Me permitiré volver a recordarla al final, retomando
las interrogantes que deja abiertas.

Pero, por otra parte, esta interpretacion hace ingresar deci-
didamente la obra de Lacunza en el reino de la ficcion. Frank
Kermode he teorizado sutilmente sobre la ficcion en El sentido
de un final. Toda la literatura, que en sentido amplio podriamos
denominar de ficcién apocaliptica sobre el final, tiene como

objetivo la profunda necesidad humana de humanizar la muerte ¢
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comin a todos. Actualmente, la relacién con el Fin adquiere
contornos precisos. En la ajustada expresion de Kermode:

...si bien para nosotros el Fin ha perdido quizd su ingenua inminencia,
su sombra se proyecta todavia sobre las crisis de nuestras ficciones:
podemos referirnos a ella como inmanente (subrayados del autor).

Paralelamente a esta modificacion, en cuanto a la percep-
cion del Fin, se da también una modificacién sustancial, segtn
Kermode, en el modo de operar socialmente lo apocaliptico.

... el apocalipsis, que incluyé y reemplazé a la profecia, habria de
aparecer él mismo incluido en la tragedia y la tragedia perdié altura y
grandeza cuando la muerte individual no ritualizada se transformé en
el tnico punto de referencia [ ... | Una vez que admitimos que el final
se convierte en un conflicto individual, bien podemos mirar con envi-
dia estos sistemas histéricos, pero sin el menor sentido de que pue-
dan volver alguna vez a sernos dtiles [ ... ] La muerte y la eleccién son
cuestiones individuales y lo fueron desde los comienzos. La falta de
confirmacion de las predicciones escatoldgicas primarias llevé a en-
fatizar la muerte personal asi como los sacramentos.

Lacunza escribe en los tiempos en que con la Revolucién Fran-
cesa se manifestaba la consolidacion de las posiciones de la bur-
guesia a nivel mundial-europeo. El es burgués, pero americano. El
individualismo tipico de la burguesia en el poder no se arraigé de
modo completo en Lacunza. Por eso, su obra pudo circular como
ficcion compartida y releida en el seno de los grupos patriotas
ilustrados, que lucharon por la emancipacién de Espafia y por la
instauracion de un poder burgués criollo en América. Sus lectores
iniciales nos “hablan” asi con fuerza de los caracteres constituti-
vos de la ficcion lacunziana. El mito de la “Transicion” de que
habla Kermode, queda matizado en la obra de Lacunza por la
cuidadosa caracterizacion de la Segunda Venida de Cristo, veni-
da que es, a la vez, inminente e inmanente por esa misma posi-
cién articular en que se sitiia la gestacién de la obra.
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Hemos de disntiguir los mitos de las ficciones —apunta Kermode. Las
ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se las considera
conscientemente como invenciones [...] El mito opera dentro de los
pardmetros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas
de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia de gestos ra-
dicalmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cam-
bian a medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido.
Los mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones, aceptacion
condicional. Los mitos tiene sentido en términos de un orden temporal
perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen
éxito, nos permiten comprender el aqui'y el ahora, hoc tempus.

A partir de esta distincion seria fecundo averiguar cuanto de
mito y cudnto de ficcion tuvo la recepcion y circulacién de la
obra de Lacunza entre los patriotas, porque indudablemente
entre los lacuncistas tendié a operar exclusiva y excluyentemente
como mito, aunque paraddjicamente del tiempo por venir.

Hoy nosotros vivimos también experiencias agudas de crisis
y transiciones que renuevan la presencia apocaliptica. Frank
Kermode ve en la poesia de Yeats de la década de los veinte

... todos los elementos del paradigma apocaliptico que nos ocupa
aqui. Tenemos los Terrores, el escepticismo intelectual propio de un
aristocrata ilustrado que se ve frente a estas imagenes de horror, la
profunda conviccidn en cuanto a la decadencia y una confianza pro-
fética en la renovacion, todo ello, encerrado en la creencia de que su
propio momento era el momento de crisis suprema, cuando una época
pasaba a otra por medio de un movimiento que él llamé “un adve-
nimiento y aumento gradual”, un “influjo multiforme y antitético”.

Ante estas experiencias podemos reaccionar racional o irra-
cionalmente; concibiéndola como ficciones o como mitos. Como
elementos de cambio y avance hacia el futuro o entregandonos
a la trampa de la repeticién ritual evasiva. Los mitos actdan en

el mundo, pero ante ellos debe levantarse como barrera de con- »¢

trol el escepticismo intelectual.
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Lo mismo sucede —termina Kermode-, y ésta es la esencia de mi tesis,
con todas las creencias generales acerca de la crisis y la transicion.
Tienen un aspecto paradigmdtico y es posible estudiarlas en su pro-
fundidad histdrica. Podemos verlas como ficciones, como dtiles. Si las
consideramos como algo diferente de lo que son, cedemos a la irra-
cionalidad: cometemos un error contra el cual decididamente deberia
habernos prevenido la historia intelectual de nuestro siglo. Su expre-
sién ideoldgica es el fascismo; su consecuencia préctica, la Solucién
Final. Por otra parte, corremos el peligro de cometer este error.

Por su parte, Norman Cohn, en su clasico estudio sobre el
Milenio, senala lo siguiente:

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la
salvaciéon como un hecho:

a) colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutada por los
fieles como colectividad;

b) terrenal, en el sentido de que debe realizarse en !a tierra y
no en un cielo fuera de este mundo;

c) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un
modo repentino;

d) total, en el sentido de que transformard completamente la
vida en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no serd
una mera mejoria del presente sino la perfeccion;

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

El hecho de la salvacién, tal como es concebido por Lacunza,
comparte estos caracteres y se ubica dentro de la tradicion de
la escatologia judia, tradicion que el mismo Cohn define en los
siguientes términos, como

... el paradigma de lo que serd la fantasia central de la escatologia
revolucionaria. El mundo esta dominado por un poder maligno y
tirdnico con una capacidad de destruccion ilimitada —un poder-,
que no se imagina como humano sino como diabdlico. La tirania de
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este poder se hard cada vez mds insoportable, los sufrimientos de
sus victimas cada vez mas intolerables; hasta que, repentinamente,
suene la hora en la que los santos de Dios puedan levantarse y
destruirlo. Entonces los mismos santos, los elegidos, el pueblo san-
to, que hasta aquel momento sufria bajo el talén del opresor, here-
dardn a su vez el dominio sobre toda la tierra. Aqui se dara la
culminacién de la historia; el reino de los santos sobrepasara en
gloria a todos los reinos anteriores: no tendrd sucesor. Gracias a esta
fantasia, la apocaliptica judia y sus derivados ejercieron una gran
fascinacion en los descontentos y frustrados de época posteriores
-y continuaron ejerciéndola incluso mucho después de que los mis-
mos judios la olvidaron.

Compartiendo este paradigma, la propuesta de Lacunza
merece, de todos modos, la calificacion de milenarismo mitiga-
do o reducido a su sola expresidn teérica o doctrinal. Eric Hobs-
bawm, en su también clasico estudio sobre los Rebeldes primitivos,
sefala que debe distinguirse entre el milenarismo primitivo (tinico
que reconoce Norman Cohn, segtin Hobsbawm), de los movi-
mientos revolucionarios modernos, que incluyen elementos
milenarios. Asi, se puede caracterizar el movimiento milenario
“europeo tipico y pasado de moda” por un rechazo de este
mundo de maldad, por su ideologia quilidstica de raigambre judeo-
cristiano y por la vaguedad de los medios propuestos para rea-
lizar la transformacién del mundo.

Sus seguidores no saben hacer la revolucion. Esperan que se haga ella
sola, por revelacion divina, por una proclamacion que venga de arriba,
por un milagro —esperan que se haga de alguna manera. La parte que le
toca al pueblo antes del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la
de atender a los signos precursores del cataclismo, la de escuchar a
los profetas que predican la venida del gran Dia, y también acaso la de
adoptar ciertas medidas rituales en previsién del momento decisivo
en que sobrevendra el cambio, o de purificarse asi mismo abandonan-
do la escoria del mundo vil del presente para poder entrar en el nuevo 3¢
mundo resplandeciente en su pureza.
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Desde esta perspectiva la propuesta de Lacunza se revela
como tipicamente europea. Pero, ademas, podria encontrarse
aqui la raiz dltima de su incapacidad de movilizacién, que le lleva
a permanecer como reducido a su sola expresién hermenéuti-
ca de la Escritura. Hay una intrinseca ineficacia en este modelo,
la cual lo confina en los estrechos limites de la protesta y de la
rebeldia.

Quizd convenga, ya para terminar, enumerar sintéticamente
las hipétesis que hemos ido recogiendo, adaptando y constru-
yendo a lo largo de este breve ensayo dedicado a recuperar el
esfuerzo de Lacunza desde perspectivas contempordneas.

1 . Proponemos no eludir una lectura también politica de la
obra de Lacunza, dentro de la tension utopia-apocalipsis y dan-
do paso al reconocimiento de la ambigiiedad como actitud de
busqueda.

2.Reconocemos la profunda dimension testimonial americana,
que se abre al futuro como vaticinio. Es el comienzo auroral de un
mundo nuevo dentro del Nuevo Mundo.

3.La lectura desde la tension ficcion-mito, ayuda a recuperar
la racionalidad que arquitectura toda la obra y permite avanzar
al estudio del lacuncismo y su influjo o impacto social.

4.El milenarismo mitigado queda reducido a sus limites
doctrinales o retéricos por razones que laten de modo virtual
en el modelo o paradigma milenario europeo, dentro de la tra-
dicién judeo-cristiana que comparte.

Finalmente, queremos dejar sefialada la importante tarea de
abordar explicitamente las interrogantes con que cierra su estu-
dio el prologuista de la reedicién espafola de la Tercera Parte y
con las cuales cerramos también nosotros estos aportes.

¢Tiene acaso América un modo peculiar de considerar su transcurso, y
traspasando la nostalgia de pasados irredentos, de presentes espe-
ranzados de futuro y de futuros que se consumen en su futuricién, el
tiempo asuma una gran figura distinta donde ya no se contrapongan
el olvido y el recuerdo?

¢Cémo habla a sus hombres esa realidad?
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¢Cémo se oculta en la sed de historia, en la pérdida de memoria,
en el estar permanentemente atados de recuperacién en recupera-
cion, lo que delata su carencia de imagen, pero al mismo tiempo revela
una abertura nueva: la multiplicidad del mundo vuelto planetario?

¢Y esa palabra podra dar lugar a una nueva relacién entre los
hombres? éLenguaje que a su turno urgird otra forma de ciencia,
de filosofia, de historia, de poesia, de teologia reapasionadas en el
suelo del Nuevo Mundo?

¢Y del cual Lacunza sea una primera aurora?

Addenda

De “decididos admiradores de Lacunza” hablan en una breve o
interesante nota Raimundo Lida y Emma Speratti.' Las observa-
ciones que realizan sobre las ediciones son también importantes
y debemos consignar algunas: “El problema textual que tan con-
cienzuda y honradamente traté de resolver el padre Mercadillo
fue el mismo con que tropezé el general argentino Manuel Belgrano
cuando se propuso preparar una edicion de la Venida; éste dice
a propésito del primer ejemplar impreso que cayoé en sus manos:
‘La impresidn... estd tan llena de errores, y errores tan
substanciales, que puede decirse sin exageracion, habria sido ...
menos sensible... carecer por mucho tiempo de la obra que te-
nerla al punto en una forma que sélo puede servir para denigrarla,
haciéndola digna de una justa censura... la repetida falta de pe-
riodos enteros y trueque de palabras es principalmente lo que la
hace insufrible, siguiéndose de esto necesariamente que unas veces
se lean despropésitos y no pocas propisiciones erréneas, y aun
heréticas, afirmandose de Jesucristo lo que Corresponde al
Anticristo, o viceversa”.? La cita que refieren es del articulo de
Boleslao Lewin: “El general Belgrano y el mesianismo del padre
Lacunza” en: La Prensa, Buenos Aires, 14 de junio de 1970 (Su-

! “Lacunza en México” en: Revista Iberoamericana. Pittsburg, nims.
104-105, vol. XLIV, julio-diciembre 1978, p. 533.
2 bid., p. 529.
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plemento Dominical, Primera Seccién). Por su parte, Daniel
Hammerly Dupuy senala en relacién con una edicién mexicana:
“En poco tiempo se agotd la edicién de Puebla y el tedlogo Igna-
cio Maria Lerdo de Tejada (1761-1850) preparé una nueva edi-
cién en tres tomos, publicada en la ciudad de México, en el ano
1825, donde fue impresa por Alejandro Valdés. Este trabajo, en el
cual se notan algunas omisiones, fue precedido por el parecer
del mercedario fray Manuel Mercadillo, por el dictamen del doc-
tor José Nicolds Maniau y Torquemada, por la licencia del ordinario
y por un dictamen adicional de fray Pablo de la C"?
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VII. EL TRATAMIENTO DEL TEMA
UTOPICO EN EL SIGLO XIX
LATINOAMERICANOX

Compartida por la mayoria de los especialistas la importan-
cia de la temdtica utdpica en relaciéon con nuestra América,
actualmente se renueva la exigencia de mayores y mds acaba-
dos tratamientos de la misma. Me permito realizar algunas su-
gerencias en relacién a la consideracion de esta tematica en
nuestro siglo XIX.

A pesar de la presencia reiterativa del lenguaje en su uso
cotidiano, es obvio que el tratamiento de lo que de un modo
muy amplio y general denomino el tema utépico, reclama un
sentido de “utopia” diferente al de mera quimera o rétulo de
imposibilidad. Instaldindonos en otro nivel de consideraciones,
el de las virtualidades filoséfico-politicas de la utopia y del uto-
pizar, por lo tanto en el plano renovador y removedor del pen-
samiento y de la prdctica que ejercen los utépicos, vale consignar
dos precauciones metodoldgicas. Por una lado, la utopia es un
género con caracteristicas especificas que nos permiten reco-
nocer como integrantes del mismo a obras como Peregrinacion
de Luz del Dia del argentino Juan Bautista Alberdi o La Armonia del
Universo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno (obras de 1887

* Comunicacién enviada a la Reunién de Consulta sobre Historia de
las Ideas, Quito, noviembre de 1982, en: Siglo XIX. Monterrey, Facultad 7} -
de Filosofia y Letras, afio 1, nim. 2, julio-diciembre de 1986, p. 189-191. 4
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y 1882 respectivamente). Pero, por otro lado, hay un horizonte
utépico en todo discurso politico, hay una dimensién utépica
del proyecto en toda préctica politica. Esta dimensién es quizd
mas dificil de indentificar, pero incluye todo lo alternativo a la
institucionalidad vigente —incluidos sus valores— en un momen-
to histérico determinado; alternativas que se proponen como
lo axiolégicamente deseable, como lo nuevo, el cambio, la trans-
formacién ineludible. En este sentido, es claro que si bien Bolivar
no escribié una utopia al estilo de Mora, laboré incansablemente
por una utopia mucho mdas maravillosa y deseable: la unidad
de nuestra América. Magna utopia en cuya bisqueda tantos
lo acompanaron y acompanan. Con eso quiero indicar que no
s6lo es posible sino deseable un tratamiento no peyorativo de
la temdtica utdpica. En ella late la fuerza de los suefios acumula-
dos e irrealizados (o parcialmente irrealizados) de la humani-
dad y, muy especialmente, de las clases subalternas.

Quisiera aprovechar la ocasion para destacar el género uté-
pico, porque generalmente se desvaloriza su estudio o se lo
deja como mero pasatiempo para husmeadores de rarezas. El
tratramiento del género utépico, no enfocdndolo como mero
devaneo de autores ingeniosos, sino trantindolo con el desa-
rrollo vertebral de las tematicas ideoldgicas de nuestros pensa-
dores y filoséfos, puede albergar sorpresas muy interesantes.
Pero, ademas, este género ha solido formar parte de una préc-
tica utépica de colonizacién y urbanizacién no ajenas a tradi-
ciones religiosas y de lucha social dignas de ser recuperadas
integralmente por nuestra memoria histérica.

No sé si nuestro siglo XIX podria ser calificado con justicia
de mds corto o mas largo que otros siglos diecinueve. En todo
caso, la cronologia no puede primar sobre los contenidos vy, en
ese sentido, me atreveria a consignar tres amplias etapas del
género utépico que merecen, a mi juicio, una consideracién mds
detalladas y que coinciden, no seguramente por azar, con tres
momentos importantes de la evolucién de nuestra conciencia
Todavia en el siglo XVII, pero con una problematica que ya anun-
cia nuestro siglo XIX, se utopiza desde la ilustracion. En el siglo
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XX el liberalismo culmina uno de sus ciclos intelectuales mas
fecundos en utopia. El siglo se cierra con los primeros pasos de
la organizacion del movimiento obrero y ahi reaparece con toda
fuerza el género utépico.

Por su parte, parece de suma importancia atender a las rela-
ciones entre el utopismo en los Estados Unidos de Norteaméri-
ca y nuestras experiencias utépicas. Como parte del movimiento
colonizador y urbanizador, como instrumento del vanee de una
cierta civilizacion”, los experimentos utépicos también han abun-
dado. Baste senalar la mezcla entre tradiciones religiosas y rei-
vindicaciones sociales en las colonias “corporativas” de Owen
en Sinaloa (México). El arraigo y procedencia de esas ideas en
movimientos norteamericanos que remontan, inclusive, al May-
flower, es muy fuerte y ha sido ya senalada su relacion con el
movimiento fourierista (Oneida) norteamericano.

En otro orden, cabe senalar que la teorizacién acerca de la
utopia desarrollada en Estados Unidos a partir de la tradicion
de la sociologia del conocimiento de Schelle-Mannheim y de-
sarrollada inicialmente por Merton-Sorokin es muy importante.
Conviene tomar en cuenta estos aportes que intentan rigorizar
el tratamiento socioldgico de la utopia. Inclusive presentan la
posibilidad de analizar las contrautopias. En nuestro caso seria
interesante examinar por qué el pensamiento conservador, prin-
cipal generador de antiutopias, segtin la consideracion tedrica a
que nos referimos, coincide, sin embargo, con el utopismo de la
version bolivariana. El cuencano Benigno Malo constituye un
ejemplo ilustre de este fenémeno con su Nuevo Mapa de Améri-
ca (1866)."

Las relaciones con Espaiia han sido senaladas varias veces
en lo que al erasmismo se refiere. Convendria, sin embargo, re-
conocer otras lineas de desarrollos como, por ejemplo, las ma-

! Cf. Mis trabajos, sobre Malo en De Varia utopica (Ensayos de utopia lll).
Bogotd, Universidad Central, 1989. La 2° ed. corregida se encuentra en
prensa en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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nifestaciones utépicas de la ilustracion. Descripcion de la Sina-
pia, peninsula en la tierra austral es un ejemplo importante de
Antiutopia. Anti la topia de la Espaiia existente. Pro la Espana
por la que luchaban los Aranda, Floridablanca y Campomanes.
Probable obra de un “jansenista” hispano, tiene muy poco de
“utépico” en el sentido peyorativo de lo irrealizable, si uno la
compara con la obra de la ilustracion espafola y de la dinastia
borbénica.

Gran importancia histérico-social revestiria el rastrear las
manifestaciones de la utopia indigena y/o campesina, que de
algtin modo continda y relanza la utopia magna de Tdpac-Amaru.
También los mesianismos incluyen manifestaciones utépicas
entremezcladas en la compleja trama politico-religiosa que los
caracteriza. La demanda por la tierra y por una reforma de la
propiedad realizada por los campesinos vendrd a coincidir con
las posiciones sustentadas por ilustres exiliados socialistas uté-
picos, que recalan en México después del 48 y difunden las
ideas de Victor Considérant. Habrd que esperar hasta la revolu-
cion mexicana de 1910 para que estos reclamos comiencen a
satisfacerse.

Hasta donde llegan mis informaciones, no contamos con
trabajos que aborden suficientemente estos aspectos aqui su-
geridos para nuestro siglo XIX.



VIII. EL UTOPISMO DEL SIGLO XIX:
APROXIMACION A DOS EXPONENTES
DEL GENERO UTOPICO GESTADOS EN
EL SENO DE LA IDEOLOGIA LIBERAL*

El género utépico y su estructura

Imposibilitados de desarrollar un panorama total del utopismo
en todo el siglo XIX, decidimos restringirnos a dos casos muy
poco estudiados. Dos propuestas utépicas de autores liberales
argentinos que permiten mostrar cémo el liberalismo se resuel-
ve, en sus limites, en un discurso claramente utépico dentro de
la estructura tipica del género, consolidado en el renacimiento
europeo a propdsito del descubrimiento de América.

Dada la escasa difusién que han tenido estas dos obras, he-
mos adoptado el procedimiento de incluir un resumen pormeno-
rizado de las mismas. Naturalmente, ningtin resumen reemplaza
u lectura. Ademds, todo resumen implica seleccién e interpreta-
cién. Los nuestros apuntan a mostrar deliberadamente la estruc-
tura utdpica y el contenido ideoldgico de estos textos.

Previa la exposicion del contenido de estas obras hemos revi-
sado algunos comentarios disponibles y, finalmente, hemos pro-
cedido a mostrar los momentos estructurales que las constituyen
como partes del género utdpico.

* En: El pensamiento latinoamericano en el siglo xix. México, IPGH, 1986, % g+
p. 111-125.
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El género utépico, al menos en la estructura que se cristaliza a
partir del renacimiento europeo y a propésito de la presencia de
América en el imaginario social europeo, se caracteriza por ser obra
de un autor individual, integrante de la intelligentsia de la sociedad.
La propuesta de claro tono politico o de regeneracion politica tie-
ne siempre una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar
una sociedad corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrandola
contrastivamente en el espejo de una sociedad alternativa desea-
ble, que es descrita con mds o menos detalles. Dos grandes mo-
mentos integran esta estructura, momentos que han sido senalados
por varios autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy in-
teresente de la década de los treinta: el momento de la critica y el
momento de la propuesta.' El momento de la critica constituye el
diagnéstico de una situacion social dada. El momento de la pro-
puesta constituye la mostracién de la sociedad alternativa. Este
momento incluye la postulacion del fin deseado y la explicacion de
los medios que deben implantarse para alcanzar el mentado fin. Un
elemento interesante es la postulacién de un determinado sujeto
social para realizar la gran tarea. Generalmente, este sujeto es
evocado en desmedro de otro y otros sujetos incapaces de lograr-
lo. La estructura utdpica atiende con especial interés los aspectos
relativos al espacio y al tiempo. El espacio es descrito y organizado,
urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utépica. El tiempo
es tratado segtin una determinada conceptualizacién que, general-
mente para esta época, implica de una u otra manera la creencia en

! “La utopia salta por encima del tiempo. Partiendo de una serie de
anhelos determinados por una situacién concreta de la sociedad y cam-
biantes segtin se transforme dicha sociedad pretenden erigir una sociedad
perfecta con los medios existentes en el presente][:] el pais de jauja de una
fantasia determinada temporalmente [ ... ] En realidad la utopia tiene dos
aspectos: por una parte representa la critica de lo existente; por otra la
propuesta de aquello que deberia existir': (Max Horkheimer, “La utopia”
(1930) en: Amhelm Neussiis, Utopia. Barcelona, Barral, 1971, p. 95, 97).
Cf. uno de los trabajos mas sugerentes editado recientemente: Susana
Raquel Barbosa, Max Horlcheimer o la utopia instrumental. Buenos Aires,
FEPAI, 2003, 364 pags.
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laidea de progreso o un cierto cuestionamiento que permita reafir-
marse en la creencia. También la utopia eleva a un caracter paradig-
matico cierto modelo: buen salvaje, ciudad cientifica o paises
efectivamente existentes pero mistificados segtin una particulary
perfilada interpretacion. Este proyecto utépico no tiene trascen-
dencia practica social o la tiene en forma muy restringida.

El realismo utépico de Sarmiento (1811-1888)

En 1850 Domingo Faustino Sarmiento escribe Argiropolis, su “uto-
pia realista” al decir de uno de sus comentaristas. Todo el propési-
to politico “realista” de Sarmiento aparece enunciado en el subtitulo
largo y explicito de su obra “o la capital de los estados confedera-
dos del Rio de la Plata. Solucién de las dificultades que embarazan
la pacificacion permanente del Rio de la Plata, por medio de la
convocacién de un congreso, y la creacién de una capital en la Isla
Martin Garcia, de cuya posesion (hoy en poder de la Francia) de-
penden la libre navegacion de los rios y la independencia, desarro-
llo y libertad del Paraguay, el Uruguay y las Provincias Argentinas del
Litoral”. Sin embargo, ese “realismo” es justamente su “utopismo”,
el cual, en sentido peyorativo del término, como imposibilidad factica,
es atribuido sin decirlo por Juan Bautista Alberdi al escrito de Sar-
miento, cuando le reclama que pretende reunir un congreso “bajo
Rosas, a pesar de Rosas y contra Rosas”.?

Para captar en su verdadera medida la propuesta sarmientina
necesitamos examinar la estructura de su utopia. De inicio el tex-
to presenta dificultades, porque, para citar nuevamente a Ferrari,
“...retine en si dos géneros que parecen tedricamente opuestos:
la utopia y el panfleto politico realista”* Mds todavia, en la inter-
pretacion del comentarista “Bajo la forma de una utopia, el ‘no-
ble frontispicio;, Argiropolis es también un panfleto politico realista”*

2 Cit. por Gustavo Ferrari: “Una utopia realista”, prélogo a Sarmiento,
Argirépolis. Buenos Aires, EUDEBA, 1968, p. 13.

® Ibid., p. 7.

“Ibid., p. 11.
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Desde mi punto de vista, que espero probar en las paginas que
siguen, Argirépolis tiene la apariencia de un panfleto politico rea-
lista (quizd hasta su autor se convencié de ello) pero su forma, su
estructura es tipicamente utépica. El apoyo soreliano al que se
remite Ferrari apunta en ese sentido, pero es insuficiente para
revelar la estructura utépica de la obra. “Aparte sus aspectos for-
males, Argirépolis es una utopia, segtin las notas sorelianas que la
distinguen del mito: es producto del trabajo intelectual y obra de
un tedrico; es un compuesto de instituciones imaginarias pero
que ofrece tan grandes analogias con las instituciones reales, que
el jurista puede razonar sobre ellas; es una construccién des-
montable, de la que algunos pedazos se hicieron para poder in-
corporarse, mediante ciertas correcciones de ajuste, a una
legislacion futura; trata de dirigir los espiritus hacia reformas que
podrian efectuarse fraccionando el sistema”> Ademas, examinar
la estructura utdpica de la obra nos permitird conectarla con la
ideologia liberal de la que participa el pensamiento sarmientino.
Quiza asi, de la lectura del caso podamos elevarnos a ciertas
generalizaciones sugerentes para Latinoamérica y su liberalismo.

El libro de Sarmiento se divide en siete capitulos dedicados
todos ellos a apuntamientos muy prdcticos que, sin embargo, y
desde mi interpretacion, tienen que ver con la conformacion misma
de una estructura utépica. Claro, en todo lo que venimos dicien-
do, subyace una discusion acerca de qué se puede entender por
género utdpico. Volveremos sobre ello. Realizaremos primero un
breve repaso del contenido de la obra capitulo por capitulo.

I. Origen y condiciones del encargo de las relaciones exteriores
hecho al gobierno de Buenos Aires por las provincias de la
Repiiblica Argentina

Basdndose especialmente en la legislatura sanjuanina, provincia
de la que era oriundo, el autor demuestra juridicamente cémo el

poder atribuido al encargado de negocios —Juan Manuel de Ro-

° Ibid., p. 8.
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sas— se le puede revocar. No es posible, dice irénicamente, que
una provisoriedad dure 23 anos, desde 1831. Ademds, esta
provisoriedad que remite al infinito la convocatoria de un con-
greso federal, ha ocasionado graves dafos como la guerra con-
tra Montevideo que dura ya ocho afos y ha hecho que Francia
esté en poder de la isla Martin Garcia “ ... que es la llave del
pais”.®

Il. Las Provincianas Unidas del Rio de la Plata, el Paraguay
y la Republica del Uruguay

Sarmiento propone aqui” ... una transaccion, fundada en la natu-
raleza de las cosas ... “ que permita la organizacién de una gran
federacion integrada por los tres paises.7 Esta era, a ojos de Alberdi,
la propuesta de reconstitucion del virreinato del Rio de la Plata,
propuesta que éste dltimo adjudicaba a las intenciones de Rosas.

lll. La capital de los estados del Rio de la Plata

Aqui Sarmiento enfatiza el caracter realista y prudente de su pro-
posicion. Afirma: “..todo nuestro estudio, dirigido por la mas
severa imparcialidad, debe consagrarse a examinar si la isla de
Martin Garcia, colocada hoy por circunstancias fuera de la in-
fluencia de los gobiernos argentinos, puede servir de capital per-
manente de la posible Unién, y si por su colocacién geogréfica es
el centro administrativo, econémico y comercial, forzoso, indis-
pensable, para asegurar la reciprocidad de ventajas que los Esta-
dos Confederados deben prometerse de su union”® Establece
para ello, paralelo con Washington en relacién con Nueva York.
Afirma la necesidad —por cierto reiterada en sus numerosas obras—
de organizar un sistema de rios y canales que sirva a la comunica-
cién y al comercio de cada uno de los estados asociados.

¢ Argirépolis, ed. cit. p. 29.
7 Ibid., p. 41.
® bid., p. 48.
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IV. Atribucién del Congreso

Aqui Sarmiento esboza una concepcién de relativa ingenuidad
frente a la potencia impositiva de la verdad. Esta concepcién
no es ajena, por cierto, a la ingenuidad que en general revela el
género utopico respecto del cambio social. Leamos a Sarmien-
to: “Es caracter privativo de la verdad hacerse, una vez enuncia-
da, asequible a todas las inteligencias, vencer en la conciencia
publica las resistencias que las pasiones y los intereses suble-
van, hasta formar a la larga la conviccién intima de los pue-
blos...”? Su verdad terminara imponiéndose, porque es evidente
de por si y aceptable por los espiritus libres de prejuicios. Esta
verdad no deja lugar a otras y mucho menos a un conflicto de
interpretaciones.

El lector advierte la profunda preocupacion del autor por
la construccion juridica de una republica que hoy llamariamos
viable. Para ello, el organismo apropiado es un congreso que pue-
da legislar. Su fundamento ya ha sido decidido por la historia.
Segtn Sarmiento, el partido unitario estd acabado y los pue-
blos han expresado francamente su opinién federal. Lo que es
inadmisible es que bajo una mdscara federal se mantenga el
mds odioso centralismo rosista.

Entre las atribuciones del congreso estan el comercio inte-
rior y exterior, la navegacion (“Este es el punto culminante de las
atribuciones del congreso”).10 iTanta era la fe que Sarmiento
tenia en el sistema de navegacion!

V. Argirépolis

El lector espera que este capitulo sea el propiamente utépico, la
descripcion de la utopia sarmientina de modo preciso y se lleva
un chasco. Terminaremos de repasar los momentos del texto,
para interrogar después por el lugar textual de la utopia.

° Ibid., p. 60.
' 1bid., p. 63.
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En nota al pie de pagina, Sarmiento explica su neologismo.
“Para evitar una perifrasis, creamos su nombre técnico, emana-
do de la naturaleza del objeto denominado aeytietov ‘argurién’
palabra griega, que significa plata y ‘polis; terminacion de ciu-
dad: ‘Argirépolis’: ciudad del Plata”."

La alusién a la riqueza es clara, en la etimologia griega del
término que alude a las monedas de plata. Es dinero, que Sar-
miento ve como fruto del comercio.

En su apoyo cita diez argumentos que le parecen de todo

peso.

1. El ejemplo de Washington en EE.UU.

2. El cardcter insular de la capital propuesta.

3. La posibilidad de legislar y controlar la navegacion interior.

4. La ventaja de la confederacién con Paraguay y Uruguay.

5. El lugar puede ser el centro de la Unién, porque es ex-
tranjero de todos.

6. Puede ser aduana general.

7. No haria perder sus relativas ventajas a Buenos Aires y a

Montevideo.

8. Seria un nuevo centro comercial cercano.

9. Francia no tendria inconveniente en devolvérselas a todos.

10.Implicaria el cese, ante el congreso, del encargo de las

relaciones exteriores a un gobernador.

Ademds de estas razones el “espiritu de la época” impulsa
hacia la unién. Todo parece convocarnos a la unién (“.inevi-
table reunion de los Estados del Plata ...") que nos colocara en
igualdad de condiciones con los EE.UU. de Norteamérica.”” “La
dignidad y posicion futura de la raza espafola en el Atlantico
exige que se presente ante las naciones en un cuerpo de nacién
que un dia rivalice en poder y en progreso con la raza sajona

" Ibid., p. 77 nota 1. (SYMBOL) - plata amonedada o moneda de
plata.
2 Ibid., p. 8.
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del Norte, ya que el espacio del pais que ocupa en el estuario del
Plata es tan extenso, rico y favorecido como el que ocupan los
Estados Unidos del Norte.”™

En su favor esta también el clima de Martin Garcia. En una
clara adhesion al determinismo geogréfico (climdtico sobre
todo), Sarmiento atribuye la causa de todos nuestros males a
nuestras condiciones geogrdficas que, a la vez, paradéjicamente
son elogiadas en otras partes de su obra como condiciones
paradisiacas de un progreso que sélo requiere de voluntad para
realizarse.

“Los climas frios engendran hombres industriosos, las cos-
tas tempestuosas crean marinos osados. Venecia fue libre y gran-
de por sus lagunas, como Napoles fue siempre presa de los
conquistadores por sus llanuras risuefas.

Nuestra pampa nos hace indolentes, el alimento facil del pas-
toreo nos retiene en la nulidad”™ y mds adelante agrega en un
tono todavia mds despectivo “A nadie se ocultan los defectos que
nos ha inculcado el género de vida llevado en el continente, el
rancho, el caballo, el ganado, la falta de utensilios, como la facili-
dad de suplirlos por medios atrasados”."® Como no hay dificultades
que vencer con inmensos esfuerzos, no hay progreso.

Nuevamente el paralelo con EE.UU. surge expresamente. “El
mapa de los Estados Unidos envejece en cinco afos...”"® Y la
actividad febril de California apenas nos recuerda que “Dos afios
ha ... el teatro de tanta actividad era un yermo, interrumpido de
tarde en tarde por pobres y atrasadas poblaciones mejicanas,
sin industria y durmiendo dos siglos hacia sobre montones de
oro”." La provincia argentina de Entre Rios estd llamada a un
desarrollo igual, justamente, por su posicién interfluvial.

S Ibid., p. 80-81.
" Ibid., p. 83.
S Ibid., p. 89.
 Ibid., p. 83.
7 Ibid., p. 86.
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Finalmente, los cambios politicos también serdn relevantes.
Se trata, con esta propuesta, de confirmar la opcién mayorita-
riamente federal de las provincias y de eliminar para siempre los
pretextos unitarios. “Los unitarios son un mito, un espantajo

, de cuya sombra aprovechan aspiraciones torcidas. iDejemos
enpaz sus cenizas! Los unitarios ejercieron el poder en 1824, y
suponiendo que la generalidad de sus miembros tuvieron en-
tonces la edad madura que corresponde a hombres publicos,
hoy después de veintiséis afos transcurridos, los que sobrevi-
ven al exterminio que ha pesado sobre ellos, han encanecido, y
cargados de anos, debilitados por los sufrimientos de una vida
azarosa, sélo piden que se les deje descender en paz a la tumba

que los aguarda”.'®

VI. De las relaciones naturales de la Europa con el Rio de fa Plata

La pregunta central que se plantea Sarmiento en este capitulo
es cudles son los intereses de Francia e Inglaterra en estas tie-
rras. Se responde que el vender mercaderias y exportar pro-
ductos. No son éstos intereses colonialistas, segtin Sarmiento.
Por el contrario, son intereses que coinciden con los nuestros.
También queremos comerciar y ademds, hoy diriamos propi-
ciando una divisién clara del trabajo, Sarmiento propone cele-
brar tratados que les brinden facilidades de acceso por nuestros
rios y que nos garanticen a nosotros la seguridad del territorio
y cobrar derechos, porque “Nosotros no seremos fabricantes
sino con el lapso de los siglos y con la aglomeracién de millo-
nes de habitantes; nuestro medio sencillo de riqueza estd en la
exportacion de las materias primas que la fabricacién europea
necesita”."

® Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 97.
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Por otra parte, promueve también la mezcla de razas con
la “poblacion de paises mds adelantados”.?® Es curioso, pero
enfatiza la importancia de la poblacién del Medio dia de Euro-
pa: franceses, italianos y espanoles. No son éstos los anglosajo-
nes con que sonaba Alberdi...

VII. Del poder nacional

Conviene recordar aqui las expresiones de optimismo que pro-
voca este capitulo a Ferrari. “Esta prosa justamente elogiada
culmina en el dltimo capitulo —'Del poder nacional’—, que en-
cierra un canto vibrante al poderio de la Argentina y a su porve-
nir magnifico. Aqui ya no hay utopia, sino profecia. A no ser que
se prefiera seguir llamando utopia a la prediccion optimista de la
grandeza argentina”?' Hoy, a mds de ciento treinta afios de dis-
tancia, la propuesta sarmientina no nos exhalta como profecia,
sino que mueve a una sonrisa comprensiva. Lo curioso es que
hace menos de veinte afios el comentarista pronunciara esta
admonision...

En este capitulo Sarmiento se plantea el dificil problema de
la despoblacién argentina y de cémo vencer a este fenémeno
negativo sin caer en los que considera extremos del quietismo,
legislando a la europea, y de la barbarie del americanismo.

“éPor medio de qué prodigio —se pregunta—, pues, podria
un gobierno acelerar la obra del tiempo y mejorar a la vez la con-
dicién inteligente, industrial y productiva de la poblacion
actual?”?? Entre propuestas de convertir en nacional el
departamento topogrifico existente para evaluar y comerciali-
zar los terrenos baldios, aclimatar camellos como medios
transporte en nuestros desiertos, propiciar una politica para el
ejército cuya funcién es reprimir a los indios, Sarmiento postula
toda una reorganizacion del espacio nacional, redefiniendo las-

20 Ibid., p. 99.
2 Ferrari, op. cit., p. 14.
2 Argiropolis... p. 108. Subrayado mio.
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fronteras y reconociendo el territorio. Pareciera que la geografia
se agranda después de la ruptura del espacio colonial. Lo que
era s6lo una parte del virreinato, aparece ahora con un tamano
descomunal. Una linea de fortines cada diez leguas desde Ba-
hia Blanca hasta la cordillera de los Andes en los mdrgenes del
Rio Colorado, podria marcar la linea con la frontera salvaje.
Quedaria asi disponible un inmenso pais desocupado con ape-
nas un millén de habitantes. Reclama un conocimiento mds
adecuado del propio pais. “Y entre nosotros todo esta por ha-
cerse en materia de conocer el pais en que vivimos y la natura-
leza que nos rodea””® Cérdoba es el centro y la conexién con
Cuyo, Chile y el Perd. Todos parecen “suefios; suefios, sin em-
bargo, que se realizan hoy a nuestra vista, en los Estados Uni-
dos, en California, por los mismos medios que proponemos para
nuestro pais”.?* La descripcién de la utopia es factible y aparece
con rasgos nitidos en los pdrrafos finales del texto que conviene
releer:

“Dos lineas de poblaciones fuertes al Sur y al Norte de la Republica,
aumentan de millones el valor de los millares de leguas asegurados
entre ellas. He aqui ya un capital adquirido: un sistema de postas,
telégrafos y posadas que atraviese el interior en dos o tres direccio-
nes, para que |0s inmigrantes de todas edades y sexos puedan pene-
trar a beneficiar tierras baldias, constituye por si solo valores de
millones; la navegacién de los rios promovida, facilitada, ensanchada,
importa millones; y la confianza que un gobierno constituido inspira
en los dnimos para aventurarse en empresas que requieren afios para
su realizacion, vale millones de millones. No hagamos depender los
acontecimientos publicos, la guerra o la paz, la libertad o la clausura
de los Rios, el comercio por ésta o la otra via, de la voluntad de un
hombre; porque es muy miserable la condicién humana para no extra-
viarse en la apreciacion de los hechos. Que la razén publica presida
todos los actos de gobierno, como el interés general, tal como en-

= |bid., p. 118.
2 Ibid., p. 121-122. Subrayado mio.
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tienden los gobiernos y no como lo cree un gobernante, debe ser el
objeto y el fin de sus actos... Infundid a los pueblos del Rio de la Plata
que estdn destinados a ser una grande nacién, que es argentino el
hombre que llega a sus playas, que su patria es de todos los hombres
de la tierra, que un porvenir préximo va a cambiar su suerte actual, y a
merced de estas ideas, esos pueblos marchardn gustosos por la via que
se les senale, y doscientos mil inmigrantes introducidos en el pais y
algunos trabajos preparatorios, dardn asidero en pocos afios a tan
risuefias esperanzas. Llamados los Estados Unidos de la América del
Sur y el sentimiento de la dignidad humana y una noble emulacién
conspiraran en no hacer un baldén del nombre a que se asocian
ideas grandes”.?

Asi, con términos exhortativos, que describen su ideal y su
modelo, termina Sarmiento su texto.

La polis como microcosmos: de Argirépolis a argiropais

¢Donde estd la utopia sarmientina? Diseminada por todo el tex-
to. La estructura formal del panfleto politico oculta la estructura
utdpica subyacente al discurso. En ese sentido, el mismo Sar-
miento desorienta a sus intérpretes al hablar de “la sanidad de
miras y objeto préactico” de Argiropolis, “a despecho de la Utopia
que le sirve de noble frontispicio”.?® La estructura del género
utdpico, con sus momentos de critica y de propuesta, aparece
nitidamente si no nos dejamos llevar por estas apariencias.

El momento de critica esta constituido en Argirépolis por
toda la protesta sarmientina ante el estado de guerra y econé-
mico en que se debaten las provincias argentinas y el Uruguay y
las imposibilidades de desarrollo del Paraguay. Su andlisis parte
del reconocimiento del fracaso unitario y de la decision federa-
lista de las Provincias, decision que se ve obstaculizada en los
hechos por el poder centralista del gobernador de Buenos Ai-

% Ibid., p. 123-125.
% Cit. por Ferrari, p. 9.
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res y encargado de los negocios exteriores de la Confedera-
cion, Juan Manuel de Rosas. La destruccion de los desarrollos
productivos y comerciales del interior, de las provincias, es la
situacion intolerable para Sarmiento.

El momento de la propuesta delimita claramente un tipo de
organizacion politica preconizado por Sarmiento: una Confe-
deracion de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, incluyen-
do entre ellas a Paraguay y Uruguay. El ejercicio del federalismo
propiciaria la inversién generalizada y el desarrollo del comer-
cio entre las provincias y, fundamentalmente, con el exterior:
las potencias europeas industrializadas; en una clara afirmacion
de la divisién internacional de trabajo, donde a nosotros nos
toca aportar materias primas y a los europeos productos manu-
facturados. Sarmiento no se preocupa por el deterioro de los
términos del intercambio. El considera que un estado libremen-
te organizado puede también participar en pie de igualdad en el
libre comercio internacional, aunque comercie materias primas.
El no llega a plantearse el problema de la monoproduccién. El
fin y los medios estdn intimamente unidos. Para alcanzar a cons-
tituirse en un estado nacional fuerte y organizado (fin) es nece-
sario estructurar esa organizacion mediante la Confederacion,
ejerciendo el federalismo y el libre comercio (base del progreso
material, fin material, si se quiere) y estructurando una capital
en una isla mds o menos equidistante y en lugar clave para el
control aduanal (modo de controlar los ingresos del conjunto).
Los medios: confederacidn, congreso constituyente y legislati-
vo Y capital en Martin Garcia (Argirépolis imagen de argiropais,
si seguimos jugando con las palabras ...) estdn en funcion de
los fines propuestos: organizacién nacional y grandeza material.

¢Cudl es el topos de esta utopia? Geogrdficamente estd per-
fectamente determinado por Sarmiento. El suefia con fronteras
seguras que podrian llegar a ser méviles siempre y cuando se
trate de ampliarlas. A sur frente a los indigenas, al norte incluyen-
do el Paraguay, el Atlantico por una parte y la cordillera de los
Andes por la otra. El topos de la capital es la isla, pero la isla no
resume toda la utopia. La isla de Martin Garcia es el significante
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de la unidad mayor de toda la Confederacién. La isla podria serlo
no Buenos Aires o cualquier otra capital provincial, porque seria
un neonato, sin las taras que cargan las otras localizaciones. Se-
ria, desde otro punto de vista, como una especie de sintesis su-
peradora dialécticamente de las enemistades y mezquindades,
particulares. Por no ser de nadie, representaria al todo. Por care-
cer de significado en si, seria el significado que podria remitir el
conjunto. La isla es la polis de la plata, pero representa supletoria
y paradigmaticamente a todo el pais confederado.

El género utépico comporta siempre una cierta concepcion
del tiempo. Claramente para Sarmiento esto se condensa en la
idea de progreso. Justamente por ir contra la corriente se entor-
pece la obra del tiempo y el propdsito del autor es acelerar esa
obra. Sélo se la puede acelerar si se avanza en el mismo sentido
del progreso. ¢Quién indica el sentido, el rumbo hacia donde
se avanza y se debe avanzar? Los paises que hoy denominaria-
mos centrales. Son los modelos europeos, cada uno por dife-
rentes razones que se condensan todos en el gran modelo: el
gigante del norte.

El modelo a imitar es un elemento que aparece con toda
fuerza y explicitamente en Argiropolis. No es un ingrediente nue-
vo en el género utdpico. Ya las utopias renatentistas usaban al
Nuevo Mundo como topos y como modelo a imitar en algunos
aspectos. Lo que es nuevo es la fuerza como el modelo organiza
toda la reflexion. La funcién modélica, modelizante o modeliza-
dora pldstica de esta imagen (por lo tanto construida, no son
los EE.UU. sin mds ...) hace posible la funcién del utopista que
se concibe a si mismo y a sus interlocutores como alfareros de
naciones, como gustaba decir Simén Bolivar. El modelo es siem-
pre una construccién ideal. Pero, en este caso estd construido
a partir de rasgos reales estereotipados. El suefio de los padres
fundadores del Mayflower se entremezcla con el suefio de los
padres liberadores como Washington y con el suefio de estos
padres constructores romanticos, que quieren forjar naciones
después de la ruptura del espacio institucional colonial y de la
fractura de las guerras intestinas de fracciones. Sarmiento in-
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tenta sobrepasar la fraccién, para hablar en nombre del conjunto,
incluso en nombre de los que vendran.

El sujeto llamado a realizar estas tareas es expresamente
enunciado por Sarmiento: son los inmigrantes. Especialmente
los anglosajones, pero paraddjicamente los que vienen y son
bien aceptados por Sarmiento son los mediterrdneos de Euro-
pa: espanoles, italianos, franceses. Este sujeto, a pesar de su
fobia a la Espafia subyacente entre nosotros, lo acepta. Siem-
pre seran, para él, mejores que el indigena, quintaesencia del
salvajismo frente al cual la tnica actitud es la represion militar.
Los caracteres étnicos de este sujeto realizador de la parte ma-
terial (econémica) del suefio sarmientino, garantizaran su sol-
vencia. Pero, no debe perderse de vista que esta politica de la
inmigracion es coherente también con el modelo. Ser los esta-
dos unidos de América del sur equivale a poner en practica sus
propias politicas. Estos han sido los medios garantizados del
progreso. No sélo no lo han obstaculizado, sino que lo han
propiciado y facilitado enormemente. Por lo que el sujeto de la
transformacion viene a convertirse en el medio mds importante
para lograr el fin propuesto y, a su vez, este medio es también
fin, porque se busca propiciar su propia riqueza y bienestar
como si fuera un compatriota mds, perteneciente a las clases
llamadas a ejercer la obra del progreso.

El texto de Argiropolis parece deshilvanado, parece el fruto de
un autor ganado por la angustia de enfrentarse a la destruccién
Y a la guerra, a un poder mayor que el de él, frente al cual se
encuentra en desventajas y al que sélo la astucia y la persuasion
pueden ayudar a vencer. Sin embargo, la utopia diseminada por
todo el texto, dicta las lineas de su redaccién. Todo apunta al
objeto de la construccion de Argirépolis como concentracién y
microproyecto, como maqueta de un argiropais federado.

¢Dénde estd lo utdpico de esta construccion del género
utépico? No en lo que de peyorativamente utépico contenga,
vale decir, en su irrealizabilidad, sino justamente en su cons-
truccion perfectamente estructurada de una alternativa posible

que depende —he aqui la dificultad— de una multiplicidad de g
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variables para concretarse. Ni mds ni menos que cualquier otro
proyecto politico realista. Pero, en el caso del género utépico el
proyecto es de uno, no cohesiona ni arrastra a sectores masi-
vos, generalmente permanece incomprendido. Lo juridico y lo
pedagdgico aparecen en Argiropolis restringidos a un cierto mi-
nimo indispensable. Sarmiento piensa que con tratados de na-
vegacion y un congreso legislativo constituyente el problema
quedaria resuelto, sin entrar en los detalles. Estd pintando el
fresco a grandes brochazos. La pedagogia esta entendida aqui
como ejercicio politico. Es la misma organizacién de Argirépolis
la que educard, la que formard a sus ciudadanos. Porque con
una organizacion tal, sélo se podria ser ciudadano de una sola
manera: respetando las reglas de juego impuestas por la polis.

El utopismo epistemolégico de Alberdi (1810-1884)

Juan Bautista Alberdi firma en Londres, en febrero de 1871, su
“cuento” titulado “Peregrinacion de Luz del Dia o viaje y aven-
turas de la verdad en el Nuevo Mundo”?” Es poco, en general, el
interés despertado por esta obra de Alberdi casi desconocida.
En junio de 1875 José Manuel Estrada firma un “Examen cri-
tico” de Luz del Dia. Su critica creo que puede resumirse en los
siguientes puntos: una defensa de Espana, un ataque del euro-
centrismo, una defensa del cristianismo. Este dltimo punto qui-
zd es el que despierta mayor atencién. Segtin él “la libertad es
cristiana”. Y agrega “El tiempo nada ha alterado en aquellos cu-
yas entrafias no han rehecho el principio cristiano; y asi, las
naciones que contindan siendo paganas, contindan bajo el im-
perio del socialismo, y sélo las cristianas conocen la libertad
aunque no todas la posean”.?® Socialismo parece significar en

%7 Juan Bautista Alberdi, “Peregrinacion de Luz del Dia o viaje y aven-
turas de la verdad en el Nuevo Mundo’, en: Obras Completas. Buenos Aires,
Imprenta de “La Tribuna Nacional”, 1887, tomo VII, p. 176 ss.

28 José Manuel Estrada, “Peregrinacion de Luz del Dia: examen critico”
en: Revista del Rio de la Plata. Buenos Aires, nim. 41, 1875, tomo Il, p. 129.
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un contexto, el colocar a la sociedad por encima de Dios...
“Esto dice la historia. Todo lo justo y lo puro que contiene la
civilizacién moderna proviene del cristianismo”.? La critica que
resume todas las anteriores es que “Luz del Dia se ha alejado de
la zona radiante de la filosofia y ha olvidado todos los recursos
morales necesarios para su empresa”*® Con una colonizacién
sajona no resolveremos el problema, porque la opulencia y la
barbarie van juntas y muchas veces los pobres estan mas cerca
de la libertad que los barbaros. Luz del Dia dice verdades “pero
no es la Verdad’, concluye

Mds cerca nuestro, en los afos cincuenta de este siglo, Emilio
Carrilla retoma el andlisis de esta curiosa obra, para tipificarla
como una satira social. El se ocupa especialmente del quijotismo
de Alberdi y lo compara con Montalvo. Las dos se elaboran al
mismo tiempo, aunque el estilo de Montalvo es superior. Para
Carilla la obra es un “visible desahogo literario social de quien se
acerca al final del camino y ve una realidad americana distante de
la que trazé en la prédica y en el libro. Pocos eran los que —como
Alberdi- tenian tanto derecho a un andlisis de este tipo.*'

Arturo Roig, por su parte, ha senalado la importancia de
esta obra de Alberdi. “Su libro Peregrinaciéon de Luz del Dia,
aparecido en 1871, es probablemente el mds importante ensa-
yo argentino de la segunda mitad del XX, en el que con visién
verdaderamente filoséfica medité sobre la condicién social de la
verdad”*?

La obra estd organizada en tres partes. La primera parte na-
rra lo sucedido a Luz del Dia al llegar al Nuevo Mundo. La segun-
da parte estd dedicada al episodio francamente utépico de

2 Ibid., p. 136.

% Ibid., p. 138.

*! Emilio Carilla, “Peregrinacién de Luz del Dia de Alberdt en: Cervan-
tes y América. Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Seccién de
Literatura Ibero-Americana, 1951, p. 55.

52 Arturo Roig. El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900. Puebla, %
Cajica, 1972, p. 341.
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Quijotania en la Patagonia; y la tercera parte incluye, en lo cen-
tral, una conferencia de Luz del Dia.

Se podia pensar que Alberdi escoge la forma del cuento para,
mediante una fabulacion, dar salida a sus ideas. La forma seria
fabulada, cuento utépico o fantastico y el contenido serian sus
ideas politicas en torno a la corrupcion, la organizacién nacio-
nal, la legislacién, la educacion, la familia, la economia politica,
etcétera. Quizd Alberdi asi lo concibié, pero el hecho es que
sepresenta para nuestro analisis un texto con una estructura uté-
pica compleja y sumamente rica.

Resumamos primero, para brindar contexto al lector, los pa-
sos que sigue Peregrinacion de Luz del Dia en cada una de sus
tres grandes partes. La Primera Parte estd integrada por cuaren-
ta y ocho pardgrafos.

El pardgrafo 1 es de primer orden para nuestro andlisis. En él
procura Alberdi despojar de todo realismo a su cuento. La Ver-
dad emigra del Viejo Mundo y se encuentra en el Nuevo con los
mismos males de los que huia. Todo el cuento es la relacién de
su desencanto y de su decision de volver a su mundo de origen.
El europeismo estard, por cierto, ya implicito en esta proceden-
cia de la verdad, como veremos mds adelante. Lo importante es
que la verdad viaja al Nuevo Mundo como “emigrada” y no como
“tourista”.* Alberdi sefala que este cuento “Es casi una historia
por lo verosimil, es casi un libro de politica y de mundo por sus
maximas y observaciones. Pero seguramente no es mds que un
cuento fantdstico, aunque menos fantéstico que los de Hoffman”*

Otro elemento distractivo de nuestro analisis que introduce
el autor, es la idea —refutada por todo el texto— de que el libro
carece de una estructura. “Su lectura es entretenida y fécil por-
que no tiene método ni plan légico, que esclavice la atencion
del lector ocupado”® Por el contrario, su lectura es sumamente

% Peregrinacion... p. 177, de aqui en adelante subrayados y grafias de
esta edicién, salvo indicacion en contrario.

** Ibid., p. 176.

% Ibid.
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pesada a veces, como suelen serlo todas las obras del género
utdpico, pero revela al lector atento una estructura muy trabada
y dificil de examinar en todos sus meandros.

Hay un indicio mas en este primer paragrafo que reclama
atencién. Segtin el autor sélo se brindan las “impresiones” que
se suceden en la conciencia de Luz del Dia mientras viaja, pero
no son las impresiones de una turista, sino de quien realiza
experimentos de “zoologia moral”* Hay una dimensién biolégico
social o, para mejor decirlo con Alberdi, zoolégico social que,
de modo paraddjico recorre la obra. Se habla de lo social como
quien habla del mundo animal. Esto no es nuevo en el utopismo
como género. Baste pensar en Rebelion en la Granja de Orwell,
por citar sélo un ejemplo relativamente cercano.

En los siguientes pardgrafos se van aclarando y complicando
mucho las acciones y, sobre todo, las reflexiones. Luz del Dia
viaja de incégnito, no tiene sexo, prontamente al tratar de ocul-
tar su verdadera identidad cae en reflexiones sobre el papel de
los nombres en el Nuevo Mundo.

“¢Es decir que en este pais los nombres son el desmentido
de las cosas?”*” Esto tiene que ver con el nombre que adopta
para ocultar su identidad, el cual, a su vez, entra en contradic-
cién con la concepcion de la verdad que el narrador cree en-
tendida entre sus lectores, aunque todos se sientan incémodos
con ello. Dice Alberdi: “Y sin apercibirse del desmentido que
esta ficcién daba a su nombre de Verdad, tomé el nombre pres-
tado de Luz del Dia"3® Al primer personaje que encuentra es a
Tartufo, quien aparece con nuevas vestiduras: “Mi sotana ac-
tual, es esa blusa garibaldina, que ruego a V. pasarme, Y ese
casquete rojo”*® Tartufo desarrolla toda una teoria de la diplo-
macia. Tartufo no migré solo. Sus compareros fueron “Mis co-
nocidos y viejos camaradas de la Europa feudal, Gil Blas de

% Ibid., p. 177.
37 Ibid., p. 178.
3 Ibid., p. 177.
3 Ibid., p. 184.
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Santillana, Basilio de Sevilla y tantos otros”.*® En cuanto a Loyola,
por quien interroga Luz del Dia, Tartufo responde con un texto
que merece reproducirse completo:

“Aqui es costumbre decir que sélo Paraguay ha sido educado por los
jesuitas. Toda Sud-América, ha sido un Paraguay para los soldados de
Loyola. No hay carta geografica que no lo confirme. En todas ellas
estdn sefaladas sus Misiones. Lo que yo creo es que Loyola, desde su
persecucion y destierro de los dominios espanoles, ha hecho lo mis-
mo que yo: se ha disfrazado, ha cambiado de nombre y de traje, y anda
de incégnito como Luz del Dia y como su atento servidor. Pero el
hecho es que, en una forma o en otra, él sigue gobernando estos
paises por su influjo, en negocios de Guerra y Hacienda, sobre todo,
que son como los dos brazos de Gobierno. V. Sabe que fue siempre
aficionado 4 las tres cosas: & la guerra como que fué su primera profe-
sion; & la hacienda por su ardor de grandes empresas; y al gobierno
que era su afdn de poseer y ejercer indirectamente. Asi se explica que
los que hoy pasan por liberales, no proceden en politica sino por los

mismos medios de que se servian cuando pasaban por jesuitas”.

Sin embargo, Tartufo tranquiliza a Luz del Dia al sefalarle
que también hay otros emigrados como el Cid, Guzman, Pelayo,
Vasco Nunez de Balboa, Coldn, Pizarro, Herdan Cortés, Mendoza,
Almagro, Caboto, Las Casas, Ercilla, “... y otros que andan de
incégnito, por su calidad de espaiioles y se conservan general-
mente lejos de las ciudades, en las campanas y montanas de la
Ameérica, que conserva su fisonomia medio primitiva de los me-
morables siglos xvi y xvii.*? Pero claro, a éstos los maneja
Tartufo como caudillos fuertes que son. Y define una posicién
que parece muy asumida por el narrador

“ Ibid., p. 189.
“ Ibid., p. 190.
“2 Ibid., p. 191.
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“Lo cierto es que América, con sus defectos y cualidades, no es mas
que un reflejo de la Europa de mas atrds, y nada contiene de bueno
y malo, que no sea europeo de origen, de indole y de caracter. Asi,
se ve que su historia y su politica, como la fotografia de su territorio,
cruzado de gigantescas cordilleras, en que los abismos tenebrosos,
se alternan con las celestes alturas de sus montanas. Al lado del
bandido, vive el héroe, y los mds nobles y generosos caractéres, se
mezclan y confunden con las hienas y osos de cara humana, en esta
sociedad, que es el embrién grosero de un mundo llamado a ser la
nueva edicion corregida y mejorada del mundo antiguo y pasado”.®®

Los medios sociales de que se vale Tartufo para imponer su
poder son la propiedad y la familia. “Cuando digo la propiedad,
hablo del egoismo, que es la fuerza locomotora de cada hom-
bre”.** Tartufo aclara mas explicitamente: “Por familia, entiendo
los ninos, las mujeres, los criados, los dependientes y hasta los
amigos familiares de una casa, conquistados y empleados como
instrumentos de accién contra sus mismos padres o hermanos,
cuando éstos son poderosos y hay algo que sacar de ellos”*
Logias, escuelas y colegios pertenecen al mismo orden que la
familia. Tartufo tiene la peor opinién de los que imparten edu-
cacion. El se encarga de “... ensefar & educar sin educar”.*

El paragrafo XV es importante, porque en él, Luz del Dia se
da a reflexionar sobre la conocida maxima alberdiana “gober-
nar es poblar”. Hay casos en que poblar es asolar, cuando no se
traen los inmigrantes correctos al lugar correcto, como lo indica
la economia politica y en especial Adam Smith: alemanes, in-
gleses y suizos al desierto. Segin sus reflexiones “... el suelo
pobre produce al hombre rico”. Aqui el narrador introduce una
observacién metodolégica de importancia medular para nues-
tra América. “Ddndose a estas reflexiones generales, cedia olvi-

% Ibid., p. 191-192.
“ Ibid., p. 193.
* Ibid., p. 193-194.
“ Ibid., p. 196.
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dada Luz del Dia, & sus habitos sedentarios de estudio, que te-
nia en Europa, sin acordarse que estaba en un mundo que debe
estudiar d’aprés nature...”*” A partir de aqui, Tartufo se sume
en una serie de ricas reflexiones de origen econémico, para ter-
minar introduciendo a Basilio como maestro de la calumnia Este
dltimo dispone de la prensa como de un caidén Krupp...

A fin de que Luz del Dia conozca a Basilio, Tartufo organiza
una comida especial en su casa. Basilio cuenta todos sus trucu-
lentos procedimientos, victima del encanto de Luz del Dia, a quien
cree paraddjicamente la Mentira, y bajo los estragos del vino. Al
final de la comida descubre la verdadera identidad de Luz del Dia
y queda horrorizado. Luz del Dia conoce a Gil Blas de Santilla
en la biblioteca y es procesada bajo la acusacion de cambiar
dinero falso. En la carcel conoce a la Justicia y a la Libertad. Esta
ultima ha sido apresada nada menos que por los liberales. Final-
mente, sale en libertad gracias a que precisamente Basilio y Gil
Blas acreditan su honorabilidad. La venganza de Basilio, por ha-
ber sido engafiado en la comida, habia sido la causa de su encar-
celamiento. Gil Blas se encarga de aclarar su légica al encontrarse
en situacion tan extrana. “Si V. es la verdad, nosotros somos la
realidad; si V. es el derecho, nosotros somos la vida”.*® Asi se inicia
una relacién muy intima entre Luz del Dia y Gil Blas. Ambos tra-
tan de convencer al otro. Con argumentos y reflexiones, Luz del
Dia; sobre todo con sofismas, Gil Blas. Su interlocutor le hace a
Luz de Dia una sorprendente revelacion

“Aqui estd el antiguo régimen de Espafa, que vino como conquista-
dor y se quedd y vive todavia de incégnito, como yo y mis amigos,
de que la revolucion de América, dié en perseguirlo nada mds que
apropiarse sus bienes y poder. Vive bajo el disfraz del nuevo régimen.
Aqui, como es regular, gobernamos los vencidos a los vencedores:
éstos escriben leyes, pero se rigen de hecho por las que nosotros
hicimos. Sus constituciones son escritas; las nuestras son vivas y ani-

7 Ibid., p. 199.
“ Ibid., p. 254.
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madas. Ellos se hacen yankées, ingleses, franceses, por decretos; pero
en realidad se quedan siempre lo que nosotros los hicimos, esparioles.
Nuestra vieja Espafia anda aqui de incégnito, bajo el nombre de Améri-

ca independiente”.*’

Un incidente sin importancia, hace que el escdndalo alcan-
ce a Luz del Dia. Conoce asi la fuerza de la opinién y lo que hace.
En palabras del hotelero: “... sobre todo respecto de una dama,
la verdad y la realidad son nada, la apariencia es todo”.*°
La Parte Segunda esta repartida en treinta y dos pardgrafos, de-
dicados en su mayoria a relatar el episodio de Quijotania. Sabe-
dora de que “todas las Espafias andan en las Américas”
Luz del Dia se decide a buscar a los caballeros, abandonando a
los bribones. A la blisqueda de estos caballeros y apercibida de
sus funciones caudillescas en América, Luz del Dia conoce a
Figaro. Este la convence de no abandonar América sin antes
brindar una conferencia (tema de la Tercera Parte, como vere-
mos). Figaro se presta a brindar informacién a Luz del Dia para
su conferencia y le narra el episodio de la colonizacién en
Patagonia. No olvidando que América libera el espiritu de los
europeos, Figaro presenta a Don Quijote en los siguientes térmi-
nos: “En vez de ser el Quijote de la Mancha, ha sido el Quijote de
la Patagonia; es decir, que el vuelo de su fantasia no ha recono-
cido limites, desde que se ha visto en aquel mundo favorito
de los ensayos temerarios, de los experimentos fantdsticos, don-
de todas las utopias se ponen a la prueba, y donde los mds cuer-
dos se vuelven un poco don Quijotes”*' Ya de inicio queda Amé-
rica definida, a partir de este pardgrafo VII, como tierra de utopia
en el sentido de espacio social que pone a prueba todos los
anhelos y deseos de transformaciéon de que son portadores
los europeos. Ademds, la utopia quijotesca aparece desacredi-
tada desde el comienzo. Quiza la introduccién de este episodio

* Ibid., p. 255.
% Ibid., p. 266.
S Ibid., p. 281.
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constituye un intento por profundizar el sentido y valor de la
propuesta utépica. Se ensayan en él diferentes propuestas que
son desechadas in toto, aunque valorizadas parcialmente. La
utopia quijotesca puede realizarse en virtud de la inexistencia
de la cuestion social en América. Textualmente dice Figaro “Como
no hay propiamente cuestién social en América, ni motivo de
que exista, todo hasta el mormonismo, en innovaciones sociales,
es mirado como simple curiosidad, y dejado a su libre e inofensi-
vo desarrollo”52 No hay industrializacién, tampoco densidad
demografica, mucho menos podria haber proletarizacion. Por ello,
Alberdi, pensé siempre que la solucién de la cuestién social eu-
ropea se hallaba en los desiertos territorios americanos.
Don Quijote, sigue Figaro, habia leido, muy a su manera, El Ori-
gen de las Especies de Darwin y a partir de ésa su lectura se
lanzé a una aplicacion de las ideas extendidas al ambito de la
regeneracion social. La ley de seleccién natural ocupaba en las
ideas de don Quijote un lugar central. En lugar del mono, él
decidié que el carnero es el pariente mas cercano del hombre
y, convencido de esto, se puso a la tarea de educar carneros
—dado que la educacién es segunda naturaleza en usos y cos-
tumbres sociales humanas. En su estancia, situada en el sur ar-
gentino, tenia plena libertad para “ensayar todas las locuras
imaginables en materia politica y social”. Como mayordomo
tomé a un joven gallego que, vino a ser “un Sancho sin saberlo”.
Ya en el plan de organizar constitucionalmente su estado (es-
tancia) don Quijote le dio rango de “colonia” Sancho fue el “se-
cretario general de Quijotania” nombre con el cual bautizé su
experimento y él se denominé “gobernador” “Intendentes” fueron
los peones y los “colonos” fueron divididos en tres ti-
pos, el primero de los cuales era francamente mayoritario: “homo-
ovejas, homo-vacas y homo-caballos”. “El Gobierno de la colonia
fue democratico-representativo con un parlamento mudo (por
de pronto)...".>* Basado en Tocqueville, don Quijote concibe su

% bid., p. 282
5 Ibid., p. 284..
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democracia tutelada por un gobierno “pastor”. Sus ciudadanos
so6lo tienen chance de decir si. Sancho introduce aqui una agu-
da observacion. “Yo lo he oido mal en ese caso, dice el gallego,
pues yo he creido entender que dice imée! imée! que en francés
significa pero, es decir principio de negacion, de disentimiento,
de protesta, de resistencia, en una palabra, lo contrario de si.
iCuidado, senor, con no exponernos a un plebiscito negativo,
por un error de orejas!”** La virtud importante del carnero es la
abnegacion y por eso representa mejor que el hombre a la civili-
zacion en Sud-América. Sancho, todavia no convencido de las
cualidades que adornan a los ciudadanos elegidos por don
Quijote, plantea una dltima objecién. Ya no podrdn comer los
carneros, porque serian acusados de antropofragia. Don Quijo-
te responde que en caso de necesidad se justifica comer a los
amigos, ademds, asi como se expropia la propiedad por causa de
utilidad publica, “ ... es licito expropiar la vida de un carnero por
causa de utilidad publica, previa indemnizacién de su valor”. Esta
indemnizacion se hard al mismo carnero por adelantado,
con abundante pasto y atencién espiritual, que adormezca en
él el pénico y no lo deje expandirse entre los demds. A conti-
nuacién viene una gran sdtira de la instruccién publica que cul-
mina con la organizacion de la “Academia del silencio” dado
que los académicos no pueden hablar. El pueblo queda consti-
tuido, mediante un cédigo social o civil en el brazo del gobierno
y El brazo, no debe saber pensar”. Para Sancho esto no es mas
que un modo chino de organizar la sociedad. Y don Quijote
subraya: “La China invade el Occidente en materia de libertad,
teniendo por vanguardia a los socialistas de la democracia mo-
derna, que son los precursores del gobierno que vamos a ensa-
yar en Quijotania”* Aqui aparece ya clara la funcién que
desempena este episodio. Se trata de ridiculizar este tipo de
experiencia social absurda a los ojos de Alberdi. Un modo de
subrayar todavia mdas este aspecto, es la propuesta de incre

5* Ibid., p. 287.
55 bid., p. 300.
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mentar el territorio mediante la anexion del espacio estelar. Al
interrogar don Quijote por la utilidad prdctica de semejante
anexion contesta Sancho “Aunque nuestro territorio con el ar-
chipiélago de la Pléyades estas Islas Malvinas celestiales, ya veria-
mos si los ingleses iban a quitdrnoslas como a las otras”.* Sancho
estd seguro de que esos territorios espaciales podrdn ser objeto
de hipotecas. Finalmente, afirma, el crédito es cuestién de presti-
gio del deudor y qué mas prestigio que unos territorios celestiales
concebidos por bula Papal. En cuanto a la poblacién, lo mds ade-
cuado después de los carneros seria el “hombre salvaje” por su
pasividad. Los indios son stibditos aptos por su “obediencia pasi-
va” Cansado de enderezar entuertos el Quijote se ha vuelto en
América “un secuaz servil de los hechos... “*” Como nuestra civi-
lizacion es la “barbarie regularizada” sélo cabe convencerse “y
repetir con el siglo XIX: La fuerza prima el derecho”.® Por tanto, se
proponen la elaboracién de un cédigo civil considerado como
“un tratado de paz entre la civilizacién y la barbarie: la paz de los
extremos”. Este cédigo civil se deriva del plano de la creacion
animal. Este cédigo se sintetiza en un comunismo articulado a la
libertad que don Quijote resume en estos términos: “La ley, la fami-
lia, la propiedad, su circulacion por la voluntad libre del propietario
—unico comunismo conciliable con la libertad—, es decir, los contratos,
|a herencia son instituciones civiles o sociales fundadas por el Creador
del hombre; no son creaciones del hombre. Admitiendo que el
gobierno no es hombre, sino Vice-Dios”>® En cuanto a la propiedad
se renueva el ataque satirico al comunismo en base a un presunto
codigo trascendental. “El comunismo en el sentido de una fusion
de todas las propiedades individuales en una sola propiedad pu-
blica y comdn, es imposible, no segtin el cédigo A, B, C, D, sino
segun el codigo civil o social de la creacion.”® El individuo, por su

% Ibid., p. 300-301.
5 Ibid., p. 303.
58 [bid., p. 304.
59 Ibid., p. 309.
% [bid., p. 314-315.
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individualidad, funda y da basamento a la propiedad individual.
El comunismo es comparado con el matrimonio entendido como
“sociedad colectiva’, sin embargo, “esa fusién o comunismo es
puramente artificial y platénica”. Es mas, “la propiedad es la civi-
lizacién” Sancho comenta irénicamente “Ya veo... que mi au-
gusto patron no peca de socialista” y responde don Quijote con
un razonamiento que encierra importancia: “Al contrario... yo
soy socialista por excelencia... Pero mi socialismo, es el de la
creacion. ¢Ta crees que el padre, la madre y el hijo, estdn en
sociedad por un pacto que ha estado en su mano celebrar o no
celebrar?”' En general, hay en el discurso de don Quijote una
confianza en que la “ingratitud del suelo” promueve la “laborio-
sidad y el progreso”.

La idea del cédigo civil es que pueda homogeneizar las cla-
ses de la sociedad y ademads “crear el pueblo que no tenemos’”.
Vale decir, en vez de legislar un pueblo existente, se lo hace para
un pueblo deseable. En cuanto a las relaciones exteriores el plan
es apoyarse en las rivalidades de la zona, especialmente Argen-
tina e Inglaterra en relacién con las Malvinas, alias Falkland. Don
Quijote piensa en enviar de ministro a Inglaterra un indio pata-
gon. “No le faltard la calidad soberanamente diplomatica de no
entender ni ser entendido de nadie...”®* En este contexto “Las
miras de don Quijote... se reducian a ser reconocido y admiti-
do como Gobernador de un Estado confederado, en la Union
de las Provincias del Rio de la Plata, y no era poca ambicidn vis-
ta la condicién de lo que llamaba su pueblo y su gobierno de
Quijotania”.®* Aqui se inicia el desenlance del experimento. En-
via a Sancho ante el gobierno argentino, éste pinta de colores
exhaltados el experimento, llegan curiosos y todas las preten-
siones de la “fantasmagoria” se vienen abajo. Son juzgados.
Absuelto uno por loco y desterrado el otro por cémplice dolo-

S Ibid., p. 316.
% bid., p. 326.
S Ibid., p. 327.
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so, tuvieron que pagar las costas. Asi termina la segunda parte
dentro de la “conversién preparatoria” de Figaro, para que Luz
del Dia organice su conferencia.

La Tercera Parte esta integrada por veintisiete pardgrafos. Fi-
garo explica a Luz del Dia que en América estamos en presencia
de la “falsificacion de la libertad”.

Luz del Dia decide dar una conferencia en la que es abu-
cheada por el numeroso ptublico. Su tesis es que “La vida civili-
zada, es el fin; la libertad, es el camino de ese fin".** No se trata
de libertad escrita, sino de libertad real. “La libertad que no es
un acto no es libertad: es una voz del diccionario de la lengua:
un sonido que vive en el aire y muere en el aire”.> Un mero
flatus vocis. Esta libertad en acto no puede ser obra de la espa-
da. En realidad el papel de la espada fue muy escaso. “...La
libertad exterior 6 la independencia de América, estaba ya for-
mada por la obra del mundo civilizado, cuando la espada inter-
vino”.%® La paternidad de la emancipacién, atribuida a Bolivar y
San Martin es un grave error. “La verdad histdrica, es que Espa-
fa habia dejado de ser un gran poder de mar y tierra, cuando
fué vencida por Ameérica...”®” No se debe sustituir la verdad
por ilusién. San Martin y Bolivar “perdieron la mitad de su glo-
ria” al empunar la espada para tratar de imponer la libertad
interior. Sélo la educacién y la instruccién pueden hacer esa
obra y nunca los caudillos. La guerra es escollo y nunca manan-
tial de la libertad. No se puede hacer una ficcién de la libertad,
porque los Washington son hijos y no padres de la libertad. Ni
el poeta ni el militar ayudan a la libertad. El militar, porque sélo
la concibe como obra del sable y el poeta, porque “no tiene
ideas sino imdgenes”. La América sélo sera libre cuando esté
libre de libertadores, que sélo pueden ser militares y que con-
funden la lucha por la libertad externa con la implantacion de la

5 Ibid., p. 341.
55 Ibid., p. 344.
56 Ibid., p. 345.
5 Ibid., p. 347.
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libertad interna. “Nadie es libre en Sud-América sino sus
libertadores”.®® Lo que mds dafio ha hecho en Sud-América
ha sido el hdbito de la copia, de una imitacién no pertinente. “Como
el original de que es copia [la constitucién de los Estados Uni-
dos] no estd escrito, las republicas de Sud-América, copian, no el
original, sino la copia, que ellas toman por el original”.®® Por eso
“Copiar sus leyes, no es traer sus libertades”. Luz del Dia se con-
vierte asi en un vocero seguro de Alberdi, al retomar su consigna
de gobernar es poblar y explayarse sobre su sentido. Poblar es el
medio de educar. “La poblacién en la América antes espaiiola, no
es mera cuestiéon de economia politica. Es, antes que eso, cues-
tion moral y social, cuestion de educacién espontdnea, en
una palabra, es cuestion politica en el mas alto sentido””® Los
inmigrados que se deben traer son los de la “Europa educada
y culta”. El error es copiar la ley de esos paises. Hay que copiar
su forma de ser. La inmigracion que vale no es la espontanea. El
problema se plantea con toda crudeza. “No olvidemos, dice Luz
del Dia, la gran cuestion que nos ocupa. Nos ocupamos de averi-
guar si la América latina es capaz de aclimatarse en su suelo & la
libertad sajona. No es una cuestién de razas puramente, es una
cuestion de civilizacién [...] El dilema de hierro para la América
del Sud: 6 latina exclusivamente y entonces esclava; 6 libre y en-
tonces sajona, por la educacion y el temperamento cuando me-
nos””! Todavia en términos mas rudos agrega “Sila América antes
espanola prefiere ser la América de poesia, a ser la América de la
libertad, puéblese entonces con las inmigraciones de la Europa
latina. La raza latina le traera naturalmente su libertad latina -
libertad muerta [...] la palabra libertad latina, en el idioma de la
libertad moderna expresa un contrasentido; es como decir, liber-
tad romana, libertad imperial o dictatorial’.’? El intento de luz del

% bid., p. 354.

% Ibid., p. 357.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 361.

7 Ibid., p. 362-363.
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Dia en su conferencia es superar la distincion racial y cargar
esos términos con un contenido cultural. “Cada América ha sido
y serd lo que es la Europa de que procede y se nutre. Hay dos
Europas como hay dos Américas: la Europa autoritaria y la Eu-
ropa libre: la una latina, la otra sajona, por el género, no por la
raza".”* Hay que convocar a la “Europa del frio”. A continuacion,
Luz del Dia elabora todo un alegato en favor de la paz y en
contra de la guerra. Y enumera los escollos de la libertad: la
gloria militar, la ignorancia, la historia como pasado colonial
Esboza un llamamiento en contra de la abstencién civica, da
que la gestion ciudadana va en defensa de lo fundamental. “El
renuncia a ejercer su libertad, no renuncia a un placer; renuncia
a su propiedad privada, a su honor, a su hogar, a todo lo que
hombre posee en la tierra ... “’* la indiferencia y el letargo salu-
daron el final de la conferencia. Silencio, bostezo, ronquido y
suefo generalizado fue la secuencia de los espectadores. Luz
del Dia se traslada a América del Norte “La América de la Verdad
como ella la llamé”. Alli encontré que también reinaba la menti-
ra y Figaro le habla de los méritos de Europa como nuevo mun-
do. Finalmente, apenado por la desilusion de Luz del Dia”
dispuesta a regresarse, le expone ventajas incomparables que
tiene América. Esta América del Sur “A fuerza de gobernarse
mal, acabard por aprender a gobernar bien. No se aprende
libertad, sino como se aprenden los idiomas: por la mera repe-
ticion de los actos. Se empieza por hacer reir; se acaba por
hacerse admirar”.”®> Y Figaro postula una abierta division del tra-
bajo a nivel internacional. “... ¢Que importa que el trabajo le
produzca materia prima y no materia fabril? la paz del mundo
estaria mejor garantizada, si cada nacién tuviese que vivir de la
producciéon especial de su vecina. la gran ley de la division
trabajo, gobierna a las naciones como a los individuos””® Se

7 Ibid., p. 363-364.
7 Ibid., p. 379.
7 Ibid., p. 385.
7 Ibid.. p. 386.
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despiden Figaro y luz del Dia con la afirmacién de ésta de que
“No hay dos verdades en el mundo, una moral y otra fisica. La
verdad es una ..."”” América no es, en suma, s6lo geografia bue-
na y sociedad mala, sino historia una y compleja.

Un utopismo de estructura triadica

La utopia de Alberdi tiene una estructura compleja en relacion
con otros exponentes del género utépico. El momento de la
critica se ubica claramente en la primera parte con un marcado
tono irénico. Es el momento de diagndstico de una sociedad
enferma a un grado intolerable. EIl momento de la propuesta
aparece desarrollado en la tercera parte, asumido en gran me-
dida por el autor en la conferencia de Luz del Dia. El momento
integrado por la segunda parte, el episodio francamente uté-
pico de Quijotania, asume parcialmente el momento de la critica y
también es un modo de ensayar propuestas inverosimiles pero
que, a contraluz, dan mayor realismo al claro utopismo de la
tercera parte. Quijotania permite burlarse del darwinismo social
y también de los ensayos socialistas comunitarios. Es la burla
de la impracticabilidad de las sugerencias del género utépico,
pero envueltos en un texto de clara estructura utépica. Es una
estructura de cajas chinas o mufiecas rusas donde una contie-
ne a la otra, donde en una utopia se desarrolla otra utopia. Esta
segunda es rechazada como un modo de afirmar el realismo y
la probabilidad de la primera. El contenido explicitamente uté-
pico es ironizado para consolidar el continente utépico que
constituye la estructura de Peregrinacion... en su totalidad.

En Peregrinacion... hay un claro ensanchamiento del espacio
social. El “desierto” es el ambito hacia el cual se puede desarro-
llar la inmigracion. En directa relacion con la propuesta
alberdiana del “gobernar es poblar”, la inmigracién apunta al
dominio del desierto. Este desierto, por supuesto, no puede
quedar ni en poder ni a merced de indios, sino que debe ser el

7 Ibid., p. 373.
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objeto de la colonizacién. El episodio de Quijotania es la mos-
tracién, por via irénica, de los peligros que acechan en territo-
rios todavia no plenamente dominados. La locura quijotesca alude
a peligros muy reales. Malvinas no es nada mds que la ocupa-
cién por parte de los ingleses de un territorio descuidado en
cuanto a una verdadera politica de integracién nacional. Insisti-
mos en que la idea es la de espacio social, histérico, cultural.
No basta con estar en Nuevo Mundo, las relaciones sociales se
trasladan vy, si bien no hay aqui propiamente hablando “cues-
tién social’, si estd la presencia de todos los vicios y de un pasa-
do histérico de claro corte colonial espariol, que resumen en si
lo negativo a superar. Los personajes, que mds adelante consi-
deramos con algtn detalle, son los verdaderos simbolos de es-
tos vicios sociales.

La nocién del tiempo que subyace a la obra se encuentra en
intima relacién con el nuevo sujeto social que postula y con el
modelo arquetipico que sirve de paradigma. Hay una nocién de
progreso identificada con la civilizacién, la industrializacién y lo
anglosajon en una clara aceptacion de la division internacional
del trabajo, donde a esta zona le corresponde aportar materias
primas, extraidas con las propias manos, para ser manufactura-
das en los paises centrales. La misma visién del modelo esta-
dounidense estd en crisis. Ya no es el mundo de Washington...
Figaro induce a Luz del Dia para que capte en el seno de la vie-
ja Europa un mundo nuevo. Alla esta creciendo lo que aqui se
obstaculiza. Sin embargo, la visién no es simplista, en la medida
en que, en cuanto a posibilidades de gobierno, aqui hay virtuali-
dades no explotadas todavia. Pero, el tiempo es claramente euro-
céntrico, acentuado en el desprecio al indio y el europeo
meridional. El problema del tiempo se institucionaliza en la le-
gislacion. Aqui se legisla para una realidad inexistente, es la su-
perposicion del tiempo modélico al tiempo real. En verdad lo
que habria que hacer es captar la vigencia del tiempo real para
modificarlo mediante la educacién y la instruccién, mediante la
implantacion de nuevos habitos. No se trata de imitar la coraza
juridica de otras sociedades, sino de modificar el ser social ame-
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ricano para adaptarle la organizacion juridica que le correspon-
de. La ley no engendra libertad, es la libertad la que puede en-
gendrar leyes justas. No es la copia externa del tiempo modélico
lo que puede ayudar, sino su verdadera inmigracién encarnada
en los portadores habituales de ese tiempo progresivo.

Con esto entramos de lleno al problema del nuevo sujeto
social postulado por Alberdi (Luz del Dia en su conferencia...).
Se trata de una transfusién de sangre y de cuerpos europeos
anglosajones, no mediterraneos (éstos son los inmigrantes es-
pontdneos...). en el agotado cuerpo social americano. Por el
trabajo con sus manos, por sus hébitos de honestidad y labo-
riosidad, por la importacién de un tiempo nuevo, estos inmi-
grantes daran una nueva fisonomia —francamente utépica- a
estas tierras del Nuevo Mundo. Dado que los sujetos latinos
son inadecuados para un ejercicio real de la libertad que pro-
duzca bienestar material (el problema no es sélo de economia
politica, sino también de moral...) deben ser reemplazados por
aquellos que de un modo prdcticamente innato —por haberse
criado en un medio adecuado y pedagégico en cuanto a virtu-
des sociales y politicas se refiere- poseen estas virtudes de-
seables.

El modelo estd claramente disenado en la utopia. Parcial y
distanciadamente lo son los EE.UU., en tanto tienen elementos
de la Europa anglosajona. Pero es esta Europa anglosajona la
que lo constituye de modo especial. El modelo estd integrado
por sujetos adecuados, practicantes de las virtudes civicas.

El autor utiliza algunos procedimientos literarios que convie-
ne retener. El “viaje” o “peregrinacion” de Luz del Dia le permite
comparar el viejo y el nuevo mundo. Ademas, Luz del Dia no
viene como turista, con mirada superficial y sin compromiso,
sino como inmigrante. La verdad quiere migrar a América, pero
no puede. Queda entrampada en las mismas redes que en Eu-
ropa. El cambio de nombre es significativo. La verdad es como
la luz diurna y, paradgjicamente, ese nombre la oculta. Alberdi
introduce también una serie de personajes simbdlicos tomados
de la literatura francesa y accesibles para cualquier lector de la
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época en su significacion. Estos personajes encarnan valores
como mads adelante veremos mds detalladamente. El episodio
de Quijotania sirve para ironizar propuestas inaceptables y para
ensayar otras mds viables. Al rechazar la utopia explicita, se afir-
ma la utopia implicita en el “cuento”, en la fantasia critica de
Alberdi. El despecho de Luz del Dia, el breve viaje a la América
del Norte y su decision de regresar a Europa son motivos para
que Figaro encuentre virtualidades positivas e irrepetibles en la
América del Sur:

Los personajes simbolos cumplen un papel central en esta obra.
Por orden de aparicion son: Tartufo, Basilio, Gil Blas de Santillana y
Figaro. Muchos otros son los nombrados, pero sélo estos protago-
nizan episodios y brindan argumentos. Examinemos uno por uno.
Tartufo “Es el falso devoto, el temible hipdcrita protagonista de la
comedia de sunombre de Moliere (1622-1673)". Penetra en casa
burguesa, es acogido por el sefor de la casa, intenta seducir a
esposa de su benefactor: Es un personaje que tiene clara concien-
cia de su maldad y no duda en revelarse como tal. Ha quedado
fijado en sus caracteres en la obra de Moliere. “Su universalidad es
de cardcter metafisico: no es un eco de valores que el hombre
sienta en ninglin momento en su corazén y en su vida, sino mas
bien la forma de una negacién absoluta, medrosamente proyecta-
da por el hombre en un mundo de césmica perdicion”.”® En Pere-
grinacion... Tartufo estd modernizado, pero conserva todos sus
caracteres de hipdcrita consumado y traicionero.

Don Basilio, por su parte, es un “Personaje de dos comedias,
de Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais (1732-1799): El bar-
bero de Sevilla y Las bodas de Figaro...”®® Complementa la ac-
cion de Tartufo en Peregrinacion... usando de todas sus malas
artes. En su version original “Don Basilio es un personaje secun-

78 Gonzélez Porto-Bompiani, Diccionario Literario; De obras y personajes
de todos los tiempos y de todos los paises. Barcelona Montaner y Simén, T.
XI, 1960, p. 898.

7 Ibid., p. 899.

8 Ibid., p. 120
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dario que se ha hecho famoso por un aria que canta en El bar
bero de Sevilla, pera de Rossini. No hay nadie que ignore, gra-
cias a aquella, que “la calunnia e un venticello...“.#' El mismo se
define en la obra de Beaumarchais con términos que lo hacen
inconfundible cuando dice:

“ila calumnia, don Bartolo, la calumnia es el gran procedimiento! He
visto a muchas personas decentes casi a punto de morir de pesadum-
bre a causa de la calumnia. Creedme, no hay torpe maldad, ni horror, ni
invencion absurda que los hdbiles maldicientes no hagan tragar a tan-
to desocupado que anda por ahi. Primero serd un rumor que se baja
hasta el suelo, como la golondrina, que presagia lluvia. A tono pianis-
simo. Corre, y es un murmullo. Se siembra el veneno. Algunos labios
piano, piano empiezan a recogerlo y lo van deslizando al oido de
su amigo. El mal esta en marcha y camina, rinforzando, y de boca en
boca, salta el diablo. Y después, sin saber cémo, veis la calumnia
agrandarse, alargarse, engordar, alzarse dando silbidos y crecer a ojos
vistas. Se levanta luego y vuela, mariposea,. envuelve, arranca, arrastra
y estalla, truena y atruena, por castigo de Dios, un clamor general,

un crescendo, la vox populis, chorus universal de envidia y de infamia”.%?

En suma, don Basilio encarna la calumnia como método de
la vida social. Alberdi lleva este cardcter a su mdxima expresion
en el plano politico y diplomatico. Quiza cabe consignar, como
juicio final sobre Basilio, lo siguiente: “...como personaje, esta-
ba destinado sélo a representar un proverbio... “.#

Gil Blas, por su parte, es el “Protagonista de la novela Histo-
ria de Gil Blas de Santillana de Alain-René Lesage (1668-1747).
Gil Blas de $antillana nos narra, con serena y minuciosa objeti-
vidad, su historia de picaro”. El autor francés recrea la picaresca
espafola con un sentido muy especial. “Gil Blas es un solitario,

8 Ibid.

8 P A. Caron de Beaumarchais, El barbero de Sevilla. Madrid, Espasa-
Calpe, 1968, p. 56-57.

8 Diccionario literario..., p. 20.
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un hombre que lucha y su filosofia es desesperadamente utilita-
ria y carente de toda luz ideal. Pero la prudencia que ilumina su
ocaso burgués estd prefiada de melancolia”® En la obra de
Alberdi, Gil Blas encarna al sirviente desleal y picaro. Es un per-
sonaje secundario, colaborador de Tartufo y Basilio en su obra
de destruccion y disgregacion social.

Figaro es el barbero creado por Beaumarchais como un “re-
volucionario en potencia” Posteriormente sera recreado como
personaje por Franceso Augusto Bon (1788-1858) en la obra El
Testamento de Figaro, con un cardcter mas acomodaticio. “[...E]n
la creacion de Beaumarchais, representa sobre todo al hombre
nuevo que, libre del peso de toda tradicién y cualquier formulis-
mo social, se halla capacitado, por la presteza de su ingenio y
por su sentido practico, para disputar con las clases dirigentes
que se hallan al borde de la catdstrofe”®* En la obra de Alberdi,
representa el interlocutor privilegiado de Luz del Dia, a quien
trata de seducir con sus reflexiones paraddjicas, llenas de un
gran sentido pragmatico.

En los limites utépicos del liberalismo decimonénico

Los casos de Alberdi y Sarmiento, a los cuales nos hemos aproxi-
mado en este trabajo, tienen una significacion que los excede
en la medida en que cristaliza en ellos la ideologia liberal con
sus aspiraciones y limitaciones practicas.

La intencidn expresa es la de remodelar la region para po-
nerla a tono con los modelos del progreso en ese momento. Es
una clara opcién de la burguesia liberal para implantar una mo-
dalidad del capitalismo en América Latina, dentro de una divi-
sién internacional del trabajo aceptada como irreversible. Dentro
del marco de esa division, a la region le toca cumplir un papel
preciso, y en la medida en que lo cumpla, podra obtener pin-
giies beneficios. A este proyecto se oponen fuerzas enraizadas

% Ibid., p. 405.
% Ibid., p. 367,
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en la sociedad y la alternativa es modificar de base esa socie-
dad. Cambiar la sangre de sus individuos es la solucién mas
propia, segun estos autores.

Sus suefos quedaran incumplidos, aunque dejardn una im-
pronta significativa en la realidad politica e institucional de
América.

Hemos querido llamar asi la atencion sobre el tema del gé-
nero utépico producido por la ideologia liberal, tema muy poco
estudiado hasta ahora.







IX. EL UTOPISTA

Para Norma

omencé a leer a Alfonso Reyes hace unos veinte afos.

Exactamente en aquella violenta y gozosa Argentina de
1968. Lei, casi ahogandome y a borbotones, el famoso tomo XI
de sus Obras Completas, en el cual “Ultima Tule” y “No hay tal
lugar” ocupan su puesto de vigias alborozados dentro de la magna
produccién del mexicano ilustre. Desde aquel primer contacto
nunca mds pude desprenderme del magisterio estimulante de
don Alfonso. Pasé él a constituirse en un personaje familiar,
ancestral orientador de mis propias reflexiones. Ya no dejé de
frecuentar esa fecundante y movilizadora obra interminable e
inagotable. Desde entonces me admiraba y me intrigaba averi-
guar cémo habria sido construida.

Una década después de iniciado este extrafio trueque —donde
yo sentia que sélo recibia privilegiadamente, al tiempo que se
me demandaba algo enigmdtico— llegué a México, empujado,
sin aceptarlo, a un exilio producto de la exacerbacién de la vio-
lencia y el agotamiento del gozo en el pais donde naci. Habia
intentado renacer, desfallecido y reorganizando mis huesos en
otros lugares, sin aceptar, negdndome a aceptar que era un

* En: Revista Mexicana de Cultura. México, El Nacional, Homenaje a %+ g+
Alfonso Reyes, domingo 28 de mayo de 1989, p. 8.
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exiliado. Me sentia, sin demasiada conciencia, cambiando mas
rdpido de pais que de zapatos, Brecht dixit. Pero, renaci y rearrai-
gué aqui en este México, el cual aunque ya no era la regién mas
transparente, lo sigue siendo de algtin modo sutil siempre para
mi. Aqui pude aceptar mi condicion de exiliado y reflexionar
poco a poco y muy dificultosamente sobre las caracteristicas
de un exilio que habia comenzado mucho antes de abandonar
el terruno pequeno donde vi la luz por primera vez. Al captar
que el exilio interior habia sido previo al exilio propiamente di-
cho; el cual se prolongaba y se prolongaria quizd para nunca
volver al edén, de que toda esa experiencia vital era una con-
dicién de la creatividad y de la productividad, quizad adverti,
borrosamente, que ciertos rasgos de la madurez tenian que ver
con estos desgarros. Aqui, la conexidn con Reyes se iba a estre-
char, pero no lo advertia todavia. Mientras tanto, su presencia
se me agrandaba. Visité cuanto antes la Capilla Alfonsina. Me
propuse trabajar alli en la primera oportunidad. Han pasado
casi diez anos y la oportunidad no aparecié o no supe buscarla
Sin embargo, Reyes siguié ficilmente en mi compania. Sus li-
bros en mi mesa de noche, abiertos al azar son lectura impulsora.

Cinco afios he habitado a menos de cien metros de esa Capilla
y casi a diario he pasado frente a su puerta una o mas veces. Sobre
todo después del trauma teltirico de 1985, la colonia Hipédromo

Condesa ha perdido aceleradamente rasgos que permitian aso-
marse con la imaginacién al ambiente que debe haber envuelto esa
casa de trabajo, ese hogar construido como taller para producir
ese habitat llamado a no prolongar la trivializada cotidianidad sino
a transmutarla en condicién de posibilidad de la obra. He perdido
la cuenta de en cuantas ocasiones a todo amigo que podia lo he
hecho entrar piadosamente en ese retablo de la inteligencia, a go-
zar unos momentos del espacio de la biblioteca, a recorrer recuer-
dos, revisar testimonios de honores merecidos, reandar pisadas
por la casa. Pocas veces he hablado con las personas que cuidan
el acceso. Mas bien, he sido visitante furtivo, como son los visitan-
tes de las capillas, aquellos que buscan en breves momentos, de
paso fugaz, el apoyo reconfortante del ser superior. Y el ser supe-
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rior de Reyes, el que admiro y me sobrecoge, es un ser construido
y de eso quiero hablar aqui. De ese ser construido y que no fue, no
pudo ser mds que un ser utépico.

Es indispensable hablar de él para romper su costra intimi-
dante y volverlo un ser como el que cada uno de nosotros pue-
de ser, ejercicio y contraccion al trabajo mediante. Y si es cierto
que lo podemos ser -a nuestra medida, salvando las distancias,
con modestia-sucede la maravillosa metamorfosis de producir
un ser distinto. écémo pasar de una intimidad que seguramen-
te interesa anecdéticamente al propio afectado, quizd porque
su singularidad es tan idéntica a tantas otras que no puede
vencerse la standarizacién y uno queda reducido al nimero
mds o menos de una cuenta que nadie lleva? Resulta que, pro-
bablemente, la modalidad en que se asuma y potencie esa inti-
midad podria generar algo que exceda al propio individuo, que
si bien es obra suya afecta a muchos y que, sorprendentemen-
te, es obra suya, porque es obra colectiva.

Una obra se puede producir o no. Reyes opta por producir-
la, porque -como reconoce con toda espontaneidad y no sin
malicia-, escribir es vivir para él. Este escribir constituye tarea
de reorganizacién de la cultura circundante y esa reorganiza-
cién provoca torsiones inesperadas. No se parte de cero y mu-
cho menos se produce creacion de la nada. La creacién cultural
es creacion que en verdad recrea y al recrear abre posibilida-
des impensadas y dificiles de programar. Es el desarrollo de una
especie de serendipitica aventura interminable. Pero, a la vez,
la obra de creacién supone no sélo el individuo y la sociedad sino
también el grupo, los grupos. Reyes formé parte de grupos sin
los cuales la cultura contempordnea mexicana y nuestroameri-
cana no tendrian nervadura. La sola mencién de individuos e
instituciones culturales tal como acuden en tropel a la memoria
son ilustracién evocadora de esta actividad grupal de intensi-
dad desusada: Pedro Henriquez Urefia, Daniel Cosio Villegas,
Jess Silva Herzog, El Ateneo de la Juventud, El Fondo de Cultu-
Econdmica, La Casa de Espaiia en México ... [Para qué mds?
iCon estas solas creaciones, con estos nombres ya estaria or-
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gulloso cualquier continente cultural! Y esto no fue todo. Pero
lo que interesa destacar es la decision, la voluntad racional de
hacer, la capacidad de promocién y organizacién con genero-
sidad. Estos hombres hicieron asi una obra cultural de dimen-
siones todavia no agotadas y con mayor vigencia que nunca
Ahora que nos preocupa frenar la fuga de cerebros y estrechar
la brecha cientifica y tecnolégica, porque nos condena a la
dependencia con dominacion, no solamente es necesario re-
flexionar sobre las condiciones materiales de trabajo cientifico
e intelectual, necesitamos pensar de nuevo en compromisos y
responsabilidades, en voluntad explicita de prolongar critica
y creativamente tradiciones que forman parte de un legado y
de una demanda. Es necesario no eludir el desafio de estar a la
altura de estos tiempos como los de Alfonso Reyes que estu-
vieron a la altura de los suyos y este estar incluye decisiones
que afectan nuestra intimidad y nuestra cotidianidad.

¢Cbémo no evocar aquellas lineas epistolares, intercambiadas
con Victoria Ocampo, cuando Alfonso le escribe a su amiga
argentina para contarle la decisién de construir una casa-bi-
blioteca, ésa que conocemos hoy como Capilla? éCémo no
destacar que esa decision estd tomada en medio de un contex-
to de incertidumbre dentro mismo de un paréntesis forzado de
la actividad diplomética y con dudas y temores acerca del futu-
ro? Pero, se arriesga. Reyes se impulsa sobre si mismo hacia
adelante y confia en su obra.

Serd él quien destaque la llegada de nuestra América a su
mayoria de edad. Y esta afirmacién no es una bravuconada
tropicalista o folklérica. Es la manera de asumir un compromiso
irrenunciable: ponerse de igual a igual, lo que en buen romance
significa de distinto a distinto, para constituirse en verdadero
interlocutor intelectual y racional a nivel mundial. Porque, si se
mira con detalle la construccién de la obra de Reyes, como la
de Henriquez Urefia o la de Silva Herzog, por mencionar sélo a
algunos, se advierte que no estd construida copiando o imitando
el modo de hacer obra (humanistica, literaria, cultural o cientifi-
ca) de los intelectuales normalizados de los paises centrales.
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Justamente el valor de Reyes y sus compaiieros es el de haber
producido obra a su modo, asumiendo sus propias posibilida-
des y arriesgdndose a crear. Es esa capacidad de invencién, de
estilo propio e inconfundible, de perspectiva intransferible lo
que hace a su obra universal. Pero, esa universalidad se alcanza
porque se enfrenta al sietemesino y malinchista temor a pare-
cer aldeano.

Esta actitud de reciedumbre intelectual estd toda ella enhe-
brada a una meditacién constante sobre América y es, como la
entidad misma de América, un ya pero todavia no. Por ello cabe
hablar de utopia. No sélo en el sentido del género utépico, a
pesar de su posible inclusién en este contexto. La preocupacion
utdpica estd mas profundamente hincada en el ser-hacer de
Reyes que la exclusiva, erudita y nada desdefable ocupacién
por iluminar el surgimiento de un lugar que no hay, pero que no
tan paraddjicamente es la primera de las dltimas Tules, segtn
sea el punto de vista del explorador.

Asi Reyes, construy6 su propio ser; junto con la reconstruc-
cién del modo mismo de interpretar América. Advirtiendo que
previo al descubrir; inventar o encontrar estd el sofiar y que
éste exige voluntad y disciplina, capacidad de disfrute y gozo
inmenso para ocupar un lugar que no hay en un espacio que
todavia no es, pero que exige ser. Espacio y tiempo de una bds-
queda anhelante, que supone la adopcién de una tradicién y la
liberacién de nuestras potencialidades creadoras.







X. PRESAGIO Y TOPICA DEL
DESCUBRIMIENTO*

1. Imaginacion y utopia

L a investigacion sobre lo que, en general, podriamos deno-
minar las ideas utépicas es una de las mas complejas de
realizar. Sin embargo, estd claro en la literatura que lo que cabe
denominar “genero utépico” se constituye con caracteristicas
estructurales tipicas hasta nuestros dias con ocasién del llama-
do “descubrimiento” de América y, sobre todo, de lo que este
descubrimiento difunde como “tipicidad americana” en Europa.
Esta “tipicidad americana” quiere decir lo que los europeos que
vinieron quisieron o creyeron ver ...

La confusién se inicia con lo que propiamente se podria en-
tender por ideas utépicas. Lo utépico, remite en primera instancia
a su significacién en el lenguaje cotidiano, con una connotacién
peyorativa y descalificatoria de lo que queda englobado en esa
propuesta. Sin embargo, se ha mostrado ya suficientemente que
este modo de concebir reductivamente lo utépico no le hace
justicia a otros usos posibles e incluso mucho mas fecundos y

* Ponencia en el Simposio realizado durante la reunién de expertos del
IPGH, San José de Costa Rica, 27, 28 de febrero de 1990. En: Cuadernos
Americanos. México, UNAM, Nueva época, afio IV, vol. 3, nim. 21, mayo- =
Junio de 1990, p. 144-150.
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estimulantes desde el punto de vista reflexivo. Aqui quisiéramos
movernos en este nivel distinto al del lenguaje cotidiano, para
recuperar por lo menos dos de los miiltiples sentidos en que es
posible reconocer lo utépico; me refiero al que he denominado y
caracterizado como “género utépico” y al “horizonte utépico”. No
pretendo renovar una tan gastada como criticada e insuficiente
teoria de los géneros literarios. Mds bien, siempre me ha parecido
que conviene entender el género utépico por semejanza con los
genereos biblicos. En ese sentido el género aparece dotado de
una cierta fuerza conformadora de lo real, sumado a una dimen-
sion testimonial que le es insita. La estructura del mismo que
da consolidada a partir de una de sus primeras manifestaciones. En
otras palabras, con el término nacerd completa la estructura. To-
mds Moro relanzoé la cuestion de la utopia a partir de su creacion
terminoldgica y supuestamente etimoldgica: uc- topos, no lugar o
“no hay tal lugar”, como reza la aguda traduccién de Quevedo.
Hay quienes han pensado en un error de tipografia inicial, el cual
habria marcado para la posteridad la trayectoria del término. Habria
sido eu- topos, mundo feliz, desde el comienzo.

Sea cual fuere el origen de esta terminologia, lo que importa
es sefalar que alude a una dimensién muy poco explorada de
lo social: la dimensién de lo imaginario y simbdlico. Indudable-
mente permeada por lo ideoldgico, esta dimension no se redu-
ce sin mas a ello y eso hace que quede un inmenso campo
de trabajo disponible para elaboraciones ulteriores. La nocion
de “horizonte utépico” alude a esta operatividad social de lo
imaginario deseable, al idealismo de los ideales anhelados y casi
siempre postergados.

2. El sueno de la percepcién

América aparece envuelta desde su “ingreso” a la historia mun-
dial por un sueno diurno. Esa bruma de origen europeo ha
enturbiado todo el proceso previo y posterior al llamado “ des-
cubrimiento”. Un ingreso a la historia mundial, indudable, éim-
plica, acaso, que lo ingresado estaba fuera de la historia? De
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ninguna manera. Estos pueblos tenian su propia historia y lo que
existia era un nivel mayor de comunicacién e intercambio con
el resto del globo. Ahora bien, comunicacién e intercambio han su-
puesto, desde el primer momento para los aqui habidos, domi-
nacién y explotacién. IPor qué? Quiza porque los complejos
procesos de percepcién de la realidad se vieron alterados, co-
dificad’os de modo diverso.

El suefio diurno es una experiencia que pareciera connatural
al humano y que incluye un ejercicio fuerte de la imaginacion;
pero la imaginacién no trabaja en el vacio, sino a partir de una
trama de elementos compartidos por el grupo social. El imagi-
nario social europeo aparece asi como la matriz codificadora
de los diversos aspectos que aparecerian luego como partes de
la “realidad” americana. La realidad es una realidad construida
mediante una labor conformadora de la percepcion. Confor-
macién que incluye la adaptacién y acomodo de la capacidad
perqiptiva desde un punto de vista histérico, social y cultural.
¢Justifican estas consideraciones la aceptacion de aquella sen-
tencia: se ve lo que se quiere? No es tanta la arbitrariedad del
procedimiento. Lo mds peligroso es que no se lo efectda con
conciencia de su arbitrariedad. Es un recurso “naturalizado”
Parece como si s6lo asi fuera posible aproximarse y aprehender
a la realidad. El suefo diurno conlleva todas las rupturas con la
racionalidad tipica de la situacién onirica -y ello le da su fuerza
sugestiva, subversiva, estimulante- y, al mismo tiempo, toda la
fuerza consciente de la potencialidad politica, de la voluntad
politica en permanente vigilia. Suefio y vigilia se potencian asf
mutuamente en uno de los complejos de manifestaciones mds
potentes de la vida humana. La expresién individual no es mas que
una pequefa muestra de la fuerza social que esta articulacion
encierra.

3. éUna historia “mundial”?

El ingreso a la historia mundial es un ingreso forzado y no deci-
dido. No hay ningtin esbozo de autodeterminacién en este in-
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greso. Lo que hay es el enfrentamiento, desde el primer mo-
mento, a la agresion y al exterminio en sus diversas formas. Esa
es la amarga tragedia en el Norte y en el Sur de este “nuevo”
continente. Su novedad no es, en realidad, ninguna novedad
para los que viven dentro y como parte de lo novedoso para
otros. Para los invasores y recién llegados esta novedad apare-
ce como tal. No podia aparecer ante los ojos de aquellos para
quienes era su cotidianidad. La historia es, a ojos vistas, consi-
derada como algo mds que un devenir, el cual, evidentemente
todos lo pueblos tienen. éCudles son los criterios de historici-
dad o para predicar la historicidad? Aqui viene el regateo y el
ninguneo de la historicidad ajena. Y esta actitud mezquina, en
cuanto a lo que a otros corresponde, no es sin mds una actitud
viciosa. Es una porcion de la estrategia de poder que unos em-
plean contra otros. Aparece como moralidad o virtud predica-
da, pero oculta malamente las ansias de poder y de dominio.
La historia la escriben los triunfadores, pero la hacemos todos.
Esta segunda parte de la sentencia es la que generalmente que-
da afuera de la consideracion. Es la que mds nos interesa. Es la
sombra que los triunfadores quieren reducir a la amnesia colec-
tiva. Por eso la memoria histérica es arma de resistencia irre-
nunciable. Cuando aparentemente no queda nada mds que la
impotencia, restan la memoria y la dignidad. Los pueblos sin
historia lo son siempre desde un cuadro de caracteristicas, pre-
suntamente, de validez universal impuesto para todos los pue-
blos. Esa universalidad se construye siempre a partir de la
extrapolacién de una particularidad, que se enmascara como
tal y quiere aparecer como una hipdstasis siempre asi, eterna-
mente valedera. En ese proceso se escamotea lo mds importan-
te: lo irreductible a la universalizacién forzosa. La resistencia a la
universalizacion impuesta aparece como terrorismo, subversion
atraso, arcaismo, tradicionalismo injustificable. El proceso de
expansion y de globalizacion del mercado capitalista mundial
ha llevado, a partir del siglo XIX, a una homogeneizacién forzosa
(Suniversalizacion?) de las diversas economias y culturas. “His-
toria” aparece asi, como el otro nombre del desarrollo y expan-
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sion sobre el globo del capitalismo europeo. Resistirse a ese
proceso aparece, incluso, como muestra de barbarie (cf. Marx).
Esa ineluctabilidad del desarrollo parece imposible de frenar
sin otras armas que la buena voluntad. Los pueblos desplaza-
dos de la historia en verdad lo son de una manera simbédlica, por-
que desde el punto de vista prictico aparecen como plenamente
integrados en una subordinacién. Son carne de candén, mano
de obra barata, sujetos de esclavitud, explotados hasta la inani-
cion, dejados de la mano de sus dioses, evangelizados a la fuer-
za, despojados incluso de sus modalidades de organizar su pro-
pia semiosis social. Imaginacién, simbolismo, polisemias, todo
es reducido a la estandarizacion univoca de una vida normada
e impuesta. La historia es asi convertida en medio de coacion.
Los consejos son predeterminados. Las certezas son violadas. Los
valores revaluados. La autorrepresién introyectada. éCuantas
posibilidades alternativas del manifestarse humano han sido asi
ahogadas y perdidas para siempre de la faz de la tierra?

4. Hacia una epistemologia del descubrir

Es interesante promover una reflexion epistemoldgica sobre el
descubrir y sobre este descubrimiento en particular. “Descubri-
miento” presupone una develacién, una mostracién de lo ya
sido y antes ahi estante. Lo estante es develado por la labor de
un agente que desnuda su pasividad por naturaleza. Lo develado
lo es de un velo que Jo encubre por pereza propia o por inter-
posicion con el sujeto cognoscente o, mejor, descubriente o
develante. Al retirar el velo la realidad opacada, envuelta, se
aparece y se muestra ante los ojos del descubridor. Pero, antes
ya estaba alli, esperando la llegada de quien le proporcionara
“su” presunta completud. Asi, es factible entender a lo descu-
bierto como lo dado y a la funcién de descubridor como la del
sujeto del conocimiento. Por eso el descubridor nombra a lo
descubierto y, al nombrarlo, le dota de la plenitud de su ser que
antes estaba como en potencia. El acto de descubrir es asi un

acto de conocimiento que se realiza, se efectiia desde lo cono-
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cido." En verdad, se avanza desde lo conocido encubriendo
con su proyeccion lo que aparece con perfiles poco delimita-
dos ante los azorados ojos del adelantado. El adelantado holla
con su planta el terreno que cree virgen y, al mismo tiempo y
con consecuencias tremendamente mayores, ahoga con sus
conceptos los vagidos de una realidad potencialmente novedosa
para él. La novedad se ve reducida a lo ya conocido o parcial-
mente conocido. De ese modo, la angustia que provoca lo des-
conocido en él conquistador se ve mitigada por la reduccién a
lo familiar, parroquial, trivial, cotidiano. El proceso de descubri-
miento se va revelando asi, a poco que se reflexiona en su pro-
ceder, como un paradgjico encubrimiento. No hay tal novedad
y el adelantado es, desde este punto de vista, un atrasado.

En lugar de develar lo que aparece ante los ojos, lo recubre
de una patina proyectada por el cognoscente que lo envuelve y
encu bre nuevamente, para hacerlo accesible y aprehensible por
el sujeto. El sujeto se ratifica como activo y lo descubierto-encu-
bierto aparece como necesariamente objetivado. En rigor, es
probable que en ningtin momento lo develado esté en su nudez
plena. Sale -metaféricamente- de un encubrimiento para ser
apresado por un nuevo encubrimiento. La defensa de esta posi-
Cion se apoyaria en la insostenible ilusién de la captacion inme-
diata de lo real. Sin embargo, la mediacién de la que aqui estamos
hablando bajo el término de encubrimiento, es una mediacion
ideoldgica y no tanto insuperable. Justamente, el sujeto que tie-
ne conciencia de esta tendencia espontdnea del conocer, la
cual se orienta a reducir lo nuevo a lo ya sabido y familiar, pue-
de controlarse y abrirse voluntariamente a lo diverso. Es un acto
premeditado el que hace posible el reconocimiento de las dife-

! Tuve que esperar muchos afos, casi hasta esta segunda edicion, para
confirmar mis hipotéticas intenciones y lo ha sido del modo mis grato, a
través de la lectura del tan accesible cuanto erudito (dos cualidades que
muy dificilmente convergen) texto de Juan Pimentel, Testigos del mundo.
Ciencia, literatura y viajes en la llustracion. Madrid, Marcial Pons, 2003,
342 pags.
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rencias. Por eso es también necesariamente una accién ética
pasible de responsabilidad. En la actitud espontanea hay
ninguneo de lo nuevo y -mucho peor-del otro. Hay reduccién
del sujeto al objeto, hay pardlisis: el otro es ureducido”.

5. El genocidio de lo nuevo

En este descubrimiento particular hay una tendencia a definir lo
nuevo en el sentido de delimitarlo, de cercarlo. No hay mejor
cerco que la predicacién de insularidad. La tierra nueva es una
isla y no puede ser otra cosa. El mar en verdad es lo conocido y
una forma de acotar lo nuevo es rodearlo de agua: expresion
cartogrdfica del cartesianismo. El agua acota y separa. Lo nuevo
es Terra incognita pero de algin modo prefigurada. La prefigu-
racion permite contar con mapas de lo desconocido. Y estos
mapas, resultado de abstractas coordenadas cartesianas, ope-
ran como guias reductoras de lo nuevo a lo ya conocido. Se
avanza sobre lo novedoso a partir de lo ya conocido. La alteri-
dad es derrumbada como alternativa fuerte frente a los que se
sienten ratificados en sus posiciones por la dominacién del otro.
El otro, sin embargo, es condicién absoluta de todo conoci-
miento en la medida en que no hay conocimiento si no hay
expresion, y la expresion presupone al interlocutor; aun cuan-
do el que expresa tenga vaga consciencia de su presencia y
escriba o hable como si estuviera solo. Pero es indispensable
acotar que el como si 110 es equivalente a la realidad, sino un
sucedaneo de la misma. Este artificio termina por imponerse
como una fuerza inmodificable. De cualquier modo, no deja de
ser un artificio y en el fondo una ficcién: la robinsonesca fic-
cion de sobrevivir sin el otro (negro, salvaje, agrafo, indigena,
barbaro, mujer, desnudo) oscurecido en su alteridad bajo la
denominacién de Viernes.

Pero, la estructura necesariamente comunicativa del conoci-
miento termina por imponerse sobre una realidad reacia a some-
terse a los dictados robinsonescos del individuo, quien permanece
en la ménada insular de su ficcién. Asi, la dnica alternativa para
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reducir al otro que se niega a someterse pasivamente es extermi-
narlo. Y el genocidio se presenta como la prolongacién didéctica
y disciplinaria de una gnoseologia autoritaria y poco respetuosa
de sus propios limites. La presunta omnipotencia del sujeto cog-
noscente (develador, descubridor y en el limite inventor...) ter-
mina por revelarse como totalitarismo. La destruccién es la
alternativa a la negativa al sometimiento.

6. éHistoricidad posmoderna?

En todo esto subyace una cierta concepcién de la historicidad
del tiempo histérico. El pensamiento conservador tiende siem-
pre a valorar o sobrevalorar el pasado, mientras que el pensa-
miento progresista tiende a enfatizar el valor del futuro. Sin
embargo, nuestro tiempo ha llegado a renegar del progresismo,
quizd por la ilusion del progreso que alienta. El progreso se ha
ido mostrando como mal futuro o, mejor, como presente intole-
rable. Ademds, la promesa de lo mejor por venir como aliciente
para sobrellevar las incomodidades o necesidades del presente
ha revelado también como una nefasta trampa inacabable.
Siempre el presente permanece igual y la promesa de un futuro
diferente se mueve junto con esta banalizacién del tiempo. El
futuro es fluyente y fuyente. En su huida siempre permanece y
asi justifica la represién continua de necesidades y de legitimas
aspiraciones.

¢Cémo no renegar de ese progreso aherrojador y poco plas-
tico que legitima el sojuzgamiento? ¢La salida seria entonces
una posmodernidad que renegara de la historia y de la utopia?
¢Es que acaso la modernidad que surgié con el llamado descu-
brimiento de América fenecerd por decreto antes de que Amé-
rica, la Nuestra, pueda ser en plenitud?...



XI LA PERCEPCION DEL OTRO*

Primer argumento: La percepcion del otro es la experiencia
originaria fundante

La verdadera filosofia consiste en aprender de
nuevo a ver el mundo, y en este sentido una
historia relatada puede significar el mundo con
tanta “profundidad” como un tratado de filo-
sofia. Nosotros tomamos nuestro destino en
manos, nos convertimos en responsables de
nuestra historia mediante una decision en la
que empenamos nuestra vida; y en ambos ca-
sos se trata de un acto violento que se verifica
ejerdéndose.’

* Ponencia en el Simposio Internacional “El Nuevo Mundo en Perspec-
tiva Atlantica; Vision de América, Visién de Europa’, celebrado en la Facul-
tad de Rlosofia y Letras, UNAM, del 9 al 11 de octubre de 1990. En: Mercedes
de la Garza (editora), En Torno al Nuevo Mundo. México, UNAM, 1992, pp.
201-208. También en varios autores, la utopfa en América. Santo Domin-
go, Universidad Auténoma de Santo Domingo / Fundacion Federico C.
Alvarez, 1992, pp. 136-143.

' Maurice Merlau Ponty, Fenomenologia de la percepcion. Trad. |
Cabanes. Barcelona, Peninsula, 1975, p. 20.
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Las discusiones que menudean referidas al acontecimiento que
se conmemorard en 1992 han tenido la virtud (o, mds estric-
tamente hablando, el vicio) de hacer muy pldstica la nocién de
acontecimiento, demasiado, extendiéndola muchas veces de un
modo arbitrario hasta nuestros dias. De cualquier modo, sea lo
que fuere acerca de esta maleable nocién, las discusiones his-
toriograficas no son escindibles, sin lamentables pérdidas teori-
cas, de las discusiones filoséficas y de las tomas de posicion
que las acompanan inexorablemente. La creencia en el fin de
las ideologias, a pesar de su fuerza y su relativa moda, no ha
podido romper esta ligazén fundamental. Tampoco ha podido
lograrlo una concepcién de la filosofia que rinde culto al instru-
mento linguistico. Muy bien ha descrito esa situacion Feyerabend
en un trabajo sugerente:

... la filosofia -sefala- se decidié por la palabra pura.

Este repliegue encontré pronto seguidores. No se prosigui6 el intento
de Platon de crear una forma de arte que se pudiera establecer para
hablar sobre la razén humana y a la vez mostrar sus contradicciones
con el “mundo de la experiencia”. Su lenguaje rico en matices y nada
pedante quedé sustituido por un lenguaje especializado y una serie de
argumentos estandarizados: el ensayo cientifico sustituyo al didlogo
y el desarrollo de las ideas se convirtié en el tnico objeto.?

Hay que volver, por tanto, por los fueros cldsicos de una filosofia
entendida como saber que explicita y piensa sus supuestos para reba-
sarlos, para ampliar la tensién de sus ensanchamientos o quiebres.
Para controlar; en suma, racionalmente sus propios presupuestos.

Por ello quizd no se considere demasiado aventurado —aun-
que el acontecimiento es obra y estimulo de aventureros y aven-
turas— el iniciar una travesia intelectual que permita transitar
hacia el sentido -siempre construido- del acontecimiento y de
la cadena de acontecimientos que le son inseparables. Para evi-
tar desventuras es preciso concebir una epistemologia del des-

2 Paul Feyerabend, ¢Por qué no Platon? Madrid, Tecnos, 1985, p. 23.
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cubrir (en este trabajo no abordaré el inventar) subordinada a
la percepcion del otro como experiencia originaria y fundamento
que conforma la propia percepcion.

Con la perspicacia que le caracteriza, Gustavo Gutiérrez ha sefia-
lado que no solamente es posible, sino histéricamente constatable
un sufrimiento por la teoria, el sufrimiento a causa de teorias aje-
nas que se elaboran e imponen sobre aquellos que sufren el ex-
perimento; los que no pueden comprender el sufrimiento propio
y les es ‘teéricamente’ explicado. El tinico modo de dejar de sufrir
por la teoria es elaborar una teoria mds adecuada, la cual de cuenta
del sufrimiento propio con argumentos y categorias propias, exa-
mine sus causas, disefie sus alternativas, ademds de colaborar en
la transformacion de la situacién que lo produce.

Probablemente podria ayudar en esta tarea la vieja fenome-
nologia, adaptada y reacondicionada. En un magnifico estudio
elaborado durante la Segunda Guerra, Maurice Merlau Ponty
aclaraba que la fenomenologia debia ser entendida como ma-
nera o estilo de describir y no de explicar o de analizar. Asi, la
fenomenologia se acerca sugerentemente a la historia. En tiem-
pos de historia narrativa, podria quizd afirmarse que una buena
narracién histdrica estd en capacidad de ser tan esencial como
la mejor descripcion fenomenoldgica.

Merlau Ponty trabaja la nocién central de percepcién a par
tir del reconocimiento del cuerpo propio. Segtin él

La percepcién no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, una
toma de posicién deliberada, es el trasfondo sobre el que se destacan
todos los actos y que todos los actos presuponen. El mundo no es un
objeto cuya ley de constitucion yo tendria en mi poder; es el medio
natural y el campo de todos mis pensamientos y de todas mis percep-
ciones explicitas.

Para el maestro francés, la percepcion es una irrupcién que se
ejerce con violencia, incluyendo una apuesta futura inabarcable.

* Merlau Ponty, Op. cit., p. 10.
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Como toda otra percepcion, ésta [la percepcién del otro] afirma mas
cosas de las que capta: cuando digo que veo el cenicero y que éste esta
ahi, supongo acabado un desenvolvimiento de la experiencia queiriaalo
infinito; empefo un futuro perceptivo. Asimismo, cuando digo que co-
nozco a alguien, o que le amo, apunto, mas alld de sus cualidades, a un
fondo inagotable, que puede un dia hacer estallar laimagen que del mis-
mo me hacia. Es a este precio que existen para nosotros cosas y “otros”
no por ilusién, sino por un acto violento que es la mismisima percepcion.*

En este sentido, la percepcién aparece como fundamento
originario del hombre en el mundo. Sin embargo, este enfoque
fenomenoldgico revela sus dificultades a la hora de incorporar al
otro en el mundo. Bien ha explicado Manuel Cabrera el pensa-
miento de Husserl, cuando anota que el acceso al otro “monadico”
es solo factible a través de la intuicién analdgica. En sus términos:

El cuerpo del otro me es dado “en carne y hueso”: el otro propiamente
dicho no me es accesible mds que a través de la intuicién analdgica.®

Por su parte, Merlau Ponty rechaza expresamente la analo-
gia basdndose en Scheller, porque “el razonamiento por analo-
gia presupone lo que deberia explicar’.6 Mas bien, estariamos
frente a un proceso de reencuentro de la otra existencia atrave-
sando la capa de la corporalidad; otra existencia sélo accecible
a través del cuerpo ajeno y del propio.

A pesar de la riqueza de la descripcion constituyente de Merlau
Ponty, me atrevo a sugerir una hipétesis divergente. En su version
—rica y fecunda en mds de un sentido— de la fenomenologia se
habria producido, a mi juicio, una reduccién de la experiencia
originaria. Por el trabajo de la conciencia o del pensamiento se
postularia como fundante a una ménada meditante la cual, clausa

* Idem. pp. 372-373.

5 Manuel Cabrera, Los supuestos del idealismo fenomenolégico, México,
UNAM, 1979, p. 33.

¢ Merlau Ponty, Op. cit., p. 363.
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en si misma, deberia hacer tremendos esfuerzos para comunicar-
se con su exterioridad. Pero, ésta no es mds que una ilusién de
baconianos idola y, mas certeramente, quizd de los idola tribu.
Quiero decir, la experiencia fundante aparece a todas luces como
ta experiencia de una prolongacién del sujeto materno en el
nifo. El nino comparte el mundo, el habitat, el cuerpo y el nicho
ecoldgico uterino de la madre, unidos a través del cordén umbilical.
El nacimiento, como ingreso violento a un dmbito y como ruptura
corporal (corte del cordén), inicia un proceso de separacién pro-
longado mds o menos segtin los casos. De todos modos, lo que
interesa afirmar es que el proceso perceptivo del nilio esta inme-
diatamente ligado a la intervencién de la madre. Es, por tanto,
desde el comienzo, proceso humano, cultural, socializado, de co-
municacién (constatable incluso en el vientre materno). Un pro-
ceso que se puede, en término horrible, estimular de modo facil y
accesible. En este sentido, la experiencia fundante no seria la de
un Ego solipsista en su mundo, sino la de egos en comunicacién,
compartiendo y comunicdndose un mundo en un mundo; mun-
do éste dltimo que se va individualizando conforme avanza ese
proceso de autonomizacién. Conviene recordar aqui la idea fe-
cunda de Agusto Salazar Bondy cuando tomaba el caso de la
relacion madre e hijo para ejemplificar una situaciéon de depen-
dencia sin dominacion.

Segundo argumento: La distorsion en la percepcion del otro
es el fundamento del genocidio
... no vale la pena hacer historia para quedarse en ella.’

Después del excurso que ha impuesto la presentacién del pri-
mer argumento y en el supuesto de que la hipétesis apuntada

7 Gustavo Gutiérrez, “Emancipacion e identidad” en Heinz Dieterich
(compilador), Nuestra América contra el V Centenario. Navarra, Txalaparta, %
1989, p. 130.
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tuviera visos de validez y pertinencia, intentaré una reflexion
sobre el acontecimiento de 1492 que nos ocupa. Conviene ad-
vertir que acontecer no es equivalente a concepcién o cosmo-
vision. Esta dltima tiene una vigencia de larga duracién, que cruza
varios acontecimientos. Presupuesto el sélido tejido del mundo
que se constituye como contexto fundante y condicién de po-
sibilidad de toda experiencia para el hombre moderno -codifi-
cado ulteriormente en las Meditaciones cartesianas, cuyo meollo
exhibira muchos afios después la reduccion fenomenolégica
husserliana-el cogito aparece como el exipiente de una ména-
da meditante. Esta ménada, no por clausa y completa en si
misma, carece de potencia para actuar en su exterioridad. Pue-
de someter a los otros -aborigenes en este caso- con poste-
rioridad a haberlos “reducido” y percibirlos como geografia o
naturaleza. El tiempo es espacializado por ese cogito, la natura-
leza cultural es desleida hasta identificarla con naturaleza en
estado puro, originario (buen o mal salvaje, seglin contextos
diversos y codificaciones miiltiples aunque complementarias por
contraideoldgicas). La novedad o el misterio de lo que aparece
dislocado respecto del tinico mundo posible, segtin la monadesca
meditacidn original, es neutralizado desde lo ya sabido. Para que
lo inédito y desconcertante pueda hacer su aparicién deberd su-
perar dolorosamente los obstdculos epistemolégicos construidos
por un imaginario social que controla hasta las desviaciones. Un
imaginario que dispone de la norma de lo que se desvia y de lo
que puede ser calificado o descalificado como marginal, barbaro,
ominoso, pagano, patégeno, idélatra, homuncular, lunar, etcéte-
ra. Barbaro, mujer y nifo, calibanescas sombras, constituyen los
satélites de esta cosmovisidn perceptocéntrica —si se me permite
el neologismo. La tnica vez que Horkheimer y Adorno tratan de
la percepcion es a propdsito de los judios.® El etnocentrismo se
revela entonces como logocentrismo y, en sus “profundidades”
como egologismo. A propdsito de Santayana, sefiala Cabrera que:

8 M.Horkheimer y Adorno T. W., Dialéctica del iluminismo. Trad. H.A.
Murena, Buenos Aires, Sur, 1971, p. 221.
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El problema fundamental a partir del Renacimiento consiste en en-
contrar el sentido egoldgico del universo. Porque la artificialidad de
esa cuestion es menor que la del saber filos6fico [ segin el ordena-
miento de los tipos de saberes propuestos por Max Scheller], se com-
prende que muy raramente haya sido planteada como cuestion filosdfica
explicita.’

Pero es necesario hacerlo para poder vislumbrar la posibili-
dad de rebasar esta cosmovision perceptocéntrica y egoldgica.
En este punto pareciera que necesariamente el problema
gneoseoldgico se transforma en problema moral o, mejor toda-
via, ético. Sin embargo, creo que es todavia desde la perspecti-
va epistemolégica que deben darse fundamentos a la repulsa
moral de la injusticia y a la actitud solidaria ética en contra de la
explotacion. Porque lo desconocido exige una apertura de par
te del sujeto cognoscente, quien debe estar en condiciones y
disponibilidad para poner en duda (iOh manes de Cartesio!) la
misma percepcién, su propia percepcién del otro, de su cuerpo
y de su misterio comunicativo. Y como sélo una percepcién
corrige a la otra, es menester volver parcialmente a la experien-
cia originaria para que el otro, si se quiere y en metafora, mater-
nal, paternal o fraternalmente corrija por la comunicacién la
percepcion distorsionada. El didlogo solamente surge como al-
ternativa epistemoldgico-critica cuando el logos ha sido des-
plazado de su primada etnocéntrica —sea cual fuere— y se ejerce
en su caracter de verbo expresivo y permanentemente aproxi-
mativo a la complejidad de lo real del otro que ha sido, es y sin
duda seguird siendo maravilloso mucho antes que baconiana-
mente domeiiable. Asi, parafraseando a Gutiérrez y evitando
igual que él los frivolos juegos de palabras, podremos percibir la
historia del otro y avanzar historiografica y politicamente a la
concresion de otra historia todavia pendiente como el reverso
ausente y marginado, pero siempre alterativo y demandante.

® Manuel Cabrera, op. cit., pp. VIII-IX, nota 6.
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Como le sefala Marco Polo al Gran Kahn Kublai al final de Las
ciudades invisibles de Italo Calvino:

Elinfierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe
ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos es-
tando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no
verlo mds. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.10

Tepepan, D.F, 8 de octubre de 1990

' ltalo Calvino, Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Minotauro, 3?
ed., 1988, p. 175.



XII ¢TOPICAS EN PUGNA?*

| presagio de América, ésta que antes de ser descubierta fue

sofiada, en el decir certero de don Alfonso Reyes, indica con
envidiable precision la conformacion de la entidad americana en
una matriz cultural europea. Coincide parcialmente con la idea
de la invencién de América, tan cuidadosamente examinada y
expuesta por don Edmundo O’Gorman.

Quizd sea ilustrativo complementar y matizar estas afirma-
ciones siguiendo el hilo de un tema que —paradéjicamente—
excede, precede y nace con América. Me refiero al tema utopi-
co, que serd objeto también de discusién en otra mesa especial
de este Coloquio, pero que tiene, a mi juicio, relacién directa y
precisa con el tema de lo que nos ocupa: confrontacién de
culturas. Ni encuentro, ni convivencia, ni armonizacion, ni acul-
turacién. Hace ya anos, el formidable pensador cubano, Fer-
nando Ortiz, jugando con los términos y al modo de la
transubstanciacién eucaristica, propuso entender el fenémeno
cultural americano como una transculturacién. Sea lo que fuere
del alcance conceptual y eurfstico de esa propuesta, lo cierto

* Intervencion en la mesa redonda: “Confrontacion de dos culturas’,
Dentro de Il Coloquio Filosofia de la Cultura: “Dos culturas: éconquista o
seduccion?”, Morelia, Mich., 13-15 de febrero de 1991.
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es que nos referimos a pugna, a polémica, a enfrentamiento, a
violencia y destruccion, pero, al tiempo, a compenetracion, a her-
menéutica, quizd a Iseduccién? como tan perspicazmente han
sugerido los organizadores de este Coloquio.

El tema utépico se remonta a la antigiiedad clésica, por lo
menos hasta Aristéfanes, de quien no podemos menos que re-
cordar su comedia utdpica Las eclesiazusas o la Asamblea de las
mujeres. El argumento es simple. La propuesta utdpica nitida
Pueblos en guerra, las mujeres cansadas del sufrimiento cotidia-
no y de esperar a sus varones deciden, de comin acuerdo, de-
clarar lo que hoy llamariamos algo asi como huelga de sexos
caidos; se niegan a disfrutar de la vida sexual hasta que la paz
haya renacido. Obvio es decir que la paz se concerta en me-
nos de lo que canta un gallo y todo vuelve a la normali..., a la
pasionalidad. Por cierto, cualquier sugerencia que esto pudiera
tener en relacién con el conflicto del Golfo es bienvenida y no
estaria demds intentar estas utdpicas salidas a conflictos tan
denigrantes para los humanos.

El tema utépico nace, por asi decirlo, de nuevo modo, perfi-
lado de nitidos y precisos rasgos con motivo de su recomienzo
en los inicios de la Modernidad y con esto nos acercamos a
uno de los puntos cruciales que deseo someter a la considera-
cion de ustedes. Por una parte, la Modernidad surge con el acon-
tecimiento de 1492, cualquiera sea la calificacién que lo ocurrido
en un proceso largo que designamos para mayor facilidad -y
para el engendro de muchos errores y dislates— con esa escue-
ta pero polisémica fecha, para nada puntual por tanto en mi
reflexion. Es Espaiia, entonces, agente primordial de la Moder-
nidad y echa las bases de sus condiciones mismas de posibili-
dad. De ahi en mds, la Modernidad o las sucesivas y frustraneas
propuestas de modernidades serdn un dolor permanente de
cabeza y de cuerpo para la misma Espaiia y para el mundo de ella
derivado. A punto tal, que todo el tema incesante de la “decaden-
cia” espanola es la contracara de una modernidad ajena busca-
da y no lograda, anhelada y huyente. Por su parte, la utopia surge
como término en el neologismo etimolégico de Tomas Moro en
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1516, pero -y mucho mds importante- con las caracteristicas
del género utépico, que no es equiparable a lo utépico como
tal. El género utépico, mezcla de reflexion politica y literatura
que hoy llamariamos de ficcion, combinacion de reflexion
teoldgica y geometria urbanistica, no agota los sentidos de lo
utopico, lo concreta en una de sus manifestaciones mds tipicas.
Sin embargo, identificar lo utépico con el género en tal forma
adjetivado induce a errores de diagnéstico y de prondstico en
su consideracion.1

Es indudable, en relacién con el género utépico renacentista,
que la presencia de lo que se denominard América, presen-
cia colmada de facetas monstruosas, magnificas, terribles,
paradisiacas, enigmdticas, edénicas, bestiales, demoniacas, ce-
lestiales, hiperbdlicas, deformes, mutantes, salvajes, calibanescas,
antropofégicas, fideistas, dcratas, mecanicistas, sutiles, cabalis-
ticas, misticas, mesidnicas, etc., etc., determina su constitucion.
No, no estoy aplicando un criterio irracional de clasificacién
como el autor (Borges) de aquella enciclppedia china... Estoy
enumerando, con afdn de constatacién, las aristas de algo que
exigia ser desentrafiado y no podia menos de serlo desde donde
se ubicaban los que ejercen ese esfuerzo de conquista también
intelectual. El hecho irrefutable para numerosos investigadores
que hemos examinado el punto, es que los “testimoniosn (cual-
quiera sea el grado de veracidad, pero con un siempre muy alto
grado de verosimilitud) americanos proporcionan la ocasion
de construir conceptualmente el topos del género utépico.? De
ahi la consecuencia se deriva rdpida: la utopia es un ejercicio
europeo sobre América, donde Europa es lo activo y América lo

! Cf. mi trabajo Ensayos de Utopia (1 y 11). Toluca, Universidad Auténo-
ma del Estado de México, 1989, 150 p. (esp. la Parte 11: Utopias).

2 Remito a mis trabajos, “América en las utopias del renacimiento en,
Varios: Hacia una filosofia de la liberacion latinoamericana. Buenos Aires,
Bonum, 1974, pp. 53-91 y De Varia Utépica (Ensayos de Utopia Ill). Bogo-

td, Universidad Central, 1989, 237 p. La 2? ed. corregida se encuentra en 3

prensa en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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pasivo y la utopia como género vuelve a confirmar la subordina-
cién americana. Reducida a naturaleza, deshistorizada o inven-
tada, América es el soporte o estribo para la liberacién europea
al menos en forma vicaria a través de un texto rebelde de pro-
testa (obra del género utépico). Resulta que las experiencias
utdpicas efectivamente intentadas en suelo (topos) americano
asi lo confirmarian: Mayfiower, Comunidades tipo Oneida en
el Norte y las experiencias del Tata Vasco en Michoacdn o las
Misiones jesuiticas del Paraguay en nuestra América. En el Nor-
te, la poblacién aborigen es excluida por exterminio, en el Sur
sobreviven puerilizados en manos de sus protectores; dado que
son nifios o como nifios debe aplicarseles una paideia ajustada
a su evangelizacion. Pero, resulta que esta denuncia o estima-
cién ética, con todo lo valioso y sugerente que conlleva, no
ataca lo medular del asunto que es, a mi juicio, la confrontacion
de topicas. El suelo (topos) donde se asienta la utopia no es el
mismo para europeos y para los aqui habidos o aqui posterior-
mente engendrados, pero con intereses no idénticos.
Intentemos otro rodeo para procurar acotar mejor lo que
queremos transmitir. los autores (si asi se me permite) de estos
dos eventos: Cristébal Colén del nacimiento de ta Modernidad
y Tomds Moro del nacimiento del género utépico, no son preci-
samente hombres modernos. Son, en todo caso, hombres bisa-
gra. Es sabido que Col6n comparte rasgos tradicionales y
modernos. ¢y qué decir de Moro, el Santo Canciller de Ingla-
terra? Su epistolario, oraciones a instrucciones espirituales
desde la prision en la tristemente famosa Torre de Londres lo caracte-
rizan como hombre de la tradicién que sufre con la transicion a
la modernidad. Esto nos lleva a considerar la relacion ambigua
de Espana y del género utépico con la Modernidad. Si el géne-
ro nace con la Modernidad, no necesariamente se identifica
con ella. Por supuesto, no se identifica el tema utépico como tal
pero, creo que ni siquiera el género. Los rasgos geométricos
planificados, las precisiones en la distribucion de espacios y
tiempos, el lugar concedido a la ciencia son rasgos modernos.
Pero, la constituciéon misma del estado como estado totalitario
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como verdadera teocracia, donde el valor de los individuos que-
da subordinado a la comunidad, es tipicamente tradicional. Por
tanto, también seria una ingenuidad presuponer que la razén
opera de modo unilineal en los exponentes del género utépico.
Hay, al menos, dos racionalidades en pugna, en el sentido de
dos modalidades de ejercer la razén. Una, atehida a los datos
empiricos y otra, que especula a partir de principios revelados.
El dualismo antropoldgico al que adhiere Moro es rasgo tipico
de esta concepcion tradicional. En su famoso tratado para reci-
bir la eucaristia, escrito en 1534 en la Torre, senala:

Y que cada uno de nosotros pueda decir con reverente susto y admi-
racion: Unde hoc, ut veniat Dominus meus ad me? IDe donde a mi tanto
bien que venga mi Sefior a visitarme? Y no sélo a mi sino adentro de
mi; con el corazén lleno de alegria podremos verdaderamente decir al
contemplar su bendita presencia: Exaltavit gaudio infans in utero meo:
El niflo en mi vientre, es decir, el alma en mi cuerpo (esa alma que
deberia ser nifia en inocencia, como lo era el inocente infante San
juan), salta, Sefior mio, de gozo.?

¢Qué valor podria tener para nuestra reflexion desolidarizar
de este modo comienzo posibilitante y genero utopico posibilitado de
la Modernidad? Me parece que consecuencias importantes,
sobre todo en lo que se refiere a la reflexion contemporédnea so-
bre la posmodernidad. Nos libraria de la idea ingenua de que el
ambito cultural hispanoamericano habria estado desligado desde
siempre de la Modernidad, nos permitiria recuperar valiosas
criticas a la modernidad efectuadas de modo frecuente en este
dambito, incluso cabria hablar con rigor de posmodernidades
avant la lettre en no pocas ocasiones. Pero; ademds, evitaria el
generalizado riesgo de considerar clausurado el tema de la uto-
pia (y el mismo género utépico) con el naufragio o agotamiento

3 Témas Moro: Un hombre solo; Cartas desde la Torre 1534-1535. Trad., 3
introd. y notas Alvaro de Silva, Madrid, Rialp, 1988, p. 111.
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de esta modernidad que estd en su cénit, en su crisis o en su
agotamiento. Veamos con mas detalle.

Pero antes detengamonos un momento para hacer un pa-
réntesis en la cuestion del estado. Cabria objetar a las anterio-
res reflexiones que, en verdad, el estado es invento moderno
y podriamos aceptar esa objecién. Sin embargo, pareciera que
la concepcidn de la organizacion de la polis ideal, utépica, del
género utopico a partir del renacimiento, responde claramente a
las formas de ejercicio del poder prerrenacentistas. Quizd, seria
ésta una interesante linea de exploracién para examinar la gé-
nesis y ciertos rasgos estructurales que conserva el Leviathdn
moderno.

Cerrado el paréntesis volvamos al punto en cuestién: la re-
levancia de estas reflexiones para el desarrollo de nuestras
preocupaciones intelectuales. En un sugestivo trabajo recien-
te, Hans Magnus Ensensberger, afirma no sélo la posibilidad
sino el hecho de vivir ya sin “la alfombra volante de la utopia
que se ha desaparecido de bajo los pies con la pérdida de la
“ilusion de la dominabilidad de la esfera social”. Que Enzens-
berger piensa en términos de género utdpico es explicito en el
siguiente fragmento:

En su momento cumbre, esta forma de pensamiento produjo una serie
de bocetos sociales que estaban fantdsticamente elaborados hasta el
mds minimo detalle. En estos modelos tan perfectamente planeados
la vida estaba 6ptimamente regulada, desde la procreacién hasta la
muerte, como si la felicidad humana se pudiera poner en marcha con
la precision de un instrumento de relojeria -una idea que tendria que
resultar arrebatadora para todos los adoradores de la estabilidad.
Que esa forma de pensar trajo sus consecuencias, deberia saberse ya
hace tiempo. Su exportacion a las partes mas remotas de la Tierra
constituye una de las consecuencias mds arrasadoras de la cultura
europea.*

* Hans Magnus Enzensberger, “Un apéndice a la utopia” en, La Jornada
Semanal. México, nueva época, nim. 84, 20 enero 1991, p. 24.
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Y asi, la utopia habria fenecido por su cumplimiento. Claro
que un cumplimiento en la forma mds inesperada y desagrada-
ble. Las tres promesas centrales de las utopias europeas son
expuestas y examinadas por Enzensberger: el fenecimiento del
Estado, el internacionalismo y la igualdad. Segtin él, la utopia no
es una “constante antropolégica” sino un invento occidental
muy peligroso. Sin embargo, todo me parece senalar que la di-
mensién utdpica de lo social no puede cancelarse porque los
muy cotidianos alemanes se conformen con hamburguesas de
McDonalds, porque el estado se encuentre desencantado y
con mds poder que nunca, porque los intelectuales (casta
semisagrada en un mundo en proceso acelerado de seculariza-
cién como el renacentista) estén ahora en los limites de su po-
der, aunque amenacen con fines de la historia, o porque la
standarizacién nos haya ‘igualado’ (no cabe duda que segui-
mos siendo unos mads iguales que otros). En suma, los anhelos
centrales de las utopias europeas —tanto en sus manifestacio-
nes como género utdpico cuanto en otras modalidades— y los
de las americanas, no sélo no se han cumplido, sino que estan
mds vigentes que nunca. Tienen que ver con la distribucién so-
cial del poder, con los mecanismos de dependencia dominadora
y de explotacién, con el ideal de justicia. Asi, sin alfombras bajo
los pies, a pesar de los irresponsables de dentro y de fuera, las
alfombras mdgicas siguen levantando su vuelo desde la semide-
rruida Bagdad, simbolo y cuna de la historia que conocemos,
para gritar al mundo sus demandas y para prometer, sin profe-
cia, un suefio realizable. Y no es precisamente de esa confusa
nocién de Occidente de lo que estamos hablando aqui.

Por su parte, Gianni Vattimo, en el Prefacio a la edicién espa-
fiola de uno de sus mas recientes libros, La sociedad transparen-
te sefala, y perdonen que cite in extenso pero lo amerita:

...si hay —como yo creo que lo hay- un pasaje que franquea la moder-
nidad y que se deli”’a ya' la légica misma de auestra sodedad
mediatizada, dentro de la cual, en miiltiples sentidos, el principio de
realidad parece consumirse y atenuarse, tal pasaje puede asignar un
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papel central a aquellas culturas que, hasta ahora, han compartido
menos el programa de la modernizacién y la empresa de racionaliza-
cién rigurosa impuesta tanto a la economia como a la vida social y ala
misma extensa individual. Silo moderno estuvo guiado por las culturas
anglosajonas, Ino podria la posmodernidad, ser la época de las cultu-
ras latinas? Me hago cargo de los riesgos de este discurso, por eso no
se explicita en el texto sino que se aventura aqui fuera del texto, como
en un preludio. Se esconden, no obstante, aqui, muchas posibilidades
y sugerencias, algunas de las cuales revisten un caracter plenamente
razonable y de dignidad “cientifica”. INo es verdad que quizé la popu-
laridad de la hermenéutica en la cultura de hoy podria estar indicando,
también el retomo de una cierta cultura barroca y la vigencia de tema-
ticas tales como aquella de la discrecion de Baltasar Gracidn, por
ejemplo? (no es casual que Ornar Calabrese, un autor italiano, haya
propuesto recientemente leer la posmodernidad como una edad neo.
barroca). Y si a estas sugerencias (que, por otra parte, provienen de la
obra clave de la hermenéutica contempordnea, el libro de H. G. Ga-
damer sobre Verdad y método, que tanta importancia concede a la
tradicion humanista y retdrica, asi como a la nocién barroca de discre-
cion) se anade el peso que un subcontinente como la América latina
parece estar destinado a tener en la historia de nuestro futuro inme-
diato, todo este discurso sobre el posible acento latino de la posmo-
dernidad, el que podria depararle una fortuna cercana, puede empezar
a resultar mucho menos arbitrario.

éSociologia-fantdstica, fantaseo-politica, fantasia-politica?...
Quiza sea asi: desde luego, el riesgo de equivocarse estrepitosamente
estd ahi siempre. Pero al menos no se podrd decir, como han dicho
algunos lectores de este libro, que representa una apologia de la so-
ciedad existente, una pasiva aceptacion de las cosas como son, des-
provistas de todo alcance critico y toda dimensién utépica. Una
posmodernidad que se realizara como forma de racionalidad social
mads ligera, menos I6brega mente dominada por el realismo de la razén
calculadora y de la ascética capitalista, burocritica, o revolucionario-
leninista, propone una utopia digna del maximo respeto; y capaz qui-
zé de estimular también nuestro empeno ético-politico. En ella se
registra y expresa a la vez (como lo hace también en muchos otros
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pliegues del pensamiento débil) la escision entre las dos almas que tuvo
el sueno revolucionario del sesenta y ocho: la leninista y la marcusiana.
¢Es posible actuar una emancipacién que libre la existencia a sus as-
pectos de gozo inmediato, es decir, que nos aproxime la felicidad, o al
menos una vida buena, sin tener que pasar por la violencia que la
revolucion entrafia y ejerce sobre todo en los militantes revoluciona-
rios? La esperanza en una revolucién que se actie mediante una pe-
quena distorsion del sentido de las mediatizaciones de nuestra vida
—del consumismo, de la inflacién misma del valor de cambio, etc.—
persigue encontrar y dar una respuesta afirmativa a estas preguntas.
Pero, ni que decir tiene, que se trata sélo de una hipétesis, y que lo
pertinente es verificarla.

iCudntas observaciones y notas al margen nos sugiere este
texto! Trataré de restringirme sélo a lo que atafe en forma di-
recta a mi tema. Toda esta revaloracién de la utopia en el pen-
samiento débil es una preparacion pre textual o prefacial para
terminar desestimando la utopia como manifestacién de una
visién historica unitaria (yo preferiria decir etno o europeocén-
trica) y para pasar a proponer una “heterotopian sugerida por
la explosién ornamental y heterotépica de la estética actual (yo
preferiria decir por la imposibilidad de facto de imponer una
vision etnocéntrica del mundo, dado que los topos de utopias
ajenas se han rebelado y no son ya tan ddciles, aunque sigan
siendo débiles). En fin, el texto de Vattimo es pretexto o un texto
fuera del texto, porque no puede formar parte de su texto. La
idea a que vagamente alude no es ninguna novedad y 500 aros
de experiencia y sobrevivencia a las modernidades nos mues-
tran que los primeros en no querer la violencia son las victimas
de ella. Se podria decir que Vattimo acierta y equivoca, a la vez,
su hipétesis. Un poco como aquel del dicho que ‘escucha cam-
panas y no sabe dénde’ ... Uno no sabe a ciencia cierta en qué

5 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Intr. Teresa Ofate. Barcelona, %
Pdidos/ICE de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1990, pp. 69-71.
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se diferencia su utopia heterotépica, acorde al alma del pensa-
miento débil, de la ingenieria social de la sociedad supuesta-
mente abierta de Popper o de la historia al dia siguiente del
proclamado fin del historia a lo “Hegel” -Fukuyama...

Recapitulando, he intentado presentar a la consideracién y
al debate las siguientes ideas que procuro resumir a continua-
cion en breves y escuetas tesis:

1 . Lo utdpico se entiende de muchas maneras. No se reduce
al género utépico del renacimiento moderno europeo.

2. Las condiciones de posibilidad de la Modernidad nacen
en 1492 con una posicién protagénica de la misma Espania
que vivird a partir de ahi un romance reiteradamente frustrado
con ella.

3. Sus génesis ambiguas, emblematicamente personalizadas
en Colén-Moro, condicionan el proceso futuro de la Moderni-
dad y de la Utopia, entendida como género.

4. La aplicacion americana (en Nuestra América) de las uto-
pias europeas, confirma la idea de activo/pasivo en la vision
paterno/filial del aborigen (iy eso que sus promotores son los
protectores de las indigenas, verdaderos adelantados y precur-
sores de la actual teologia de la liberacion!).

5. La oposicion se da entonces entre topicas, topografias,
topologias y sus cédigos consecuentes y no tanto entre sue-
fio y topos. IPor qué no incorporar el neologismo epétopos o
topepos?

6. El agotamiento de la Modernidad no agota la utopia (tesis
correlativa a la tesis 1.).

7. Tanto en Enxensberger como en Vattimo parece darse una
confusion entre fines y medios. La dialéctica fines/medios es
sumamente compleja en el seno de la reflexion filoséfico politi-
ca y mucho mas si se la considera desde la perspectiva de lo
utépico. Mas compleja atn en las utopias del género utépico.
En todo caso, es claro que ni la abolicion del estado, ni el inter-
nacionalismo, ni la igualdad, ni la revolucién o la violencia han
sido vistos siempre como fines finales; mds bien, como medios
inadecuados, impertinentes, traicioneros o insuficientes (como
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se los pueda juzgar) para otros fines: justicia, libertad, felicidad,
paz. Por cierto nadie deberia dudar ya, de que los valores mds
excelsos estan expuestos a ser usados como un distractor de
las miserias reales. Pueden servir en la manipulacién como la
zanahoria hace caminar al burro, sin dejarse alcanzar nunca, en
una muestra tragicémica de infinito malo.

8. El debate sobre la denominada posmodernidad recién se
abre y nos depara todavia sorpresas mucho mds acd de la moda
superficial y for export.

9. El esquema un tanto maniqueo de la confrontacion de
culturas explica poco y remite demasiado rdpidamente al juicio
ético. La nocién de seducciéon me parece apuntar, mas suge-
rentemente, a una transculturacién, con los retorcimientos cor-
poralizados en el seno de todas tas manifestaciones culturales
en conflicto entre e intra si.

No es posible cerrar provisionalmente aqui estas reflexiones
sin un recuerdo expreso a Maria Zambrano, la transterrada en
el mundo, la que se enamoré de Morelia, la de la inspiradora
prosa filosofico-poética.®

% Entre los numerosos trabajos dedicados en los dltimos afios a Maria
Zambrano conviene sugerir los siguientes: Antolin Sdnchez Cuervo, Agustin
Sénchez Andrés y Gerardo Sénchez Diaz (coordinadores), Maria Zambra-
no. Pensamiento y exilio. Morelia, Universidad Michoacana de San Nico-
las de Hidalgo/Comunidad de Madrid, 2004, 36S pdgs.; Antolin Sdnchez
Cuervo “La razén de Maria Zambrano” en: Pensares y Quehaceres. Revista de 3
Politicas de la Filosofia. México, SECNA-EGn-AIFyP, nim. 4, marzo 2007, pp. r
216-219. -
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XIII. UTOPISMO CERVANTINO*

Cervantes no construyd una utopia de rigideces geométricas,
sino que traté de elaborar literariamente el “sucederse a si
mismos de unos destinos humanos” cargando de humanismo
—en un sentido muy especial y ya moderno- la pretensién de
describir el mundo mas perfecto posible o historizando un lugar
tal que no hay.1 Y asi, sin quererlo ni pretenderlo, al renovar el
método utdpico, entre el renacimiento y el medievalismo, crea
un nuevo género literario: la novela moderna. En otros térmi-
nos, en la raiz de la novela moderna se halla la utopia rena-
centista. Claro que Cervantes no se conforma con esto, no se
conforma con armonizar el mito pastoril y la novela caballeres-
ca, no se conforma con hacer buscar afanosamente a Don
Quijote la edad dorada (el fin) induciendo a sus contempora-
neos al humanismo caballeresco de las armas (el medio). Tampo-
co se conforma con esto Maravall. Mds bien, la tesis central, que
sostiene magnificamente en este documentado y elaborado

* En: Pucara. Cuenca, Ecuador, Universidad de Cuenca, nim, 3, diciembre
de 1977, p. 341-343.

! La cita es de José Antonio Maraval, Utopia y contrautopia en el “Quijote”.
Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, 260 p. (Biblioteca de Bolsillo oS
Pico Sacro, 8). p. 242. y
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estudio, es que Cervantes construye esta utopia “quijotesca”
para mostrar su completa esterilidad e ineficacia en los tiempos
modernos. El Quijote es la contrautopia de una utopia de eva-
sién vivida por Don Quijote que, por ser tal, es una pseudou-
topia.

Maravall sostiene esta atrevida interpretacién en el presente
libro, ampliacién y reelaboracién de EI humanismo de las armas
de Don Quijote, publicado en Madrid en 1948. El intento se de-
sarrolla como un ensayo de interpretacion global del Quijote
partiendo de dos premisas ineludibles en la investigacion histé-
rica contempordnea: la critica a la ilusién de la transparencia y
la concomitante afirmacién del principio de la no-consciencia; la
valiosa distincion semioldgica entre sujeto de enunciado y suje-
to de enunciacién. Dicho en los términos mismos de Maravall:
“ordinariamente, los mismos protagonistas no tienen, ni atin
pueden tenerla, conciencia clara y plena de su drama”® pero
gracias a su ingenio, Cervantes se “distancia” de su personaje.
De este modo, la utopia evasiva que representan las andanzas
del hidalgo manchego no se identifica con la actitud critica y a
veces cruelmente burlona de Cervantes en la contrautopia de
el Quijote. Maravall ubica muy bien la situacién social, econémi-
ca, politica y cultural en que se produce la obra de Cervantes.
En otra época el Quijote cuando menos no habria sido lo que
fue. Cervantes es hombre que vive una coyuntura critica y ad-
vierte que no caben ya las lamentaciones o los intentos de re-
torno a un pasado bucdlico y caballeresco. Escribe su libro para
disuadir de esta actitud completamente no viable. Cervantes
se opone en totalidad al género utépico y trata de impugnar la
utopia evasiva como actitud vital y politica al momento mismo
de elaborar la utopia espanola del renacimiento. El Quijote pue-
de ser visto asi como la prometida segunda parte de La Galatea.
En definitiva, la contradiccion entre Don Quijote y Cervantes

2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 18.
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hace posible el Quijote. Es el enfrentamiento entre los intereses
reaccionarios del agrarismo aristocritico y neofeudalizante
preburgués y los del reformismo burgués incipiente. No se pude
menos que recordar aqui el estrecho paralelismo entre el quijo-
tismo de Unamuno y el de Ortega, tal como los ha visto Arturo
Ardao. “El de Unamuno es quijotismo de ‘Don Quijote), el perso-
naje; el de Ortega es quijotismo de ‘El Quijote; el libro. El quijotis-
mo de Unamuno se resuelve en ‘donquijotismo’; el quijotismo de
Ortega se resuelve en ‘cervantismo’ “ (“El Quijote en Unamuno y
Ortega” 1961 ). Claro que, a partir del presente estudio de
Maravall, se abren lineas de desarrollos muy fructiferos para quien
quiera intentar una comparacion de las ideogias de Unamuno y
Ortega. Este libro estimula también la realizacién de estudios
complementarios a partir de los esbozos metodolégicos que
se hallan en estado prdctico en él. Cabria analizar la obra de
Montalvo y de Alberdi en esta perspectiva de critica ideoldgica
al género utdpico. Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes y
Peregrinacion de Luz del Dia o vida y aventuras de la Verdad en
el Nuevo Mundo podrian ser abordadas asi desde una nueva e
inédita perspectiva.

En fin, este libro revela a su autor como un tratadista eximio
del género utdpico en relacién con Espaiia y lo reitera como un
hispanista de fuste. No por nada su libro estd dedicado a Marcel
Bataillon y precisa algunas tesis de Erasmo y Espana, especial-
mente relativizando la que se refiere a la deuda erasmista de
Cervantes.







XIV. UTOPfAS INGLESAS*

Este estudio de Wemer Plum apunta a destacar la correlacion
entre el desarrollo impostergable del llamado Tercer Mundo y
la capacidad de movilizacién y “dinamizacién del pensamiento”
que tienen la utopias.1 El problema de la técnica y de la orga-
nizacién social han sido preocupaciones permanentesen la uto-
pias, muy especialmente en aquellas que pertenecen al liberalismo
inglés y que el autor analiza. Los estudios ecolégicos y las elabo-
raciones prospectivas dan una actualidad mayor a este tematica.
La parte mas extensa del libro estd dedicada a resumir; comentar
y comparar las utopias inglesas de los siglos XVI al XVIII: To-
mds Moro: Utopia (1516); Francis Bacon: Nova Atlantis (1627);
Thomas Hobbes: Leviatdn (1651 ); Gerrard Winstanley: La ley de
la libertad (1652); James Harrington: Oceana (1656); John Bellers:
Colegio de Trabajo (1695); Robert Owen: Nueva concepcion de la
sociedad (1816). Algunos datos de la historia inglesa en orden
cronolégico y un glosario completan el volumen.

* En: Pucara. Cuenca. Ecuador, Universidad de Cuenca, diciembre de
1977, ndm. 3, p. 341-349.

! Werner Plum, Utopias inglesas, modelos de cooperacion social y tecnolo-
gica. Bonn, Instituto de investigaciones de la Fundacién Fiedrich Ebert, Ins- 53
tituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales, 1975, 116 p. y
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Sin embargo, lo mds interesante para retomar es la clasifica-
cion de las utopias que propone. Las utopias son ubicadas en
tres categorias: a) escatoldgicas y quilidsticas, b) nostélgicas y
nativistas y c) proyectantes. Veamos cada una de ellas.

a) Utopias escatolégicas y quilidsticas

El ejemplo mds antiguo es el Apocalipsis de Juan (68 d. C.). Los
movimientos anabaptistas europeos hasta mediados del siglo XVII.
Aqui habria que mencionar el caso de Thomas Miinzer magnifi-
camente estudiado por Emst Bloch. Y ... viene lo interesante:

No ha de sorprender que en la Edad moderna puedan encontrarse en
el Tercer Mundo ciertas caracteristicas revolucionarias del utopismo
quilidstico. Cabe mencionar en tal sentido la nueva interpretacion de
la escatologia islimica como contribucién a la descolonizacién cultu-
ral del mundo drabe-musulman, los movimientos escatolégicos revo-
lucionarios del mahdismo en el Sudan, Irdn, La India e Indonesia, el
ideario biblico en la sublevaciéon Mau-Mau, los elementos quilidsticos
en las ensefianzas del Mahatma Gandhi (1869-1948).?

b)Utopias nostalgicas y nativistas

Suelen presentarse “al final de un desarrollo social” Su fin, “su
anhelo es restablecer un estado original ‘innato’ ‘(nativo)” “.?
Europa y Norteamérica aparecen “después de la revolucion in-
dustrial” Entre otras:

— Aldous Huxley: Brave New World (1932).

— Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (1943).
— Franz Werfel: Stern der Ungeborenen (1946).
- Ernst Jiinger: Heliopolis (1949).

2 Ibid. p. 33.
3 Ibid. p. 34.
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En el Tercer Mundo son de “localizacién dificil” Con todo,
en los “negro spirituals” y en las obras poéticas de la “négritude”
aparecen estos elementos.

c) Utopias proyectantes

Estdn orientadas hacia el futuro igual que las de la primera cate-
goria, pero se diferencian de ellas en que “sus esquemas de
pensamiento descansan por entero sobre bases realistas”* Plum
las divide en tres grupos:

1. Postulan una tesis muy firme a desarrollar. En su seno suele
proliferar la polémica. Es el caso de la “controversia entre
los socialistas “utépicos” y los socialistas “cientificos”.

2. Aqui el género es empleado con “fines de critica y sétira
social”. Jonathan Swift: Gulliver's travels (1726) y la “primera
parte de la Utopia de Tomds Moro” pertenecen a este grupo.

3. El fin es “ilustrar sus puntos de vista” por parte del autor. “Es
caracteristico de tales modelos que, en el momento de ser
escritos, superan las expectativas reales de los autores vy, al
ser leidos, las expectativas reales de los criticos”>

El ejemplo mds famoso de la aplicacion politica de un mode-
lo didactico utépico es la “fundacién del Estado jesuita en el
Paraguay (1588-1768)" con base en la obra de Tommaso
Campanella: La citta del so/e (1602).6 Al respecto debo sefalar
que no ha sido considerado suficientemente el importante intento
de Juan Carlos Garavaglia: “Un modo de produccién subsidia-
rio: la organizacién econémica de las comunidades guaranizadas
durante los siglos XVII-XVIIl en la formacidn regional altoperua-
na-rioplatense” en: Cuadernos de Pasado y Presente, ndm. .

“Ibid. p. 38.
5 Ibid. p. 38.
¢ Ibid. p. 39.
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No vale la pena detenerse a criticar la clasificacién. De to-
dos modos, cabe apuntar que el tipo de clasificaciéon que pro-
pone Pllum impide una consideracién correcta de la estructura
tipica del género literario utdpico, corre el riesgo de ver utopias
por todas partes, no permite delimitar entre lo “utépico” y lo
cientifico social, deja de lado la influencia de América en el na-
cimiento del género. Para un tratamiento pormenorizado de to-
dos estos puntos remito a mis trabajos: “América en las utopias
del renacimiento” (1973) y Mesianismos y utopias (1975).

7 El primero en varios autores: Hacia una filosofia de la liberacion latinoa-
mericana. Buenos Aires, Bonum, 1974, pp. 53-91 y el segundo en: Ensayos
de utopia (I y Il). Toluca, UAEM, 1989, 150 pdgs.



XV. LA DIMENSION UTOPICA
DEL EXODO*

Hablar de la utopia sin su mediacion histérica
concreta es soilar sueilos iniitiles; hablar de la
mediacion como si fuera la utopfa, es anquilosar

la revolucion y hacerla manipulable

(p- 45).

ixley efectda una traduccién rigurosa y una lectura critica

del Exodo -felizmente al y en castellano- que constituye,
a no dudarlo, 1 un aporte indiscutible a los estudios biblicos
mundiales.

Mi lectura de esta obra, a su vez, estd muy sesgada por la
perspectiva filos6fico-politica latinoamericana, que es la que
principalmente me ocupa y, ademds, desde una posicién no cristia-
na, religiosa o de fe, de la que carezco, aunque respeto a los que
la viven. Desde esta perspectiva he creido ver en el comentario
de Pixley una lectura que se realiza en el contexto de lo que bien
podria denominarse la bisqueda de una teoria de las revoluciones
a partir de un examen casi fenomenolégico del proceso revolu-

* En: Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, septiembre-
diciembre de 1985, afio 1, p. 195-198.
' Jorge V. Pixley, Exodo, una lectura evangélica y popular. México, Coedicion

Casa Unida de Publicaciones, Centro de Reflexién Teoldgica y Centro de

Estudios Ecuménicos, 1983, 307 p.
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cionario. Indudablemente, esta lectura encuentra —como el mis-
mo Pixley lo reconoce en varios lugares— impulso, inspiracion y.
luz en el desarrollo de los procesos revolucionarios latinoameri-
canos, especialmente de Centro América. Quiero decir, a Pixley
le preocupa caracterizar, a partir de la distincion de las diferentes
reconstrucciones del acontecimiento o experiencia del éxodo,
las caracteristicas especificas del evento revolucionario hebreo
con sus intrincados matices. Efectiia de este modo una compleja
operacion (orden de la investigacion) cuyos resultados (légica
de la exposicién) son altamente motivadores, al punto que un
lego lee la obra de cabo a rabo casi con el entusiasmo de enfren-
tar una novela. La compleja operacién tedrica a la que me refiero
combina los dos momentos hermenéuticos de la exégesis y de la
eiségesis. Resulta dificil separar lo que los acontecimientos actua-
les hacen mds visible del proceso biblico y lo que el texto biblico
aclara o alude de la situacién actual. En todo caso, es innegable
que un doble movimiento de iluminaciones se desenvuelve ante
los ojos del atento lector, recuperando la tradicion revolucionaria
del texto biblico y conectdndola con nuestro hoy.

¢Qué es lo que le permite al comentarista ver en el texto
biblico lo que otros no han visto o destacar lo que se ha pre-
tendido ocultar? Metodolégicamente, Pixley explicita dos de
estos puntos que le parecen medulares. Lee desde una postura
evangélica, entendida especialmente como anuncio de la bue-
na nueva y popular, o sea, desde aquellos a quienes va dirigida
la buena nueva: los pobres y marginados, particularmente de
nuestra América. Indudablemente, este doble enfoque introdu-
ce posibilidades nuevas, ya que no es lo mismo buscar en la
Biblia legitimaciones al status quo, que encontrar en ella un anun-
cio todavia vélido para los pobres de nuestros dias. Sin embargo.
creo que esto no es todo lo que metodoldgica y epistemoldgi:
camente permite producir un conocimiento nuevo, seguramen-
te mas adecuado del texto biblico. Hay dos decisiones tedricas
de la mayor relevancia que estructuran la operacién hermenéu-
tica de Pixley. Por una parte, un tipo especial de consideracion
linguiistica de los textos biblicos, que permite su estricto respe-
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to, al mismo tiempo que distingue rigurosamente las complejas
capas de sus diversas redacciones. No ignora ni elude el trabajo
sobre los textos, apoydndose en los logros y avances del esfuer-
zo llevado a cabo por biblistas y exégetas a nivel internacional.
No se trata, entonces, de especular mds o menos ingeniosa-
mente evadiendo la lectura, sino de distinguir cuidadosamente
entre aquello que la letra permite indudablemente afirmar y las
hipétesis que, rigurosamente formuladas, pueden o no ser con-
firmadas por la investigacion ulterior. El esfuerzo por incorporar
los estudios biblicos en este nivel de consideracién y discusion
cientifica de las cuestiones, se hace explicito ya desde la pers-
pectiva del examen linguistico. La otra decision tedrica que Pixley
afronta, y que quizd produce consecuencias todavia mds signi-
ficativas, es no ignorar el andlisis de clases, mejor, el incorporar
este andlisis como piedra de toque central en su hermenéutica.
El andlisis de clases, vale decir, lo medular del andlisis histérico
le permite al comentarista lo que denominaria, no sin ciertas
prevenciones, una lectura antiestatista del Exodo. En este senti-
do, los estratos yavista O), elohista (E) y sacerdotal (P) ya re-
conocidos por la critica literaria, aparecen a una nueva luz. La
lectura antiestatista y popular (por lo tanto no populista) es
intrinseca y necesariamente antisacerdotal (P). Esto es claro
en la medida en que para oprimir a los campesinos las élites
sacerdotales y estatales se alian, muy especialmente en los
modos de produccién caracterizados, prima facie, como asiati-
cos. Y, ademds, cabe preguntar hasta qué punto son diferentes
la burocracia estatal y los sectores eclesidsticos. Hasta qué punto
representan diferentes intereses de clase. Pero, por otra parte,
esta incorporacion auténtica del andlisis de clase le permite
relativizar también la experiencia —por muchos otros motivos,
de todos modos paradigmdtica— del éxodo. Y es que la esclavi-
tud es una limitacién histérica imposible de ocultar en este pro-
ceso. En este sentido cabria resumir estas dos decisiones tedricas
en la decision tedrica central de no ocultar la historicidad del
texto. Con lo cual este andlisis asume de lleno una de las carac-
teristicas evaluada como privilegiada para la reflexion teoldgica
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latinoamericana contempordnea.’? Este reconocimiento de la
historicidad se traduce en un permanente esfuerzo de contex
tualizacion sociopolitica de las distintas redacciones que, leidas
desde la unidad del texto actual, recuperan todo un conjunto de
connotaciones de tupida trama. Este comentario tiene el méri-
to de no dejarse seducir por simplificaciones supuestamente
didacticas o trivializaciones que harian el texto mas accesible al
comdn de los lectores.

Una de las claves hermenéuticas que guian todo el comen-
tario es el respeto al derecho a la vida. “Esta ley es de gran
importancia para entender las implicaciones sociales del éxo-
do y de la religién del Dios del Exodo. Los derechos humanos
surgen del derecho a la vida. Se prueba cémo andan los dere-
chos humanos en una sociedad, segtin pueda ésta satisfacer
las necesidades vitales de los pobres. Los derechos de pro-
piedad tienen un lugar cuando aseguran los recursos necesa-
rios para vivir"? Esta clave, surgida de la Escritura y que sirve
para leerla, establece una jerarquia muy clara de prioridades,
donde la vida de los pobres ocupa el lugar principal.

Otra clave fundamental, es la significacion que se atribuye
al Reino de Dios -en este tema Pixley se especializa, con publi-
caciones importantes. “Pero la tierra que fluye leche y miel no
es una meta totalmente fuera del alcance [ ... ) La meta de la
revolucion tiene algo de trascendente y nunca se logra plena-
mente, o la revolucién dejaria de ser un movimiento; pero esta
meta no es extra o metahistérica; si asi fuera la revolucién
perderia el rumbo”.4 Se afirma la identificacion entre el reino y
la meta de la revolucién y, también, la necesidad de una me-
diacidon histdrica concreta, revolucionaria. La meta no es tras-
cendental, aunque es siempre trascendente a cada momento

2 Cf. Samuel Silva Gotay, EI pensamiento cristiano revolucionario en Ameé-
rica Latina y el Caribe; Implicaciones de la teologia de la liberacion para la
sociologia de la religion. Puerto Rico, CEHILA/CARIBE, 1983, esp., pp. 175 ss.

3 Jorge V. Pixley, Exodo..., pp. 242-243.

* Ibidem, p. 44.
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histérico concreto que no logra realizarla en su plenitud. Esta
concepcion plantea dificultades imposibles siquiera de sefalar
aqui.

La preocupacién por afirmar la historia lleva a enfatizar gran-
demente el papel, la funcién del proyecto histérico. “En térmi-
nos seculares, el proyecto de liberacién es el proyecto que
responde a la dindmica de la historia, y es a la larga mas pode-
roso que el proyecto histérico de los dominadores”.” Evidente-
mente, es muy dificil levantar aqui una objecion por fatalismo,
por teleologismo en la concepcién de la historia. Es una vision
no ajena a las convicciones que supone la aceptacién de la
idea de progreso. Sin embargo, la acciéon humana individual
queda en situacion dificil frente a estas garantias ‘divinas’ de
salvacion (el otro nombre, no secular, de la liberacién en este
enfoque). Como Pixley lo advierte, esta cuestion tiene que ver
con el tema del ateismo. “Todo opresor busca legitimar su do-
minio mediante el apoyo de Dios. Asi se entiende la inclinacién
natural de todas las revoluciones al ateismo. Los revolucionarios
niegan a los dioses de los dominadores, y si no encuentran un
Dios liberador terminan negando a la divinidad como tal”.® Este
ateismo podria ser una rémora decimondnica a la operatividad
revolucionaria de la fe. En la vision de Pixley “iDios garantiza la
revolucion!” y la cuestion se vuelve de suma actualidad y decisiva
en relacién con nuestra América.

“En América latina estamos acostumbrados a teorias revolucionarias
anti-religiosas, o cuando menos arreligiosas. En Israel la primera de-
manda revolucionaria es la lealtad exclusiva al Dios Yavé, actor princi-
pal en lalucha popular por el poder. Esto no tiene paralelo en nuestra
experiencia. El lenguaje a veces revolucionario de la democracia cris-
tiana, se ha mostrado equivoco y traicionero a la hora de la verdad,
como se vio claramente en Chile y se ha repetido en El Salvador. La
tinica revolucién latinoamericana consolidada, la cubana, rechaza que

S Ibid, p. 160.
 Ibid, p. 159.




170 HORACIO CERUTTI GULDBERG

se le atribuyan sus triunfos a Dios. La revolucién sandinista en Nica-
ragua asegura una nueva actitud revolucionaria hacia la religién; pero
un sano escepticismo dicta adn un compds de espera”’

Y un poco mds adelante define Pixley el /ocus hermenéutico
desde el cual estad realizando su comentario:

“Experiencias histéricas como las luchas populares en América Cen-
tral nos estdn abriendo los ojos al éxodo como el texto guia de la
revolucién de un pueblo campesino profundamente religioso. Pero
esta lectura del Exodo no es atin un logro sino un esfuerzo. En este
comentario sobre el Exodo procuramos seguir esta linea de lectura
que el pueblo latinoamericano nos estd abriendo. Con ello creemos
ser fieles a la intencion original del relato. El éxito de esta lectura
dependerd en parte del éxito de las revoluciones que hoy se inspiran

en la fe cristiana”.?

Aqui se presenta una serie de afirmaciones dificiles de acep-
tar sin mds. Pero, en todo caso, puede agregarse que la idea de
una religion liberadora, de una fe en un Dios liberador, sélo po-
drad ser confirmada con los hechos. Del mismo modo que la
lectura depende de la evolucién de los procesos histdricos,
también esta creencia depende de ello. No tenemos efectiva-
mente esa experiencia en América Latina, donde la religion y la fe
especialmente, de los mds pobres, marginados y desprotegidos
ha sido -salvo muy honrosas excepciones- manipulada para la
dominacién. En este sentido, quizd debe sefialarse que aparece
como un poco forzada la afirmacién de que las tribus de Israel
pugnaban por una sociedad sin clases.’

Mds radicalmente todavia, es necesario plantear el problema
de Dios y de la trascendencia. Pixley lo hace con toda honesti-
dad tedrica. En las pp. 112 y siguientes de su texto coloca la

7 Ibid, p. 171.
8 Ibid, p. 172.
* Ibid, p. 142.
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cuestion en términos que brevemente reproduzco. El problema
filosofico es enunciado como sigue: “¢En qué sentido es co-
rrecto hablar de Dios como el agente de un acontecimiento
histérico como lo fue la liberacion de los esclavos hebreos?”
Después de rechazar “dos interpretaciones extremas’, una que
ve la accién de Dios como “una causa excepcional” y otra limi-
tada “a firmar que Israel crey6 que Dios intervino en su favor”; el
autor cree ver una propuesta de solucién en el enfoque de Alfred
North Whitehead. Segtin esa interpretacion, Dios hace todo
como “cocreador”. Esta cuestion es sumamente compleja. Hay
autores que han trabajado este tema en Whitehead. Me permito
citar sélo a dos. Jorge Enjuto Bernal afirma “... es justo senalar
que el problema de Dios no se encuentra claramente elaborado
en la obra de nuestro filésofo”® y mds adelante afiade: “Dios es
la entidad actual no temporal por la que la indeterminacion de la
mera creatividad se transforma en libertad determinada”" Por su
parte, Alix Parmentier relaciona el enfoque de Whitehead sobre
la trascendencia con ciertas reflexiones de Dietrich Bonhoffer y
termina sefalando en una nota

“Ne pourrait-on pas dinstinguer trois trascendances? Une trascendan-
ce formelle, dans 'ordre de la connaissance, et qui reste immanente
al" esprit humain; la trascendance métaphysique de I'Etre, od, ne voyant
que l'altérité, on risque par le fait meme de ne plus voir suffisamment
'immanence; enfin la Trascendance de I'’Amour, révélée dans le Christ,
que est une trascendance dans I'immanence, dans le don et la
communication de 'Amour?”."?

En fin, estas consideraciones, que traigo a cuento aqui dni-
camente para dejar consignada la complejidad del asunto, se

1° La filosofia de Alfred North Whitehead. Madrid Tecnos, 1967, pp. 139-140.

" Ibidem, p. 141.

12 | a philosophie de Whitehead et le probleme de Dieu. Paris, Beauchesne, %
1968, p. 452, n. 11.
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articulan bien con expresiones significativas del mismo White-
head, cuando dice:

“La falacia del diccionario perfecto divide a los filésofos en dos es-
cuelas: la “escuela critica” que repudia la filosofia especulativa y la
“escuela especulativa” que la incluye. La escuela critica se limita al
andlisis verbal dentro de los limites del diccionario. La escuela espe-
culativa apela a la visién directa y se esfuerza en indicar sus significa-
ciones mediante la apelacién ulterior a situaciones que promueven
tales intuiciones especificas. Después ensancha el diccionario. La di-
vergencia entre ambas escuelas es la disputa entre la seguridad y la
aventura [ ... ] La utilidad de la filosofia es mantener una activa nove-
dad en las ideas fundamentales para iluminar el sistema social. Invierte
el suave descenso del pensamiento hacia la inactividad del lugar co-
mun. Si gustdis de decirlo asi, la filosofia es mistica. Puesto que el
misticismo es la intuicion directa de profundidades todavia no expre-
sadas. Pero el propdsito de la filosofia es racionalizar el misticismo: no
tratando de destruirlo al explicarlo sino mediante la introduccién
de nuevas caracterizaciones verbales, racionalmente coordinadas”."?

Para terminar, digamos que este texto de apariencia simple
presupone un cuidadoso y largo trabajo tedrico, que su apa-
riencia de sencillez es quizd uno de sus grandes méritos diddcticos
y que queda abierta, entre otras, la discusién de si una “metafi-
sica” de la liberacién se reduce o agota en una fenomenologia
del proceso liberador, la cual estaria paradigmdticamente sim-
bolizada en el éxodo biblico.

1> Modos de pensamiento. Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 197-198.



XVI. EN EL UMBRAL DEL TERCER
MILENIO*

é...la gente no creeria en Dios en lo absoluto
si no se le permitiera creer en El erroneamente?

Hay cifras que en la historia de la humanidad han superado
su valor cronoldgico para convertirse en significativas de acon-
tecimientos relevantes. Especialmente, las visperas del cumplimien-
to de centurias han tenido significacién. Ahora nos acercamos al
umbral del tercer milenio, no de la historia de la humanidad,
sino de la calendarizacién a partir del que llamaban el Cristo.

Cristo y el tiempo, ésta es la articulacién simbdlica: éDios e
historicidad?, écreador y creaturas?, ésimbiosis (im-)posible fruto
del amor? Si la fe reconoce como efectuada esta fructificacion
amorosa, no habria por qué descreer de una posible reitera-
cion. El retorno, la segunda venida en gloria y majestad, es fac-
tible en tanto que creible.

“Mil afios” dej6 de ser —hace centurias— una expresién cuan-
titativamente estricta (o nunca lo fue) para -sin dejar de ser
exacta...— pasar a asumir una significacion eldstica: un lapso
grande; el que media entre este tipo de dolor e injusticias y el
retorno glorioso del Cristo a la Tierra. Espacio y tiempo trans-
figurados se concilian para dar cabida al reino de este mundo,

* En: Sdbado, México, unomasuno, 14 de marzo de 1987, p. 9.
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el de los justos, por un lapso que, Ipor qué no?, también puede
ser de mil elasticos y estrictos anos...

¢En el umbral del tercer milenio todavia se mantienen estas
creencias? ¢No ha bastado el impacto avasallador de la técni-
ca, la salida al espacio, la revolucién tecnoldgica, los ninos de
probeta, el perdén vaticano a Copérnico, etcétera, para termi-
nar con estas paparruchadas? Formular asi las interrogantes es
condenarse a la incomprensién de fendmenos muy importan-
tes de la realidad social. Una de las grandes deficiencias de las
conocidas como ciencias sociales ha sido su tendencia a des-
calificar aquellos fenémenos que se resistian a acogerse dentro
de sus marcos categoriales. En el lugar del esfuerzo requerido de
ampliacién racional virtualmente explicativo, ensenorea el gesto
del censor. Pero no se supera el gesto. Los sectores de clases
subalternas han mostrado desde tiempos ignotos una tenden-
cia acentuada a combinar elementos miticos y racionales en
una configuracion histéricamente operante. Nociones como mito;
utopia, esperanza, voluntad de cambio, mesianismo, milenaris-
mo, conciencia... se han ido imponiendo en las ciencias sociales
contemporaneas con gran vigor:

Poner de relieve y discutir la importancia de este tipo de
preocupaciones tedricas es el mérito indudable de los volu-
menes (coordinados por Jacques Gabayet) que, dedicados
a exponer estudios sobre mesianismo, identidad nacional y
socialismo, ha publicado la UAM de Azcapotzalco como fruto dé
un encuentro efectuado a mediados de 1984.!

Ante la compleja y acuciante temdtica que proponen estos
volimenes es de la mayor importancia destacar algunos puntos
que aparecen en diferentes trabajos, sin referirse con detalle a
cada uno de estos dltimos con el fin de no extender excesiva-
mente el comentario.

Las relaciones entre mito/historia y utopia/realidad aparecen
como vertebrales para muchos andlisis. Lo que no se puede desco

! Varios Autores, Hacia el nuevo milenio, México, UAM-A/Villicafia, 1986,
vol. 1. 282 p., vol. 11. 228 p.



XVI. EN EL UMBRAL DEL TERCER MILENIO 175

nocer es que, si bien la utopia no es la simple negacién de la rea-
lidad ni el mito la de la historia, tienen interrelaciones y, tanto mito
como utopia, dicen referencias a realidad e historia de modos muy
diversos. Asi, mientras el mito elude la realidad y es agente de
deshistorizacién, se da en la historia y ayuda a la reproduccién de
una determinada realidad, la utopia, por su parte, se caracteriza por
la referencialidad esencial a la historia y por su fuerza de supera-
cién de una realidad (status quo) intolerable. Mito y utopia no son
indiferentes en su poder movilizador a la accién inconsciente de
intereses sociales (de clase). Por ello, no es suficiente con propo-
nerse o proponer un mito multitudinario para ampliar los mdrgenes
de conciencia de un sector o sectores sociales, y, mucho menos,
para que los cambios o transformaciones que adopten respondan
verdaderamente a sus intereses, necesidades y demandas.

Si bien esta temdtica apunta a elucidar la presencia y funcién
de lo religioso, sacro, mdgico ... a nivel del todo social, no por ello
queda justificada sin mds la referencia a una metahistoria desde
la cual se podria calibrar lo histérico. Esto -la postulacién de
una metahistoria y del acceso factible a ella- apunta a complejos
problemas epistemoldgicos, los cuales deben ser considerados
por todo pensamiento teolégico o con pretensiones de referirse
a lo teoldgico. éCudl es el lugar epistémico de la trascendencia y
de sus relaciones con la historia profana -tnica de la que tene-
mos noticias, aunque mds no sea por su padecimiento? A esta
consideracion se une la aseveracién de que la utopia —enten-
dida como lo perfecto- es una idea y como tal, cae fuera de la
historia. No debe olvidarse, ademds de muchas otras cuestiones
y matices de I6gica y teoria de la historia que suscita, que esta
tesis ha sido central para toda la tradicién del pensamiento poli-
tico conservador, paladin del repudio a la utopia. Por cierto, man-
tener el cielo en el cielo es un argumento fuerte para desde él
—aquellos que ideologicamente puedan acceder éo es que hay
otro acceso que no sea a través de ideas?— quedar en condicio-
nes de juzgar todo proceso revolucionario concreto.

Es paraddjico, por una parte, Jests aparece encabezando 3
sobre un burrito una insurreccién popular, pero no lucha ni
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permite que sus discipulos lo hagan. Por la otra, se afirma que
la divinizacion de Jesus equivale a su despolitizacion y ésta seria
la clave del cristianismo como religion. éNo hay aqui un trata-
miento insuficiente del presunto zelotismo de Jesis? Sea como
sea, una lectura mesidnica —en clave protestante— del juarismo
permitié legitimar en México la movilizaciéon maderista y esto se
muestra claramente como una mixtura de religion y de politica.
Y es que -en esto se manifiesta una de las facetas de la impor-
tancia actual de estas tematicas- la lucha contra el fetiche;
contra el idolo es expresamente también una lucha politica. Unos
hombrecillos como los del texto guadalupano son capaces de
poner en jaque al estado mismo. Meditémoslo una vez maa
“soy un hombrecillo (nicnotlapaltzintli: un hombre sin lugar his-
térico), soy cordel (estoy amarrado, no tengo proteccion), soy
una escalerilla de tablas (un hombre pisoteado), soy cola (la pa-
labra “cola” hace referencia a los excrementos: cuitlapilli; soy
hombre que repugna), soy hoja (hombre muerto; desprendido
del drbol de la vida)” Son estos hombrecillos los que constituyen
los sujetos de los movimientos sociales que venimos estudiando.
En su misma marginalidad han ido aprendiendo, dolorosamente
que la discriminacién étnica se resuelve en un conflicto de cla-
ses y que la contaminacién cultural puede volverse aculturacion
productiva.

En contra de los apresurados desencantamientos reapare-
cen los suenos como fuerzas transformadoras irreductibles. Son
los suenos diurnos de que gustaba hablar Mariategui. En esa
vigilia se construye gozosamente el futuro, sabiendo que la risa
festiva es un arma revolucionaria y de resistencia invencible. La
integracion en una unidad que no invalide las diferencias, sino
que las presuponga, es el gran tema tedrico a pensar, desde
Bolivar por lo menos, si no desde Tipac Amaru.

El sentido de un final viene dado en este caso cuando se
concibe como inicio, umbral, no de la reiteracién, sino de lo
nuevo alterativo y justo.



XVII. GENERO UTOPICO

| titulo Utopia evoca afiorados suefios, deseos irrealizados.

Al tiempo que la gozosa y creativa tension entre imposibili-
dad y factibilidad, invoca a la accién transformadora.

En una cuidada segunda edicién (por lo cual hay que felici-
tar a las autoridades editoriales de la UAM-Iztapalapa) Esteban
Krotz nos ofrece una interesante antologia de textos fundamen-
tales para el andlisis de este tema y nos “invita” en un estudio
preliminar, “a la utopia” invitaciéon que propongo entender no
sélo en el sentido de prestar atencién a las muchas veces cu-
riosas manifestaciones culturales que se cobijan bajo este tér-
mino, sino, también en un sentido muy amplio de la palabra,
como invitacion al utopizar, al ejercicio utépico.’

En la mayor parte de su estudio, el autor se refiere al término
utopia en el sentido de lo que él mismo denomina “novela politi-
ca”, aun cuando no deja de tomar en consideracién muchas otras
variantes que son permanentemente aludidas o confundidas con
este polisémico término. Creo que con la denominacién novela
politica el autor se refiere a lo que en alguno de mis trabajos he
establecido como género utépico, mds por afinidad con los ya

! Esteban Krotz, Utopia. México, 2° ed. corregida y ampliada, UAM-I )ﬁi
1988, 300 p.
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canonizados géneros biblicos, que por simpatias con una muy
disputable, insuficiente y presuntuosa teoria de los géneros litera-
rios. Por género utépico —al menos en la estructura que cristaliza
a partir del renacimiento europeo y a propésito de la presencia
de América en el imaginario social de ese mismo continente-
propongo entender una obra de autor individual, el cual general-
mente es integrante de la intelligentsia de su sociedad. La ambi-
gliedad, como bien lo senala Krotz,2 caracteriza a este género
que no es ni exclusivamente filoséfico ni literario pero que, sin
embargo, pone en cuestion la historia entera de la filosofia mun-
dial y también el imaginario plasmado en la literatura. La propues-
ta, de claro tono politico o de regeneracion politica, tiene siempre
una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar una sociedad
corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrando constructivamente
su alternativa en el espejo de una sociedad otra, que estd descri-
ta con mds o menos detalles. Dos grandes momentos constitu-
yen esta estructura, momentos que han sido sefialados por varios
autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy interesante
de la década de los treinta: el momento de la critica y el momen-
to de la propuesta.3 El momento de la critica constituye el diag-
nostico negativo de una situacidn social dada injusta e intolerable.
El momento de la propuesta constituye una mostracion afirmati-
vo descriptiva de la sociedad alternativa. Este momento incluye
la postulacion del fin deseado (estado utdpico) y la explicitacion
de los medios terapéuticos que deben implantarse (si es necesa-
rio por medios violentos e incluso autoritarios), para alcanzar la
realizacion del mentado fin. Este fin es concebido como un maxi-
mo valor, como un horizonte axiolégico superlativo.

Un elemento interesante que muestra el examen de los expo-
nentes del género utépico es la postulacion de un determinado
sujeto social llamado a realizar la gran tarea. Generalmente, este
sujeto es convocado en desmedro de otro u otros sujetos que se
consideran menos capacitados. La estructura utdpica atiende con

2, Ibid, p. 114.
3. Cf. supra, p. 84.
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especial interés los aspectos relativos a la reflexion sobre el espa-
cio y el tiempo. El espacio es organizado y distribuido con reglas
precisas, urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utépica.
El tiempo es tratado segtin una determinada conceptualizacion
que no pocas veces lo asocia a la idea de progreso, si es que el
remontamos en la historia de la utopia (por supuesto antes de
que nazca el término) no nos brinda los elementos para estable-
cer los antecedentes mismos, la génesis de la idea de progreso.
Los textos del género utépico suelen elevar a un caracter paradig-
matico cierto modelo: buen salvaje, ciudad cientifica o paises efec-
tivamente existentes pero mistificados segtin una particular y
perfilada interpretacién. El proyecto utépico que proponen no
tiene trascendencia prdctica social o, si la llega a tener, es de
cardcter muy restringido (confrontar, por ejemplo, los hospitales
de Vasco de Quiroga en relacién con Tomds Moro o las misiones
jesuiticas del Paraguay y sus antecedentes platénicos).

Mds alld del género utépico y llegados a este punto, no
podemos menos que senalar, brevemente, algunos temas cuyo
desarrollo, apasionante, sélo podemos pretender vislumbrar
en estas pocas lineas. Utopia y nuestro continente son tér-
minos correlacionados. Basta recordar aquellos pdrrafos tan
bellos de Alfonso Reyes cuando incorpora al léxico de los es-
tudiosos de la utopia las nociones de “presagio” de América o
la tierra que “antes fue sofnada que descubierta” Investigacio-
nes cartogrdficas reciente nos sugieren que no solamente se
trataria de fantasias delirantes, sino de indicios experimental-
mente confirmados. También en nuestro subcontinente el tema
de la utopia enlaza con las “magnas utopias” senaladamente
el proyecto bolivariano incumplido y, por lo mismo, cada vez
mds pendiente.

Desde un punto de vista epistemoldgico, el tema de la con-
formacién utépica de la misma racionalidad ha dado lugar en
los dltimos afios a mdltiples y fecundas discusiones entre los
espedalistas y nos ha preocupado, sobre todo, el uso y sentido
de los modelos ideales, de los absolutos postulados, de los con-
ceptos limites y regulativos, de las relaciones entre lo trascendente
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y lo trascendental. Economistas, filésofos, tedlogos, historiado-
res y politélogos, entre otros, tenemos todavia en esta discus-
i6n uno de los tépicos nodales a considerar.

Sean estas palabras un modesto pero calido elogio a la obra
del colega y amigo Krotz, por el estimulo a la reflexion que nos
brinda y por su generoso afanarse en la labor comdin; reflexio-
nes que bien pueden pasar ante la benevolencia de ustedes como
una diurna ensofiacidn, en su mas literal sentido...



XVIII. LA UTOPIA FRANCISCANA

ste trabajo, que obtuvo INAH el premio Francisco Javier Clavijero

1987, otorgado por el INAH a la mejor tesis doctoral en Histo-
ria, aparece publicado con acierto en la Coleccién Ensayos por
la uAM Unidad Xochimilco. Colocar los frutos de la investigacion
(en este caso una tesis doctoral) al alcance de un ptblico mds
amplio, es tarea fundamental de las imprentas uniaversitarias.

El texto tiene, entre otros méritos, el de organizar de un modo
atractivo para el lector un panorama sumamente complejo, don-
de menudearon las disputas y donde se decidié buena parte
del destino actual de nuestra América. Los indios y las 6rdenes
mendicantes, la relacion entre reyes e Iglesia, la distancia admi-
nistrativa Espafna-Nueva Espaiia, diezmo o tributo, poder tempo-
ral y/o poder espiritual son algunas de las variables que recorren
el texto. Nunca se explicita por qué calificar de utépico el pro-
yecto de los franciscanos; si por aplicarse durante casi un siglo y
finalmente fracasar (fracaso que podriamos entrecomillar bas-
tante) o si por pretender ab initio un imposible. Sin embargo, este
sabor ambiguo del uso del término, brinda un halo de sugestion

! Patricia Netrel Diaz, La utopia franciscana en la Nueva Espana (1554-
1604). (El apostolado de Fray Geronimo de Mendieta). México UAM-X, 1989, 35} +*
86 pp. y
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al entramado de los conflictos valorativos éticos y de intereses
muy carnales que enfrentan casi a todos contra todos.

Sin duda alguna, el punto nodal de la tesis es Gerénimo de
Mendieta y su concepto de la predicacién. Pero, a propdsito de él
es imposible silenciar a otras figuras inmensas como la de Pedro
de Gante, enigmdticas como la de Toribio de Benavente —Motoli-
nia—, autoritarias como Montufar o codiciosas como Valderrama.
En fin, la investigacion pareciera asentada en un conocimiento
documental, pero resta la sospecha de que sea medida a través de
la larga tradicion —valiosa por cierto— de la escuela francesa
de hispanistas que prolongan, de una u otra manera, la obra
pionera de Marcel Bataillon.

Hay ciertos puntos que no dejan de despertar curiosidades
en el lector. Quizd la brevedad del texto y el caracter académi-
co de su presentacion impidieron una profundizacién mayor
en los mismos. Con todo, parecen indicar aspectos no resuel-
tos y que merecerian una discusiéon mayor. Me detengo en dos
por su relevancia. ¢Frailes defensores o muy sutiles domina-
dores de los indigenas? Dice el texto: “Las 6rdenes mendicantes
introdujeron en la visién cristiana del mundo los ideales del
comerciante, del productor de mercancias y de los trabajado-
res asalariados libres”.? Esto habria sido realizado como parte de la
mediatizacion que las 6rdenes intentaban —fieles al papado- de
los movimientos de laicos pobres. Pero, mds adelante, se afir-
ma: “Los religiosos fueron los protectores de los indios frente
a la explotacién de su trabajo por los espanoles”, en especial
Pedro de Gante.® La cuestién sigue imprecisa, aun cuando se
incorporen las disputas entre los espirituales y los conventuales.
¢Frailes modernizadores o tradicionalistas? ¢Avanzadas de la
dominacién burguesa o fieles al pasado nostalgico feudal? Aqui
conviene introducir la segunda cuestién. éLa semejanza con
Tomds Moro no incluye justamente la necesidad de resolver esta

2 Ibid, pp. 20-21.
5 Ibid, pp. 68-69.
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cuestion central? éNo serd el mismo paralelismo que se esta-
blece con el creador del término “utopia” el que ocasiona
esta confusién o situacion no resuelta? Volvamos a los textos:
“...Tomas Moro, habia tomado su ejemplo de reptiblica perfec-
ta como punto de partida para hacer la critica de las condi-
ciones de violencia de la acumulacién capitalista de la
Inglaterra de su tiempo. La utopia absolutista de Fray Geréni-
mo de Mendieta también estd acompafada de una critica a las
condiciones de la acumulacién capitalista mercantil espariola
en las Indias”4 Conviene consignar un detalle de redacccién.
Ese “su” no esta claramente referido a Moro y podria sugerir
una antecedencia cronolégicamente imposible entre Mendie-
ta y Moro (cuya Utopia data de 1516). Al final del trabajo se
vuelve sobre la misma idea central: “Las proposiciones de
Mendieta para el buen gobierno de los indios fueron la res-
puesta generosa de un religioso frente a la triste situacién en
la cual se encontraban los indios. Esto es, como la utopia de
Tomds Moro, una denuncia de las situaciones provocadas por
la acumulacion del capitalismo mercantil, situaciones en que
la codicia es el amo y las aspiraciones de fraternidad predica-
das por San Francisco se transforman en un verdadero sue-
fo”* éLa utopia es entonces suefo? llos frailes no son entonces
adelantados del capitalismo? Quizd todo esto tiene alguna re-
lacién con el tono profético que se atribuye a Mendieta, pero
que quiza suena mds como apocaliptico. Seria de desear un
estudio mds acucioso que permitiera deslindar entre
mesianismos, utopias, profetismos, apocalipticismos, progre-
sistas modernizadores pro-burgueses y espiritualistas utépi-
cos tradicionalistas nostalgicos del mundo feudal teocéntrico
y polidrchico. éNo serd que a esa dispersion feudal relativa se
opone un esfuerzo de centralizacion papal y real de largo alien-
to que permite la consolidacién de la cristiandad al precio de
una evangelizacién paternalista no violenta?

* Ibid, pp. 18-19.
* Ibid, p. 70.







XIX. URBES INVISIBLES

La ciudad, el espacio urbano, la ficcion literaria, el mito, la
utopia son los entrecruzados problemas que este volumen
examina en las plumas de diversos especialistas.' El “espiritu”
comdun, el aire de familia, afin a los textos, hace su lectura grata
y su esfuerzo interpretativo destacable.

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecia haber agotado
las posibilidades mismas de examinar facetas y tipologias de
ciudades. Pero, como suele ocurrir, la realidad excede a la fic-
cién y ésta se acrecienta cuando recrea la realidad y asi se riza
el rizo y se desarrollan la reflexion y la ficcion humanas. En
América Latina hay ya una tradicién de interrogantes sobre
la ciudad y su funcién en la cultura. Desde la maniquea dupla
sarmientina, pasando ya en nuestros dias por los trabajos de
Hardoy, Richard Morse, Angel Rama, José Luis Romero, Miguel
Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradiciones tedricas,
incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostrado lenta-
mente una urbanizacién del paisaje y el mito ha estabilizado la

! Rosalba Campra (Coordinadora). La selva en el damero; Espacio litera-
rio y espacio urbano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, %52+
1989, 264 p. (Collana di testi e studi ispanici, Il, Saggi, 7).
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circulacion de ideas al respecto. Urbanismo y utopia indican
una relacién estrecha en cuanto a la distribucién social y politi-
ca del espacio.

La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es parte
de la condicién misma de posibilidad de la modernidad. En
tiempos de posmodernidad, pensar la ciudad es como recu-
perar la posibilidad misma de un relanzamiento del quehacer
humano en el momento preciso en que el carpe diem amenaza
todo quehacer y que una era de medievalismo recorre el mun-
do. iSi hasta las guerras de religion han renacido! ¢O acaso
nunca murieron y toda guerra es, en algin sentido fundamen-
tal, de religion? Ciudad, lugar de cruce, de fin y principio de
caminos, lugar de paso, de intercambios, de trueques, de ne-
gocios. ¢Puede el ocio anidar en su seno? ¢O es que acaso
s6lo la picaresca de la sobrevivencia recibe en ella alimento y
estimulo?

El tema de la ciudad como el locus de lo negativo, de lo
inhumano de los monstruos, del espanto, es propio y tipico del
expresionismo aleman. En Berlin Alexanderplatz (1929) de Doblin
alcanza su culminacién. Un antecedente americano importante
es Manhattan Transfer (1925, trad. alemana de 1927) de John
Dos Passos. Berlin y Nueva York son reconstruidas literariamen-
te. En cierto modo el Borges de “No nos une el amor sino el
espanto... “ comparte esta vision pesimista de la ciudad, no aje-
na a un cierto aristocratismo nostélgico de la “comunidad”
(Ténnies) agraria tradicional y noble...

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas por la litera-
tura, ocupa en este libro un lugar especial Buenos Aires. Quizd
convenga considerarla, provisionalmente, como un indicador
polivalente de otras situaciones urbanas por describir o por in-
ventar. Ciudad polimérfica que despierta la “fe” como indica el
Credo de Eduardo Gudino Kieffer:

Creo en la Madre Omnivora Subterranea,
Mujer Sentada, Guardiana, Continente,
Hija de los Cielos y del Huracén;
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Creo en todos Sus Santos Nombres

y por sobre todos Sus Santos Nombres

creo en Su Nombre Omnimodo Absoluto Eterno:
creo en vos, Buenos Aires,

creo en vivir en Vos,

creo en morir en Vos,

creo en ser en Vos,

creo en no ser en Vos.

Y creo en todos los que viven en Vos,
en todos los que mueren en Vos,

en todos los que son en Vos.

En todos los que no son en Vos,
Buenos Aires, Reyna del Plata2.

Asi, el espacio de la ciudad es el espacio cultural que moldea
toda percepciéon, que modela la percepcion de la realidad y que
permite percibir lo imperceptible en la misma ficcion. Ciudad y
literatura aparecen compartiendo un entramado de decisiones,
relaciones y opciones de diverso nivel. La simbdlica del mal se
une a la del bien anhelado y el mito se abre a la utopia. Es de
agradecer el aliento renovador de las reflexiones que suscita
este libro.

2 Guia de Pecadores. México, UAEM, 1990, pp. 331 y 334. La edicién 3%
original es de 1972 en Argentina.







SER, DEBER SER, PODER SER
(CARTA ABIERTA A CARLOS FUENTES)

Estimado Carlos ..., querido Carlos ..., Carlos ... éa secas? (no
por nada le debemos a un erasmista contemporaneo el ha-
ber puesto de relieve esta primera dificultad epistolar insalvable
para un argentino):

O el mundo borgeano es cada vez mds real, con lo cual pa-
raddjicamente vendria Borges a estar equivocado, o bien un
ctimulo arrollador de coincidencias me indican una senda cu-
yas meta y sentido no alcanzo siquiera a adivinar.

Por partes. Hace unos dias [a inicios de 1991] mis ojos
se posaron insistentemente en un libro de edicién poco comtin
para los frugales tiempos editoriales que corren. Mds que su
titulo (Valiente Mundo Nuevo) me atrajo irresistiblemente —por
razones obvias para quien haya leido las paginas que preceden
a esta carta epilogal- el subtitulo (Epica, utopia y mito en la...).

Con todo lo importante que es el resto (...novela hispanoame-
ricana), con lo que habia leido era suficiente, descontado —claro
estd— el nombre del autor, el tuyo, éel suyo? (otro escollo casi
insalvable para un latinoamericano, aunque se dulcifica si es
caribefio y ... perdén por el uso del ‘latinoamericano) pero es
inicial, con semaforos en rojo y sin afanes valorativos). Estaba,
no ,ecuerdo por qué, en la libreria del Fondo de Cultura Econé-
mica, a la cual es tan dificil arribar a través del farrago vehicular. 353+
No podria en ese, ni en ningtin otro momento, comprar la no- w "
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vedad (si s6lo con vales o por obsequios “adquirimos “ libros
para estar “al dia “ los profesores universitarios). Tengo una ven-
taja, mis dictdmenes me los retribuye el Fondo con libros, lo
cual es mds conveniente para las dos partes. Asi, lo pedi y con
ese afecto que caracteriza al personal de la editorial mds grande
de Nuestra América (lya cambié la cosa respecto del adjetivito
anterior introducido con disculpas?) me enviaron otros libros,
entre ellos La Campana. éuna novela situada en la Argentina
de la emancipacién? Y bien cabe decir Argentina, porque no es
sélo Buenos Aires sino el interior, especialmente para mi,
Mendoza, y més alla, Chile y el Alto Peri y firmada entre otras
parte del Globo en ... Mendoza. La lei inmediatamente. Des-
pués diré lo que senti, aunque no pretendo revivir ninguna bien
muerta critica impresionista. Esta carta no tiene pretensiones,
porque comunicarse no puede ser una pretensién del lenguaje
ni -como nos ha ensefiado Caos- del pensamiento. Es parte
de su naturaleza misma. Y como de comunicar se trata, no pue-
do ahorrarme ni ahorrarte (ya estoy mds caribefio, aunque la
confianza no llegue todavia al voseo, vendrd mds adelante por
secuencia del lenguaje y por confianza de la comunicacién mis-
ma) las dificultades. Aqui las cosas se complican para mi de una
manera mds que sorprendente y tengo que traer a colacién una
pequefa anécdota. Hace unos dias [la finales de 19907] esta-
ba en Tlaxcala, desarrollando en la Universidad un curso inten-
sivo sobre Historia de la Filosofia en México en el siglo XiX. No
es del caso recordar los avatares que tuvo ese viaje a Tlaxcala,
cémo llegd a concretarse la invitacion, etc. El hecho es que me
senti sumamente estimulado el primer dia, porque reencontré
viejos amigos e hice otros nuevos. También recibi unos libros
muy bien editados por la Universidad. Entre ellos, uno de
Seymour Menton. Desvelado por tanto estimulo, lo lei en la
madrugada y me decidi a escribirle a Menton a quien habia
conocido unos afos antes en un congreso. Hace tres dias [el
1 ° de abril de 1991] me llamé Velia Madrquez de Aguilera Malta
[1924-1995], a quien pude ver después de un largo afo de
estancia suya en Ecuador, y me dijo que Seymour Menton esta-
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ria al dia siguiente en el Aula Magna de la FFL para dar una con-
ferencia. Me dio mucha alegria. Los hilos empezaban a unirse al
lazar? Velia me representé con Menton, quien me saludé muy
amable. Se acordaba perfectamente de mi. No habia recibido
mi carta, pero era como si hubiéramos hablado ayer. Estiipida-
mente yo balbuceaba “Ud.” “Ud.” mientras él me tuteaba con
toda naturalidad (Ives cémo el problema no es con unos o con
otros, sino con todos y cémo el latinoamericano que todos
llevamos dentro no sabe a veces ni dénde estd, y mucho me-
nos cuando va a pedir favores para si, porque para otros somos
expertos?). Menton comenzaba su conferencia, que dedicé —
una vez mas me gand el afecto este gringo muy especial— a dos
amigos a quienes é| debia mucho: libros y resefias de sus libros
(Iqué mas puede de verdad poner en deuda a un escritor?).
Empezaba su conferencia sobre... La Camparia. Quedé clavado
en la silla. Una argumentacién impecable, bien leida y pronun-
ciada (con respeto al ptblico). Un estudio de un 2 x 3, pero
que no podia haber sido preparado en un dos por tres. No
sabia de qué sentimientos dejarme llevar, si por el regocijo en la
coincidencia (ya tenia pensado escribirte esta carta y habia leido
correlacionadamente tus dos libros) o por la maestria de un cri-
tico que en tan poco tiempo puede elaborar un andlisis tan en-
jundioso o por su capacidad para eludir el tedio de los burécra-
tas de la literatura (como diria el buen amigo y enojén Gutiérrez
Girardot [1928-20 051) o por su delicadeza para iluminar recén-
ditos aspectos que enriquecen la lectura de un lector (yo). El asun-
to es que dialogando mentalmente con Carlos Fuente, me senti
finalmente jugando al ping-pong con Menton, a quien ademads
le gusta el tenis seglin supimos sus oyentes vy, al fin, no sabia
si estdbamos en un partido de a cuatro o de a infinitas voces...
Las de esos miiltiples narradores aludidos hoy [4 de abril 1991]
en la TV por Sergio Ferndndez a propésito del Quijote.

Y esto no es nada. Sélo es un esbozo de coincidencias para
que comprendas por qué esta epistola deberd asumir desde
aqui la estructura de un ¢hiperbdlico? partido de ping-pong,
donde pelotas-argumentos van y vienen y una redecilla los deja
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pasar o los detiene o fallan los envios y hay que sacar de nuevo
y hay pelotas, digo argumentos, que logran pasar el control
de la red-net y se reproducen casi como los panes y los peces,
aunque sin ninguna necesidad de Jesucristo alguno que nos haga
el milagrito.

— Ta sacas-te...

Una novela histérica —Menton dixit— que leo justo cuando
acabo de terminar la lectura y preparo una reserla del libro del
historiador colombiano [German) Colmenares [1938-1990]
quien, en Las convenciones contra la cultura, nos propone un
didlogo o debate —ineludible ya, creo yo— entre Historia, Litera-
tura y Filosofia (las escribo con mayisculas para no ofender a
los colegas. ¢Concesiones profesionales?, peligrosas por cier-
to). iCémo no alegrarme ante un libro que logra hacer literatura,
de la buena, de la gozosa, de la latinoamericana y no regionalis-
ta en sentido estrecho, nada menos que con los caminos de mi
infancia por esas montafas rocosas y pelonas al pie del Acon-
cagua, por las huellas mismas del ejército de Los Andes, por las
fraguas de Fray Luis Beltrdn, por los pasos de Los Patos y de
Uspallata, por la sombra mortecina del Manzano Histérico, por
las horas y desvelos de las Patricias Mendocinas, por ese Santo
de la Espada que estaba dispuesto si fuera necesario a avanzar
“como nuestros paisanos los indios, en pelotas” para darle li-
bertad a medio continente ... Imdgenes infantiles mezcladas con
el patrioterismo de patria chica, de un sistema educativo idea-
do para moldear a los mds discolos inmigrantes y ponerles el
corazén azul, celeste y blanco en pocas semanas, dejando in-
comunicados a padres e hijos. Porque mientras los mayores ha-
blan en cocoliche, uno ya sélo entiende parcialmente las lenguas
paternas y maternas o abuelescas y habla bien, como se debe,
en castellano o en argentino, que no siempre es lo mismo, como
dolorosamente habria que enterarse después metiendo la pata
una y otra vez en el exilio aunque fuera entre coterrdneos (ya
he sefalado en otras ocasiones que ni siquiera podemos llamar-
nos nos transterrados ... ). En fin, de pronto la infancia se trueca en
literatura y no sélo eso, sino en la posibilidad de reconocerse
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en una visién del pasado que lo reconstruye desde urgencias
de la hora actual y hace que el conjunto integrado de la histo-
ria de América, la Nuestra, funcione, armonice, tenga sentido y
sentidos y reservas de sentido insospechadas (como tan bien lo
ha enseriado Paul Ricoeur y su ensefianza ha sido aprehendida
por la hermenéutica biblica de un Severino Croatto [1930-2004),
por ejemplo).

— Punto para ti. Vuelves a sacar...

Me interno en las pdginas de Valiente Mundo Nuevo. No, esto
ya es demasiado: “iVerbalizame, Argentina!” Alusiones casi per-
sonales permanentes y estos libros, dedicados no por nada a tus
hijos, estdn exigiendo un contrapunto, casi como payadores, de
argentino. Y como menduco no puedo menos de alegrarme de
la posibilidad y, aunque sea superior a mis fuerzas, desvelarme,
meterme a fondo con este partido de ping-pong iniciado quiza
por otros, o por ti y por Menton en Irvine, pero que tiene que
continuar.

— Cambio de saque... Va...

Una lectura posible: echas las bases para una historia de la
novela ibero-indo-afro-americana siguiendo el leit motiv de la uto-
pia. Propuesta apasionante y magistralmente llevada a cabo.
Sobre todo, ¢écémo no valorar este cambio de rumbo, ese golpe
de timén que encara la cuestion utépica no desde el espacio
sino desde el tiempo? Es como introducirle una revolucién
einsteiniana al estudio de la utopia. El espacio, aunque sea de
un Mundo Nuevo, de una Terra Nostra, de una Magna Terra o
de una Terra Incognita, termina por agotarse. Pero el tiempo,
salvo las fukuyamescas, para no decir canallescas pretensiones
del fin de la historia, es inagotable. Vienes a decirnos, ademas,
que tenemos tiempo, aunque estemos en espacios ocupados,
tenemos tiempos nuestros, rescatables y prolongables. No es
alivio, es tarea; no es terapia evasiva, es inmersion tensionante
(icémo nos encantan los adjetivos a los argentinos!, éno?). Pero;
éa quién convence tu idea de que la utopia debe ser rebasada
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por lo que puede ser? Este rebasar sélo es entendible en el
sentido de la Aufhebung hegeliana. Es la idea, tan cara para ti, de
la tragedia en cuanto confrontaciéon de valores y no de virtudes
y su superacién por un estadio superior, tal como lo propugnaba
la recordada y admirable Maria Zambrano. Pero, écémo op-
tar por Erasmo renunciando a Moro o, menos, a Maquiavelo en
lectura gramsciana? Es que la superacién elimina la tensién y sin
tension no hay ni literatura, ni narrativa, ni historia, ni Historia,
ni tiempo para nosotros, ni siquiera Nuestra América, ni —mu-
chisimo menos- filosofia.

— Sigo con el saque. Va de nuevo ...

Hay que romper con el “dilema” de toda utopia: ni pasado
ni futuro, sino presente donde se deciden los dos anteriores (si
tienes razén. Llevo agua hacia mi molino: la metdfora del coli-
bri.) Asi el poder termina mostrdndose gracias a la articulacion
fecundada entre ser y debe ser: En otros términos (porque ya el
partido parece sélo para iniciados en alguna extrana jerga eso-
térica), intentar el deber ser y, todavia mas, intentar lo imposi-
ble permite atisbar lo posible. El limite de lo posible es mévil y
eldstico. No es un limite normativo a priori . En esta idea fecun-
da han insistido Franz Hinkelammert y Radil Vidales [1943-1995].
Y la valoro grandemente, ain cuando no pueda acompanarlos
del todo mds alld, en su afirmacién de que la utopia se identifica
con lo imposible o, mejor, que es el reino de lo imposible. Lo
importante es advertir este juego, este rozar de piedras incan-
descentes: el deber ser contra el ser, intentando lo imposible
para obtener por resultado lo posible. Pero, entonces, ti tienes
toda la razén: la exploracién del sentido del poder ser ronda la
locura, es Moira de Moro pero, sobre todo, de Erasmo. Enton-
ces el rejuego entre valores (los del ser, del deber ser y del
poder ser) abre la puerta a lo nuevo alternativo y alterativo.

- Punto tuyo. Va .. .
La nave de los locos podria entonces consistir en una sola
nave: este planeta errante y con recursos limitados que carga
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mds de lo que seria deseable. Entonces, si, la violencia se con-
vierte en uel tnico pasaporte a la universalidad”. Claro, siempre
y cuando aceptemos la pérdida de toda inocencia en ese terre-
no. Auschwitz, Zabra y Schatila o el Gulag también son parte de
una interioridad monstruosa nuestra latente, aunque la atisba-
mos a través de los andlisis irreemplazables de Canetti o del
Informe Sébato.

- Corsi e ricorsi...

La intervencién de Vico riza el rizo y paraliza —por ahora—
nuestro juego de remisiones intertextuales. Bajtin ya no participa
y tanto Moro, como Maquiavelo y Erasmo sonrien displicentes.
Shakespeare y Cervantes eluden el debate y sélo un ex jesuita,
el Padre -porque el orden sagrado no se pierde- Julidn Rios,
nos deja su leccion: “el pasado renovado es la dnica garantia de
modernidad”

iTenias que ser vos, un mexicano post Reforma juarista, el
que nos recordara el valor de la cultura cristiana en nuestra
historia y el que nos abriera las puertas dél ejercicio responsa-
ble de la imaginacion!

Gracias,
Tu Hermano Menor
Tepepan, D.E, 4 de abril de 1991

PD. desde Cuernavaca el 14 de mayo de 2007: Fuentes, te que-
daste é¢honestamente? por el camino. Ya no estds en condicio-
nes de jugar al ping-pong ni de disfrutarlo y, mucho menos, de
boicotearlo, como insistes sin éxito. Mejor seria, para tu propia
trayectoria, un sutil mutis por el foro, aunque sé que es inimagi-
nable para vos. Lo siento de veras.




Presagio y topica del descubrimiento. Ensayos de
utopia 1V, segunda edicién, corregida, se termind
de imprimir en junio de 2018, en los talleres de
Ediciones Verbolibre, S.A. de C.V,, Sur 23 ndm.
242, Col. Leyes de Reforma 1ra seccién, Deleg.
Iztapalapa, Ciudad de México, C.P. 09310, Tel.:
5640-9185, <edicionesverbolibre @ gmail.com>. La
edicién consta de 1000 ejemplares.



A mas de 500 afios del arribo de Cristbal Colén a lo que
luego seria América, hoy sigue la discusion sobre como
entender qué ha sido ese inicio: ;descubrimiento mutuo o
unilateral, conquista, encuentro, exterminio, invento,
genocidio, invasion? El autor sostiene que el ser humano
de Nuestra América ha sido sefialado perversamente
como alguien sin historia, o sea, al alcance de la expolia-
cion y el sometimiento. En consecuencia, se abre con
urgencia la necesidad de construir el sentido de nuestra
propia historia-realidad, para asi “empufiar la historia y
poder empuiiar la realidad”.

CONSEJO EDITORIAL
H. CAMARA DE DIPUTADOS
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