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PREFACIO

Durante el invierno de 1974 recorrí con mi familia el esta-
do de Jalisco por cuatro semanas. Tenía seis años de edad
y recuerdo que durante uno de esos días de nuestras lar-
gas vacaciones nos encontrábamos libres de preocupacio-
nes disfrutando la playa de Barra de Navidad. Mi hermano
y mis hermanas jugaban conmigo sobre la arena, cerca de
una palapa con su mesa de madera y una enorme sombri-
lla hecha de ramas de palma, cuando mi madre murmuró
tristemente: “murió Lucio Cabañas”. Cabañas era un líder
guerrillero que comandaba el Partido de los Pobres, cono-
cido como el PDLP, cuya base se encontraba en el estado
de Guerrero.

Mi padre dijo que era imposible. Él había escuchado la
noche anterior en las noticias que Cabañas estaba vivo. Mi
madre contestó suavemente, en un ligero estado de trance,
como si estuviera descifrando algo muy delicado: “estoy
escuchando su corrido”. Vagamente recuerdo que escu-
ché la música y la letra que cantaban distantes algunas
voces masculinas. Aunque no recuerdo cómo iban vesti-
dos los músicos o las palabras que cantaban, recuerdo que
sus voces eran como una brisa esparciéndose suavemente
y que el tono de la música era muy triste, casi como un
canto fúnebre. Entonces yo no sabía claramente quién era
Lucio Cabañas, pero pude sentir que los lugareños esta-
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ban de luto por su muerte y eso me hizo pensar que Caba-
ñas había sido un hombre importante en sus vidas.

La imagen del corrido ha permanecido desde entonces
viva en mi mente. Que nos hubiésemos enterado de la
muerte de un guerrillero a través de una canción y no a
través de mecanismos más formales de comunicación, to-
davía me causa asombro. Encuentro igualmente fascinan-
te el que mi madre tuviera el “entrenamiento” necesario
para escuchar las noticias de esta manera; que fuera com-
pletamente natural para ella el prestar atención a un géne-
ro musical específico y, más aún, que creyera lo que se decía
en el corrido, sin ninguna duda. Los detalles de la muerte
de Lucio Cabañas y de su carrera como un líder guerrillero
se cantaban en su corrido. Para nuestra sorpresa, poste-
riormente nos enteramos de que había sido asesinado
solamente doce horas antes de que escucháramos su co-
rrido. Una forma de balada tan característica de la música
popular mexicana había funcionado eficientemente como
un medio de difusión de noticias.

Los corridos han sido parte de las reuniones de mi fa-
milia en las que aprendí algunos de ellos de memoria. Ha-
bía corridos acerca de caballos, de héroes y de amor, que a
mis padres y al resto de mi familia, incluyendo los más
jóvenes, les gustaba escuchar o cantar. Solíamos reunirnos
cada domingo, y en estas fiestas siempre había comida y
música alegre (especialmente música de la Costa Chica y
chilenas) de los estados de Guerrero y Oaxaca, y ocasio-
nalmente de Jalisco y del norte de México. Algunas veces
llegaban a acompañarnos músicos en nuestra casa cuan-
do había algo especial para celebrar, como un cumpleaños
o visitas especiales de familiares que llegaban de lejos.

Después llegué a familiarizarme con otros tipos de co-
rridos, aquellos que se referían a los héroes y las heroínas
de la Revolución. Durante mis días de estudiante de pri-
maria, las festividades que celebraban la Revolución Mexi-
cana incluían escenas en las que los estudiantes actuaban
y cantaban corridos revolucionarios. En primer año me
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aprendí “La muerte de Emiliano Zapata” y “El Corrido de
Benito Canales”. Estos corridos despertaron mi curiosidad
y me hicieron obtener más información sobre la historia de
México que la que los libros de texto nos ofrecían.

Más tarde, mi padre nos compró una colección de dis-
cos con los corridos que recitaba Ignacio López Tarso. El
actor recitaba algunos versos de un corrido y los intercala-
ba con fragmentos del mismo corrido pero cantados por
otros músicos. Escuchar esta mezcla de recitación y canto
era una experiencia similar a la de oír programas de radio
con voces, efectos de sonidos y elementos dramáticos al-
ternándose. López Tarso dramatizaba con maestría los
papeles que desfilaban por los corridos (el campesino ino-
cente, la esposa bondadosa, el valiente y fuerte Zapata, los
políticos corruptos), y hasta supo describir con habilidad
sin par a los famosos caballos que ganaron reputación de
héroes durante la Revolución. Cuando se escucha a López
Tarso resulta fácil imaginarse las batallas de la Revolución
Mexicana, sentir el amor de los soldados por sus esposas,
experimentar la admiración que la gente tenía por los líde-
res que demostraban su inteligencia y sus deseos de cam-
biar las condiciones sociales del país, y hasta imaginar la
vida cotidiana de los campesinos de ese periodo.

Encuentro difícil pensar en algún periodo de mi vida
en el que la música no haya sido un elemento importante.
Mi infancia transcurrió en Ciudad Juárez, Chihuahua, en-
tre 1973 y 1980. En esa etapa tan formativa, la música
norteña estuvo siempre presente, particularmente los pri-
meros éxitos de Los Tigres del Norte. Contrabando y trai-
ción, su primera grabación con éxito, se escuchaba en cada
vecindario, y sus corridos se cantaban hasta en las escue-
las. Los Tigres del Norte son, indudablemente, pioneros en
este género. Si anteriormente los corridos contenían temas
relacionados con héroes rurales, caballos de carreras y cau-
dillos nacionales, Los Tigres del Norte dejaron atrás las pie-
zas clásicas para convertir los corridos en artefactos de
cultura popular que reflejan las experiencias de grupos mar-
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ginados. Debido a que esos sectores no eran exclusivamen-
te rurales, el contenido de los corridos vino a reflejar los
problemas del proletariado urbano, su migración hacia
los Estados Unidos y las actividades que generalmente se
asocian con esa misma migración, como el tráfico de drogas.

A la generación de mi padre le gustaba escuchar a Los
Alegres de Terán, a Los Montañeses del Álamo, y a Eulalio
González “El Piporro”. La mayoría de estos conjuntos pro-
venían de los estados de Nuevo León y Tamaulipas y, de
muchas maneras, ellos fueron los pioneros de la música
que hoy tocan los conjuntos norteños modernos.1 El estilo
de estos grupos difería de aquellos conjuntos a los que yo
solía escuchar en el centro y el sur de México. El tono de
sus voces era más alto y más nasal. Además, los conjuntos
norteños tocaban también el acordeón. Sus corridos se po-
dían bailar y eran alegres.

Cuando cumplí ocho años, mi padre me regaló un ál-
bum de oro de Eulalio González en el que venían tres dis-
cos de larga duración. “El Piporro” cantaba las experiencias
de los braceros, cuyo trabajo contribuyó a la expansión de
la agricultura y a la construcción de los ferrocarriles en los
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando regresé a vivir a la ciudad de México, casi perdí
contacto con la música popular norteña, debido a que las
estaciones de radio que transmitían música tradicional
ponían en el aire principalmente piezas del género llama-
do “música ranchera”, tal vez porque en ese tiempo no se
valoraba la música norteña en la capital del país.

En 1986 cambié mi residencia a Inglaterra donde estu-
dié lingüística aplicada y di clases de español como segun-

1 Existen varias definiciones de música norteña. En México, significa
la música que se toca en la parte norte del país, principalmente por
conjuntos norteños, pero no exclusivamente. En Nuevo México, signifi-
ca la música que se toca en el norte de Nuevo México, acompañada de
guitarra. No toda la música norteña tiene la forma de baladas, una per-
cepción equivocada pero común.
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da lengua. Antes de partir hacia la Gran Bretaña conside-
raba la experiencia del inmigrante mexicano en los Esta-
dos Unidos como una realidad remota que no entendía
muy bien. Mi experiencia como viajera en Inglaterra, sin
embargo, me hizo entender la lucha de los que tratan de
sobrellevar sus días en una cultura donde el clima, las es-
taciones, las leyes, las costumbres y los valores les son ex-
traños.

Durante el tiempo que viví lejos de mi tierra, me reunía
con otros mexicanos que también eran viajeros o
inmigrantes. Escuchar y cantar corridos era un aspecto muy
importante de esas reuniones. Gracias al contacto social
con otros viajeros mexicanos en varias partes de Europa,
me di cuenta de que los corridos son una parte importante
de la memoria cultural de muchos de nosotros. Mis amigos
mexicanos y yo solíamos intercalar en nuestras pláticas las
narrativas, lecciones morales y de sabiduría popular ins-
critas en los corridos. Nuestras conversaciones cotidianas,
bromas, poemas, ensayos, y otras formas de expresión oral
y escrita aludían a los corridos frecuentemente y en nues-
tras reuniones sociales inevitablemente cantábamos algu-
nas canciones clásicas mexicanas, incluyendo canciones
rancheras y corridos.

Regresé a vivir en el área de Cd. Juárez-El Paso en 1992
con el objetivo de continuar mis estudios. La atmósfera de
esa región era muy diferente de la que yo había conocido en
mi infancia. La frontera se sentía tensa, la gente tenía mie-
do, se encontraba preocupada y dividida. En septiembre 19
de 1993, la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos en El
Paso, bajo la dirección de Silvestre Reyes, cerró los lugares
en los que aún no se habían instalado cercas y que eran
puntos de entrada importantes para los inmigrantes indo-
cumentados. Al mismo tiempo, la Patrulla Fronteriza insti-
tuyó nuevas estrategias y reorganizó sus unidades. Se había
decidido concentrar a un gran número de agentes a lo largo
de la frontera, incluyendo el área central de la ciudad de El
Paso. Cada puesto de estos agentes se encontraba a la vista
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del siguiente. Poco después de haber iniciado esta opera-
ción, Reyes anunció que este nuevo plan continuaría en vi-
gor indefinidamente como lo que se llamaría “Operation Hold
the Line” (Operación mantén la frontera).

Esta operación creó una clara división entre los resi-
dentes de El Paso y aquellos de Ciudad Juárez, entre algu-
nos mexicoamericanos y mexicanos y entre la misma
comunidad mexicoamericana de El Paso. Cruzar la fron-
tera se convirtió en un acto lleno de tensión hasta para
quienes entraban a los Estados Unidos legalmente. Las reac-
ciones hacia el bloqueo militar de la frontera variaron. El
obispo de la Iglesia Católica Romana de El Paso y otros
paseños pertenecientes a organizaciones no gubernamen-
tales manifestaron su oposición. La Cámara de Comercio
y la Cámara de la Industria de Ciudad Juárez sugirieron
que se boicotearan los negocios de El Paso. Por otra parte,
Silvestre Reyes (quien trabajó de peón en los campos del
sur de Nuevo México y es nieto de un soldado revolucio-
nario villista), el primer hispano a cargo de una sección de
la patrulla fronteriza, logró atraer entusiastas admirado-
res que hicieron de él un símbolo de la soberanía nacional
debido a la creación e implementación de “Operation Hold
the Line”.2

2 El término “hispano” (Hispanic) fue oficialmente utilizado en el
censo nacional de 1970 bajo la administración de Richard Nixon en res-
puesta a las demandas de los movimientos estudiantiles y por los dere-
chos civiles. El término hispano se aplicó para definir a una persona que
hablaba español y/o de apellido español, pero que de todas maneras era
“blanco”. Los activistas políticos más jóvenes de los años 60 considera-
ron que este término reflejaba una actitud demasiado conservadora po-
líticamente. Entre los muchos estudiantes activistas que se identificaban
como chicano, chicana o boricua, el término “hispano” solamente reco-
nocía la versión de la historia de los colonizadores europeos y no la
indígena. Debido al continuo trabajo de los activistas en los años 70 y  80,
el término “latino” llegó a ser un término de identificación que logró un
mayor consenso en el intento de crear coaliciones entre varias comuni-
dades. El esfuerzo por construir alianzas vino a consolidarse cuando los
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Reyes dejó su puesto en la patrulla fronteriza para con-
vertirse en representante de una de las secciones de El Paso
ante el Congreso de los Estados Unidos en 1996. Irónica-
mente, el nieto de un soldado revolucionario partícipe de
un movimiento social, popular y antiimperialista, obtuvo
los puestos de presidente del Caucus Hispano y represen-
tante del décimo sexto distrito de Texas en la Cámara de
Diputados gracias al entusiasmo que despertaron sus pro-
puestas antimigrantes.

El aumento en la vigilancia de la frontera empezó a
afectar las relaciones entre las personas que habitan el área
y que la línea divisoria geopolítica separa. Algunos amigos

inmigrantes mexicanos y los puertorriqueños llegaron a compartir áreas
de residencia en muchas ciudades del occidente medio. De hecho, el
primer programa de Estudios Latinos se creó en Chicago, en DePaul
University (los primeros centros de investigación de Estudios Latinos se
fundaron en la Notre Dame University y en Michigan State University).
En la costa occidental, donde la población de origen mexicano es mayor,
los departamentos de Estudios Sobre las Chicanas y los Chicanos son
más prominentes. Los grandes números de habitantes de origen puerto-
rriqueño aseguraron la institucionalización de programas de Estudios
Puertorriqueños en las universidades de Nueva Inglaterra.

De muchas maneras, las diferencias entre los términos “latino” e
“hispano” se refieren al lenguaje. Cuando hablamos entre nosotros en
español, tendemos a preferir el uso del término “latina” o “latino” sin
connotaciones necesariamente políticas (y nunca “hispano”, por supues-
to). El término “latino”, cuando se usa en inglés, generalmente implica
su aplicación como término de alianza política consciente, aunque no
necesariamente. Sin embargo, especialmente dentro de contextos hege-
mónicos político-económicos (de hecho en lugares donde únicamente se
permite hablar inglés), por ejemplo en el trato con oficiales de la policía,
en juntas de padres y maestros, en hospitales, en periódicos de la socie-
dad dominante, reuniones del cabildo, revistas de negocios (“The Hispanic
Business Report”, etc.) el término “hispano” tiende a ser utilizado aun
por la gente que está en desacuerdo con el vocablo en aras de la comuni-
cación con personas blancas monoculturales. Aun cuando el término es
debatible en el campo del lenguaje, también lo es en materia de política
y negociación con el racismo y con el monoculturalismo blanco.
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de origen mexicano, quienes anteriormente habían sido
amables e increíblemente hospitalarios conmigo, cambia-
ron paulatinamente su trato hacia los inmigrantes y apo-
yaron las medidas para limitar la inmigración mexicana
hacia los Estados Unidos y se mostraron de acuerdo con la
militarización de la frontera. Otros amigos míos se opusie-
ron a ella e incluso participaron en las protestas que tuvie-
ron lugar en la Universidad de Texas en El Paso, así como
en otras manifestaciones que bloquearon el puente inter-
nacional. El resultado fue división e ira entre los residentes
de la frontera.

Mientras cursaba mis estudios en la Universidad de
Texas en el Paso, me encontré en medio de la histeria
antimigrante y fui testigo del creciente terror que se sentía
entre los mexicanos indocumentados que vivían en esa ciu-
dad. Observé muestras de odio hacia este grupo margina-
do. Supe de familias que se escondieron y a las que no les
era posible llevar a cabo sus actividades cotidianas. Algu-
nos de ellos temían a tal grado que la patrulla fronteriza
los arrestara y, consecuentemente, los deportara, que no
salían de sus casas ni siquiera para comprar sus alimentos,
sino que dependían de amigos o familiares para que hicie-
ran las compras más esenciales para su supervivencia.
Dejaron de reportar un gran número de abusos y crímenes
en su contra, mientras que sus niños se ausentaron de la
escuela y también se abstuvieron de asistir a misa y a otras
reuniones sociales. Gradualmente, las medidas antimigran-
tes hicieron de los mexicanos indocumentados la pobla-
ción más vulnerable de El Paso. Su situación me recordaba
las historias de los judíos que vivieron ocultos durante la
Segunda Guerra Mundial.

En 1997, las estaciones locales de radio y televisión anun-
ciaron una fiesta para celebrar el cinco de mayo. Tendría
lugar en el hipódromo de Sunland Park, Nuevo México.
Al evento asistieron principalmente mexicanos fronterizos
de diversas clases y orígenes. Entre los participantes se en-
contraban muchos mexicanos indocumentados que traba-
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jaban en las lecherías de los alrededores. La celebración
consistió en un baile y la presentación de un mariachi y de
bandas norteñas, aunque también incluyó otros eventos
como carreras de caballos. Cuando el baile estaba en su
apogeo, noté dos tanques militares, varias camionetas de
la patrulla fronteriza, y otros vehículos rodeando el hipó-
dromo. Los oficiales de la patrulla fronteriza entraron a
las instalaciones para interrogar a quienes ellos evidente-
mente tomaron como mexicanos y a exigir pruebas de su
situación legal. Todos estuvimos sujetos a inspección. La
mayoría de las personas se veían tensas y algunos se en-
contraban realmente aterrorizados.

Aunque yo tenía mi pasaporte y nadie me pidió que lo
mostrara, me sentí vulnerable porque las personas a las
que detuvieron se parecían a mí de varias maneras: te-
nían el mismo color de piel, hablaban mi idioma y había-
mos estado bailando lado a lado, compartiendo nuestra
cultura y aficiones. Tuve sentimientos de impotencia, tris-
teza e incredulidad. La distinción entre el mexicano “le-
gal” y el “ilegal” se había borrado entre la alegría del baile,
pero súbitamente surgió muy clara, particularmente en
lo que se refiere a la identificación racial y de clase. La
mayoría de las personas cuya vestimenta era evidente-
mente cara, o aquellos que tenían una apariencia euro-
pea, aun cuando también eran mexicanos, permanecieron
a salvo: no se les pidió su pasaporte. La experiencia de
muchos inmigrantes mexicanos, la confrontación con toda
clase de estereotipos negativos, dejó de ser una realidad
remota y extraña para mí.

He sido testigo del trato injusto que se impone sobre las
personas que conservan su acento mexicano y otras carac-
terísticas físicas y sociales de la cultura mexicana, aun en
el campo de la educación “superior”, pero mis observaciones
encuentran principalmente su eco en las conversacio-
nes que sostengo con otras personas, ya que las experiencias
cotidianas y las expresiones culturales de los mexicoame-
ricanos y de los inmigrantes mexicanos no se hayan
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registradas en los libros de texto que se utilizan en México
o en los Estados Unidos. En ambos lados de la frontera, la
élite y la clase media han sido incapaces de comprender
esas experiencias y expresiones, por lo que la complejidad
de las vivencias del inmigrante permanece ausente del ima-
ginario nacional.

Y a pesar de la falta de reconocimiento, los inmigrantes
continúan sosteniendo una parte importante de la econo-
mía binacional y afirmándose culturalmente. Me ha im-
presionado el valiente espíritu que demuestran los
inmigrantes mexicanos que conocí en El Paso. He visto
varios mexicanos marginados que cruzan la frontera en
condiciones totalmente adversas, separados de sus fami-
lias, enfrentando la posibilidad de la muerte, sufriendo
persecuciones en sus lugares de trabajo, temiendo ser arres-
tados y detenidos por largos periodos de tiempo, viviendo
y trabajando bajo condiciones inhumanas para convertir-
se en chivos expiatorios de los problemas sociales, econó-
micos y políticos que aquejan al país al que emigran.
Agréguense a estas tensiones la falta de conocimiento de
la lengua dominante y del sistema social operativo, así como
la escasa influencia política o social; y a pesar de todos
esos obstáculos, los inmigrantes mexicanos persisten en
crear y mantener mecanismos de supervivencia sociocul-
tural.

Cada navidad podemos observar miles de vehículos de
diferentes partes de los Estados Unidos, rumbo al sur. Los
mexicanos que los conducen cruzan la frontera camino a
casa para visitar a sus familias. Resulta emotivo ver sus
rostros orgullosos y felices, sus camionetas y carros reple-
tos de regalos para sus familias en México. Las largas filas
de vehículos en la carretera interestatal 10 que se dirigen
hacia México despiertan mi deseo de conocer los planes
que estas personas tienen al llegar a sus lugares de origen.
Desafortunadamente, estos inmigrantes son un grupo vul-
nerable, incluso en México, particularmente en manos de
los oficiales de la aduana mexicana y de la policía judicial
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federal, quienes acostumbran recabar parte de sus ingre-
sos confiscando dinero, regalos y vehículos que los
inmigrantes han ganado mediante su ardua labor. He
aprendido a admirar la creatividad de estas personas, cu-
yas batallas se llevan a cabo no solamente en el campo de
la supervivencia física, sino también en las áreas de la cul-
tura, del lenguaje, y de la conservación de la unidad fami-
liar. Entre otras fuentes de fortaleza incomprendidas y
despreciadas por las élites de ambas naciones, los
inmigrantes se nutren de música, celebraciones tradicio-
nales, comida, fiestas con piñatas, matlachines y celebra-
ciones como el día de la Virgen de Guadalupe.

El paso del tiempo modificó los términos de mi residen-
cia en los Estados Unidos, por lo que los corridos que tra-

Leo Morales, vaquero del rancho “Las Calaveras”, Chihuahua, trabajando en
El Paso, Texas. Fotografía de Selfa Chew.
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tan sobre inmigración llegaron a ser cada vez más signifi-
cativos para mí y aumentó mi deseo de conocer las dife-
rentes experiencias migratorias de los mexicanos en los
Estados Unidos. No obstante, cuando decidí investigar el
papel del corrido entre los migrantes mexicanos, me en-
contré con un gran obstáculo. Me di cuenta de que duran-
te los más de dos años que había estado estudiando en la
Universidad de Nuevo México, había perdido contacto con
las comunidades mexicana y mexicoamericana.

Es sorprendente la separación social y cultural que existe
entre euroamericanos, mexicoamericanos y amerindios. Los
estadounidenses de origen europeo viven en Albuquerque
lado a lado con los mexicoamericanos y los amerindios,
pero saben muy poco de la historia, idioma y expresiones
culturales de esos y otros grupos culturales. Los vecinda-
rios de Albuquerque se encuentran racialmente divididos
como lo están las ocupaciones y las actividades de recrea-
ción. El Valle del Sur, área que habitan principalmente los
mexicanos y mexicoamericanos, es considerado implícita-
mente un ghetto mexicano en el que viven personas “ex-
trañas“.3 Debido a mi ocupación, yo residía en la zona
universitaria, no entre la comunidad mexicana que se en-
contraba distante de mi oficina. La concentración que exi-
gían mis estudios no solamente me impidió participar en
la vida social y cultural de Albuquerque en general, sino
que, en particular, me alejó de la comunidad de origen
mexicano en los Estados Unidos.

A fines del 2000 estuve a punto de abandonar mi pro-
puesta de investigación sobre el género de música de ma-
yor consumo entre los inmigrantes mexicanos ya que ni

3 El término “alien” es un vocablo que se utiliza en los documentos
legales –y popularmente también– para describir personas que no son
ciudadanas de los Estados Unidos. Sin embargo, “alien” significa “aje-
no, extraño, extraterrestre”, tal y como lo indica el diccionario Merrian-
Webster, y cualquier otro diccionario inglés/español.
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siquiera sabía por dónde comenzar. Afortunadamente, un
amigo me presentó a Louie Pérez, el hijo del dueño de Cristy
Records, tienda de música que se especializa en produc-
ciones mexicanas y de Nuevo México. A su vez, Louie me
presentó a otro músico quien me proporcionó pistas sobre
los círculos sociales en los que se tocaban y se producían
los corridos. A partir de ese punto empecé a descubrir los
caminos de socialización que me llevaron hacia el resto de
los músicos que forman parte importante de la vida cultu-
ral de la comunidad transnacional de origen mexicano. Sus
estudios de grabación, tiendas de música, clubes de admi-
radores, bailes y fiestas, son lugares donde los corridos crean
los lazos que conectan a los inmigrantes mexicanos con los
nuevomexicanos y los tejanos. Afortunadamente, estos
artistas me ayudaron a realizar mi investigación.

A lo largo de mi trabajo he confirmado la teoría de que
ciertos tipos de música, especialmente los corridos y las
canciones rancheras, ayudan a establecer lazos entre los
mexicoamericanos y los inmigrantes, ya sean documenta-
dos o indocumentados, al crear y confirmar su “mexicani-
dad”. El corrido es un lente cultural que nos permite conocer
ciertos mecanismos de comunicación creados y recreados
por los mexicanos emigrantes en los Estados Unidos. Mu-
chos corridos populares expresan lo que significa ser inmi-
grante: una persona vulnerable y sujeta a la explotación,
la vigilancia, y la deshumanización que se derivan del ra-
cismo y el clasismo del país al que se emigra. Debido a que
esta experiencia no se limita a la del migrante, sino que se
extiende hacia las generaciones que, sin haber emigrado,
continúan siendo considerados como extranjeros por los
euroamericanos, el corrido es un punto de enlace entre las
personas de habla hispana que han sido discriminadas his-
tóricamente en los Estados Unidos. El corrido es, en con-
clusión, un medio que ayuda a humanizar, dignificar y
comprender las experiencias traumáticas del inmigrante.
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INTRODUCCIÓN

Paso del Norte, ¡qué lejos te estás quedando!
La música a lo largo de El Camino Real

Debiéramos haber tenido que estudiar no sólo la histo-
ria del espacio, sino también la historia de las represen-

taciones, junto con la de sus relaciones –entre ellas
mismas, entre la práctica y la ideología.

H. Lefebvre, La Producción del Espacio

Sobrevivir no implica una habilidad académica... es
aprender a convertir nuestras diferencias en fortalezas.

Porque las herramientas que hemos heredado de
nuestro amo no van a servir para deshacer su casa. Nos

permitirán ganarle temporalmente en su propio juego,
pero nunca nos van a capacitar para llevar a cabo el

verdadero cambio.
A. Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches

Ciertas memorias de mi infancia me reciben cuando atra-
vieso Waterfill y Zaragoza en el estado de Chihuahua para
llegar al pueblo de Ysleta, en Texas, y luego al valle de
Mesilla, en la orilla de Nuevo México. Todos estos son lu-
gares a los que mis padres solían llevarme de visita, siem-
pre felices de mantener vivas sus antiguas amistades con
familias que residían en esa área. Esos pueblos eran muy
parecidos a los que existen en México a lo largo de El Ca-
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mino Real de Adentro,1 particularmente semejantes a las
ciudades de Delicias, Saucillo, Cuauhtémoc y Jiménez. Ante
mis ojos de niña, Chihuahua abarcaba el sur y el norte del
Río Bravo, y la frontera era tan sólo un inconveniente que
impedía que visitáramos libremente a nuestros familiares
y amigos en el otro lado. Apoyaban esta impresión las
muchas similitudes entre la gente de ambos lados de la lí-
nea fronteriza: el acento y los giros locales del idioma, los
platillos típicos con sus ingredientes especiales y las mane-
ras de celebrar en reuniones familiares y de la comunidad.
Inclusive las casas de adobe que definen el paisaje y hasta
los apellidos de sus habitantes eran prueba de que no ha-
bía grandes diferencias entre los pueblos en uno y otro lado
de la frontera.

Más tarde me di cuenta de que la arquitectura, el amor
por la tierra y el uso que los mexicanos le daban al suelo y
al medio ambiente, no sólo los hacía diferentes de los esta-
dounidenses de origen europeo que habitaban el lado nor-
te de la frontera, sino que estos euroamericanos ni siquiera
reconocían que existían otras formas igualmente válidas
de concebir la vida, como si los dos grupos estuviesen vi-
viendo en diferentes estados de conciencia. También me di
cuenta de que, aunque los fronterizos que habitaban la
parte norte de El Camino Real se encuentran lejos de for-
mar un grupo monolítico y cohesivo, comparten ciertas
prácticas de vida y marcos de referencia.

En La producción del espacio, Henri Lefebvre sugiere que
el espacio debe ser conceptualizado en términos de prácti-

1 El Camino Real de Tierra Adentro era el camino que utilizaban los
indígenas americanos, los colonizadores, los comerciantes y los ranche-
ros que viajaban entre Nuevo México y México en el siglo XVII. El Cami-
no Real servía como la única ruta comercial que unía los territorios al
norte del Río Grande con el resto del mundo. Esta ya era una ruta de
comercio y propició los intercambios culturales entre las diversas co-
munidades indígenas mucho antes de la invasión de España.
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cas significativas en un espacio particular y que constru-
yen y cambian el significado de ese mismo espacio y de
otras prácticas de la vida cotidiana. El significado que pue-
de llegar a tener un cierto espacio depende de la memoria
colectiva de la comunidad que lo habita, sus valores y sus
conceptos. En otras palabras, las prácticas y las represen-
taciones que se relacionan con el espacio son inseparables
de sus significados. A pesar de la falta de reconocimiento y
conocimiento de la presencia de los mexicanos y sus prác-
ticas culturales, el paisaje cultural de la parte norte de El
Camino Real retiene su carácter mexicano.

Este libro examina el papel de los corridos en la forma-
ción de las memorias culturales y de las identidades de gru-
pos transnacionales. Este tipo de narrativa ha existido desde
los primeros tiempos coloniales y podemos apreciar la gran
influencia que sobre el género ha ejercido el romancero épi-
co español. Ambos registran las circunstancias históricas que

Mapa del Camino Real de Tierra Adentro, elaborado por Carol Cady.
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rodean a un protagonista, cuya historia representa las ex-
periencias cotidianas y los valores de la comunidad de la
que forma parte (Hernández 1999; Herrera-Sobek 1993;
Maciel y Herrera-Sobek 1998; Mendoza 1939, 1964, 1974).

Este estudio está dedicado a las comunidades transna-
cionales de Chihuahua, Texas y Nuevo México (las cuales
han construido sociedades a lo largo de El Camino Real)
por dos razones principales. La primera consiste en que en
este corredor se desarrolló una de las vías más importantes
del comercio de ganado y con ella la cultura del vaquero
que ha sido parte crucial de la identidad regional por si-
glos.2 Más importante, la mayoría de los miembros de esta
comunidad transnacional posee habilidades en el manejo
del ganado vacuno y practica las actividades necesarias
para hacer funcionar un rancho, de aquí que los rituales
más importantes de su vida se relacionen con la vida y el
trabajo del vaquero. Estos rituales se llevan a cabo general-
mente acompañados con corridos.

La segunda razón para estudiar esta región la propor-
ciona la negligencia de los investigadores de México y los
Estados Unidos, quienes han declinado el realizar estudios
sobre este grupo transnacional. En particular, es notable la
ausencia de estudios sobre las prácticas culturales de po-
blaciones mestizas que habitan hoy en día esta área. La
omisión de investigaciones que se ocupen de las comuni-
dades de esta gran región ha contribuido a que se despre-
cie incorrectamente la importancia del tejido social que
abarca las dos naciones. Sin embargo, los nuevos mexica-
nos y los tejanos occidentales no solamente comparten el
desierto de Chihuahua, sino también una vasta historia y
cultura que las nuevas políticas en la frontera, impuestas

2 “Cowboy” es una traducción al inglés bastante literal de la palabra
“vaquero”. Esta nueva clase de trabajadores tuvo sus orígenes en la
frontera norte de Nueva España, la cual posteriormente se convirtió en
el norte de México y el suroeste de los Estados Unidos.
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tras la guerra entre México y Estados Unidos, así como el
legado de conquista y colonización subsiguiente no pudie-
ron borrar completamente. Las semejanzas culturales en-
tre muchas de las comunidades de Nuevo México, Texas y
Chihuahua se pueden explicar por los débiles lazos cultu-
rales, económicos y políticos con el centro de la Nueva Es-
paña, el de México y de Estados Unidos en los diferentes
periodos históricos y administraciones. Por otra parte, la
gran distancia geográfica que separó esta área de otras
zonas de influencia contribuyó a consolidar en esta región
prácticas específicas culturales y económicas. Los
chihuahuenses en Nuevo México son parte de esta comu-
nidad transnacional que ha sobrevivido siglos de ataques
hacia su cultura. De muchas maneras, Chihuahua es la
otra mitad de Nuevo México, a pesar de que la guerra
entre Estados Unidos y México creó una frontera racial
que causó serios desplazamientos, inestabilidades e inte-
rrupciones en esta comunidad.

Aunque la música norteña tiene un papel muy impor-
tante entre los inmigrantes mexicanos de la región que aquí
se estudia, se conoce muy poco acerca de esta expresión
cultural fuera de las comunidades de migrantes.3 Incluso
en el campo especializado de estudios culturales y
folklóricos mexicanos, el estudio de los corridos contempo-
ráneos y los conjuntos norteños ha sido relegado porque se
considera que los corridos carecen de la sofisticación de otros
géneros provenientes del México central y del sur.

3 Un conjunto norteño es un grupo musical del norte de México cuyo
principal instrumento es el acordeón, y que integra la guitarra mexica-
na de doce cuerdas de metal (ligeramente más grande que la guitarra
de seis cuerdas, llamada bajo sexto), tambores, saxofón y bajo (Reyna
1996).
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DIÁSPORA Y COMUNIDADES TRANSNACIONALES

El término diáspora se deriva de una raíz griega que signi-
fica regar semillas. Tal y como se emplea en la teoría
poscolonial, este término ha sido muy útil porque ofrece
nuevas posibilidades para entender las políticas de identi-
dad. A su vez, el término rompe con los absolutismos que
han sido pieza clave en la articulación del nacionalismo y
del racismo. Este punto de vista teórico nos ha permitido
reconocer que los llamados nuevos conceptos de
hibridización y de criollización son de hecho parte de la
historia de la humanidad: todas las comunidades han es-
tado en contacto con otros pueblos y se han influido mu-
tuamente.

Aunque la palabra diáspora implique el reconocimien-
to de que existe necesariamente influencia mutua entre
comunidades migrantes y comunidades receptoras, en el
caso particular de los mexicanos en los Estados Unidos, el
concepto se presta frecuentemente a malinterpretaciones
históricas. En la narrativa oficial, la diáspora de los mexi-
canos en Estados Unidos no tiene lugar, supuestamente,
sino hasta después de 1848 cuando, de acuerdo a la no-
ción de la historia desde el punto de vista euroamericano,
los mexicanos “empezaron” a emigrar hacia los Estados
Unidos. Por lo tanto, el uso de este término ha ayudado a
borrar la historia de la colonización violenta del sureste
por los norteamericanos al ignorar la presencia de los me-
xicanos antes de 1848. No obstante, esta presencia se en-
cuentra latente en la memoria colectiva de los mexicanos,
como lo expresa el dicho mexicano popular: “Nosotros no
cruzamos la frontera, la frontera nos cruzó”.

Con el fin de cuestionar esa ausencia de la historia ofi-
cial, algunos investigadores mexicoamericanos han resca-
tado la posición y vivencias de las personas de origen
mexicano en los Estados Unidos a través de nuevos y anti-
guos términos. Particularmente el concepto de Américo Pa-
redes, El México de afuera, desafía orgánicamente las
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nociones que hoy en día se tienen de los límites políticos y
ocupa el espacio de las historias entrelazadas de los des-
plazamientos de grupos humanos.4 La comunidad mexi-
cana en el exterior ha mantenido vivas ciertas prácticas
culturales de identificación en los espacios geográficos que
habitaba antes de la conquista y colonización de Texas y
Nuevo México. Sin embargo, la necesidad económica ha
forzado a los mexicanos a establecerse en lugares en los
que hasta recientemente no se había registrado su presen-
cia histórica, por lo que El México de afuera continúa en
crecimiento.

Las comunidades transnacionales han utilizado los in-
tersticios que aún existen en la frontera y, al cruzarla, han
redibujado los contornos políticos demarcados por los re-
presentantes estatales mexicanos y estadounidenses. Al
atravesar la frontera sin visa, enfrentan la persecución y
estigmatización por ese acto de rebeldía ante las leyes y
políticas norteamericanas. No obstante, una vez en los Es-
tados Unidos, los inmigrantes mexicanos reforman sus es-
pacios para recrear sus prácticas culturales. Ante las
circunstancias adversas, la comunidad transnacional de
mexicanos se reconstruye continuamente. Si por un lado
la frontera divide familias, al mismo tiempo, gracias a las
fuentes de apoyo transnacionales, los miembros de muchas
familias pueden cruzar las fronteras para mantener la uni-
dad en ambos países. Los corridos narran detalles específi-
cos de esos grupos transnacionales, incluyendo su lucha
por cruzar la frontera y mantener la unidad familiar.

4 El México de afuera es un término acuñado por el pionero de los
estudios chicanos, Américo Paredes, al referirse a los espacios sociales
en donde existen mexicanos y sus prácticas económicas y culturales. Este
término se deriva, en esencia, de la noción andersoniana sobre las “co-
munidades imaginadas”, las cuales transgreden, apoyan o repudian los
arbitrarios límites geopolíticos que ayudan a mantener sistemas de do-
minio, explotación e imperialismo.
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Existe la tendencia entre los investigadores y los polí-
ticos de homogeneizar las poblaciones fronterizas del su-
roeste de los Estados Unidos y de utilizar con demasiada
frecuencia la metáfora de la frontera en múltiples con-
textos. La frontera en la vida cotidiana de los fronterizos,
sin embargo, no es una metáfora –es una realidad com-
pleja, en constante crecimiento y cambiante. Aproxima-
damente quinientos migrantes mueren cada año al cruzar
la frontera México/Estados Unidos –un número mucho
mayor al de las muertes que se atribuyen a los veintiocho
años de existencia del Muro de Berlín.5 Los fronterizos

5 Aproximadamente cuatrocientas personas murieron al cruzar la
frontera entre 1985 y 2000. A partir del 2000, el promedio ha sido de
quinientas personas anualmente. Setenta personas murieron intentan-
do escapar pasando el Muro de Berlín entre 1961 y 1989.

Mapa de las ciudades fronterizas de Estados Unidos y México, elaborado por
Carol Cady.
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soportan el intenso escrutinio de la policía y de los agen-
tes de inmigración cada vez que cruzan la frontera, par-
ticularmente en tiempos de guerra. La frontera parece
mantenerse en un estado de emergencia eterno y es cen-
tral para el tráfico de drogas así como para la violencia y
el desplazamiento que el narcotráfico acarrea. También
es el punto principal de cruce para las personas que, de
todo el mundo, entran en los Estados Unidos; la división
entre Latinoamérica y Euroamérica, la frontera entre el
primer mundo y el tercero.

La Teoría de la Frontera nació en el espacio geográfi-
co de los Estados Unidos/México debido a la necesidad
de repensar y transformar a los fronterizos como suje-
tos políticos con sensibilidades críticas que explicaran y
eventualmente resistieran la opresión. Las condiciones
sociales de los fronterizos no podrán ser cambiadas a
menos que se reconozcan sus realidades económicas,
culturales, sociales y geográficas y de que exista la vo-
luntad de transformar las relaciones sociales y económi-
cas de la frontera. Fregoso (1999) argumenta que la
frontera es una línea militarizada que ha sido testigo de
una historia de conquista, racismo y genocidio. A partir
de esta línea teórica acerca de la frontera analizo las for-
mas en que los inmigrantes negocian sus estilos de vida
y reconstruyen su memoria cultural. En especial, exami-
no las formas en las que la música ayuda a construir iden-
tidades culturales a través de los actos de escuchar, bailar
y cantar corridos.

Los tres corredores principales de los movimientos trans-
nacionales entre México y los Estados Unidos han sido cla-
ramente formados por las dos cordilleras montañosas que
forman la Sierra Madre Oriental y la Occidental. Las his-
torias de cada uno de estos corredores son muy distintas y,
consecuentemente, las dinámicas económicas y culturales
que tienen lugar en cada ciudad fronteriza exigen cuida-
dosa atención a las características de las condiciones loca-
les. Uno de los objetivos de este trabajo es evitar



36 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

generalizaciones acerca de las comunidades fronterizas
para concentrarnos en el corredor central, la ruta de El
Camino Real.6

Con este estudio, espero hacer visibles ciertos aspec-
tos de las políticas de representación e identidad. Las
políticas de representación se encuentran en una arena
donde las luchas por el poder tienen lugar, y dentro de la

6 Una de estas rutas se localiza en el lado oeste de la Sierra Madre
Occidental e incluye los estados de Baja California, Baja California Sur,
Sonora, Sinaloa, Nayarit, Colima, Michoacán, Guerrero y Oaxaca. El
corredor central se encuentra entre los estados de Chihuahua, Durango,
San Luis Potosí, Aguascalientes, Guanajuato y Querétaro. El tercero está
al este de la Sierra Madre Oriental. Incluye los estados de Tamaulipas,
Nuevo León, Veracruz y Tabasco. La región caribeña de México está
conectada a los Estados Unidos principalmente por mar.

Mapa de México con los tres principales corredores migratorios, elaborado por
Carol Cady.
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cual los grupos dominantes producen y reproducen re-
presentaciones de sí mismos y de “los otros” que justifi-
can su posición en el ápice del orden espacial/racial.
Entretejidos en el discurso de representación colonial oc-
cidental, y debido a su carácter racial, los estereotipos
juegan un papel crucial en el ejercicio de la violencia sim-
bólica en contra de los grupos marginados, mantenién-
dolos en posiciones de desventaja dentro de la jerarquía
social (Hall 1997).

En general, los mexicanos en los Estados Unidos han
sido estereotipados como una minoría problemática. Los
hombres mexicanos y mexicoamericanos han sido descri-
tos como primitivos, corruptos, deshonestos, incompeten-
tes, sucios y perezosos. De acuerdo con O. J. Martínez
(2001), el carácter del “grasoso” estaba ya presente en la
cinematografía norteamericana desde 1908 (por ejemplo,
en las películas The Greaser’s Gauntlet, 1908; Tony and the
Greaser, 1911; Bronco Billy and the Greaser, 1914). En la
mayoría de los casos, las mujeres mexicanas y mexicoame-
ricanas aparecen, desde esa misma época, como bailarinas
ignorantes de cantina y como prostitutas. La representa-
ción general de México, más aún, se caracteriza en la ac-
tualidad por los escándalos políticos, la corrupción y la
violencia, y se describe como un terreno donde no existen
leyes y en el que a nadie se le piden cuentas. Por lo tanto,
de acuerdo con esta perspectiva, la frontera del lado mexi-
cano es un espacio donde los estudiantes universitarios
euroamericanos pueden interrumpir sus prácticas “civili-
zadas” para divertirse salvajemente y embriagarse con
tequila durante sus vacaciones. A México se le culpa de
una gran parte de los problemas sociales y económicos que
los Estados Unidos experimentan (entre ellos el consumo
de drogas y la crisis económica) y algunas veces por lo que
se percibe como una “crisis cultural de la civilización occi-
dental” debido a la fuerte presencia de los mexicanos y la
consiguiente práctica de sus expresiones culturales en los
Estados Unidos.
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POSICIONALIDAD

Este proyecto fue posible gracias a la ayuda de mis familia-
res que viven o frecuentan los pueblos y ranchos de Chi-
huahua central, Nuevo México y el norte de Texas. Conviví
con ellos durante varios veranos y navidades y ellos, o sus
amigos, me invitaron a bailes, coleaderos, carreras de ca-
ballos y otros rituales importantes en los que se toca músi-
ca norteña.7 Aunque he disfrutado de algunos privilegios
que se derivan de mi educación, como mujer sinomexicana
no puedo evitar el que se me racialice en la mayoría de los
espacios donde las ideologías de la supremacía blanca pre-
valecen, incluyendo los espacios académicos. Soy parte de
una paradoja muy desafortunada con respecto a la rela-
ción entre los mexicanos y los blancos en los Estados Uni-
dos.8 Octavio Paz describió en lo que es ya un artículo
clásico publicado en The New Yorker: “la antigua relación

7 Llevé a cabo entrevistas personales y grupos de foco de diciembre
del 2002 a junio del 2001. Entrevisté a cuatro conjuntos norteños, ejecuti-
vos de estaciones de radio de las ciudades de: Chihuahua; Cd. Juárez,
Chihuahua; El Paso, Texas y Albuquerque, Nuevo México; a promotores
de bailes que incluían la ejecución artística de corridos y conjuntos
norteños, a productores de discos, a personas que asisten frecuentemen-
te a los bailes y, en general, a personas que forman parte de la comuni-
dad transnacional. Las entrevistas personales se llevaron a cabo en el
estado de Chihuahua (específicamente en Satevó, en el Rancho “La Gari-
ta,” en el Rancho “El Torreón” y en la ciudad de Chihuahua), en el estado
de Texas (en las ciudades de El Paso y Dumas), y en Nuevo México
(principalmente en Albuquerque). Asimismo, mis colegas de la Univer-
sidad Autónoma de Cd. Juárez me ayudaron a realizar mis estudios de
grupo de foco con los estudiantes universitarios. Durante este periodo
asistí a tres conciertos de Los Tigres del Norte, en Albuquerque, Cd.
Juárez y Los Ángeles, y también asistí frecuentemente a los salones de
baile “Tumbleweed” en Albuquerque, “Bandidos” y “Sinaloa” en Cd.
Juárez.

8 Las políticas de identidad son una cuestión de poder y autori-
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entre los fuertes y los débiles, oscilando entre la indiferen-
cia y el abuso, el engaño y el cinismo. Muchos mexicanos
tienen la convicción justificable de que el trato que su país
recibió fue injusto” (Paz 1979, 150). Esta paradoja, de la
que casi no hay escapatoria, me ha forzado a tratar de
entender, negociar y vivir creativamente dentro de las je-
rarquías raciales, de clase y de género que existen en los
Estados Unidos.

El haber recibido entrenamiento en el campo de los es-
tudios chicanos y en el de la teoría crítica me ha proporcio-
nado un marco de referencia invaluable para navegar y
entender esta paradoja inscrita en las relaciones de poder,
dominio y resistencia. La mayoría de los investigadores aca-
démicos de color se encuentran en esta situación. En mi
caso, soy una empleada de una institución dominada por
gente blanca, propietaria de un capital cultural que me
permite disfrutar una forma de vida y oportunidades a las

dad. La construcción de identidades no está nunca completamente
acabada, garantizada o unificada. A través del tiempo ha habido
muchas reconfiguraciones de categorías del grupo racial dominante
y de los grupos étnicos y raciales dominados. Con respecto al grupo
dominante, no me siento cómoda al usar la palabra “anglo” porque
este vocablo se relaciona más con la experiencia de los ingleses. Tam-
poco me siento totalmente conforme con el término “de descenden-
cia europea”, porque muchos mexicanos se encuentran en esta
categoría. Utilizo el término “blanco” reconociendo que esta es una
categoría muy complicada, ya que existen identidades múltiples y
fragmentadas dentro de los grupos de personas de origen europeo.
La identidad “blanca”, es un término esencializado, que ha sido ma-
nipulado con propósitos políticos para formar un bloque, una “simi-
litud” que falsamente garantiza la existencia de cualidades
“superiores” en relación con la gente que no es “blanca”, que es “de
color”. Sin embargo, la identidad “blanca” es de todos modos una
categoría que describe a un grupo con privilegios particulares,
autodesignados, y que establece sus diferencias con otros grupos ba-
sándose en la pigmentación de su piel.
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que ninguno de los participantes de mi investigación tiene
acceso. Aun cuando me identifico con los participantes en
varios niveles, incluso muchos de ellos forman parte de mi
familia extendida (todos tenemos el mismo acento “mexi-
cano” al hablar inglés y padecemos la estigmatización que
acarrea ese acento, el color de nuestra piel es similar y so-
mos parte de “El México de afuera”), definitivamente exis-
ten también puntos en los que mi identidad se separa de la
comunidad a la que intento estudiar: no crecí en un ran-
cho, como mujer tengo distintas herramientas para nego-
ciar relaciones de género que aquellas que utilizan las
mujeres que viven en los ranchos; estuve expuesta a la
música norteña pero no en la misma medida, y aunque la
bailo y la disfruto, me tomó mucho tiempo apreciar este
género. Ahora mismo me encuentro representando un gru-
po que es mucho más vulnerable que yo, en el espacio co-
lonial que es la academia y, utilizando el idioma inglés
originalmente, formulé las preguntas de la investigación
para las que yo quería una respuesta, seleccioné los corri-
dos y llevé a cabo mi trabajo de campo de acuerdo con mis
propias limitaciones de tiempo y dinero.

En su trabajo sobre posicionalidad Sofía Villenas (1996,
711) menciona que un amigo le dijo: “como un etnógrafo
mojado, intento cruzar las fronteras artificiales hacia los
territorios académicos ocupados, buscando un coyote que
me guíe por lugares seguros”. Yo creo que esta es la situa-
ción de muchos investigadores de origen mexicano. Edu-
cados en nuestra familia con la creencia de que, a fin de
mantener nuestra dignidad, necesitábamos seguir las ideo-
logías de normatividad y “meritocracia” –que la educa-
ción iba a ser el boleto que nos permitiría arribar al “centro”–
terminamos, sin embargo, constantemente acorralados en
el ghetto de la academia, y continuamente se nos recuerda
cuál es nuestro lugar. El proceso de aburguesamiento que
toma lugar a través de la educación no está exento de con-
tradicciones y situaciones complejas, por lo que los investi-
gadores de color reforzamos vigorosamente ciertos sistemas
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de dominio en la academia y, a la vez, nos encontramos tan
cerca de nuestros sujetos de estudio que nos mezclamos y
fusionamos con ellos en diferentes ocasiones.

Al final del primer semestre de mi primer trabajo como
profesora, me encontraba entusiasmada, como mis cole-
gas y alumnos, porque se iniciaba el periodo en el que por
fin disfrutaríamos las vacaciones de navidad. Sentí por
primera vez en mi vida los rigores de un clima extremada-
mente frío, alrededor de -30º, y ese día estaba nevando in-
tensamente. Caminé hacia la estación de autobuses con mi
equipaje y vi que algunos de mis alumnos me hacían seña-
les desde sus lujosos carros para desearme felices vacacio-
nes. Solamente tenía que caminar tres cuadras para tomar
el autobús hacia la ciudad de Nueva York y allí abordaría
el avión hacia El Paso. Cuando llegué a la pequeña central
de autobuses, de repente me di cuenta que existía un filtro
a través del cual se separaban al menos dos tipos de perso-
nas. Me encontré a mí misma, la única profesora mexica-
na, entre estudiantes dominicanos, puertorriqueños y
mexicanos en el autobús de Greyhound. No había allí ni
un solo profesor o estudiante euroamericano. Durante todo
el trayecto disfruté la compañía de los estudiantes y el en-
terarme de sus planes para las vacaciones. En cierto mo-
mento solté una carcajada al pensar: “si tenemos un
accidente en este autobús, adiós diversidad en la universi-
dad”. No pude evitar sentir que esta experiencia era
tragicómica. No por coincidencia todos los que nos encon-
trábamos en el autobús éramos personas “de color”. Los
investigadores racializados nos encontramos en esta yux-
taposición: somos parte del sistema y al mismo tiempo nos
encontramos en el margen, por lo que realizamos investi-
gaciones que no pueden ser sino un análisis de nosotros
mismos.
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MULTICULTURALISMO Y TEORÍA CRÍTICA

Los discursos sobre multiculturalismo se caracterizan por
las apropiaciones selectivas de expresiones culturales que
no incomodan el papel tácito e implícito de la supremacía
blanca en su apoyo y reinvención de nuevas fachadas para
las ideologías de dominio. La apropiación y exotización de
los diferentes géneros de la música y el baile mexicanos, no
contribuyen a borrar la asimetría que el patriarcado, la
supremacía blanca y el capitalismo producen. Muchos in-
vestigadores occidentales consideran la música, el baile, los
corridos y los rituales de las comunidades transnacionales
como muestras “chic” de su etnia. Esos estudios muy rara
vez mencionan la manera en que las comunidades trans-
nacionales construyen esas expresiones culturales para
darle sentido a su desplazamiento y sus realidades violen-
tas, así como una manera de negociar su supervivencia. El
proyecto político de una democracia benevolente liberal
no permite que el “otro” negocie los términos de su inclu-
sión. Normalmente, se nos estudia y analiza sin consultar-
nos o sin integrar nuestra voz. El discurso institucional del
multiculturalismo ha creado la ilusión de que se ha logra-
do la igualdad económica y la inclusión. Al enfocarse en
las diferencias estéticas, en la esencialización de los
significantes de las diferencias étnicas, o en las narrativas
de autenticidad y linaje, los proyectos institucionales del
“multiculturalismo” borran las voces que critican la des-
igualdad social. El multiculturalismo en la academia se basa
con frecuencia en un sentimiento de culpa en aquellos que
detentan el poder y, como toda culpa, provoca resentimien-
to de su parte y niega la participación a las personas de
color en la toma de decisiones de políticas culturales que
tienen que ver con sus realidades inmediatas. El sentido de
culpa de los blancos niega el reconocimiento de cierta agen-
cia en los sujetos de estudio y crea expectativas acerca del
comportamiento que el “otro” debe tener para agradecer
los esfuerzos “inclusivos” de los investigadores o políticos.
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La retórica del multiculturalismo ha logrado, al menos en
parte, el consentimiento, la convicción generalizada de que
se ha llegado a una reconciliación de etnias y clases en casi
todas las esferas sociales. Esa retórica ha sido fortalecida
por la comodificación de las categorías “raza” y “etnicidad”
y, en consecuencia, por la apropiación de artefactos y prác-
ticas culturales y su consiguiente descontextualización.9 A
este respecto, Beverly (2003, 227) nos advierte que “el mul-
ticulturalismo se adapta al pluralismo liberal porque las
identidades que forman parte del juego del multicultura-
lismo encuentran en sí mismas el principio de su validez y
racionalidad más que en un objetivo o principio social tras-
cendental... Lo que alimenta las políticas de identidad, en
otras palabras, es una negación de la desigualdad social y
de la discriminación como tal”.

Mi trabajo está basado en una perspectiva crítica que
se funda en los estudios culturales, la teoría poscolonial,
los estudios chicanos y la ejecución cultural. En mi análisis
asumo que la cultura es un terreno de disputa en el que los
actores sociales ejercitan una serie de luchas por el poder.
El campo de los estudios chicanos es un marco de referen-
cia metodológico útil para este caso, ya que se relaciona
con los procesos de descolonización y resistencia hacia la
opresión de las minorías. Establecidos desde fines de los
años 60 como parte del movimiento por los derechos civi-
les en los Estados Unidos, los estudios sobre la comunidad
chicana son particularmente útiles en la deconstrucción y
reto hacia la versión que la sociedad dominante ha cons-
truido de la historia de los Estados Unidos en sus varias
formas. Aunque los elementos proporcionados por los in-
vestigadores chicanos son parte importante de mi trabajo,
concurro con Kellner (2003) al afirmar que no existe una

9 “Artefactos culturales” son objetos hechos por personas que pro-
veen información acerca de quien los crea y quien los consume, entre
ellos, un corrido, una pieza de música, un vestuario, la ejecución artística
de un baile.
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metateoría que pueda incorporar absolutamente todos los
sistemas de dominio que operan en un fenómeno social.
Kellner (2001) critica la división artificial entre la econo-
mía política y los estudios culturales que ha creado para-
digmas competitivos improductivos y superficiales. Algunos
economistas políticos, principalmente hombres, han co-
mentado que mi trabajo no es “serio” porque mi análisis
social no se basa únicamente en la producción, distribu-
ción, consumo e intercambio de productos y cultura. A este
respecto, Kellner (2001) argumenta que la división artifi-
cial entre la economía política y los estudios culturales re-
fleja la división académica de trabajo y la especialización
que las universidades han seguido. Él hace un llamado para
que se elaboren nuevas aproximaciones al estudio de la
cultura de los medios de comunicación y que estos
acercamientos sean más abiertos, multidimensionales,
multidireccionales y transdisciplinarios, con el fin de que
contribuyan a la creación de estudios y debates académi-
cos más fructíferos.

Con el propósito de evitar un análisis reductivo de los
artefactos culturales, necesitamos tomar en cuenta la pro-
ducción y distribución del artefacto que toman lugar den-
tro de un sistema político y económico específico. La
economía política contribuye al entendimiento de la cultu-
ra porque existe una relación compleja entre la economía,
las políticas, la producción y el consumo del artefacto cul-
tural. Kellner advierte que la cultura del medio no es nece-
sariamente un reflejo de los sistemas de producción. La
otra área del análisis es textual y se interesa en el estudio
de las formas del discurso, las posiciones ideológicas, las
estrategias narrativas y la codificación de ideas. De parti-
cular interés es el examen de la forma en la que las ideolo-
gías que refuerzan sistemas de dominio operan en los
artefactos culturales. Una de las fallas del análisis textual
es que está limitado por la posicionalidad del investigador.
Entre más distante esté su posición con respecto a la au-
diencia estudiada, y a pesar de que su investigación tenga



INTRODUCCIÓN 45

una perspectiva múltiple, el investigador “extranjero” ten-
drá mayores probabilidades de ignorar importantes con-
tradicciones, ambigüedades y complejidades en su lectura
de las audiencias. El tercer elemento en este tipo de estu-
dios es la recepción de la audiencia. Los estudios de la re-
cepción exploran las diferentes lecturas que las personas
tengan de artefactos culturales particulares (Grossber,
1996). Kellner (1995, 11) afirma que los miembros de “dis-
tintos géneros, clases, razas, naciones, regiones, preferen-
cias sexuales e ideologías políticas van a leer el texto de
manera diferente, y los estudios culturales pueden ilumi-
nar el porqué diversas audiencias interpretan los textos de
forma distinta...El énfasis en la recepción y apropiación de
la audiencia ayuda a los estudios culturales a superar la
orientación previa textualista unilateral hacia la cultura.
También se enfoca en los efectos políticos actuales que los
textos tengan y en cómo las audiencias utilizan los textos”.
Por otra parte, y de acuerdo con las proposiciones de Fiske
(1987) y Morley (1980), las audiencias construyen signifi-
cados que pueden ser subversivos, por lo que mi investiga-
ción incluye y destaca el análisis de la recepción y
apropiación de la audiencia en relación con los corridos.

La crítica principal de los estudios sobre la recepción
de las audiencias es que no toman en cuenta la categoría
“clase social” como una variable importante en el proceso
de decodificación. Otro problema reside, por el contrario,
en la exageración del papel que la clase social juega y en
interpretar cada lectura como un acto de resistencia, al
idealizar el papel activo de la audiencia como si ésta pro-
dujese sus propios significados y las industrias culturales
no tuviesen efectos manipuladores sobre las audiencias. Las
instituciones de la sociedad dominante promueven activa-
mente el consumo comercial de las formas de “resisten-
cia”, por lo que necesitamos cuestionar la naturaleza exacta
de las expresiones de resistencia y usos, así como los efec-
tos que tengan sobre la problematización o refuerzo de los
sistemas de dominio.



46 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

Aunque los tres principales elementos de análisis que
Kellner propone son parte de este análisis, intento enfati-
zar la recepción de la audiencia y dar más crédito a la tex-
tura de la experiencia donde existen discontinuidades,
contradicciones y rupturas. Los músicos, los bailadores, los
organizadores de bailes y todos los actores culturales y so-
ciales que participan en un campo de batalla económico y
cultural muy tenso, son quienes tienen el conocimiento más
íntimo y el entendimiento más sofisticado de los corridos,
de la música norteña y su ejecución artística que cualquier
trabajo académico pueda tener. Para mí es muy importan-
te abrir un espacio para que las personas expresen su
propio entendimiento de sus expresiones culturales, parti-
cularmente debido a que todavía existe la creencia de que
aquellas personas sobre las cuales escribimos –especialmen-
te aquellas que forman parte de comunidades margina-
das– no entienden las complejidades de sus realidades y,
por lo tanto, no se reconoce su contribución a nuestro tra-
bajo como investigadores.

La teoría poscolonial es un marco teórico clave para
comprender las formaciones de poder históricas y estruc-
turales que han desembocado en las expresiones cultura-
les actuales de los mexicanos y mexicoamericanos en los
Estados Unidos. Dentro de la teoría poscolonial, el con-
cepto del orientalismo elaborado por Edward Said es par-
ticularmente importante en este análisis crítico de la
representación del “otro”. De acuerdo con Said, el orien-
talismo es “una manera regularizada (orientalizada) de
escribir, ver y estudiar, dominada por los imperativos, pers-
pectivas y prejuicios ideológicos ostensivamente apropia-
dos para aplicarse al Oriente” (Said 1978, 202). El “Oriente”
se representa como un sistema entero de pensamiento y
erudición. El trabajo de Said cuestiona varios paradigmas
de pensamiento aceptados, aplicables tanto en el nivel in-
dividual como en el académico y el político. La teoría pos-
colonial examina la formación del imperio, el impacto de
la colonización en la historia, economía, ciencia y cultura,
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la producción cultural de las sociedades colonizadas, la
agencia de las personas marginadas, las formas de resis-
tencia contra el control colonial, y el estado de las poscolo-
nias en la esfera contemporánea económica y en la cultural
(Loomba 1998).

Nos es útil señalar algunas de las críticas de esta teoría
en países clasificados como del tercer mundo y entre los
grupos minoritarios de los países occidentales. Resulta iró-
nico que los teóricos poscoloniales occidentales no presten
atención al sofisticado trabajo que se ha llevado a cabo en
los márgenes de los centros coloniales. Los académicos del
Occidente desconocen casi totalmente este trabajo debido
en parte a su autoría (intelectuales entrenados fuera de
Europa y de los Estados Unidos), en parte por el lenguaje
de origen (escritos en idiomas diferentes al inglés o al fran-
cés), y en parte por el estilo predominante de escritura (que
no es digerible para los académicos occidentales). Desafor-
tunadamente, los especialistas en las áreas de estudio que
critican los sistemas entrelazados de dominio, con frecuen-
cia reproducen los mismos sistemas e ideologías a los que se
oponen, particularmente en la manera androcentrista y je-
rárquica en la que organizan congresos, publican trabajos
académicos e interactúan con los “otros” en los campus uni-
versitarios. La teoría poscolonial, como cualquier otro cam-
po, se reconstruye continuamente a través de tensiones y
negociaciones sobre el significado y la aplicación de esta
área. Entre los principales puntos de discusión se encuen-
tran las siempre problemáticas relaciones de poder, que
son la base de la construcción de los cánones académicos
en las universidades y en las industrias de la publicación.

Las relaciones de poder dentro del campo de la teoría
poscolonial no se limitan a expresar su desigualdad a tra-
vés del privilegio que disfrutan los investigadores que utili-
zan el idioma inglés para elaborar sus reportes y análisis.
También son parte de las relaciones de poder las muy res-
petadas y perennes jerarquías y cánones universitarios, la
distribución del conocimiento a través de revistas “inter-
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nacionales” publicadas por editoriales estadounidenses o
británicas y la institucionalización de congresos “interna-
cionales” en inglés. El dueto letal que integran el poder y el
conocimiento tiene efectos anestésicos, amnésicos y de eu-
foria en la academia occidental.

En el Congreso de Estudios Sobre Chicanos y Chicanas
que se llevó a cabo en Albuquerque en el 2004, Emma Pérez
afirmó que los estudios coloniales han sido cooptados por
la academia, debido a que proporcionan la falsa idea de
que el mantenimiento del dominio político, social, econó-
mico y cultural de un grupo específico de personas por
una potencia extranjera es un tema del pasado y que nece-
sitamos enfocarnos en los efectos de ese dominio supuesta-
mente ya superado. El hecho de que la mayoría de los
estudios poscoloniales tenga como objetos países y lugares
que se encuentran lejanos de los Estados Unidos y que sean
siempre acerca del pasado distante, no nos permite elabo-
rar críticas serias de los conflictos de clase y raciales que
hoy en día toman lugar en el “estómago de la bestia”. El
control económico y político de los países occidentales so-
bre los países del tercer mundo nunca ha cesado aun cuan-
do estos países hayan llegado a declararse independientes.
Las bases militares y las intervenciones militares en los paí-
ses del tercer mundo están aumentando en número y esca-
la. Por consiguiente, la idea de que el colonialismo es una
era del pasado puede ser engañosa e improductiva.

Algunas intelectuales feministas han agregado otra
capa al debate académico que se centra en las políticas de
representación, al señalar las prácticas institucionales que
promueven la desigualdad de género y racial. Ciertos pen-
sadores feministas poscoloniales han criticado particular-
mente las investigaciones que emulan la ansiedad del hombre
blanco por asegurar el control y el dominio sobre el “otro” y
que construyen a la “otra” mujer bajo una ideología de su-
premacía blanca que emerge no como una degradación abier-
ta sino en forma de paternalismo y empequeñecimiento de
las mujeres de color. Difícilmente se considera a las inves-
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tigadoras de color como colegas de equiparable capacidad
intelectual, sino que se les ve como objetos de estudio de
“diferencias” culturales y se les construye como personas
altamente emocionales, sensitivas o necias. En su famoso
trabajo “Under Western Eyes”, Chandra T. Mohanty pro-
porciona una definición discursiva de la colonización y la
describe como “una relación de dominio estructural, y una
supresión política o discursiva de la heterogeneidad de los
sujetos en cuestión” (Mohanty 1991, 96). Mohanty anali-
za la “colonización” feminista occidental de “las hetero-
geneidades materiales e históricas de las vidas de las
mujeres del tercer mundo”, colonización que percibe a
cualquier investigadora de color como la “otra”, “una ‘mu-
jer del tercer mundo’ singular, combinada –una imagen
que aparece arbitrariamente construida pero que, sin em-
bargo, lleva en sí la firma de autorización del discurso hu-
manista occidental” (Mohanty 1991, 96). El discurso
orientalista del que es parte el feminismo occidental deja
entonces a las mujeres de color navegando en uno de los
lugares más vulnerables del patriarcado y del eurocentris-
mo por lo que procuro, en mi análisis, insistir en las carac-
terísticas históricas, culturales y políticas que definen la
agencia, resistencia y negociaciones de las mujeres y hom-
bres que forman parte de la comunidad de la cual estoy
tratando de entender sus expresiones culturales.

MÚSICA Y MIGRACIÓN

Como artefacto cultural, la música expresa la esencia y el
estilo de las experiencias de un grupo o de un individuo,
debido a que incorpora significados personales, sociales y
culturales (Lull 1992). La música juega un papel muy im-
portante en la formación de identidades, a través de la ex-
periencia de escuchar, bailar o cantar dentro de ciertos
contextos comunitarios. Estos contextos permiten que las
personas se coloquen en narrativas culturales específicas.
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La identidad, por supuesto, no es autónoma ni se produce
aisladamente. Se basa siempre en las relaciones entre los
individuos en los contextos de estas relaciones (Hall 1997).
En este sentido, la música puede proporcionar el sentido
que un individuo tenga de sí mismo y de los otros, de lo
subjetivo y de lo colectivo.

La relación entre la música y la identidad es móvil y en
constante crecimiento, es un proceso más que un objeto.
La música contribuye a formar nuestra identidad porque
fusiona la fantasía mental con el movimiento del cuerpo y
los sentidos a través de la integración y el compartimiento
de la creación estética, valores éticos, roles sociales, rela-
ciones con la naturaleza y relaciones con otros. La música
es un medio a través del cual se construyen, negocian y
transforman las identidades de clase, género y etnia (Stokes
1994). Su creación, ejecución y consumo acarrean de for-
ma poderosa, y aun en la manifestación más simple, cier-
tas reglas de la narrativa, un mundo ideal y, en forma
general, la gama completa de las emociones humanas
(Gilroy 1993).

La música puede llevar nuestra subjetividad a lugares
infinitos y por lo tanto cruza fronteras espaciales y tempo-
rales (Frith 1990). Esta cualidad de la música explica por
qué la música es una expresión cultural que los inmigrantes
acarrean en sus viajes inciertos hacia lugares geográficos
extraños. Aunque los inmigrantes no pueden llevar siem-
pre consigo sus posesiones materiales, ellos transportan las
expresiones culturales intangibles que son difíciles de de-
jar atrás, entre ellas el lenguaje, los hábitos y la música. La
insistente evocación de lugar en las canciones rancheras y
corridos mexicanos que se escuchan en las estaciones
de radio, los salones de baile y las fiestas en los Estados
Unidos, ayuda a definir una comunidad en relación con el
mundo en el que se encuentra. Es por ello que, en este pro-
ceso particular de relocalización, los lugares, los límites y
las identidades son de un orden colectivo extenso. Como
(Frith 1996) señala, las personas recurren a la música para
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situarse a sí mismas de maneras muy idisioncráticas y plu-
rales. Una colección privada de casetes, por ejemplo, pue-
de evocar cualidades de lugares o espacios que tienen
diversos significados personales y colectivos.

Dentro de los estudios sobre la música se han descuida-
do ciertos aspectos importantes y relevantes en la vida de
las comunidades transnacionales. Una gran parte de las
investigaciones que existen sobre las canciones se ha limi-
tado al análisis de las palabras y no ha incluido la estruc-
tura rítmica, o la ejecución y la recepción de las canciones.
Frith (1996) señala que es posible analizar la letra en tres
niveles: palabras, retórica y voces. No obstante, el mismo
investigador indica que, sin música, las palabras de las can-
ciones no se pueden memorizar. Por sí solas no determi-
nan o articulan los sentimientos, creencias, o valores de los
artistas que las cantan o de la audiencia. Por otra parte, las
melodías y las estructuras rítmicas no se encuentran nece-
sariamente en armonía con las palabras, ni transmiten el
significado de las palabras. De acuerdo con Frith, la letra
de una canción no funciona independientemente de la
música y no debe considerarse poesía, porque la poesía se
escribe para leerse sin música, mientras que la letra de una
canción tiene su propio protocolo musical que determina
la manera en que se ejecuta.

Las voces de los músicos ejecutan, cambian, personifi-
can y articulan identidades. En general, la ejecución artís-
tica es un proceso que requiere la interpretación de una
audiencia que sea capaz de entender y participar en el sig-
nificado de la interpretación. Esa habilidad se deriva del
hecho de que una actuación pública es una versión crista-
lizada de los valores y creencias cotidianos. En este con-
texto, una ejecución de canto no es un acto singular sino
que forma parte de un proceso dentro de un contexto es-
pecífico histórico, social, político y económico (Frith 1996),
por lo que Hetcher (1975, 1978) sugiere que los grupos mar-
ginados utilizan sus propias culturas para resistir circuns-
tancias de opresión.
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Cada grupo desarrolla una cultura de oposición o una
cultura de resistencia al integrar un conjunto coherente de
valores, creencias y prácticas que mitigan los efectos de la
opresión y reafirman lo que es distinto de la cultura domi-
nante. Los grupos marginados crean expresiones de resis-
tencia cultural que son un producto de la “transvaluación
de todos los valores” precipitada por las circunstancias co-
loniales históricas, como lo es la experiencia del terror ra-
cial en el Nuevo Mundo, tal y como lo experimentan los
afroamericanos (Gilroy 1993, 133).

Los estudios sobre las culturas de oposición han tendi-
do a concentrarse en dicotomías, por lo que, bajo esta luz,
las expresiones culturales aparecen generalmente en dos
extremos: directa y totalmente contrahegemónicas, o ente-
ramente integradas en el sistema hegemónico. Las nego-
ciaciones que ocurren en este espectro amplio y continuo
se descartan fácil e incorrectamente, debido a que ciertos
investigadores se niegan a reconocer que existen ambigüe-
dades y negociaciones en las producciones culturales de
oposición. Sin embargo, aquellas prácticas que han sobre-
vivido el paso del tiempo y el cambio de geografías tienden
a localizarse en otros espacios sociales, no en los polos. Son
parte de un archivo extenso y sofisticado que se basa en el
conocimiento que no se adquiere de una manera formal,
sino a través de estructuras perceptivas que se dan en la
vida cotidiana, en la práctica, en la interacción y en las ne-
gociaciones de los individuos dentro de una comunidad.

Las prácticas culturales como el baile, el teatro, las le-
yendas y las creencias religiosas, son ejemplos de expresio-
nes culturales que codifican las experiencias y los valores
de los grupos subordinados que las producen (Scott 1990).
La ambivalencia del significado se presta a que las múlti-
ples audiencias negocien el significado de diferentes ma-
neras. Algunas de las expresiones de la cultura de oposición
que los grupos marginados crean se convierten en siste-
mas de apoyo basados en el sistema de la familia ex-
tendida. Funcionan ya sea para atenuar circunstancias
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económicas difíciles, o para dar voz y visualizar el orgullo
cultural; o como protesta/crítica de la cultura dominante
(Gilroy 1993). Muchos grupos marginados han hecho de
la cultura de oposición su propia forma de arte.

Las producciones culturales orales son parte importan-
te de la cultura folklórica y de la resistencia, porque las
comunidades marginadas ejercen un mayor control sobre
la interacción entre los comunicadores y su audiencia, así
como sobre el lugar y las circunstancias, que en el caso de
la comunicación escrita (Scott 1990). Las ejecuciones ar-
tísticas orales son muy flexibles y pueden ajustarse fácil-
mente a distintos escenarios, lugares y audiencias.
Específicamente se pueden abreviar, extender, sustituir y
utilizarse en diferentes contextos regionales. También son
más difíciles de monitorear y regular por la sociedad do-
minante, ya que tienden a ser descentralizadas (Scott 1990).

La música es parte de la memoria histórica colectiva y
del diálogo social continuo. De acuerdo con Gilroy (1990),
la destrucción de la memoria colectiva provoca grandes
problemas de identidad para los individuos. Cuando la
memoria colectiva de un pueblo desplazado se encuentra
en fragmentos o está casi completamente destruida, los
miembros recurren a formas imaginativas con el fin de “re-
crear” su memoria colectiva. Por ejemplo, pueden buscar
en otros lugares nuevas imágenes para llenar los huecos.
Debido a que registramos esas memorias como miembros
de grupos sociales, las recolecciones individuales pueden
ser trazadas en contextos sociales si las relacionamos con
las memorias de otras personas (Halbwachs 1980).

Aunque recordar no requiere de la presencia física de
otros, las remembranzas individuales son el punto donde los
círculos de solidaridad a las que un individuo puede perte-
necer se multiplican. Halbwachs (1980) establece que el
proceso de recordar una memoria de grupo es muy com-
plejo y contradictorio. Por otra parte, la memoria de la co-
munidad responde a las necesidades del presente. El acto
presente es un filtro porque las memorias y tradiciones cam-
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bian de acuerdo con las circunstancias y las demandas
(Pérez 1999). Por otra parte, las comunidades necesitan
puntos de apoyo y marcos de referencia estables.

Los corridos son un archivo importante y un canal de
expresión de la memoria cultural de los mexicanos, nuevo-
mexicanos y tejanos que habitan a lo largo de El Camino
Real.10 Al concluir la guerra entre México y Estados Uni-
dos, los mexicanos que permanecieron en el norte del Río
Grande han experimentado un proceso dialéctico de resis-
tencia y afirmación que define su entendimiento de lo que
es ser un estadounidense de descendencia mexicana. Los
corridos que tocan los conjuntos norteños, como también
las otras expresiones culturales a lo largo de El Camino
Real, son recordatorios de que esta zona ha sido el terruño
de los mexicanos, tejanos y nuevo-mexicanos, por más de
cuatrocientos años y que ellos desarrollaron una identidad
cultural que ha evolucionado y perdurado al paso del tiem-
po. Parece existir un complejo diálogo entre la geografía
del camino a Chihuahua y las prácticas culturales de los
mexicanos y mexicoamericanos de Chihuahua, Nuevo
México y Texas. Los corridos y la música norteña forman
gran parte de este vasto paisaje cultural.

Los corridos que tratan sobre inmigración insisten en
que los mexicanos en los Estados Unidos aún se encuen-
tran luchando por el reconocimiento de su comunidad. Al
mismo tiempo surgen de este género musical como indivi-
duos con derecho a ocupar un espacio en este país.
Anzaldúa (1987, 6) utiliza un dicho mexicano para ilus-
trar el caso: “El chicano, sí, el chicano que anda como un
ladrón en su propia casa”. Estas contradicciones y tensio-
nes que permean las percepciones de los mexicanos, no
solamente del espacio sino del paisaje cultural, traen a mi

10 Los habitantes de Texas de origen mexicano se autonombran, y
los investigadores están de acuerdo en llamarlos tejanos, en contraposi-
ción de la palabra “texan” o “texano” que se refiere a los habitantes de
Texas blancos, euroamericanos.
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memoria el siguiente incidente que experimenté cuando
vivía en Albuquerque:

Acostumbraba llegar a mi oficina muy temprano, an-
tes de que la persona que hacía la limpieza en el edificio
terminara su trabajo y se fuera. David, un nuevo-mexica-
no de Tierra Amarilla siempre se mostraba cordial y dig-
no. Después de algunos meses establecimos un ritual que
incluía nuestro saludo y breves conversaciones en español
acerca de la música que nos gustaba, mis viajes a la fronte-
ra y nuestro trabajo. Su acento, su manera de caminar y
sus movimientos corporales me recordaban mucho Chi-
huahua. Me platicó que su abuelo aparecía en una foto-
grafía que iba a ser parte de un libro de un reconocido
fotógrafo chicano del norte de Nuevo México. En la foto, el
abuelo de David lleva una cruz en un ritual de Semana
Santa que toma lugar en el norte de Nuevo México. David
me contó en tono casual que su familia era de esa región y
que ellos habían permanecido allí por varias generaciones
(ver la descripción de la lucha por la tenencia de la tierra
en Tierra Amarilla en el capítulo 3). Debido a que la situa-
ción económica en el norte de Nuevo México no era propi-
cia, había aceptado un trabajo en Albuquerque, aunque
viajaba frecuentemente a su lugar de origen para visitar a
sus familiares. Me di cuenta, conmovida, que estaba con-
versando con una persona cuya familia, no hace mucho
tiempo, era dueña de una parte de lo que hoy son parques
nacionales y otros lugares turísticos. Su familia había vivi-
do en casas de adobe en el paisaje nuevomexicano que hoy
ocupan los norteamericanos blancos. (Las mismas casas
de adobe que fueron antes estigmatizadas porque los po-
bladores mexicanos vivían ahí, hoy son símbolo de riqueza
y están de moda entre los euroamericanos.)

Me pareció una ironía el que David, poseedor de una
rica veta de conocimiento vernacular sobre Nuevo Méxi-
co, además de un enlace profundo con el paisaje, hubiera
sido despojado de esa tierra. Con el tiempo llegué a cono-
cer a más personas cuyas prácticas culturales son ignora-
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das, convertidas en mercancías, o se representan en forma
distorsionada. Aunque la mayoría de los catedráticos que
trabajaban en ese edificio estudiaban relaciones cultura-
les, David era una entidad invisible para ellos en el mejor
de los casos, y en el peor era un extranjero mal recibido.

De hecho, uno de los atractivos de vivir en Nuevo Méxi-
co para algunos euroamericanos es la oportunidad de te-
ner una experiencia de primera mano en este estado
tricultural que es la síntesis del “multiculturalismo”. Las
personas pueden vivir en casas de adobe con puertas anti-
guas, admirar el arte colonial español y disfrutar la vastedad
de la tierra. En esta construcción de la “tierra encantada”,
los rastros de la presencia mexicana se desvanecen. Para los
blancos que viven en Santa Fe, su residencia en el área les
ofrece el privilegio de acercarse a los objetos que “represen-
tan” una cultura sin tener que cuestionar directamente las
relaciones de colonización y poder, ignorando el desplaza-
miento de los mexicanos que anteriormente ocupaban los
zócalos y las casas de adobe, y cuya forma de vivir ha sido
alterada por la ocupación euroamericana.

Cuando entro a las plazas de La Mesilla, Santa Fe y
Albuquerque que una vez fueron los centros políticos, eco-
nómicos y culturales de esos pueblos, puedo ver que, en su
mayoría, se han convertido en tiendas de artesanías para
turistas, donde se pueden encontrar objetos del Perú, Boli-
via, Centroamérica, México, Texas y Nuevo México. Todo
el arte que se expone allí es casi indistinguible. En este sis-
tema capitalista donde uno puede comprar cualquier cosa,
también es posible comprar la sensibilidad multicultural
que se limita a las interacciones con los objetos “étnicos”
coloridos. El nuevo “parque de diversiones” del multicultu-
ralismo no ha conseguido –ni desea– borrar completamen-
te las desigualdades que se generan en la jerarquía racial.
El uso de los edificios de adobe, distinto de aquel para el
cual fueron construidos originalmente, es un recordatorio
de la colonización y del desplazamiento de los americanos
nativos y de los mexicanos.
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He impartido cursos de estudios interculturales durante
los últimos nueve años. Al principio, fui maestra y al mis-
mo tiempo estudiante de doctorado en Albuquerque, Nue-
vo México. Después, me convertí en profesora en un colegio
de humanidades en la parte norte del estado de Nueva
York. Entre todas mis clases únicamente pude identificar
cuatro estudiantes que tenían conocimiento de la guerra
entre México y Estados Unidos y de las consecuencias ge-
nerales para los mexicanos en ambos países. A pesar de la
ignorancia de nuestro pasado, los eventos históricos conti-
núan afectando la manera en que interactuamos con “el
otro”. Es en este sentido en que la forma de ver nuestro
pasado ejerce una influencia sobre nuestro pensamiento,
las otras personas y también nosotros mismos. No obstan-
te, generalmente pasamos por alto este juego dialéctico entre
el pasado, el presente y la visión que del futuro tenemos.

La historia, el trabajo literario, el folklore y las expresio-
nes culturales de los mexicoamericanos han sido sistemáti-
camente excluidos de la educación básica en los Estados

CAPÍTULO 1

Recopilando los fragmentos de la historia y
redefiniendo la identidad

La tarea de la interpretación es... ir más allá de la expe-
riencia individual... para transformarse uno mismo de
una identidad unitaria a una identidad que incluye al

“otro” sin suprimir la diferencia.
Edward Said, cita de S. Jhally,

Edward Said on Orientalism
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Unidos y, en su mayoría, permanecen silenciados dentro
de la conciencia nacional. El corrido ha sido uno de los
pocos archivos que documentan esas experiencias. Precur-
sor de la literatura chicana, es una forma de resistencia,
crítica y denuncia del desplazamiento físico, histórico y
cultural que han sufrido los mexicanos a partir de la ocu-
pación del territorio que hoy se considera el suroeste de los
Estados Unidos. Es por ello que, tras la guerra entre Méxi-
co y Estados Unidos, el significado político y cultural de
los corridos ha adquirido nuevas dimensiones al narrar la
historia de un héroe que se enfrenta a la explotación de los
grupos privilegiados y sobrevive con valentía y dignidad.

REPERCUSIONES CULTURALES Y ECONÓMICAS DE LA GUERRA
ENTRE ESTADOS UNIDOS Y MÉXICO

La guerra entre Estados Unidos y México ha tenido un tre-
mendo impacto sobre la conciencia mexicana nacional. Un
amigo japonés que vivió en México por más de diez años
solía decirme: “Los mexicanos sienten esta guerra como si
apenas hubiera pasado ayer. ¡Continúa tan viva en su
memoria!”. Al invadir México, el coloso vecino del norte
creó desconfianza y miedo entre los habitantes del país.
Estos sentimientos se reforzaron y continúan presentes
debido al subsiguiente tratamiento político y económico que
los Estados Unidos decidieron aplicar en sus relaciones con
los mexicanos. Inclusive el término “guerra” (que asume
una declaración de guerra entre dos oponentes volunta-
rios e iguales) es disputable. La memoria de la “guerra”
está presente en los amplios espectros de la cultura popu-
lar: desde el himno nacional hasta las referencias y bromas
en las que se refleja un sentimiento de impotencia y la per-
cepción del abuso. A primera vista, el himno nacional mexi-
cano puede ser considerado muy agresivo, pero la estrofa
del mismo que cantamos en la escuela primaria y secunda-
ria cada lunes también refleja debilidad, frustración y pér-
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dida, la visión de los vencidos: “Mas si osare un extraño ene-
migo / profanar con sus plantas tu suelo / piensa, ¡oh! pa-
tria querida que el cielo / un soldado en cada hijo te dio”.

Como consecuencia de la guerra entre México y los Es-
tados Unidos, los mexicanos que permanecieron en el te-
rritorio conquistado se convirtieron en extranjeros a partir
de entonces. Los vencedores anularon la posibilidad de los
mexicanos de disfrutar los mismos derechos civiles de que
gozaban los norteamericanos de origen europeo. El Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo, firmado por los representantes
de ambos países para finalizar la pérdida del territorio
mexicano, garantizó el uso del idioma español así como la

Mapa de la frontera entre México y Estados Unidos antes de la guerra de
intervención norteamericana en México, elaborado por Carol Cady.

Gobernado por MØxico 1821-1836
Repœblica independiente 1836-1845
Anexado por los Estados Unidos 1845

Frontera internacional actual

MØxico

Texas
Cedido en 1853

Cedido en 1848

Frontera en 1821 Estados Unidos
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propiedad y los derechos civiles de los hispanoparlantes
que residían en esa área bajo la ocupación de los Estados
Unidos. No obstante, en la práctica y en su espíritu, el tra-
tado ha sido ignorado (Acuña 2000).

Inmediatamente después de la “guerra”, los mexica-
nos empezaron a experimentar condiciones de vida preca-
rias y circunstancias de trabajo que ofrecían escasas
oportunidades de movilidad social. Su situación se había
deteriorado a tal grado que muchos decidieron mudarse a
México. De los cien mil mexicanos que permanecieron en
el recién adquirido suroeste de los Estados Unidos, sesenta
mil residían en Nuevo México. Con el fin de limitar la par-
ticipación política de las comunidades mexicanas en la vida
nacional, se utilizaron subterfugios legales aparentemente
democráticos. El estado de Nuevo México fue clasificado
como territorio sin derechos de representación política des-
de el final de la guerra con México hasta 1912, dado que
era el territorio con más población mexicana. No es coinci-
dencia que Nuevo México sea hoy día uno de los estados
más pobres de la nación, ya que durante este largo periodo
se le privó de representación y participación directa en la
administración pública del país (Rosales 1997).

El suroeste y sus habitantes mexicanos se convirtieron
en lo que Rodolfo Acuña (2000) llama colonia interna.
Aunque los mexicanos ya experimentaban cierta subordi-
nación que variaba de acuerdo a la clase social y a la raza,
pocos mexicanos escaparon de la marginación que trajo la
guerra cuando aun la élite de origen mexicano (cuyos
miembros construyeron ciertas alianzas con los invasores)
perdió su poder económico y político. La conversión rápi-
da de los mexicanos a una minoría numérica hizo posible
la creación del privilegio institucionalizado de los estado-
unidenses de origen europeo. El privilegio así cimentado
aseguró ventajas a través de políticas y leyes dirigidas a
perpetuar los sistemas de estratificación existentes.

La contribución de la fuerza de trabajo mexicana al
desarrollo de la economía y prosperidad de los Estados
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Unidos se inició con el dominio de este país sobre la recién
adquirida región del suroeste. Desde entonces, los mexica-
nos han trabajado eficientemente y en forma importante en
el país vecino a cambio de bajos salarios, discriminación y
desdén. Y sin embargo, y a pesar del paso del tiempo, las
percepciones negativas hacia los mexicanos que se fortale-
cieron durante la “guerra” no han sido erradicadas de la
mentalidad de los estadounidenses de origen europeo.

La colonización no se reduce a la explotación física.
Destruye y desfigura cada parte de la identidad del sujeto
colonizado, incluyendo su pasado (Fanon 1968). Los his-
toriadores euroamericanos han moldeado el pasado para
justificar la ocupación de territorio mexicano, al describir
a los colonizadores como mártires. En la batalla de El Ála-
mo, por ejemplo, estos figuran como luchadores por la li-
bertad en oposición a la imagen de los mexicanos a los cuales
se les presenta como seres crueles, villanos y traidores,
aglutinados en contingentes represores y guiados por un
dictador. A este respecto, Pérez (1999, 17) argumenta que:

Una vez establecido el control sobre la parte norte de México en
1848, el paso siguiente era poner en vigor un conocimiento co-
lonialista con el fin de erigir el pasado como un pedestal sobre el
cual exhibir los triunfos y glorias del estado colonial, los coloni-
zadores y sus instrumentos. Al construir monumentos y nom-
brar campos de batalla como recordatorio de aquellos que habían
“ganado el Oeste”, los colonialistas rindieron homenaje a sus
victorias. En los libros de texto, la misión del Álamo y el campo de
batalla de San Jacinto continúan ocupando espacios firmes por-
que contribuyen a la producción del conocimiento colonial. En
esos espacios, las estatuas y otras imágenes de los anglotexanos,
héroes como Sam Houston y S.F. Austin, son producto de la
visión de los nacionalistas euroamericanos que celebran con
fervor la historia oficial de la antigua República de Texas.

A partir de fines del siglo XIX, los mexicanos y los mexi-
coamericanos han sido representados fuera de contexto,
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con frecuencia como bandidos. Las imágenes estereotipadas
han sido la moneda corriente de las películas de vaqueros
que presentan a los mexicanos como ladrones, contraban-
distas y abigeos fronterizos fuera de la ley. Muchas de es-
tas descripciones se basan en las figuras legendarias que
aparecieron tras la guerra entre México y Estados Unidos
(Élfego Baca, Juan Cortina, Gregorio Cortez, Joaquín
Murrieta, Tiburcio Vásquez), o estuvieron presentes du-
rante la fiebre del oro en California (Joaquín Murrieta, por
ejemplo) y, por supuesto, Pancho Villa y otros revolucio-
narios. De manera interesante, gran parte de los corridos
se basa en los mismos personajes que buscaron defender a
los mexicanos y mexicoamericanos de la pérdida de sus
tierras, asesinatos, linchamientos, explotación económica
y opresión que acompañó el ascenso cultural, económico y
de los ideales políticos de los estadounidenses de origen
europeo.

La figura del bandido llegó a ser más prominente aún
durante la Revolución Mexicana, debido a la presencia de
los revolucionarios a lo largo de los estados fronterizos.
Francisco Villa fue un “bandido” muy bien conocido en El
Camino Real de Tierra Adentro. Durante mi infancia lle-
gué a conocer varias personas que compartieron conmigo
sus memorias de este episodio histórico, particularmen-
te de Francisco Villa y su División del Norte. Villa apa-
drinó innumerables niños, principalmente hijos de los
soldados revolucionarios, por lo que sus ahijados y los
descendientes de sus ahijados continúan transmitiendo
experiencias positivas de su contacto con el revoluciona-
rio. Él es probablemente uno de los vaqueros y líderes gue-
rrilleros más queridos en el tramo de Chihuahua a lo largo
del Camino Real, como lo testifican los cientos de corridos
que describen su espíritu, conciencia social, visión, dotes
de jinete, habilidades como vaquero, estilo de vida, posi-
ción antiimperialista y su excelencia como estratega mili-
tar. Precisamente su capacidad como esto último se narra
en varios corridos sobre las batallas que tuvieron lugar a lo
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largo de El Camino Real, como el “Corrido de la toma de
Ciudad Juárez,” “Corrido de la toma de Ojinaga”, “Corri-
do de la toma de Torreón”, y el “Corrido de la toma de
Zacatecas”. El Camino Real, particularmente el trecho de
Chihuahua, era la esfera de acción principal de Villa.

Por múltiples razones, Villa forma parte de la comuni-
dad transnacional fronteriza. Durante su exilio, el líder vi-
vió en el barrio de Chihuahuita en la ciudad de El Paso,
Texas, y trabajó en ASARCO (American Smelting and Refining
Company), compañía que procesaba cobre de las minas
del estado de Chihuahua. Desde El Paso conspiró contra
Victoriano Huerta y organizó su famosa División del Nor-
te. Cuando residía en México, Villa viajaba constantemente
a El Paso, como hoy todavía lo hacen muchos mexicanos,
para comprar mercancías y provisiones. El revolucionario
fue gobernador de Chihuahua por un corto periodo y la
lista de los actos de esta poderosa figura en la región es
interminable. Como resultado, la presencia de Pancho Vi-
lla en la historia de El Camino Real de Tierra Adentro está
inscrita en el conocimiento vernacular de la gente de
esta región y es impresionante. En dondequiera que estu-
vo, sus admiradores y enemigos se convirtieron en testigos
de sus actos y transmitieron el conocimiento sobre la vida
y logros de este líder a las generaciones más jóvenes. Casi
cada familia que conocí y que vivía a lo largo de El Camino
Real tenía una anécdota que ofrecer acerca de la presencia
de Villa en sus vidas o al menos en el espacio geográfico
que habitaban. La persona de Villa encarna el espíritu del
vaquero transnacional tal y como se le describe en las na-
rrativas de las comunidades del área. Villa fue y es todavía
una figura amada en la región. Parte de su popularidad es
resultado del conocimiento que Villa tenía de las conse-
cuencias de la guerra entre México y Estados Unidos: el
dominio económico y político de los norteamericanos de
origen europeo sobre México. A través de sus experien-
cias, las comunidades fronterizas han corroborado ese do-
minio, por lo que las memorias que la población tiene de
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Villa y los villistas en el lado mexicano de la frontera con-
trastan con la imagen todavía prevaleciente en la arena
pública de Estados Unidos. Al norte de la frontera, los euro-
americanos consideran a los villistas como seres irracionales
y crueles; gente extraña sin la visión o el deseo de mejorar
las condiciones de su país. Por lo tanto, en los Estados
Unidos se conoce muy poco acerca de las demandas de
Villa por justicia social o de su posición antiimperialista.

Don Leandro Rodríguez, músico y pescador de La Bo-
quilla, Chihuahua, durante una fiesta de navidad en
Satevó, del mismo estado, en la que tocaba, me contó:

Yo participé en un concurso de corridos que se organizó aquí
[Satevó] sobre el general Francisco Villa. Saqué el tercer lugar en
el nivel estatal. Para muchos el tercer lugar no es nada pero
para mí es importante porque me fue otorgado por gente que
realmente sabe de música, de corridos, gente de la ciudad de
Chihuahua. Quise escribir sobre Villa porque... en primer lugar,
déjeme decirle, y no sé si usted me creerá, pero el general Fran-
cisco Villa era padrino de mi madre. Mi madre es del Valle de
Zaragoza... y, bueno... yo siento un gran respeto por el general y
me invitaron aquí en Satevó al concurso. El concurso se promo-
vió aquí. Me dijeron en el Valle de Zaragoza que el Museo Mu-
nicipal estaba organizando el evento, y tuve la suerte de
participar. Me gané el tercer lugar con el corrido “Recordando
al general”, en 1996.

Hasta la fecha, las representaciones culturales que se
forjaron durante los conflictos posteriores a la guerra en-
tre México y Estados Unidos afectan a los mexicanos. Es-
tas son las mismas representaciones culturales asociadas
con la explotación racializada de los trabajadores de hoy
en día.

Pérez (1999) considera que una gran parte de la histo-
ria de los mexicanos y los mexicoamericanos no es sino
una sombra leve en la historia oficial. Sin embargo, aun-
que la presencia de los mexicanos en los Estados Unidos
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no ha sido bien documentada o ni siquiera registrada en
algunas áreas o periodos: se revela a sí misma en las me-
morias de las personas y en sus expresiones culturales. Las
tensiones entre la indiferencia, la negación y la explota-
ción, por una parte, y la resistencia, persistencia, confu-
sión y el dolor de ser el “otro”, por la otra, han jugado un
papel importante en la recreación de las identidades trans-
nacionales para los mexicanos en los Estados Unidos.

La academia, al reflejar el dominio de un cierto grupo y
controlar los diferentes campos del conocimiento, también
legitima sistemas entrelazados de dominio. No fue sino
hasta 1972 que el primer académico chicano tuvo la posi-
bilidad de cuestionar las historiografías que forman parte
del dañino dueto identificado por Foucault: las relaciones
de poder y la producción del conocimiento (1980). Rosales
(1997) argumenta que la historia de la presencia de los
mexicoamericanos en los Estados Unidos –particularmen-
te durante la lucha por los derechos civiles de los años 60 y
70– prácticamente ha desaparecido de la historia oficial de
los Estados Unidos. Podemos atribuir esta omisión, al me-
nos parcialmente, a la relativa prominencia de las luchas
sociales entre afroamericanos y euroamericanos. Al cen-
trarse en el “pecado de la esclavitud” (aun cuando mu-
chos indígenas y mexicanos fueron también esclavizados
en Arizona y en Nuevo México), los estudios se concentra-
ron en la relación, aparentemente bipolar, entre “blancos”
y “negros”. Otra de las razones para esta falta de recono-
cimiento de la participación de los mexicanos en el movi-
miento por los derechos civiles, consiste en que la narrativa
de sus luchas y las de sus descendientes ha sido expresada
principalmente en español, y no en inglés. Sin embargo,
tal vez la razón más importante es que los mexicanos, ciu-
dadanos o no, continúan siendo considerados como “ex-
tranjeros” (Rosales 1997; Gómez-Quiñones y Maciel 1998).

Los mexicoamericanos son parte del grupo extenso que
conforman los más de 32 millones de “latinos” en los Esta-
dos Unidos. Martínez (2001) afirma que los “latinos” cons-
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tituyen probablemente la población más diversa en los Es-
tados Unidos, ya que representan diecisiete nacionalida-
des de latinoamericanos. Actualmente, el México de afuera
forma aproximadamente el 7 por ciento del total de la po-
blación en Estados Unidos. Concentrados en el suroeste,
particularmente en California y en Texas, se les puede en-
contrar en cada estado de los Estados Unidos (Martínez
2001). Debido a la proximidad geográfica, una de las ca-
racterísticas del México de afuera es que algunas de las
expresiones culturales son permanentemente reforzadas
por el contacto transnacional constante. Las categorías
“mexicoamericano” e “inmigrante mexicano” acompañan
otras como género, clase y origen geográfico, cuando se
trata de clasificar a los habitantes de cualquier ciudad recep-
tora de inmigrantes. Aunque los mexicanos y los mexi-
coamericanos en los Estados Unidos comparten varias
características como el lenguaje, la religión, sus orígenes y
la identificación con México, ambas poblaciones son bas-
tante heterogéneas. Entre los factores que determinan di-
ferencias se encuentran: el tiempo de residencia de sus
familias en los Estados Unidos, el cual puede datar del si-
glo XVI o de hace apenas algunos años; las características
específicas culturales, sociales, económicas y políticas de
su lugar de origen y de las comunidades a las que se inte-
graron en los Estados Unidos; la extensión de matrimonios
exógamos; y el nivel de contacto con México, un pueblo
que es, en sí mismo, heterogéneo.

Para entender a los mexicoamericanos y a los mexica-
nos en los Estados Unidos, necesitamos ser más específicos
en lo que se refiere a los lugares sociales y geográficos so-
bre los que se centra el análisis social que estamos llevando
a cabo. Como se menciona anteriormente, los mexicanos
en los Estados Unidos se encuentran lejos de ser un grupo
internamente homogéneo y unificado. Nuestras identida-
des y prácticas sociales se forjan continuamente. Como
resultado, nuestras historias no necesariamente tienen un
principio, desarrollo y final definido, porque los fragmen-
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tos de diferentes grupos se entrelazan y coexisten en las
mismas historias. Es una tarea difícil el colocar a todos los
mexicanos y mexicoamericanos en la misma categoría o
en grupos binarios y/u opuestos, y todavía más difícil el
cubrir las múltiples historias y análisis de esas historias en
un espacio limitado. Por lo tanto, sólo puedo proporcionar
una breve vista del México de afuera y los principales pun-
tos de debate relacionados con los corridos.

INMIGRACIÓN MEXICANA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Las leyes de inmigración se crean y se reforman continua-
mente. Cada modificación es una respuesta particular a
ciertos momentos específicos del ciclo económico del capi-
talismo, y se pone en vigor no necesariamente para inhibir
los movimientos de las personas sino para convertirlos en
“ilegales”, con el fin de regular su nivel de participación
política, social y económica. La vigilancia de la frontera y
la inversión en una infraestructura espectacular a lo largo
de la misma tienen la función de disciplinar a los trabaja-
dores y de dividirlos. Otra forma de contribuir al control y
devaluación del inmigrante es la producción de identida-
des que literalmente lo deshumanizan. A pesar de ser ex-
traordinariamente útiles en los campos de la agricultura,
construcción, hoteles, restaurantes y servicio doméstico, los
emigrantes integran una fuerza de trabajo invisible y dese-
chable, sin derecho a una vida dignificada. La inmigra-
ción “ilegal” es parte de una contradicción política. Por un
lado, se alienta a los emigrantes a desempeñar trabajos que
los trabajadores estadounidenses nunca llevarían a cabo
por tan pobres salarios y bajo condiciones de trabajo tan
difíciles. Por otra parte, se criminaliza a los emigrantes por
cruzar la frontera y se les obliga a arriesgar su vida. Aque-
llos que logran cruzar se encuentran eternamente sujetos
a la vigilancia y al hostigamiento.
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Los Estados Unidos utilizaron trabajadores mexicanos
para satisfacer necesidades de trabajo creadas por la ex-
pansión de ranchos ganaderos en Texas y Nuevo México,
de la agricultura en California, y por la ampliación indus-
trial posterior a la Guerra Civil. La promulgación de las
diferentes Actas de Exclusión que desde el siglo XIX limita-
ron la inmigración de chinos, japoneses y otros grupos asiá-
ticos, provocaron que creciera aún más la demanda de
trabajadores mexicanos en los Estados Unidos. Hoy en día,
los mexicanos y otros emigrantes “de color” sostienen a las
industrias de intensa labor. La industria de la manufactu-
ra de ropa y la agricultura, por ejemplo, encuentran en los
mexicanos y grupos de otras razas una provisión constan-
te de mano de obra barata. El trabajo de los mexicanos es
entonces necesario para mantener el nivel de vida que no
sería posible de ninguna otra forma para la mayoría de los
estadounidenses de origen europeo. Al ignorar la antigua
presencia de los mexicanos en los Estados Unidos, con fe-
cha anterior a la guerra entre México y Estados Unidos,
los euroamericanos los consideran eternos emigrantes, su-
ponen que abusan del sistema de servicios sociales y que
son una amenaza cultural.

La migración de los mexicanos a los Estados Unidos es
un fenómeno muy complejo y ha ocasionado una gran
controversia entre los dos países. Los grupos de presión
que participan en el debate incluyen desde rancheros ar-
mados en el sur de Arizona, quienes arrestan, secuestran y
han asesinado inmigrantes indocumentados, hasta orga-
nizaciones de derechos humanos y organizaciones religio-
sas que ofrecen refugios para inmigrantes. Los políticos de
ambos lados de la frontera han usado la emigración mexi-
cana como un tema para ganarse votos electorales. En la
discusión, los emigrantes han sido objeto de xenofobia y
racismo por lo que frecuentemente son los chivos expiatorios
ideales a los que se les atribuyen los problemas sociales y
económicos de los Estados Unidos.
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Los discursos de odio son heterogéneos y cambian de
acuerdo con sus especificidades históricas. Van Dijk (1995)
demuestra en sus análisis discursivos que la élite socioeco-
nómica y política los construye de tal manera que toman
la forma de discursos “modernos”, “simbólicos” e incluso
“tolerantes”. El discurso de odio que proviene de la élite
casi nunca se muestra abiertamente, y culmina en leyes y
políticas fundamentales a las que es difícil oponerse, debi-
do a que se construyen en un contexto donde las élites se
posicionan a sí mismas de forma muy positiva (Van Dijk
1995). A este respecto, el Estado ha tenido un gran éxito
en producir las identidades del emigrante que implican una
distinción entre aquellos que tienen acceso a los derechos
humanos básicos y aquellos que, de acuerdo con la socie-
dad dominante, no merecen ningún derecho. Esta distribu-
ción de derechos se sostiene sobre jerarquías y opera
frecuentemente bajo conceptos de ciudadanía, color y ori-
gen nacional. A su vez, las jerarquías continúan siendo re-
producidas, interiorizadas y reforzadas por los inmigrantes.

De acuerdo con Muñoz (2000, 1):

el dramático crecimiento de la población latina ha generado una
política racista en contra de los inmigrantes latinos que ha resul-
tado en la regulación migratoria actual, tal vez la más represiva
en la historia de la nación. Uno de los logros de los que el presi-
dente Clinton se siente sumamente orgulloso es la militarización
de la frontera entre Estados Unidos y México. La política en con-
tra de los inmigrantes latinos ha resultado en el aumento de la
violencia en contra de éstos en las ciudades fronterizas y en to-
dos los Estados Unidos. En Arizona, los vigilantes blancos han
aterrorizado a numerosos inmigrantes latinos, que se han con-
vertido en el objetivo de los políticos euroamericanos, quienes
han lanzado campañas antiinmigratorias. En California, los vo-
tantes suscritos a la sociedad dominante han hecho que se apro-
bara la Proposición 187, la cual tiene como objetivo suspender
todos los servicios públicos a los inmigrantes en las áreas de
salud y de educación pública.
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La marginación económica, racial y política dirigida
hacia los inmigrantes ha sido clave para el desarrollo del
capitalismo. Todos los emigrantes, sin importar su educa-
ción, nacionalidad y color, tienen asignado un papel parti-
cular, necesario para la maquinaria global capitalista,
dependiendo del estado legal que se les ha asignado. Sin
embargo, la emigración ha sido recientemente descrita como
un fenómeno relativamente nuevo, en su causa y efecto, a
través del cual la gente pobre deja sus países debido a las
situaciones de inestabilidad económica y política creadas
por los gobiernos ineptos del tercer mundo. En este mode-
lo simple, las personas de estos países tienen la responsabi-
lidad de mejorar su situación y la emigración desaparecerá,
teóricamente, en el momento en el que se generen oportu-
nidades económicas en sus lugares de origen, como si la
nación fuese un sistema completamente sellado.

Saskia Sassen (1998) afirma en su trabajo sobre emi-
gración que los políticos liberales y conservadores compar-
ten las mismas suposiciones sobre las causas de la
inmigración, la diferencia entre ellos radica en su desacuer-
do sobre el nivel del rigor con el que se deben elaborar y
aplicar las leyes de regulación migratoria. Sassen afirma
que las leyes de inmigración han fallado debido a que los
gobiernos de los países del Occidente, en particular los Es-
tados Unidos, se han negado a reconocer la importancia
de su intervención en el sistema económico global, el im-
pacto de sus operaciones militares y su consecuente posi-
ción de dominio cultural en el mundo. La globalización de
la economía ha transformado las condiciones de trabajo y
los estilos de vida al incrementar el número de empleos
temporales, de medio tiempo, con bajos salarios y al pro-
mover la feminización de la pobreza en el mundo. Los de-
bates políticos actuales son inadecuados porque la pobreza,
la sobrepoblación, o el estancamiento económico no son
los únicos factores que causan la emigración. Ésta es una
respuesta a la internacionalización del trabajo, los despla-
zamientos y las disrupciones causadas por las actividades
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militares de los Estados Unidos y de otras naciones, y de la
necesidad del intercambio de mercancías y personas en una
economía global. Por lo tanto, los grupos involucrados en
el desarrollo de esta economía global necesitan responsa-
bilizarse de sus acciones como un primer paso para resol-
ver los problemas asociados con la migración.

MUJERES MIGRANTES

El análisis social de la inmigración en los Estados Unidos
ha tendido a privilegiar la migración europea. En la me-
moria nacional, se construye a los euroamericanos como
los “primeros pobladores” y a todas las demás personas se
les percibe como los “extranjeros”. Aunada a esta celebra-
ción del dominio de los hombres blancos de origen euro-
peo sobre el paisaje norteamericano, la discriminación en
contra de las mujeres ha contribuido a colocar en posición
de desventaja a las mujeres de raza diferente, en todos los
ámbitos sociales, entre ellas a las mujeres mexicanas y a las
mexicoamericanas. Durante los años 80, las investigadoras
y teóricas feministas chicanas cuestionaron la normatividad
heterosexual androcéntrica de los intelectuales masculinos
que participan en las actividades académicas, incluyendo a
algunos humanistas liberales y algunos chicanos. Como
Mohanty (1991, 9) lo explica: “las historias de esclavitud, de
servidumbre forzada, de empleo bajo contrato, de autoem-
pleo y de trabajo asalariado son también simultáneamente
historias de género, raza y (hetero) sexualidad, anidadas
dentro del contexto del desarrollo del capitalismo”.

El reconocimiento de la participación de las mujeres
mexicanas en la economía de los Estados Unidos y de México
es mínimo, inclusive en las expresiones culturales mexica-
nas que tratan el tema de la inmigración. La migración del
sector de trabajo femenino es un tema de análisis muy re-
ciente y todavía es necesaria su exploración con el fin de
señalar el impacto social, económico y cultural de este fe-
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nómeno en las economías de México y de los Estados Uni-
dos. Resulta todavía más necesaria la identificación, en
particular, de su efecto sobre las vidas de los propios emi-
grantes, sus familias y sus comunidades. En parte, los es-
tudios de la migración femenina se han derivado del deseo
de entender las complejidades del rápido crecimiento de la
emigración internacional que tomó lugar a partir de los
años 90 y de los cambios en los patrones y composición de
los procesos migratorios.

Las mujeres emigrantes han estado presentes desde los
periodos tempranos de migración que ayudaron a desa-
rrollar el suroeste de los Estados Unidos (Ruiz 1998). Ofi-
cialmente, las políticas de emigración han promovido el
desplazamiento masculino hacia los Estados Unidos. Sin
embargo, de acuerdo con Hondagneu-Sotelo (1994), des-
de 1940 la mayoría de los inmigrantes legales en los Esta-
dos Unidos son mujeres y niños, particularmente mujeres
mexicanas. La presencia de las mujeres ha sido cada vez
más fuerte tras los cambios de las políticas de migración de
los Estados Unidos desde 1965 y que favorecieron la
reunificación familiar (Hondagneu-Sotelo 1994). Existe un
notable silencio, sin embargo, en el campo de los estudios
de emigración y comunidades transnacionales en lo que se
refiere al análisis de género, por lo que es necesario inte-
rrogar y problematizar las relaciones de poder que implica
la participación de hombres y mujeres en el proceso de
migración.

Las inmigrantes mexicanas, como la mayoría de las mu-
jeres de raza distinta a la blanca, es decir, mujeres
racializadas, se encuentran en mayor riesgo de sufrir abu-
sos y violaciones a sus derechos humanos desde el momento
en que deciden emigrar. En su viaje a los Estados Unidos,
las mujeres enfrentan el peligro de ser atacadas sexualmente
por los traficantes llamados “coyotes”, por la gente que
cruza la frontera con ellas, por los agentes de la patrulla
fronteriza estadounidense y por las personas que les ofre-
cen o proporcionan empleo. Como afirma Anzaldúa (1999,
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34, 35): “La mojada, la mujer indocumentada, es doble-
mente amenazada en este país. No sólo tiene que resistir la
violencia sexual sino que, como todas las mujeres, es presa
de un sentido de vulnerabilidad física. Como refugiada,
deja el terreno familiar y seguro de su casa para aventurarse
en un campo desconocido y posiblemente peligroso”.

Con frecuencia se asume en el Occidente que las muje-
res “tercermundistas” se liberan del patriarcado una vez
que emigran hacia países occidentales. Sin embargo, las
mujeres emigrantes, particularmente las que provienen de
los países del tercer mundo, están sujetas a nuevas formas
de control y continuamente se encuentran en situaciones
de desventaja en sus nuevas casas, debido a que en los
países “desarrollados” existen también jerarquías de géne-
ro que las oprimen. Las mujeres emigrantes, documenta-
das o indocumentadas, tienden a trabajar, en su mayoría,
en sectores sin regulación como la cosecha de vegetales,
costura, limpieza de oficinas y el cuidado de niños. Estos
trabajos dificultan la elaboración de reportes y quejas for-
males en contra de los abusos, especialmente cuando los
empleados son trabajadores indocumentados. Muchas
mujeres no tenían que trabajar en su país de origen antes
de que emigraran. Una vez que se trasladan a otro país, la
mayoría pierden el soporte social que tenían en su casa y el
apoyo institucional que les ayudaba a cuidar su familia y
su trabajo al mismo tiempo. Algunas mujeres inmigrantes
se ven obligadas a depender más de los hombres en los
Estados Unidos que en México, particularmente las indo-
cumentadas, a partir del momento en que son transporta-
das y cruzan la frontera para trabajar, con frecuencia, en
áreas dominadas por el sector masculino como es el cuida-
do de granjas y el cultivo.

Los estudios sobre emigración han relegado el análisis
de las formas en que la migración se planea en los hogares.
Las familias enteras, no sus miembros por separado, estu-
dian cuidadosamente los factores que afectan al núcleo y a
sus extensiones familiares. Por ejemplo, es necesario discu-
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tir y llegar a un acuerdo sobre quién cuidará de los niños
en casa, quién se quedará trabajando en el lugar de origen
y bajo qué condiciones, quién emigrará y dónde vivirá en
el país al que emigre, cuánto dinero se enviará a casa y
cuándo. La migración afecta a toda la base familiar, a aque-
llos que se quedan y a los que se van. Hondagneu-Sotelo
(1994) afirma que las relaciones de género que existen con
anterioridad a la emigración afectan la forma en que se
lleva a cabo el movimiento transnacional, los patrones de
establecimiento y la vida cotidiana de la familia en el nue-
vo país. Las mujeres que permanecen en México se que-
dan solas y enfrentan nuevas dificultades, como es el
responsabilizarse de los asuntos familiares y de la comuni-
dad. Al mismo tiempo, estas mujeres se encuentran rigu-
rosamente supervisadas por las familias de sus esposos a
fin de que permanezcan leales a sus maridos y de que lle-
ven a cabo sus deberes como madres, hermanas, hijas y
nueras. En el mejor de los casos, las parejas que se separan
tienen que mantener sus relaciones a larga distancia, bajo
condiciones económicas y legales que no les permiten visi-
tas frecuentes.

La globalización económica de hoy en día se caracteri-
za principalmente por los flujos de capital y los avances
tecnológicos que requieren de nuevas políticas económicas
y sistemas de producción, con serias repercusiones sobre
las economías nacionales y los movimientos migratorios.
Los países en desarrollo han experimentado ajustes estruc-
turales drásticos en las políticas que se han creado para
balancear presupuestos y para incrementar la competitivi-
dad a través del comercio y de la liberación de precios.
Entre los ajustes estructurales se incluyen la reducción de
inversiones en el sector público, el crecimiento del sector
privado, la privatización de servicios sociales, la promo-
ción de inversión extranjera y la producción de bienes y
servicios para exportación (tradables). Estos elementos de
un mercado eficiente requieren, además, la existencia de un
sector de trabajo “flexible”.
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En general, las mujeres mexicanas se han enfrentado a
una paradoja: por una parte han ganado un mayor espa-
cio en el mercado laboral; por la otra, continúan experi-
mentando desigualdad (en su país de origen o en los
Estados Unidos) en términos de salario, entrenamiento y
segregación ocupacional. La participación de las mujeres
en el mercado de trabajo no ha significado una predistri-
bución de las responsabilidades domésticas, familiares y
del cuidado de los niños. Las mujeres se han incorporado
en forma desproporcionada a los tipos de empleo en los
que la maximización de ganancias provoca la creación de
trabajo temporal, de medio tiempo, casual, o a destajo para
ser llevado a cabo en el propio domicilio de las trabajado-
ras. La mayoría de las mujeres emigrantes tienen obliga-
ciones con sus familias en su país de origen, y aunque sus
condiciones de trabajo y vivienda son inadecuadas, estas
trabajadoras son una fuente confiable de ingreso para sus
familias.

La migración a los Estados Unidos ha afectado de ma-
nera negativa a un gran número de mujeres, ya que éstas
tienden a asumir (y se espera que realicen) actividades
extraproductivas y reproductivas para sobrevivir a las me-
didas de emergencia, incluyendo la austeridad, que se im-
ponen cuando sus parejas parten a los Estados Unidos, o
cuando se reúnen con sus familias nucleares en los Esta-
dos Unidos o en México. La reducción en el costo de la
mano de obra en términos reales a través de los años ha
ocasionado una mayor demanda en la mano de obra mi-
gratoria femenina. Al mismo tiempo, el cada vez más limi-
tado presupuesto familiar ha causado un incremento en el
suministro de mujeres en busca de empleo y con ello un
aumento en el número de mujeres que emigran expresa-
mente para trabajar y no solamente como acompañantes
de sus parejas.

El desplazamiento a nivel global de los trabajadores de
ambos géneros va acompañado de campañas denigratorias
por parte de las sociedades dominantes que controlan los
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medios de comunicación. En el caso de los trabajadores
mexicanos, los corridos hacen visible al emigrante huma-
no, empobrecido y desplazado de su lugar de origen. Aquel
que busca el Norte se enfrenta a una serie de obstáculos,
peligros y rechazo, pero su búsqueda es indispensable para
la realización del estilo de vida “americano” que propor-
ciona comodidades a las clases media y alta de los Estados
Unidos e impulsa el auge de la economía nacional de los
Estados Unidos. Pocas personas meditan sobre su partici-
pación en la economía global y en la manera en que sus
actividades refuerzan jerarquías globales de dominación.
Nuestra participación incluye la taza de café que bebemos
en la mañana, la ropa que vestimos, las computadoras que
usamos, y las decisiones cotidianas económicas y políticas.
Después de todo, necesitamos trabajar para tener una for-
ma de vivir.

A pesar de que los euroamericanos conquistaron las
extensas tierras mexicanas que hoy componen el suroeste
de los Estados Unidos y de que los mexicoamericanos
constituyen alrededor del siete por ciento de la población
de este país, la mayoría de los estadounidenses parecen
saber muy poco de las expresiones culturales de los mexi-
canos y de México –fuera de las representaciones cons-
tantes de los mexicanos como una amenaza para la
economía, cultura y sociedad de los Estados Unidos–. Los
temas recurrentes en los medios de comunicación masiva
estadounidenses que se relacionan con los mexicanos y
sus descendientes se centran en las relaciones étnicas, di-
ferencias culturales e inmigración y se ligan a la violen-
cia, el crimen, los disturbios y otras formas de desviación
social. Aunque la sociedad dominante se rehúse a reco-
nocer las experiencias de los inmigrantes mexicanos, és-
tos han insistido en registrar su historia a través del medio
principal que tienen a su disposición: las canciones po-
pulares (Herrera-Sobek 1993).

Muchos miembros de la comunidad transnacional a los
que entrevisté me informaron que los corridos sobre inmi-
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gración no sólo analizan ciertos eventos que vale la pena
conservar en la memoria colectiva, sino que también re-
presentan un espacio para registrar los sentimientos que
emergen durante tales eventos. Debido a que los corridos
integran tanto la parte subjetiva como la objetiva de cier-
tos acontecimientos, estos artefactos artísticos expresan la
esperanza, el sufrimiento, la felicidad y las desilusiones
colectivas. La fuerza de los corridos que tratan el tema de
la inmigración parece radicar en la visión integral que abar-
ca el total de la experiencia del inmigrante. Los corridos
sobre la inmigración hablan sobre eventos reales de tal
manera que los que los escuchan no pueden fingir que no
son sus vidas.

Los corridos cancelan la falsa noción de que existe la
objetividad y la distancia entre los ejecutores del corrido y
su auditorio. Como Rosa Mendoza, quien es originaria de
Chihuahua pero vive en Dumas y viaja frecuentemente a
su lugar de origen, me dijo: “Tienes que tener un corazón
de piedra para no sentir esos corridos. Siento dolor, siento
una conexión con la gente. Siento como que algo que se
relaciona conmigo está siendo maltratado, como que todo
se trata de algo que tiene que ver conmigo”.

La gente con la que hablé citó continuamente varios
corridos específicos que tratan de la inmigración para des-
cribir importantes elementos de sus vidas personales. Por
ejemplo, hicieron referencia a familiares o amigos cerca-
nos que estuvieron a punto de morir o murieron al in-
tentar cruzar la frontera. Los corridos que tratan de la
inmigración no son de ninguna manera narrativas distan-
tes o ficticias para ellos. Los inmigrantes pudieron desci-
frar muy claramente el significado de los corridos porque
muchos de ellos se sienten involucrados de alguna forma
con los eventos trágicos que los corridos describen. Los
momentos más emotivos tuvieron lugar cuando los
inmigrantes compartieron sus experiencias y percepciones
de los corridos. Las narrativas sobre la muerte, el oculta-
miento forzoso, el chantaje y la incapacidad de ver a sus
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familiares despertó su tristeza. En esos momentos me sentí
como una intrusa. ¿Qué derecho tenía a hablar de temas
que son tan sensitivos para ellos? Nubia, sobrina de mi fa-
milia extendida, quien emigró a los Estados Unidos cuan-
do todavía cursaba la primaria, se encontraba visitando a
su abuelo en Satevó, Chihuahua, cuando hablamos acerca
de su experiencia migratoria. Me contó de la importancia de
su visita y comenzó a recordar el periodo en el que le era
imposible visitar a sus familiares en Chihuahua, así como
el acoso que experimentó en su primaria en los Estados
Unidos. Súbitamente rompió en lágrimas, y yo con ella.
Sabía que Nubia decidió compartir sus experiencias con-
migo porque confiaba en mí y se sintió segura de hablar en
la casa de su abuelo y en presencia de su madre y de su tío.
Las experiencias de su vida se enlazaban con aquellas que
los corridos narran.

Las personas que son miembros de esta comunidad
transnacional no consideran que los temas de inmigración,
la política, y las expresiones culturales mexicanas sean
asuntos separados. Incluso los músicos y los corridistas que
no eran inmigrantes, como Roberto Martínez –músico y
corridista de Albuquerque–, hablaron con gran detalle acer-
ca de sus sentimientos sobre la inmigración y los corridos:

En mi opinión, no hay suficientes corridos que hablen de inmi-
gración. No hay información suficiente, información positiva
que abogue por los inmigrantes. Mi corazón está con ellos. La
única cosa que separa a los mexicanos de aquí y a los de los
Estados Unidos es una línea. El Río Grande es un río hermoso,
es una cosa hermosa, da agua, da vida a los humanos y, desa-
fortunadamente, también divide a México y a los Estados Uni-
dos. En vez de dar vida, la quita. Muchas personas mueren
cuando tratan de cruzar el Río Grande. Yo me pongo en su
situación y pienso: “Dios mío, espero no tener que pasar por las
mismas cosas que los inmigrantes pasan en los Estados Uni-
dos”. Amo mucho a mi familia y no me gustaría dejarlos. Puedo
imaginar cuando un padre o un hijo deja su país y no sabe si va
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a regresar. A diario muere la gente. La frontera con Canadá no
es lo mismo que con México. Muchos canadienses entran a Es-
tados Unidos a través de la frontera y no se les trata de la misma
manera.

Porque la sociedad dominante de los Estados Unidos
ignora los “fragmentos” de las historias de los inmigrantes,
los corridos sobre inmigración son una de las pocas bio-
grafías colectivas a través de las cuales podemos asomar-
nos a la vida de los mexicanos en los Estados Unidos.
Cuando Manuel Márquez, músico del norte de Texas,
trató de explicar el largo camino que lo llevó hasta la ciu-
dadanía estadounidense, se refirió continuamente a los co-
rridos o a las canciones que tratan de la inmigración: “¿Ha
escuchado ‘De paisano a paisano’? ¿El que cantan Los Ti-
gres del Norte?” Entonces recitó las palabras relevantes a
su propia situación: “De paisano a paisano/ yo le pregun-
to al patrón/ ¿quién trabaja en la limpieza, en la cosecha,
hoteles y restaurantes?/ y ¿quién se mata trabajando en
construcción?// mientras el patrón regaña/ tejiendo la
telaraña/ en su lujosa mansión/ muchas veces ni nos pa-
gan/ . . ./ nos echan la migración// Si con mi canto pu-
diera/ derrumbar las fronteras/ para que el mundo viviera/
con una sola bandera/ en una sola nación.”

Manuel me dijo: “Esto pasa seguido cuando los patro-
nes ya no te necesitan. Ellos mismos llaman a la migra y se
deshacen de ti, como si fueras una cosa”. Para Manuel y
para la mayoría de las personas con las que hablé, las na-
rrativas casi autobiográficas acerca de sus experiencias de
emigrantes sirven para varios propósitos: como vehículos
para difundir el conocimiento, como catalistas de análisis
críticos, y como formas de resistencia. Los corridos inten-
tan promover la autoafirmación y proporcionar el acceso
hacia las posibilidades emancipatorias.

Mi propia experiencia me permitió identificar los co-
rridos como fuente de afirmación y resistencia individual
y colectiva. Como otros investigadores académicos
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racializados, me encontré a mí misma navegando entre mi
doble conciencia. La primera capa de esa conciencia radi-
ca en los espacios transnacionales y en la gente que viaja
dentro de ellos, con todas las contradicciones y posiciones
ambiguas que esos espacios y comunidades asumen. La
segunda capa se encuentra en las instituciones privilegia-
das, donde muchos son incapaces de entender el dolor de
ser el “otro” –en particular, las condiciones de la experien-
cia y presencia mexicana en los Estados Unidos–. La rela-
ción dialéctica entre las luchas personales y las colectivas
dan lugar a la conciencia crítica que continuamente trans-
forma nuestras identidades individuales y colectivas. Dis-
cutiré estos procesos en los siguientes capítulos.
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CAPÍTULO 2

Romper con el canto la frontera. Análisis de la
narrativa de los corridos acerca de la inmigración

Sabemos, por supuesto, que en realidad no existen las personas que no
tengan voz. Solamente existen aquellos que fueron deliberadamente

silenciados, o aquellos a los que se prefiere no escuchar.
Arundhati Roy en su discurso de aceptación del Premio Sydney

de la Paz, 2004.

Conocí a Octavio Fernández en Santa Fe en un concierto
de Los Tigres del Norte. El evento tuvo lugar en marzo del
2001 y unos días después sostuvimos una larga conversa-
ción acerca de los corridos. Devoto admirador y conoce-
dor de Los Tigres del Norte, me interrumpió cuando se dio
cuenta de que mi investigación se limitaba a los corridos
que contenían temas sobre migración. Me dijo:

Oiga, quería decirle que no todas las canciones y corridos de
Los Tigres son de migración. Hay muchas historias de ranchos,
de niños, de amor, de todo. De todo tienen ellos y ojalá salga eso
en su reporte, que no solamente salga de migración.

Octavio se preocupó por hacerme ver que, de concentrar-
me únicamente en el tema de migración, impondría un or-
den demasiado restrictivo al género del corrido y simplificaría
asuntos muy complejos relacionados con el espíritu y la agen-
cia del ser humano, el poder de la voluntad, el ingenio y las
luchas que son también parte del repertorio del corrido.
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Octavio siguió cuestionando mi enfoque en los corridos
sobre migración y exigió un estudio más completo de los ele-
mentos implicados en la ejecución artística de los corridos:

Si usted quiere entender bien esta música tiene que saber que en
realidad se tiene que conocer todo lo que hacen, no nada más
las palabras o la historia. También tiene que conocer la música
misma, el sonido, el acordeón. La música del acordeón es una
cosa que entra adentro del corazón, es todo.

De la misma manera el señor Manuel Granillo, músico
de Albuquerque, me dijo que aunque los corridos acerca de
migración son muy populares y se venden bien, no se com-
pusieron para bailar:

¿Los corridos de migración? No nos los piden mucho para bai-
lar, no, fíjese, la verdad. Los corridos de migración son más bien
para escucharlos. Para bailar se usan corridos y música más
bien alegre.

Los comentarios de Octavio y del señor Granillo son im-
portantes para clarificar que, como investigadora, impongo
un orden arbitrario y un enfoque sobre el cuerpo de los corri-
dos que esta comunidad transnacional escucha y baila. Como
consecuencia, mi análisis es limitado, y debido a que es muy
específico, no refleja la experiencia total de la comunidad.

¿QUÉ SON LOS CORRIDOS?

Aunque los corridos se han cantado por más de quinientos
años en México y son una expresión cultural importante
de los mexicanos y los mexicoamericanos, no existen sufi-
cientes estudios que den cuenta de la importancia y el sig-
nificado que tienen en la vida de las personas que los tocan,
los bailan y los escuchan. En parte, esta situación se debe a
los retos que implica el estudio profundo del género, como
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la necesidad de descifrar las convenciones y significados
imbuidos en los corridos y que son específicos a cada loca-
lidad, región y periodo de tiempo. Los investigadores que
no son parte de las comunidades donde los corridos flore-
cen, se enfrentan con estas limitantes del lenguaje y de las
convenciones específicas de las regiones, por lo que encuen-
tran que este es un problema especial.

Otra razón por la cual no existen investigaciones acerca
de la función y el significado que el corrido tiene para los
creadores, su audiencia y los bailadores, reside en que los corri-
dos proporcionan el punto de vista de ciertos grupos margi-
nados, frecuentemente diferentes u opuestos al que sostiene
la sociedad dominante en su versión oficial de los eventos
clave. Debido a que las clases trabajadoras rural y urbana
son las que crean, escuchan y tocan los corridos, éstos se con-
sideran opuestos a las expresiones culturales de la cultura
dominante y, por lo tanto, como indignos de un estudio serio.

Los corridos juegan un papel muy importante en la tra-
dición oral de las comunidades mexicana y mexicoameri-
cana. El corrido trasciende espacio y tiempo porque,
aunque algunos aspectos de los corridos pueden cambiar
a través de las generaciones o variar de acuerdo con las
regiones geográficas, el contenido principal del corrido se
mantiene esencialmente igual. Es a través del corrido que
los eventos pasados se transforman en conciencia presente
a pesar de los cambios sociales. Es posible que los corridos
épicos sean populares porque los valores y folklore de la
comunidad se sintetizan en la narrativa de la vida de una
sola persona (generalmente un hombre). En la cultura
mexicana, la función de los corridos no es equivalente a la
de las noticias de un diario: para poder interpretar los co-
rridos, las personas tienen que estar informadas con ante-
rioridad de los eventos más importantes y las características
de los protagonistas principales (McDowell 1972). El co-
rrido se compara con un artículo editorial: toma una posi-
ción en el análisis de un evento y no pretende ser un medio
imparcial en la publicación de noticias (McDowell 1981).
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Los investigadores de los corridos están de acuerdo en
aceptar que sus antecedentes se encuentran en el roman-
cero épico o balada, que se desarrolló en España, particu-
larmente en la región de Andalucía en la Edad Media. Pero
el acuerdo se rompe al seguir su trayectoria fuera de Espa-
ña. Algunas disputas académicas son en relación a la zona
geográfica en donde se desarrolló el corrido mexicano. In-
dependientemente de sus orígenes, el corrido ha sido por
mucho tiempo una expresión cultural de la comunidad
transnacional que habita la zona de El Camino Real por
varias razones. Paredes (1990, 1) indica que “la palabra
corrido viene de correr” y se relaciona con “fluidez”, ya
que el corrido cuenta una historia con simplicidad y rápi-
damente, sin embellecerla. Los corridos son una fuente po-
pular de entretenimiento para las comunidades mexicana
y mexicoamericana, quizás porque son fáciles de memori-
zar, utilizan el lenguaje local de forma relevante, y narran
eventos en los que la comunidad se interesa. Los temas de
los corridos expresan el rango entero de la experiencia
humana y de sus sentimientos: amor, guerra, nostalgia,
humor, desastres naturales, criminales y sus actividades,
héroes del pueblo, milagros y eventos milagrosos, muertes
violentas, pueblos de origen y regiones, contrabando, emi-
gración y eventos sociales y políticos.

Mendoza (1939), Hernández (1999) y Herrera-Sobek
(1993) indican que los corridos tienen varios elementos que
se presentan más o menos en orden consistente: 1) la pre-
sentación del cantante ante la audiencia; 2) el lugar, el es-
pacio temporal y el nombre del carácter principal; 3) los
antecedentes de los argumentos del personaje principal; 4)
un mensaje; 5) la despedida del carácter principal; y 6) la
despedida del cantante. Algunos corridistas están de acuer-
do en que no todos estos elementos se encuentran inclui-
dos en cada corrido. Por otra parte, la definición del corrido
está limitada no solamente por las características estéticas
sino por la representatividad cultural: si las personas que
escuchan corridos y las que los tocan los perciben como
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tales, por ejemplo. La fórmula básica es una guía para iden-
tificar corridos, pero no debe tomarse como un modelo nor-
mativo o estricto.

Los investigadores de corridos se han resistido a acep-
tar la transformación que este campo artístico ha experi-
mentado través de los años. Con frecuencia nos vemos
inmersos en discusiones académicas acerca de la autenti-
cidad, degeneración, corrupción e incluso la muerte de este
género. Como investigadores de prácticas culturales coti-
dianas, frecuentemente prescribimos y normamos las ex-
presiones culturales que no practicamos nosotros mismos.
Los corridos clásicos se utilizan continuamente como un
modelo que mide los corridos actuales con aquellos que
fueron creados durante la Revolución Mexicana. En su
tiempo, fueron principalmente los revolucionarios del sec-
tor rural, pobre, quienes los juzgaron y cantaron, por lo
que hoy resulta irónico que sean los miembros de la aristo-
cracia académica los que utilicen ejemplos de corridos clá-
sicos de la Revolución Mexicana como barricada en contra
de los que se crearon posteriormente y que tratan otros
eventos y periodos o incorporan nuevos elementos. El de-
sarrollo de los corridos sigue un ciclo común en el que la
élite sociopolítica nacional mexicana se apropia de las ex-
presiones culturales que fueron anteriormente estigmati-
zadas. Los miembros de la élite nacional, por consiguiente,
logran posicionarse constantemente como árbitros del buen
gusto, como los inspectores que juzgan la calidad y auten-
ticidad de los corridos.

Cuando las expresiones culturales creadas por los gru-
pos marginados se idealizan –lo que habitualmente suce-
de–, adquieren el carácter de pasatiempos inocentes e
independientes del capitalismo, del patriarcado, de la he-
teronormatividad y del sexismo que permean otras áreas
de la sociedad. Rosaldo (1989) indica que la percepción de
los “otros” como seres inocentes es parte de la nostalgia
imperialista que les permite a los euroamericanos adoptar
una posición paternalista y falsamente humanitaria hacia
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los “otros”. La nostalgia imperialista sirve para tres propó-
sitos: Primero, les permite negar la responsabilidad que tie-
nen en las disrupciones destructivas causadas por los procesos
de colonización. Esta negación les permite, a su vez, sentir
que no son culpables del aspecto negativo que presentan
los desplazamientos y los problemas sociales, económicos
y políticos originados por los proyectos imperialistas. Se-
gundo, la nostalgia imperialista les permite posicionarse
en un papel paternalista y condescendiente, asumir que
saben lo que es mejor para “el otro” y decirle a ese “otro”
lo que necesita para preservarse informándole de los mo-
mentos en que necesita aceptar que ocurran cambios. El
considerar a los salvajes como “nobles” les permite verlos
como seres más controlables y menos amenazantes, y a la
vez les hace sentir más cómodos y sin confrontaciones.
Tercero, la nostalgia imperialista les permite recurrir a las
costumbres “originales” de los “otros” para refugiarse en
la “naturaleza” de acuerdo con sus necesidades. Los miem-
bros de la sociedad dominante pueden experimentar esta
cultura “inmutable” como si se tratase del tema de un par-
que de diversiones, o de un balneario, para desintoxicarse
de los males del Occidente a través del contacto cercano
con la naturaleza: el noble salvaje incivilizado y el paisaje
sin mancha. Les es posible entonces purificarse en este pa-
raíso, que a la vez se encuentra equipado con los objetos
que les recuerdan su “hogar”, como la electricidad, televi-
sión, radio y la vestimenta occidental.

En su libro The bracero experience: Elitelore versus Folklo-
re, Herrera-Sobeck (1979) está de acuerdo en que los inves-
tigadores toman una posición paternalista con respecto a
las expresiones culturales de los emigrantes. Específicamen-
te, ella señala la tendencia de describir a éstos como seres
carentes de habilidad o de capacidad creadora, siempre
vulnerables. Herrera-Sobek argumenta que, aunque los co-
rridos expresan las circunstancias indignas de los inmigran-
tes, también presentan la emigración como un fenómeno
complejo y multidimensional donde existe ironía, amor, in-
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teligencia y capacidad de sobrevivir. Los corridos ilustran
las varias formas de resistencia ante situaciones adversas,
así como los aspectos positivos reales de la emigración ha-
cia los Estados Unidos.

No hay duda de que los corridos juegan un papel clave
en la construcción de la memoria cultural de las comuni-
dades transnacionales. Desde principios de los años 70, sin
embargo, los corridos han sufrido una transformación im-
portante. Hoy en día han llegado a ser un artefacto pri-
mordial en las industrias culturales, pieza clave de
Fonovisa, división de Televisa, el monopolio mexicano que
domina los medios de comunicación en países de habla
hispana.

Televisa es el productor, exportador y distribuidor de
programas de televisión, cine, libros y grabaciones musica-
les en español (Chew Sánchez et al 2003), y es esta compa-
ñía la que tiene un papel importante en producir,
promocionar y distribuir corridos en las comunidades
transnacionales (ver capítulo 5). Los corridos se encuen-
tran disponibles para estas comunidades en muchos cen-
tros comerciales, desde mercados de pulgas hasta las más
grandes compañías estadounidenses con clientes mexica-
nos (Walmart y Key Mart, por ejemplo).

Otro cambio importante en los corridos es la definición
de la autoría. Debido a que los corridos son considerados
como un reflejo de la visión del pueblo y de sus sentimien-
tos, la autoría se considera de dominio público. Anterior-
mente se escribían anónimamente por personas comunes
y los músicos tenían la libertad de cambiar ciertas partes
de la letra de acuerdo con sus propias circunstancias. Ac-
tualmente la industria cultural ha modificado las condi-
ciones de anonimato, ya que el capitalismo requiere de
especificidad en la autoría para propósitos de regalías, e
incluso algunos investigadores de corridos han encontra-
do un nuevo nicho académico al subrayar la importancia
de ciertos autores de corridos contemporáneos. Otra ten-
dencia comercial que ha transformado la experiencia del
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corrido es la producción de mercancías que se derivan de
este género musical y que son diseminadas a través de los
medios de comunicación masiva. Como ejemplo de la inte-
gración vertical de la industria de los medios de comunica-
ción, a partir de los años 80, las historias de corridos creadas
por Los Tigres del Norte han sido también parte de películas
producidas y distribuidas por Televisa (ver capítulo 5 para
mayor información sobre los cambios en las industrias cul-
turales y su papel en la ejecución artística de corridos).

Los corridos que se crearon durante la Revolución Mexi-
cana formaron parte del proyecto nacional posrevolucio-
nario. Se trataba de destacar las cualidades de aquellos que
lucharon por justicia social y a favor de los pobres, como
Emiliano Zapata y Francisco Villa. De cierta manera, estos
corridos, creados por campesinos revolucionarios, se inte-
graron en el discurso nacional y adquirieron un carácter
oficial. Las letras y la ejecución artística de los corridos eran
de muy larga duración antes de los años 70. Hoy los corri-
dos contemporáneos son más cortos debido a la imposi-
ción de formatos comerciales en la industria de grabación,
y algunos se transformaron en lo que los investigadores
llaman corrido-canción.1

En la década de los 80, los corridos revolucionarios se
tocaban extensamente en las escuelas, y las otras clases de
corridos –aquellos de carreras de caballos y de la vida ru-
ral, por ejemplo– no tenían la misma popularidad entre los
jóvenes de este periodo. Los Tigres del Norte se convirtie-
ron en pioneros al hacer resurgir los corridos en un perio-
do de crisis en el que los jóvenes no se interesaban en el
género. Sus corridos trataban de comunidades margina-
das, pero en escenarios urbanos y con problemas diferen-
tes, como la migración, el contrabando y el desplazamiento
causado por la globalización. Estos nuevos corridos tuvie-

1 Corrido-canción es un híbrido que reúne el corrido y la canción
lírica. Tiene algunos pero no todos los elementos característicos de la
narrativa de corridos.
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ron un éxito y aceptación sorprendentes, no sólo por el
formato y el contenido sino por el estilo de las ejecuciones
artísticas. Los conjuntos norteños incorporaron elementos
de rock and roll y sus escenarios y giras eran muy similares
a los de la música pop. Aunque los corridos han cambiado
–de ser parte del folklore pasaron a ser elementos de la
cultura popular–, muchos corridos se pueden clasificar en-
tre esos dos géneros.

Los investigadores chicanos, Paredes (1990), Limón
(1992), Peña (1999) y Herrera-Sobek (1993), entre otros,
han hecho importantes contribuciones al estudio de los
corridos como una forma de expresión simbólica que resis-
te a la explotación económica y el prejuicio racial. El traba-
jo más prominente que ilustra la interpretación del corrido
es el libro titulado With His Pistol in His Hand, de Américo
Paredes (1958), el cual se ha convertido en un modelo para
el estudio profundo y multidisciplinario de los corridos.
Paredes describe el contexto histórico, cultural, político y
social de mediados del siglo XIX en el Valle Bajo del Río
Grande, región de la cual surgió “El corrido de Gregorio
Cortez” (Limón 1992). Mendoza (1939), Hernández
(1999), y Herrera-Sobek (1993) indican que los corridos tie-
nen varios elementos que se presentan más o menos en
orden consistente: Se ejecutan de varias maneras, se reci-
tan, o se cantan, o se tocan con una o dos guitarras, una
banda de mariachi o un conjunto norteño. Los géneros es-
pecíficos de música y corridos son distintivos de regiones
particulares, por ejemplo, los corridos de la Costa Chica, o
los corridos del Bajío, o los corridos de caballos de la zona
central de México. Escogí enfocarme en los corridos canta-
dos por los conjuntos norteños.

CONJUNTO NORTEÑO

El conjunto norteño es una expresión musical que se originó
en el área de la frontera entre Estados Unidos y México,
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que surgió a partir del entrecruzamiento cultural constan-
te de las personas que habitan esa zona limítrofe (ver capí-
tulo 1 para encontrar la definición de conjunto norteño, y
Peña (1982) para un estudio completo del conjunto). El
conjunto norteño ha evolucionado, y entre las transforma-
ciones que ha experimentado se encuentra la amplifica-
ción de sonido con el bajo eléctrico, el pedal eléctrico para
el bajo sexto, y la guitarra eléctrica. De acuerdo con Peña
(1985), una característica de los cantantes del conjunto
norteño es su estilo nasal, agudo y tenso. En contraste, los
cantantes de la canción ranchera tienen un estilo de can-
tar abierto y muy sonoro.

La canción ranchera es un subgénero que surgió ini-
cialmente a finales del siglo XIX. Nace, por definición, en las
comunidades que habitan los ranchos del México rural.
De acuerdo con Mendoza (1998), este género no traduce
necesariamente sino que simplemente expresa las ideas o
“sentimientos poderosos” escritos en dos o más estrofas.
La canción ranchera tiene una influencia innegable de la
ópera italiana, particularmente con respecto al canto de
lamentos (Mendoza 1998, 28). Después de originarse en
las haciendas, fue incorporada en forma estilizada en la
música teatral urbana, especialmente en la ciudad de Méxi-
co (Mendoza 1998). Este género se canta con un tempo len-
to y tiende a ser sentimental y, con frecuencia, de carácter
amatorio.

La dramática inmigración desde las áreas rurales hacia
las ciudades que tomó lugar en los años 30 permitió que la
canción ranchera adquiriera una gran popularidad. Esta
migración trajo consigo la integración de la canción
ranchera en los medios de comunicación masiva: radio,
discos y, especialmente, el cine de los años 30. Su carácter
distintivo radica en un estilo viril melodramático y en el
acompañamiento que usualmente consiste en una banda
de mariachis. Como Manuel Peña (2001) ha señalado, el
nacionalismo mexicano ha sido una influencia unificado-
ra que apela a la herencia “única” de la nación. Como com-
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ponente de este nacionalismo, la música ranchera resalta e
idealiza lo ranchero, el modo agrario de vida, que se pre-
sume “sin la mancha de las pretensiones del esnobismo
social” (47). Este tipo de producción artística ha sido, por
mucho tiempo, símbolo del nacionalismo, particularmente
durante la construcción de la “mexicanidad”, uno de los
principales proyectos llevados a cabo después de la Revo-
lución Mexicana. De acuerdo con Peña (2001), el pueblo
mexicano, ya sea en México o en el México de afuera, tien-
de a responder con entusiasmo a la música ranchera, sin
importar quién la interpreta: un conjunto, una orquesta o
un mariachi.

Los Tigres del Norte. (Cortesía de Los Tigres del Norte).
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Tal vez porque la región ha tenido lazos de unión cul-
turales, económicos y políticos muy limitados con el Méxi-
co central, los habitantes de la parte norte de México han
desarrollado un sentido de identidad regional que surge
como reacción a la estructura jerárquica económica y polí-
tica, altamente centralizada. Por consiguiente, es posible
afirmar que la lejanía de los habitantes del norte del país
los llevó a adoptar rasgos culturales distintos. La música
norteña no ha logrado obtener el reconocimiento o el pres-
tigio que se le otorgan a otros géneros de la música nacio-
nal, como la música ranchera, la de mariachi, y otros tipos
de expresiones musicales, mestizas o no (Reyna 1996; Peña
1985, 1996; Manuel 1988; Geijerstam 1976). Como Reyna
(1996, 82) señala: “El conjunto es el hijastro indeseado de la
música mexicana popular y folklórica”.

La característica clave del conjunto norteño es el uso
del acordeón. El acordeón tiene un valor tan simbólico para
los conjuntos norteños que, si una banda toca todos los
instrumentos propios de un conjunto excepto el acordeón,
se le deja de considerar un conjunto (Reyna 1996). Por con-
siguiente, para determinar el origen del conjunto, es im-
portante explorar la aparición del acordeón en México y
en las comunidades mexicanas en Texas (Peña 1985). El
acordeón se usaba en México ya a mediados del siglo XIX

en formas instrumentales europeas como el schottishe, la
redowa, el vals, la mazurka y, especialmente, la polka. Aun-
que estas formas instrumentales eran inicialmente popula-
res entre la élite mexicana, eventualmente llegaron a ser
parte del repertorio de las clases bajas (Peña 1982).

De acuerdo con Peña (1999) las comunidades estable-
cidas por los inmigrantes alemanes en Monterrey en el si-
glo XIX fueron cruciales para la incorporación del acordeón
en la música del norte de México. Monterrey llegó a ser un
centro importante comercial e industrial una vez conclui-
da la guerra entre Estados Unidos y México. Debido a su
posición geográfica, se convirtió en un enlace entre los
pueblos fronterizos y los puertos de Tamaulipas, que faci-
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litaron el comercio de mercancías europeas y algodón en-
tre Texas, Tamaulipas y Nuevo León. Monterrey consolidó
su posición de liderazgo en la industria de la producción
de cerveza, una industria a la que los alemanes contribu-
yeron en gran medida (Peña 1999).

Las familias mexicanas que permanecieron en Texas
durante las primeras décadas del periodo que siguió a
la guerra entre México y Estados Unidos consideraron a
Monterrey como una fuente importante de cultura y
prestigio. Por ejemplo, desde mediados del siglo XIX, al-
gunos rituales sociales, entre ellos bodas y bautizos, te-
nían mayor significado si se realizaban en México, y los
mejores músicos que las familias mexicanas contrataban
en Texas eran aquellos que viajaban desde Monterrey
para deleite de los comensales. Las olas migratorias de
los norteños mexicanos hacia Texas, y la proximidad
geográfica de Nuevo León y Tamaulipas a esa ciudad,
hicieron posible la difusión del uso del acordeón entre
los mexicanos que vivían ahí (Peña 1982). Algunos in-
vestigadores han argumentado que el uso del acordeón
de los mexicanos en la zona se debe a la influencia de
los pobladores alemanes y bohemios en Texas (Peña
1982). No hay ninguna duda acerca de que esa interac-
ción ocurrió y que tuvo un gran impacto en el desarrollo
del conjunto. Sin embargo, en su mayoría, los
etnomusicólogos han ignorado la influencia musical que
los mexicanos tuvieron de los alemanes que vivían en
Nuevo León, específicamente de Monterrey, y mucho
menos han tenido en cuenta la baja intensidad de con-
flictos raciales que prevalecía en México comparada con
los conflictos étnicos prominentes en Texas al final de la
guerra contra México.

Peña (1985) divide la evolución del conjunto en tres eta-
pas principales. Durante la primera mitad del siglo XIX y
hasta 1920, el acompañamiento era improvisado y el acor-
deón “se tocaba todavía solo, o con guitarra o bajo sexto, o
tambor, la tambora de rancho” (Peña 1985, 208). Durante
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el segundo periodo, a finales de los años 20 hacia media-
dos de los 30, la combinación del acordeón y del bajo sexto
ya se había establecido. La técnica del acordeón del con-
junto ya difería de la práctica alemana en este tiempo, de-
bido a que la mano izquierda se utilizaba muy raramente.
En la tercera etapa, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el tambor “trap” y la canción ranchera se
habían introducido, la redowa y el schotisshe eran géne-
ros prescindibles. En años recientes, el repertorio de los
conjuntos norteños sigue transformándose para incorpo-
rar cumbias, boleros y baladas románticas.2 Por otra parte,

Conjunto Norteño Bego.

2 La cumbia es la forma musical colombiana más popular y típica. 
Fusiona los estilos andino indígena, africano y europeo.  Se toca en tempo
4/4 con un énfasis en el tercer y cuarto tiempo. El bolero es un tipo de
canción romántica de raíces españolas.  Los músicos latinoamericanos
lo hicieron internacional con el acompañamiento de tríos de cuerda. 
Actualmente lo canta una sola persona, es bastante lento y muy senti-
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los conjuntos norteños tocan ahora polkas a un tempo mu-
cho más lento que en épocas anteriores (Peña 1985).

El trabajo de Peña es particularmente importante en el
campo del estudio de los corridos en Texas, Nuevo México
y Chihuahua, porque el conjunto norteño y el conjunto
tejano-mexicano son muy similares y se han influenciado
mutuamente. Las condiciones sociales y políticas particu-
lares, así como la historia de los mexicoamericanos en Texas
han influído en la interpretación, la letra y el estilo de la
música del conjunto norteño que tocan los mexicoameri-
canos en Texas, de tal manera que la música Tex-Mex es
muy similar a la del conjunto norteño de México. Sin em-
bargo, los dos géneros no son enteramente iguales. (Ver
capítulo 4 para mayores detalles sobre la diferencia entre
la ejecución artística mexicana y la mexicoamericana).

La música del conjunto norteño disfruta ahora de un
periodo de gran éxito y expansión que se inició a princi-
pios de los años 90. Esta popularidad se debe posiblemente
a las olas de emigración interna de México, la urbaniza-
ción del norte de México, y la creación de un mercado que
atiende las necesidades de las personas de origen mexica-
no que desean reforzar su identidad norteña. Los mexica-
nos emigrantes que viven en los Estados Unidos han sido
capaces de promover la música norteña, no sólo en el nor-
te de México y el suroeste de los Estados Unidos, sino tam-
bién en otros lugares en los que la clase trabajadora de los
emigrantes ha vivido y trabajado o en las áreas de donde
proceden –el noreste y el noroeste de los Estados Unidos,
por ejemplo, así como el centro y el sur de México–. Por
estas razones, el conjunto norteño y la música Tex-Mex no
pueden confinarse a la región de la frontera México-Esta-
dos Unidos. Las industrias culturales tienen un papel deci-

mental. El arreglo generalmente integra un efecto de percusión sutil. 
Las baladas románticas son canciones que narran aspectos dolorosos y
alegres de asuntos amorosos y se tocan muy lentamente.
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sivo en la popularidad de la música del conjunto norteño,
como se explica en el capítulo 6.

ANÁLISIS NARRATIVO

A través del análisis de la narrativa podemos determinar
la manera en la que las personas llegan a darle sentido a
los eventos y acciones que integran sus vidas. De acuerdo
con Potter (1996, 139), el análisis de la narrativa es una
“técnica de análisis que busca localizar mensajes dentro
de un patrón de historia oral. El narrador utiliza caracte-
rísticas y eventos como símbolos para contar su o sus inter-
pretaciones acerca de cómo las cosas en el mundo se
comportan y cambian con el tiempo”. El análisis de la na-
rrativa es apropiado en este caso porque nos permite en-
tender los procesos a través de los cuales los autores o
narradores imponen su propio orden a las experiencias y
ambientes en los corridos al narrar sus relaciones entre
eventos y acciones a través de las historias. El análisis de la
narrativa nos permite identificar las etapas de transición
que llevan a una situación dada y a identificar similitudes
y diferencias entre grupos de respondientes.

El análisis de la narrativa se enfoca en las relaciones
que existen dentro de las historias: la estructura de la tra-
ma, las esferas de acción que convocan los diferentes per-
sonajes, el control de información a través de puntos de
vista, la relación entre el narrador y el mundo de la histo-
ria, y la interacción entre el lector y el mundo físico (Potter
1996). Cada narrativa tiene propiedades formales que nos
proporcionan información acerca del tiempo, espacio, si-
tuación, participantes, secuencia de eventos, significación
y significado de la acción, actitud del narrador, resolución y
perspectiva del evento en el presente (Langellier 2004). Yo
conduje mi análisis intentando no perder de vista los ele-
mentos principales de los corridos tal y como los define
Hernández (1999): personajes, valores, tiempo, escenarios



ROMPER CON EL CANTO LA FRONTERA... 97

de la narrativa principal, y lenguaje: “Sin la presencia de
esos elementos (especialmente las secciones de reto, con-
frontación y derrota) los corridos carecen del poder emo-
cional característico del género y pueden ser excluidos de
su corpus” (Hernández 1999, 81).

Frith (1996) nos advierte, y Octavio Fernández coinci-
de al explicar el corrido, que el análisis de la letra no debe
confinarse a la exploración de las palabras en sí mismas,
sino que se deben estudiar cuidadosamente las palabras al
enunciarse durante la interpretación a fin de abrir varias
posibilidades al significado y usos de la letra. En la opinión
de Frith, las canciones no deben de ser tratadas como “ob-
jetos literarios que pueden ser analizados enteramente y
por separado de la música, o como actos de discurso... por-
que una canción no existe para transmitir el mensaje de
las palabras, sino que las palabras existen para transmitir
el mensaje de la canción” (Frith 1996, 158). Aunque mi
estudio trata diferentes aspectos de los corridos, las siguien-
tes secciones se enfocan principalmente en el análisis de la
letra de algunos corridos. Específicamente, presento un aná-
lisis de la narrativa de seis corridos que los conjuntos
norteños comúnmente tocan en la región fronteriza.

CORRIDOS SOBRE INMIGRACIÓN

Herrera-Sobek (1993) señala que los corridos representan
el contexto político, económico y social en el que toman
lugar las diferentes olas de migración de los mexicanos a
los Estados Unidos. En su libro Northward Bound (1993),
realiza un excelente análisis de los corridos que tratan
específicamente sobre el tema de emigración a los Esta-
dos Unidos. Tales corridos empiezan a florecer después
de la guerra contra Estados Unidos en 1848, cuando los
mexicanos participaron en la construcción y manteni-
miento de las grandes líneas del tren que cruzaban el su-
roeste de ese país. Sus letras proporcionan una rica



98 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

información sobre los ferrocarriles, las estaciones y las ciu-
dades a las que prestaban sus servicios, el paisaje que atra-
vesaban y la experiencia de viajar en la región fronteriza.
Herrera-Sobek (1993) analizó las piezas más populares
que se escribieron e interpretaron durante la depresión
económica en los Estados Unidos, cuando más de qui-
nientos mil mexicanos fueron deportados a México –aun
aquellos que habían nacido en los Estados Unidos–. Su
análisis incluye corridos escritos durante el programa del
bracero, después del programa del bracero, y durante el
movimiento chicano.

A diferencia de Herrera-Sobek y de otros investigado-
res, mi análisis se enfoca en los corridos que se escribieron
durante los años 80 y los 90 y que tratan el tema de la
inmigración. Muchos de estos corridos ilustran los cam-
bios radicales económicos y políticos que sucedieron du-
rante esas décadas, y las formas en que esos cambios han
empobrecido a un gran número de comunidades en todo
el mundo, incluyendo sectores de los Estados Unidos, y
enriquecido aún más a las personas que detentan el poder
en los países dominantes. Estos cambios en la economía
global han causado sentimientos hostiles hacia uno de los
sectores más vulnerables de la población: los inmigrantes.
Los movimientos antiinmigratorios se han cristalizado en
la militarización de la frontera Estados Unidos/México,
en las reformas al sistema de asistencia pública, en las re-
formas a las leyes de inmigración, y en el resurgimiento
intensivo de organizaciones civiles que persiguen a los
inmigrantes en la región fronteriza.

Traté de seleccionar corridos relativamente recientes,
ya que la mayoría de los participantes en mi estudio tenían
entre dieciocho y treinta años de edad (solamente unos
cuantos tenían alrededor de cincuenta años). Esta audien-
cia está familiarizada con los nuevos corridos-canción que
tratan de temas actuales y que son ampliamente difundi-
dos en los Estados Unidos y en México por las estaciones
de radio, la televisión en español en los Estados Unidos, y
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Fonovisa. Algunos de los grupos principales de temas que
emergieron de mi análisis de la narrativa de seis corridos
son los siguientes:

CORRIDOS, AUTOBIOGRAFÍA Y AUTODEFINICIÓN

Los corridos tienen un elemento autobiográfico que se re-
fiere a ciertos eventos reales o a historias. Los inmigrantes,
sus esposas o amadas, sus hermanos, hermanas, padres,
hijos y otras personas de sus pueblos son personajes que
aparecen frecuentemente en los corridos que tratan el tema
de la inmigración. Las biografías son importantes no sólo
porque constituyen las vidas personales del personaje o
personajes, sino también porque ellos representan parte de
las experiencias de la comunidad. Cuando las autobiogra-
fías o biografías se presentan dentro de un contexto políti-
co y social, se integran en la historia de la comunidad. De
esta manera, las historias individuales y la historia de la
comunidad se complementan una a la otra. La dimensión
individual del corrido es superada por la relevancia que el
corrido tiene dentro de la comunidad. Así es como los co-
rridos se transforman en riqueza colectiva.

Las etiquetas que se aplican a los mexicanos inmigran-
tes en los Estados Unidos tienen el fin de problematizar su
presencia en ese país. Un término común derogatorio para
los inmigrantes indocumentados es “espalda mojada” y
significa que han cruzado el Río Bravo/Río Grande “ile-
galmente”. En la arena pública, “espalda mojada” es sinó-
nimo de “criminal” o “parásito” –y se utiliza para
denominar a aquellos que son una carga para la sociedad.
Sin embargo, algunos corridos hacen uso de la
transcodificación, retomando términos como “espalda mo-
jada” y reapropiándolos con un nuevo significado. En los
corridos, el concepto de “espalda mojada” o “mojado” se
transcodifica para humanizar y dignificar la definición que
utiliza la sociedad dominante en forma derogatoria. La
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palabra “mojado” se convierte entonces en fuente de or-
gullo étnico que define a los emigrantes como actores so-
ciales, culturales y económicos, como gente que cruza el
Río Bravo para contribuir en forma importante con su ar-
duo trabajo a la economía de los Estados Unidos. Los mo-
jados se presentan en los corridos como personas que
realizan aportaciones culturales y económicas a la socie-
dad de los Estados Unidos, seres complejos con subjetivi-
dades múltiples: como padres, esposos/esposas, hijos e
hijas, trabajadores, y personas que celebran su cultura,
como supervivientes de los programas que los ha converti-
do en chivos expiatorios raciales y del terrorismo de baja
intensidad en contra de ellos. Finalmente, los mojados re-
cobran la calidad de seres humanos que aman la vida, que
poseen gran humor y que tratan de ser fuente de fortaleza
entre ellos mismos.

Las subjetividades de los mojados no se presentan en
los corridos en forma unilateral o unidimensionalmente,
sino que se incluyen como experiencias, puntos de vista y
sentimientos contradictorios, ambiguos y discontinuos. Los
corridos muestran los conflictos que los inmigrantes en-
frentan en su asimilación en la cultura dominante del país
al que emigran. Por otra parte, el uso del idioma español
en los corridos se puede interpretar como un firme recha-
zo a la asimilación, como un reconocimiento de la necesi-
dad de unidad y solidaridad ante un sistema que trabaja
en contra de los intereses de los inmigrantes, o como una
manera de disfrazar el contenido político de los corridos.
Sin embargo, los corridos incorporan elementos culturales
del nuevo país en el que viven y trabajan, especialmente
en su interpretación. La letra incluye palabras en inglés,
por ejemplo, y con frecuencia menciona lugares particula-
res de los Estados Unidos, así como relaciones con otros
grupos de inmigrantes y con miembros de la cultura domi-
nante. Esta incorporación no representa tanto su asimila-
ción como la incorporación selectiva de elementos
particulares del contexto cultural en el que los emigrantes
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viven. De hecho, se trata también de integrar elementos
culturales de otras migraciones, como la centroamericana.

Los corridos con frecuencia analizan y lamentan pér-
didas. Los emigrantes pierden a sus familiares, a su tierra
y su visibilidad, y lamentan la pérdida del lenguaje y del
orgullo cultural en sus niños. Además, los protagonistas
hablan continuamente de la pérdida de sus seres amados.
Y aunque los emigrantes mexicanos envíen más de diez
billones de dólares a sus familias en México cada año, los
corridos difícilmente mencionan esas contribuciones, ex-
cepto al explicar las razones por las cuales dejaron su lu-
gar de origen. En estos ejemplos, el contenido principal del
corrido es también un análisis político de las actitudes de
los mexicanos de clase media, quienes critican a los emi-
grantes de la clase trabajadora como vendidos o traidores
y quienes sin embargo no abogan o actúan para mejorar
las condiciones de la gente pobre en México. Estos corridos
tienden a rechazar y criticar los proyectos políticos de las
élites económicas y políticas, proyectos que crean más po-
breza y por lo tanto más emigración.

Los corridos acerca de la inmigración son una práctica
cultural de autodefinición. Se centra alrededor de sí mis-
ma y se interpreta en espacios donde los corridistas, los
intérpretes, la audiencia, los bailadores, los promotores, y
todos aquellos involucrados en esta práctica cultural, ejer-
citan control sobre la manera en que se disemina, el lugar
donde los corridos se tocan, el contenido de los corridos y
los actos de ejecución artística de los corridos. En este sen-
tido, el corrido es una práctica cultural que puede ser alta-
mente descentralizada entre los participantes. Los corridos
se reajustan, revisan, abrevian, crean y hasta se olvidan
constantemente, dependiendo de la realidad inmediata de
las personas que crean, cantan, escuchan y tocan esta cla-
se de música.

Los corridos acerca de la emigración pueden ser poli-
valentes y ambiguos. Probablemente, con el fin de hacer
las historias y el significado más universales, el corridista
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omite en ocasiones las fechas exactas, nombres o lugares.
En ciertas instancias sólo se hacen referencias sutiles a pro-
blemas económicos, políticos o sociales, y el uso constante
de metáforas puede disfrazar el verdadero mensaje del
corridista. Los corridos proporcionan diferentes lecturas
al dirigirse a diferentes audiencias. A través de la ambi-
güedad y el uso de metáforas, la esencia del contenido de
los corridos es a menudo accesible sólo a las audiencias
a las que se dirige, y llega a ser opaco para otro público a
quienes los corridistas no desean incluir. En ocasiones,
la audiencia consiste en mexicanos de clase media o alta,
angloparlantes monolingües, o personas que no están fa-
miliarizadas con este género de música. Algunos miem-
bros de esa audiencia son incapaces de identificar el
contenido de contrapunta del corrido. Por otra parte, la am-
bigüedad y polivalencia de este género hacen difícil que las
audiencias disputen los mensajes potencialmente subversi-
vos de los corridos, dado que la existencia de significados
múltiples le permite a cualquier intérprete argumentar que
el mensaje es diferente. Por estas razones, el corrido es un
género transgresor que tiene la capacidad de tomar venta-
ja de los intersticios y ambigüedades sin atraer la censura.

NARRATIVAS DE LOS CORRIDOS Y ESPACIOS

Las letras de los corridos nos invitan a leer diversos espa-
cios: el paisaje rural de México, los vecindarios, la fronte-
ra, la ciudad, la casa, el país. Sus versos marcan y crean
espacios llenos de tensión que se relacionan frecuentemen-
te no con el concepto de Estado-nación, sino con los espa-
cios culturales en los que los emigrantes viven y trabajan.
Las rutas migratorias y el México de afuera son lugares
definidos más por sus fronteras culturales que por las polí-
ticas. Los corridos también detallan espacios donde ocurre
la marginación o el dominio. Los inmigrantes se describen
como personas geográficamente desplazadas, que viven y
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trabajan en los márgenes y que, por lo tanto, llevan vidas
marginadas. Para los inmigrantes indocumentados, los es-
pacios públicos en los Estados Unidos significan la priva-
ción de su libertad, vulnerabilidad (el riesgo de ser detectado
y deportado, acusado, monitoreado, rechazado, maltrata-
do), o la invisibilidad (falta de reconocimiento). Paradóji-
camente, las casas de los inmigrantes pueden ser también
cárceles donde están condenados a vivir escondidos. Las
desigualdades sociales en su país de origen, en el país que
los aloja, en la frontera entre los dos países, y en el lugar de
trabajo, también conducen a la limitación de movimiento.
Los inmigrantes están confinados por el espacio geográfi-
co y también por el espacio social.3

La frontera es otra imagen constante en los corridos
acerca de la inmigración. La frontera es descrita en térmi-
nos reales, concretos y metafóricos. Ambas fronteras , las
simbólicas y las concretas, son monitoreadas, supervisa-
das por la policía, y militarizadas para mantener a las per-
sonas en lugares establecidos por la jerarquía social y
económica. Los límites geopolíticos crean una situación real,
no solamente abstracta y de ninguna manera romántica,
de las personas que transgreden fronteras establecidas, a
las que se demoniza, se persigue y se niega el acceso a sus
derechos humanos. Este es el caso particular de la repa-
triación de baja intensidad que existe en los Estados Uni-
dos actualmente, sin mencionar la repatriación masiva de

3 Otra dimensión del espacio mencionado en los corridos es el
ciberespacio. Este es obvio en “A quien corresponda”, que habla de los
nativistas xenofóbicos, quienes demandan la cacería de mexicanos en el
desierto de Arizona. Es interesante notar que mientras que el ciberespacio
ha sido encomiado por su potencial para superar y trascender los límites
políticos, es incapaz (al menos en este caso) de desmantelar las barreras
políticas, culturales y étnicas que han surgido entre los euroamericanos
y los inmigrantes mexicanos. De hecho, el ciberespacio ha servido en
diferentes instancias como arena de movilización para aquellos que
desean mantener y reforzar las jerarquías económicas, étnicas y raciales
actuales que se basan en nociones fundamentalistas del Estado-nación.
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mexicanos que ocurrió durante la Gran Depresión en los
Estados Unidos (Hoffman 1974). La frontera México-Esta-
dos Unidos marca una de las divisiones entre los mundos
europeos y no europeos, y también se expresa en los corri-
dos como un recordatorio de la conquista militar de los
Estados Unidos en el territorio mexicano que hoy es el su-
roeste de los Estados Unidos.

Los emigrantes mexicanos continuamente desafían,
deconstruyen y fragmentan las fronteras políticas entre
México y los Estados Unidos a través de sus movimientos
físicos y la práctica de sus expresiones culturales. Estas
expresiones culturales transnacionales, y por consiguiente
sus representaciones, indican un cierto nivel de autono-
mía entre los inmigrantes. La música norteña y otras ex-
presiones culturales acompañan a los emigrantes a
dondequiera que van, a pesar de las leyes de inmigración,
las fronteras políticas, la segregación geográfica, y la
marginación simbólica y física. La clase mexicana trabaja-
dora de ambos lados de la frontera, refuerza, complemen-
ta e interactúa con la co-creación de expresiones culturales
como la música norteña.

Los corridos sobre emigración idealizan románticamente
los lugares de origen de las personas, representan espacios
de seguridad, ternura, apoyo y amor, llenos de simbolismo
cultural relacionados con la religión, dolor, despedida y
regreso. El paisaje de los pueblos de los emigrantes es tam-
bién idealizado y descrito con detalle. La soledad, las con-
diciones estrechas de trabajo, la falta de apoyo social, la
explotación en el trabajo, la persecución, y otros elementos
comunes dentro de las comunidades de emigrantes, gene-
ran nostalgia por el pueblo –ya sea un pueblo real o una
construcción y reconstrucción utópica de la comunidad de
origen–. Los corridos acerca de inmigración proporcionan
una recolección del campo, los ranchos, y de los pueblos;
un conjunto rico de información que muestra la manera
en que los emigrantes construyen su mundo en medio de
la adversidad.
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La descripción de los paisajes y los sentimientos unidos
al pueblo de origen son parte de la memoria colectiva, del
conocimiento e identidad de los emigrantes, así como de
un archivo para futuras generaciones de la diáspora mexi-
cana. Los corridos describen México y los poblados de ori-
gen de los emigrantes, no como espacios habitados por éstos,
sino como símbolos que son parte de la identidad mexica-
na que los mismos emigrantes construyen fuera de Méxi-
co. Los corridos ayudan a co-crear nuevos espacios
culturales y sociales en los países que los alojan y que sir-
ven como lugares de colectividad y mutualidad fuera de
sus pueblos de origen. Los corridos no describen únicamente
ambientes rurales, sino que también hablan de los nuevos
contextos culturales de los emigrantes, por lo que señalan
problemas de adaptación a las áreas urbanas y a la moder-
nidad. Los corridos lamentan la pérdida del “jardín idíli-
co” que representa la vida rural en México. En un sentido,
también lamentan no sólo el pasado sino también el futu-
ro: la pérdida de lo que la sociedad podría ser si no fuera
por las condiciones del presente. Los corridos critican es-
pecialmente la pérdida de valores culturales, la pérdida de
humanidad en las interacciones sociales. Consecuentemen-
te, también critican el posible futuro negativo de la socie-
dad. Los corridos sobre migración reflejan la ansiedad que
provoca el imaginarse las futuras consecuencias de la des-
humanización, la “ghettoización” de las clases trabajado-
ras, la explotación laboral, el crimen y el odio racial.

A menudo, los corridos hacen referencias ambiguas a
regiones, quizás a fin de que su audiencia se pueda identi-
ficar individualmente con el corrido, o tal vez para subra-
yar la heterogeneidad de las regiones con el propósito de
crear una colectividad basada en la solidaridad de am-
plios espacios geográficos. De hecho, las canciones y corridos
acerca de la inmigración tienden a incluir las experiencias
migratorias en el contexto general (no necesariamente de
los mexicanos) y a menudo solicitan la solidaridad inter-
continental entre emigrantes de color, particularmente entre
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aquellos provenientes de Latinoamérica. Este llamado a la
solidaridad se encuentra especialmente en corridos como
“Tres veces mojado”, “Cuando gime la raza”, “América”
y “El sueño de Bolívar”.

Cabe hacer notar que los corridos acerca de inmigra-
ción ganaron popularidad originalmente en los espacios
marginales tanto en Estados Unidos como en México. Con-
forme pasa el tiempo, sin embargo, ganan terreno en tér-
minos de espacios reales y simbólicos. Por ejemplo, las
audiencias de este tipo de música se encuentran cada vez
más en las áreas urbanas de los Estados Unidos, Latino-
américa y España, incluyendo espacios donde los corridos
acerca de emigración eran anteriormente estigmatizados
y rechazados.4

INVERSIÓN DE ROLES

La inversión de roles es una herramienta frecuente que
aparece en los corridos y que se utiliza para transgredir y
descentrar jerarquías económicas y raciales. Por ejemplo,
en el corrido “Los hijos de Hernández” el protagonista prin-
cipal contesta al oficial de inmigración en términos de igual-
dad y le informa de las contribuciones que los mexicanos
han hecho a las fuerzas armadas de los Estados Unidos.
Sería muy difícil que la conversación entre el oficial de in-

4 Los corridos sobre inmigración tienden a ser pesimistas, a expre-
sar una profunda amargura, tal vez porque emergen durante periodos
de fuertes crisis sociales, momentos en los que las preocupaciones y
necesidades populares se reprimen enérgicamente. Los migrantes me-
xicanos, particularmente los indocumentados, están sujetos al terror ra-
cial y cultural y no tienen los medios económicos para responder a esos
símbolos y al acoso físico. Consecuentemente, los corridos sobre las
experiencias de los inmigrantes tienden a describir sus frustraciones con
intensidad. El tono de las voces de los participantes, y su silencio, nos
dicen más y son más ricos, que las respuestas mismas.
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migración y el inmigrante mexicano se establecieran en la
vida real de la misma manera en que el corrido los describe
debido a la extrema diferencia en la cantidad de poder que
cada uno de los dos protagonistas detenta socialmente. Sin
embargo, la inversión de roles y la redistribución de poder
tiene una función simbólica importante en el corrido: re-
presentar el deseo que las personas tienen de una sociedad
más igualitaria, donde tales encuentros puedan efectuarse
en condiciones de igualdad, donde los individuos de dife-
rentes clases, razas y nacionalidades sean capaces de dia-
logar con respeto y humanidad. Tal redistribución del poder
celebra las subjetividades humanas porque reconocen que
las jerarquías se construyen socialmente y, por consiguien-
te, que las personas pueden deconstruirlas y realizar cam-
bios tangibles basados en otras construcciones sociales que
los corridistas crean.

Los corridos proporcionan un archivo de eventos so-
ciales que puede devaluar, contradecir o cuestionar la in-
terpretación oficial de esos mismos eventos. En otras
palabras, el corrido es una versión, análisis, crítica o edito-
rial no oficial del evento, el punto de vista colectivo que
abarca las experiencias y valores cotidianos del pueblo. Los
corridos acerca de inmigración desentierran las experien-
cias de los inmigrantes mexicanos y latinoamericanos para
narrar, criticar y analizar las asimetrías económicas y so-
ciales extremas, las separaciones familiares, los peligros en
el trabajo y las condiciones de explotación laboral.

LAS MUJERES EN LOS CORRIDOS SOBRE INMIGRACIÓN

Las narrativas de corridos contemporáneos que tratan el
tema de inmigración han privilegiado las experiencias y
puntos de vista masculinos. No existe un solo corrido que
tenga un narrador femenino o que haga referencia directa
a las inmigrantes. A pesar del hecho de que las mujeres
participan activamente en los movimientos transnaciona-
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les y de que son parte significativa de los emigrantes y tra-
bajadores indocumentados, los corridos acerca de inmigra-
ción escasamente ofrecen información y análisis de los
efectos de la inmigración sobre las mujeres. Estas son men-
cionadas indirectamente o no aparecen. Sin embargo, en
el corrido “Bajo el cielo de Morelia” la esposa del emigran-
te y el dolor de la separación provocan que él cambie sus
planes y decida permanecer en su hogar. En el corrido
“Carrera contra la muerte”, la esposa muere de “amor”,
debido a la dolorosa situación de no ver a su esposo emi-
grante por más de tres años. En “Pueblo querido”, el emi-
grante extraña a cada miembro de su familia, pero
especialmente a su madre, la cual aparece con la función
de dar y nutrir emocionalmente. Sin embargo, en la mayo-
ría de los corridos, los narradores construyen su masculi-
nidad alrededor de la ética de trabajo (lo cual da la
impresión de que las mujeres no trabajan o que el trabajo
fuera de la esfera doméstica y familiar no es tan importan-
te para ellas) y de libertad (o la frustración por la falta de
ella) de movimiento. En estos corridos, los hombres se ima-
ginan a sí mismos como patriarcas benevolentes que to-
man decisiones importantes y son protectores de sus
familias, particularmente de los niños. En “Sin fronteras”,
el emigrante se encuentra profundamente orgulloso de sus
características de conquistador amoroso y caballeroso.
Desde esta perspectiva, su emigración es una señal de que
sus relaciones de pareja no lo atan o impiden su movilidad
geográfica. Otra representación femenina actual es la de
la mujer joven que se dejó en casa y que se convierte en
traidora al no esperar el regreso del emigrante para casar-
se. En realidad, sucede frecuentemente lo opuesto: muchas
mujeres son abandonadas por el marido emigrante quien
forma una nueva familia. Sin embargo, en el corrido “Pe-
dro y Pablo”, es imposible no juzgar a Leticia, la novia del
emigrante, debido a que ella se casa con el hermano menor
de su ex novio.
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A continuación se incluyen las letras de seis corridos
seleccionados para análisis de su narración.

La jaula de oro
Enrique Franco (1995).

Interpretada por Los Tigres del Norte.

Aquí estoy establecido
en los Estados Unidos
diez años pasaron ya
en que crucé de mojado
y papeles no he arreglado
sigo siendo un ilegal.

Tengo mi esposa y mis hijos
que me los traje muy chicos
y se han olvidado ya
de mi México querido
del que yo nunca me olvido
y no puedo regresar.

¿De qué me sirve el dinero
si estoy como prisionero
dentro de esta gran nación?
Cuando me acuerdo hasta lloro
que aunque la jaula sea de oro
no deja de ser prisión.

[hablado]

Escúchame m’ijo ¿te gustaría que
regresáramos a México?
What are you talking about, Dad?
No way, I don’t want to go back to Mexico
No way, Dad.
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Mis hijos no hablan conmigo
otro idioma han aprendido
y olvidado el español
piensan como americanos
niegan que son mexicanos
aunque tengan mi color.

De mi trabajo a mi casa
yo no sé lo que me pasa
que aunque soy hombre de hogar
casi no salgo a la calle
pues tengo miedo que me hallen
y me puedan deportar.

¿De qué me sirve el dinero
si estoy como prisionero
dentro de esta gran nación?
Cuando me acuerdo hasta lloro
que aunque la jaula sea de oro
no deja de ser prisión.

El narrador de este corrido da cuenta de los conflictos
intergeneracionales exacerbados por su condición de dis-
locación y aislamiento como emigrante. Este emigrante llora
la pérdida de su previa identidad coherente, la de un hom-
bre libre, y expresa la ansiedad y el trauma que ocasiona la
persecución de que es objeto debido a su “ilegalidad”. Este
corrido es un epítome de los conflictos intergeneracionales
que experimentan los emigrantes.

Los personajes de este corrido son el protagonista/na-
rrador (un indocumentado viviendo en los Estados Uni-
dos) y su esposa e hijos. Los personajes implícitos son los
oficiales del INS, quienes son una constante amenaza para
el emigrante. Los lugares mencionados son México, por el
cual expresa anhelo y añoranza, el lugar de trabajo del
emigrante, las calles que no puede transitar libremente por
temor a ser deportado, y los Estados Unidos, por el cual el
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narrador expresa admiración y gratitud, ya que este país
le proporcionó un trabajo que le ayuda a mantener su fa-
milia. Al mismo tiempo, los Estados Unidos representan
una prisión para él porque no puede disfrutar el derecho
humano básico de salir sin sentirse perseguido o arriesgar-
se a ser deportado. Su casa es refugio y prisión a la vez.

El lenguaje de este corrido es directo y conciso, aunque
en la sección hablada del corrido el inmigrante se expresa en
un tono tierno a su hijo y le pregunta si desea regresar a
México con él, aparentemente en el caso de que sea depor-
tado. Su hijo contesta descartando esa posibilidad y ade-
más formula su réplica en inglés, revelando la incorporación
del niño a la sociedad estadounidense. Los valores morales
de este corrido se relacionan con la persistencia, adaptabi-
lidad, responsabilidad y trabajo arduo. Los sentimientos
más relevantes son la nostalgia, agradecimiento, amor por
la familia y, sobre todo, el miedo del inmigrante ante las
consecuencias de hacerse visible para las autoridades.

Dada su condición “ilegal” en los Estados Unidos, el
narrador no puede volver a su país tan frecuentemente
como a él le gustaría. El personaje principal cuenta que se
siente psicológica y físicamente atrapado porque no dis-
fruta plenamente de los derechos humanos, a pesar de su
situación económica relativamente holgada. Tiene que vi-
vir una existencia invisible, oculta, en una nación que se
precia de ser democrática.

Este corrido hace un balance de las ganancias y pérdi-
das que experimentan un indocumentado y su familia.
Después de diez años de vivir en los Estados Unidos, los
niños ya se han asimilado, por lo que las prácticas cultura-
les mexicanas les son ajenas. Esta generación ha sido obli-
gada a escoger entre asimilarse completamente a la cultura
dominante de los Estados Unidos, o sufrir el prejuicio en
su contra en caso de que decida practicar el lenguaje y la
cultura de sus padres. Los hijos de este inmigrante son víc-
timas de la aniquilación de la historia de su cultura. Los
niños aprenden rápidamente que, a fin de ser aceptados
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por el país que los aloja, deben rechazar su herencia, con-
vertirse en individuos monolingües en el idioma inglés. Se
distancian de la cultura mexicana al elegir no hablar espa-
ñol, un lenguaje que, en los Estados Unidos, se asocia con
el color de piel que no es blanco, con la pigmentación oscu-
ra de la piel como indicación de pertenencia a un país del
tercer mundo. La segunda generación se encuentra atra-
pada en la falsa promesa de la “movilidad social” y de la
“aceptación social” al valorar la cultura dominante en for-
ma positiva sobre (y a costa de) la cultura paterna. El per-
sonaje principal expresa tristeza ante su incapacidad de
conversar con sus hijos en español y de no compartir sus
valores culturales con ellos. A la vez que desea proporcio-
nar a sus hijos mejores oportunidades, el inmigrante ex-
traña México y desea disfrutar el derecho humano básico
de caminar libremente. El narrador expone los sistemas de
explotación laboral de los Estados Unidos, la tierra de la
libertad, que acepta su trabajo pero que le niega derechos
humanos básicos.

En la última parte del corrido, el emigrante nos habla
de su trabajo y del hecho de que su identidad masculina
ha sido dañada por el patriarcado que favorece a los hom-
bres euroamericanos. El narrador no cuestiona el
patriarcado, por el contrario, se queja de que un resultado
de la emigración, en su situación como hombre de color
indocumentado, consiste en la pérdida de algunos de los
privilegios de los que disfrutaba en su lugar de origen, en
su hogar. Parte importante de esta identidad masculina es
el orgullo que siente al responsabilizarse de su familia y de
los miembros de su comunidad, tanto en la toma de deci-
siones como al proporcionarles alimento y techo. La es-
posa del inmigrante y su experiencia pasan a un plano
secundario en esta historia de migración.
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Mis dos patrias
Enrique Franco (1997).

Por: Los Tigres del Norte.

[“Raise your right hand and repeat after me: I pledge allegiance
to the flag of the United States of America and to the republic for
which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty
and justice for all. Congratulations, you are now all American
citizens.”]

Para quien dice que soy un malinchista
y que traiciono a mi bandera y a mi nación
para que rompa con mi canto las fronteras
les voy a abrir de par en par mi corazón.

Dejé las tumbas de mis padres, mis abuelos
llegué llorando a tierra de anglosajón
yo trabajaba, mis hijos iban creciendo
todos nacieron dentro de esta gran nación.

Y mis derechos los han ido pisoteando
van formulando leyes de constitución
qué haré ya viejo si me quitan mi dinero
yo solo quiero mi seguro de pensión.

[Coro]
Pero ¿qué importa si soy nuevo ciudadano?
Sigo siendo mexicano como el pulque y el nopal
Y mis hermanos centro y sudamericanos
Caribeños o cubanos traen la sangre tropical.

Para que respeten
los derechos de mi raza
caben dos patrias
en el mismo corazón.
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[hablado]
El juez se paró en la corte
la tarde del juramento
de mi corazón brotaba
una lágrima salada
que me quemaba por dentro.

Dos banderas me turbaban
una verde, blanca y roja
con el águila estampada
la otra con su azul lleno de estrellas,
con sus rayas rojas y blancas grabadas
la bandera de mis hijos
que alegres la contemplaban.

No me llamen traicionero
que a mis dos patrias las quiero
en la mía dejé a mis muertos
aquí, aquí mis hijos nacieron
por defender mis derechos
no puedo ser traicionero.

[Coro]
Pero qué importa si soy nuevo ciudadano
Sigo siendo mexicano como el pulque y el nopal
Y mis hermanos centro y sudamericanos
Caribeños o cubanos traen la sangre tropical.

Para que respeten
los derechos de mi raza
caben dos patrias
en el mismo corazón.

Este corrido celebra la fluidez de las identidades de los
inmigrantes. El narrador desestabiliza las identidades na-
cionales al articular una alteridad irreducible que resiste la
asimilación total hacia las sociedades dominantes de Méxi-
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co y de Estados Unidos. El narrador resiste e interviene en
la cultura dominante de ambos países, en tanto él mismo
se transforma al involucrarse en el proceso de llegar a ser
ciudadano de los Estados Unidos. El narrador problemati-
za constructos binarios de identidades culturales y nacio-
nales basadas en discursos de nacionalidad esencialistas.
Sin embargo, el emigrante no borra la diferencia, ni niega
o reduce su “otredad”. El narrador realiza y simultánea-
mente socava el procedimiento oficial de naturalización.
La ceremonia de naturalización es necesaria para efectos
prácticos, pero en realidad el concepto del Estado-nación
se cuestiona. En la ceremonia de naturalización el emigran-
te recuerda con nostalgia su hogar y coloca sus memorias
junto a su esperanza de una mejor vida. Paradójicamente,
en algunos puntos del corrido, el narrador reinscribe no-
ciones esencialistas y símbolos nacionales de ambos países,
tales como las banderas.

Este corrido se dirige a una audiencia tácitamente inte-
grada por mexicanos, de quienes se asume una posición
crítica hacia la decisión del narrador de convertirse en ciu-
dadano de los Estados Unidos. No existe una alusión espe-
cífica al periodo en el que la ceremonia ocurre. Los
personajes descritos en el corrido incluyen al narrador,
quien es el personaje principal; los mexicanos, quienes po-
siblemente no entiendan la experiencia del inmigrante y lo
juzguen como un vendido; la familia de éste (tanto la nue-
va generación en los Estados Unidos, como la vieja gene-
ración que ya murió en México); el juez de la ceremonia de
naturalización; otros inmigrantes latinoamericanos quie-
nes se encuentran en una situación similar a la del inmi-
grante mexicano; e, implícitamente, aquellos individuos que
hicieron reformas legales a fin de negar la educación y otros
servicios públicos a los inmigrantes que no se han natura-
lizado.

Los valores, sentimientos y estados mentales que se re-
flejan en este corrido incluyen el trabajo arduo para soste-
ner a la familia, la afirmación e inclusión cultural, el amor
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y la admiración que siente el inmigrante por ambos países,
solidaridad con otros latinoamericanos que han tenido la
misma experiencia, el valor y la decisión con la que ha ele-
gido convertirse en un ciudadano estadounidense, y la con-
fusión durante la ceremonia de naturalización debido a su
doble lealtad. El narrador tiene la esperanza de explicar su
decisión a aquellos mexicanos que no entienden la expe-
riencia del emigrante y que pueden considerar el proceso
de naturalización de otros mexicanos como prueba del
“malinchismo”, de su traición a la patria.

Aunque, como se mencionó anteriormente, este corri-
do no proporciona el periodo exacto de los eventos, pero
podemos inferir que la decisión de llegar a ser ciudadano
de los Estados Unidos ocurrió como resultado de las pro-
puestas legales del tipo de la Proposición 187 de California.
Esta pieza legislativa estipula que únicamente los ciuda-
danos de los Estados Unidos son elegibles para recibir ser-
vicios sociales públicos, atención médica subvencionada con
fondos públicos y educación pública. No solamente los tra-
bajadores ilegales, sino los extranjeros con residencia legal
en los Estados Unidos vieron disminuir sus derechos hu-
manos cuando la Proposición 187 se aprobó a través de la
votación del estado de California en 1994. Un gran núme-
ro de inmigrantes que tenían la oportunidad de obtener su
ciudadanía recurrió a la naturalización para adquirir el
derecho de votar en contra de la Proposición 187 y tam-
bién como medida de precaución para proteger sus dere-
chos en caso de que se pusiesen en vigor leyes similares a lo
largo de los Estados Unidos.

El discurso narrativo de este corrido se lleva a cabo den-
tro del campo del juicio. A través del corrido, el personaje
proporciona los argumentos que influyeron sobre su deci-
sión de convertirse en un ciudadano de los Estados Uni-
dos, y reflexiona sobre las implicaciones positivas culturales,
sentimentales y prácticas de tal decisión. El narrador se
dirige a su audiencia, que consiste en aquellos que lo consi-
deran un “traidor”, y promete explicar desde su corazón
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(y con la esperanza de que “las fronteras se puedan rom-
per con su canto”) las razones por las cuales eligió natura-
lizarse. Busca hacer entender la experiencia del inmigrante
mexicano.

El inmigrante tiene la esperanza de que su nueva ciu-
dadanía le proteja de las violaciones a los derechos huma-
nos. Las reformas legislativas de los años 90 le afectan
porque no recibirá pagos del seguro social cuando él se
jubile a menos de que sea un ciudadano de los Estados
Unidos, aun cuando ha trabajado arduamente para incre-
mentar los posibles beneficios de su retiro laboral. El coro
asegura a la audiencia del narrador que, en realidad, no es
importante el que se haya convertido en un ciudadano de
los Estados Unidos. Después de todo, su amor por México
no se ha perdido. El narrador expresa su solidaridad no
solamente con los latinoamericanos, sino con todos los in-
migrantes que enfrentan problemas similares. Solicita la
protección de los derechos de todos ellos.

La identidad cultural del narrador se transforma debi-
do a sus experiencias en los Estados Unidos y, sin embar-
go, su espíritu se eleva con la posibilidad de identificarse a
sí mismo con ambas culturas –de no tener que escoger una
o la otra–. Como él afirma, “caben dos patrias en el mismo
corazón”. El narrador implícitamente valora los encuen-
tros culturales porque son fuente de vitalidad, reconoci-
miento y esperanza para las nuevas generaciones, y porque
esos encuentros ayudan a las personas de México y de los
Estados Unidos a considerar sus relaciones bajo una luz
más favorable.

Los participantes consideraron el siguiente corrido sig-
nificativo para este estudio debido a sus temas principales:
migración y orgullo cultural.
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Sin fronteras
Enrique Franco (1986).

Los Tigres del Norte.

Estoy orgulloso de tener la piel morena
hablar la lengua que Cervantes escribió
desde hace tiempo se rompieron las cadenas
que esclavizaron al hombre por su color.

Yo me he paseado por los cinco continentes
yo he disfrutado lo mejor
a las mujeres no les soy indiferente
soy descendiente del indio y el español.

Soy como el águila que vuela por el cielo
libre su vuelo por donde es amo y señor
arriba no está dividido como el suelo
que la maldad de algunos hombres dividió.

Estoy dispuesto siempre a ayudar a los amigos
y a ellos ayudo si necesitan un favor
también me sé parar de frente al enemigo
siempre defiendo de las damas el honor.

Las que he tenido no han dejado de quererme
yo nunca olvido a las que me han dado su amor
yo no me humillo nunca he bajado la frente
soy exigente siempre busco lo mejor.

Soy como el águila que vuela por el cielo
libre su vuelo por donde es amo y señor
arriba no esta dividido como el suelo
que la maldad de algunos hombres dividió.

El narrador de este corrido presenta su experiencia
como un reto para la dicotomización y delimitación políti-
ca de las identidades y las subvierte al proporcionar una
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reinterpretación de su identidad así como un recordatorio
de hechos históricos claves que se relacionan con las de-
marcaciones nacionales. El narrador cruza las fronteras
nacionales a pesar de los intentos de sellarlas. Expresa in-
genio y astucia al ignorar jerarquías de raza, cultura o na-
cionalidad y órdenes sociales binarios o al cuestionar esas
limitaciones.

La migración temporal ha llegado a ser parte de las
identidades masculinas de muchos pueblos que han en-
viado continua e históricamente emigrantes a los Estados
Unidos. El proceso de emigrar se ha convertido casi en un
ritual de transición, un ciclo de vida, rito de pasaje basado
en la ética del trabajo arduo y el compromiso hacia la co-
munidad del emigrante. En muchos casos estas comunida-
des esperan que, al cumplir la mayoría de edad, los jóvenes
demuestren su madurez y valentía al emigrar a los Esta-
dos Unidos y trabajar de manera temporal en ese país. No
se espera necesariamente que se queden sino, más bien,
que regresen para dar cuenta de esta aventura y demos-
trar su éxito con el dinero o el tipo de trabajo que se encon-
tró o se realizó en los Estados Unidos.

En este corrido, el narrador es un emigrante transna-
cional masculino quien continuamente cruza fronteras. Los
personajes implícitos son: los amigos del narrador, sus no-
vias y sus enemigos. El narrador no proporciona una fe-
cha implícita que contextualice específicamente la
experiencia. El espacio en el que el personaje desarrolla su
narrativa es vasto. Los espacios que cubre son los cinco
continentes, el cielo vasto y la tierra, que tiene fronteras
políticas, construidas por el ser humano. Los valores des-
critos en este corrido son el orgullo del narrador cimenta-
do en las raíces culturales y el color de la piel; el amor y el
respeto por la libertad; capacidad de adaptación; valentía;
generosidad y competencia. En este corrido el personaje
señala con orgullo su herencia cultural y reta los estereoti-
pos sobre los mexicanos. El discurso narrativo de este co-
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rrido se relaciona con el juicio y reflexiones sobre la heren-
cia cultural de los inmigrantes mexicanos.

El narrador recurre a la historia de la literatura con el
fin de ensalzar la belleza de su lenguaje, el español, estig-
matizado en los Estados Unidos debido a que es el idioma
de un gran número de personas racializadas. Aunque el
personaje no interioriza la opresión racial en contra de los
mexicanos, él señala que la exclusión social basada en las
clasificaciones raciales, étnicas, de origen nacional y eco-
nómicas todavía se aplica sobre individuos y comunida-
des, aun cuando no se reconozca abiertamente. En la
segunda estrofa, el narrador deja establecido que tiene
la capacidad de alcanzar altos niveles de sofisticación a
través del conocimiento y de sus viajes extensos. Él es un
hombre que se ha abierto camino por sí solo, persona tra-
bajadora, no mal parecido, y orgulloso de tener lo mejor
de las culturas indígena y española. En el coro, el persona-
je se identifica a sí mismo con el águila que viaja libremen-
te a través de las fronteras. Señala que una tierra sin
fronteras ofrece el potencial de una vida feliz y enriqueci-
da por las contribuciones de las personas que viven allí, de
aquellos que son creativos y disfrutan la libertad de espíri-
tu del águila.

Implícitamente, el personaje principal hace recordar a
su audiencia que los mexicanos viajaron libremente por
siglos a través de lo que hoy se considera la frontera entre
México y Estados Unidos. Los límites políticos que resulta-
ron de la guerra entre estos dos países no son naturales o
divinos, sino productos de hombres “maliciosos” que im-
pusieron su voluntad con el fin de limitar la libertad de
otros seres humanos.

El sujeto transnacional expresa sus valores culturales
en la forma en la que percibe las relaciones humanas. Los
amigos son importantes para su identidad masculina, así
como el código de ética apropiado para los hombres y su
relación desigual con las mujeres. El narrador establece que
estos amigos (hombres) son para siempre, ellos represen-
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tan algo precioso, son tratados con generosidad y se consi-
deran las personas en quienes él confía en tiempos de ne-
cesidad. Para el narrador, es muy importante cuestionar el
maltrato y luchar por preservar su honor personal. El au-
tor señala que parte de su código de ética es proteger a las
mujeres. Es muy explícito al establecer que parte de su iden-
tidad masculina se basa en su capacidad de proporcionar
abrigo y alimentos así como de proteger la reputación de
las mujeres. También asevera que es muy popular entre
sus novias presentes y pasadas.

Tres veces mojado
Enrique Franco (1988).

Por Los Tigres del Norte.

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con la intención de llegar a Estados Unidos
sabía que necesitaría más que valor
sabía que a lo mejor quedaba en el camino.

Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres países anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar
por eso dicen que soy tres veces mojado.

En Guatemala y México cuando crucé
dos veces me salvé me hicieran prisionero
el mismo idioma y el color reflexioné
¿Cómo es posible que me llamen extranjero?

[hablado]
En Centroamérica dada su situación
tanto política como económica
ya para muchos no hay otra solución
más que abandonar su patria
y tal vez para siempre.
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El mexicano da dos pasos y aquí está
hoy lo echan y al siguiente día está de regreso
eso es un lujo que no me puedo dar
sin que me maten o que me lleven preso.

Es lindo México pero cuánto sufrí
atravesarlo sin papeles es muy duro
los cinco mil kilómetros que recorrí
puedo decir que los recuerdo uno por uno.

Por Arizona me dijeron cruzarás
y que me aviento por en medio del desierto
por suerte un mexicano al que llamaban Juan
me dio la mano que si no estuviera muerto.

Ahora que al fin logré la legalización
lo que sufrí lo he recuperado con creces
a los mojados les dedico mi canción
y a los que igual que yo son mojados tres veces.

Este corrido documenta la migración que resultó de la
extrema violencia en Centroamérica durante los años 70 y
los 80. Tras las guerras civiles, los centroamericanos se en-
frentaron a la perspectiva de aún mayores desplazamien-
tos y presiones económicas tremendas que provocaron su
migración. Para el emigrante, el desplazamiento está en el
centro de su conciencia histórica. Parte de su identidad
colectiva con otros centroamericanos es forjada a través
de la violencia que experimentaron durante las guerras ci-
viles, la pérdida colectiva y el trauma del exilio, la ira en
contra de la injusticia, del despojo, el nulo reconocimiento,
la idea del regreso, y el concepto y la práctica de la resis-
tencia. El narrador proporciona una descripción muy de-
tallada de la relación entre la espacialidad y la constitución
de su identidad en las condiciones del exilio, puntuadas
por la violencia extrema a lo largo de los países que tuvo
que cruzar a fin de sobrevivir. Sin embargo, el narrador
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también descubre que construir una nueva vida en un nue-
vo país puede ser revitalizador y difícil a la vez

En este corrido, la guerra civil forzó al emigrante a salir
de su comunidad. Se refiere implícitamente a la larga du-
ración de la guerra en Centroamérica, que resultó en la
muerte de setenta y cinco mil personas, y en la cual las
fuerzas del Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí
lucharon en contra del gobierno salvadoreño. Esta guerra
civil, la guerra de contrainsurgencia más larga que Esta-
dos Unidos ha apoyado desde la guerra de Vietnam, tuvo
un efecto inmenso sobre la situación económica, social y
política en El Salvador y causó un éxodo masivo de salva-
doreños. En la cuarta estrofa, el narrador concluye que su
situación como salvadoreño emigrante indocumentado en
los Estados Unidos es muy diferente a la de los emigrantes
indocumentados de México, ya que éstos se encuentran
geográficamente más cerca de los Estados Unidos. En el
caso de que los mexicanos sean deportados, esta proximi-
dad geográfica les permite tratar de emigrar de nueva cuen-
ta sin tener que realizar el inmenso esfuerzo y enfrentar el
maltrato que los centroamericanos tienen que soportar en
México y otros países que ellos atraviesan en su viaje hacia
los Estados Unidos.

Este emigrante señala que a pesar de que México es un
hermoso país, no todas las personas lo pueden disfrutar
(oficialmente, México mantiene una actitud colonialista
hacia los centroamericanos). Sin embargo, él expresa la
solidaridad de clase y de emigrante que un hombre mexi-
cano le demostró al atravesar la frontera. Denota su grati-
tud y solidaridad hacia un, presumiblemente, inmigrante
mexicano pobre quien, como él, había sido forzado a dejar
su país.
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Pueblo querido
Ismael Armonte Fierro (1998).

Los Tigres del Norte.

Hoy me encuentro muy lejos, muy lejos
de la tierra que me vio nacer
de mis padres y de mis hermanos
y del barrio que me vio crecer.

La nostalgia me destroza el alma
y quisiera volverlos a ver
el recuerdo se me hace tristeza
la tristeza me hace llorar.

Y entre llanto parece que miro
a mi pueblo y a mi dulce hogar
y también a mi madre bendita
que sin duda por mí ha de rezar.

Yo ansío con todo mi ser
regresar a mi pueblo querido
y mi Dios me lo ha de conceder
para morirme allá con los míos.

Es muy triste encontrarse ausente
de la tierra donde uno ha nacido
y más triste si no están presentes
los amigos y los seres queridos.

El destino nos hizo dejarlos
mas el alma jamás ha podido olvidarlos
yo he vagado por grandes ciudades
por sus calles retebien alumbradas.

Pero nunca he olvidado a mi pueblo
y ni pienso olvidarlo por nada
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aunque tenga sus casas de adobe
y una que otra calleja empedrada.

Yo ansío con todo mi ser
regresar a mi pueblo querido
y mi Dios me lo ha de conceder
para morirme allá con los míos.

Este corrido refleja la nostalgia crónica que se deriva
del deseo del narrador de pertenecer y la pérdida de sus
redes de apoyo social. El narrador parece encontrarse en
un estado permanente de desorientación debido a la emi-
gración. El dolor de la pérdida y el aislamiento facilita la
idealización del espacio en el que el emigrante nació y cre-
ció, sin dejar lugar a ambigüedades.

Los personajes que se presentan en este corrido son el
inmigrante, sus padres, sus hermanos, sus amigos y la gente
de pueblo donde él nació. Esta pieza musical no propor-
ciona un marco de referencia exacto del tiempo en el que
se desarrolla. Sin embargo, el ambiente moderno urbano
informa a la audiencia que la historia es contemporánea.
Los espacios descritos en este corrido son el país hacia el
cual el inmigrante emigró, ciudades grandes, avenidas lu-
josas, el pueblo y el vecindario en el que nació y creció, las
casas de adobe de su tierra natal, las calles empedradas y
su propia casa. Los valores de este corrido son gratitud,
humildad, ética de trabajo, solidaridad y hermandad. El
área discursiva de la narrativa se relaciona con el juicio. El per-
sonaje reflexiona sobre las dificultades de migrar, la valo-
ración de su familia y la nostalgia por ellos y por otros seres
queridos, a los que extraña tanto como el paisaje de su lu-
gar de origen. Y a pesar de sus tribulaciones, el narrador
aprecia el empleo que tiene en los Estados Unidos.

En este corrido el personaje se encuentra en un estado
profundo de tristeza, nostalgia y soledad debido a que no
puede reunirse con las personas que ama. En momentos de
gran tristeza visualiza su tierra, su casa y su madre, a quien
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imagina rezando por él. El emigrante explica que sus razo-
nes para migrar, los cambios internacionales políticos y eco-
nómicos, estaban completamente fuera de su control. Aunque
“el destino” lo forzó a dejar su país, él nunca olvidará a su
familia. Él compara la pobreza de su pueblo con la grandeza
de los lujos urbanos del país al que emigró. Sin embargo, su
admiración por las áreas metropolitanas no atenúan su de-
seo de regresar al lugar en donde se encuentra su familia.

El siguiente corrido trata de un hombre mexicano cuyos
hijos lucharon en las fuerzas armadas de los Estados Unidos.
En general, este corrido habla de la falta de reconocimiento
por parte de los norteamericanos de origen europeo hacia las
contribuciones de los soldados de ascendencia latinoameri-
cana que forman parte del ejército de los Estados Unidos.

Los hijos de Hernández
Enrique Franco (1988).

Los Tigres del Norte.

Regresaba de mi tierra
y al cruzar por la frontera
me pregunta un oficial
que cumpliera mis deberes
que si yo tenía papeles
se los tenía que enseñar.

Y mientras los revisaba
escuché que murmuraba
algo que me hizo enojar:
“Ya con tantos emigrados
muchos norteamericanos
no pueden ni trabajar”.

Le dije muy enojado
eso que usted ha murmurado
tiene mucho de verdad
los latinoamericanos
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a muchos norteamericanos
le han quitado su lugar.

Sí, muy duro trabajamos
tampoco no nos rajamos
si la vida hay que arriesgar.
En los campos de combate
nos han echado adelante
porque sabemos pelear.

Aquí nacieron mis hijos
que ignorando los prejuicios
y la discriminación
su patria los reclamaba
y en el campo de batalla
pusieron el corazón.

Ahí nadie se fijaba
que Hernández ellos firmaban
eran carne de cañón
quizá mis hijos tomaron
el lugar que no llenaron
los hijos de anglosajón.

Si en la nómina de pago
encuentras con desagrado
mi apellido en español
lo verás en otra lista
que a la hora de hacer revista
son perdidos en acción.

Mientras esto le gritaba
el emigrante lloraba
y dijo con emoción:
“Puedes cruzar la frontera
ésta y las veces que quieras
tienes más valor que yo”.
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Este corrido da cuenta de la cantidad desproporciona-
da de soldados pertenecientes a las minorías que se han
incorporado a las fuerzas armadas de los Estados Unidos
y de la falta de reconocimiento de su participación en los
proyectos nacionalistas. Históricamente, los emigrantes, las
minorías raciales, y las personas de la clase trabajadora
han sido objeto de las campañas de reclutamiento, por lo
que un gran número labora en las fuerzas armadas. De
acuerdo con Mariscal (2004):

Los nuevos inmigrantes han tenido que experimentar la desco-
nexión entre la promesa de democracia y la igualdad en este
país y lo que el país ha entregado de hecho a la clase trabajado-
ra de color con el paso del tiempo, muchos de ellos adoptarán
un punto de vista acrítico de los eventos actuales.... Algunos
incluso se unirán a las fuerzas armadas o exhortarán a sus
hijos a que lo hagan. ¿Qué mejor forma, se preguntan, que mos-
trar nuestra gratitud a los Estados Unidos? ¿Qué mejor forma
de probar nuestro patriotismo y demostrar que somos también
verdaderos americanos? Agreguemos a este escenario el hecho
de que la juventud mexicoamericana o chicana –es decir, los
hijos de las familias que han residido en los Estados Unidos
por muchas décadas, si no siglos– continúa teniendo un con-
junto de oportunidades en la vida relativamente limitado. Más
de una tercera parte de todos los latinos son menores de 18
años. Con un abandono de la escuela a nivel preparatoria de
alrededor del 40 por ciento y altos índices de encarcelamiento,
muchos latinos ven pocas esperanzas para el futuro... Aunque
los latinos tienen un alto índice de participación en la fuerza de
trabajo... Los latinos y latinas están trabajando arduamente y
en forma extrema pero están atrapados en trabajos pagados con
el salario mínimo. Algunos tienen empleos múltiples con baja
compensación salarial.

Los personajes de este corrido son: el narrador princi-
pal, un emigrante latinoamericano y el padre de varios
soldados que lucharon en una guerra indeterminada como
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elementos de las fuerzas armadas de los Estados Unidos;
los hijos del narrador; y un oficial del servicio de naturali-
zación e inmigración. Implícitamente, el narrador mencio-
na que la sociedad dominante de los Estados Unidos
discrimina a las personas de descendencia latinoamerica-
na. Los lugares que se mencionan son la frontera entre
México y los Estados Unidos, un puesto de inmigración,
campos de batalla, los Estados Unidos en general y el lu-
gar de trabajo. Los valores y sentimientos presentes en este
corrido son: enojo, frustración, rectitud, solidaridad y va-
lentía.

Históricamente, los números de las bajas de los solda-
dos de descendencia latinoamericana han sido mayores que
los sufridos por otros grupos, debido a que se les coloca en los
campos más peligrosos del sector militar, como la infante-
ría y artillería. El narrador los llama, consecuentemente,
“carne de cañón”. Esta participación en los proyectos béli-
cos nacionalistas ha dado forma a otra más de las contra-
dicciones que representa el inmigrante: la sociedad
dominante de los Estados Unidos no tiene ningún proble-
ma en proporcionar estos empleos a las personas de color
y, sin embargo, no ha concedido un espacio para los solda-
dos de raza distinta en la memoria nacional y cultural.

El narrador afirma que los apellidos españoles en el lu-
gar de trabajo se perciben negativamente, pero que los nor-
teamericanos blancos no se dan cuenta de que estos
apellidos españoles son los que llenan la lista de las bajas
en las guerras.5 Este corrido “Los hijos de Hernández”, in-
tenta dar voz y espacio a las contribuciones que los des-
cendientes de latinoamericanos han hecho a los Estados
Unidos, en particular a las fuerzas armadas de su país.

Existe una inversión simbólica de papeles al final del
corrido, cuando el inspector del servicio de inmigración

5 Por ejemplo, los dos apellidos más recurrentes inscritos en la Pa-
red Conmemorativa de Vietnam en Washington, D.C. son Johnson y
Rodríguez (Rosales 1997).
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reconoce que ha tenido una percepción distorsionada de
los latinoamericanos, para entonces expresar su admira-
ción por el narrador y decirle que puede cruzar la frontera
libremente. En esta estrofa, la resolución de la historia es
amigable y pacífica una vez que el oficial del Departamen-
to de Inmigración se da cuenta de la situación del padre
mexicano. Ambas partes abren sus corazones y se entien-
den cuando tienen la oportunidad de expresar sus expe-
riencias y cuando se hablan el uno al otro en términos de
igualdad. El narrador, por lo tanto, termina con un tono
optimista. No obstante, tal evento difícilmente ocurriría en
la vida real debido a las asimetrías de poder entre los dos
individuos.

Diferentes identidades de norteños mexicoamericanos
que han servido en las fuerzas armadas de los Estados
Unidos. Fotografías de Selfa Chew.
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Una vez analizada la letra de un corrido, restan otros
niveles y campos que ameritan el estudio exhaustivo de
este artefacto cultural. La recepción de los corridos por
parte del público, por ejemplo, es un proceso muy comple-
jo. Dar cuenta de esa complejidad es todo un reto debido a
que, como mencioné anteriormente, depende no sólo de la
letra, la música, la ejecución, el contexto de la ejecución y
la vida cotidiana de los miembros del público, sino tam-
bién de la combinación de esos elementos.

Virginia Archuleta, residente de Nuevo México, quien
baila música norteña y cuya familia vive en Colorado des-
de mucho antes de la guerra entre México y Estados Uni-
dos, expresó celebración y orgullo cuando habló de los
corridos, como muchas otras de las personas con las que
conversé. Virginia consideró los corridos acerca de la in-
migración como una manera artística, saludable y segura
de analizar la situación de los emigrantes. Ella lo formuló
de esta manera:

Así es como lo están sintiendo, eso es exactamente lo que está en
su corazón. ¿La gente sabe lo que hay en los corridos acerca de
la inmigración? Los inmigrantes ilegales son tratados de mane-
ra tan injusta. Para mí, este mundo es para todos. Si ellos sien-
ten lo que están cantando, si sienten que es un alivio, todos se
sienten mejor. Ellos ponen sus emociones en la letra. Eso trae
cierta tristeza. He visto cómo tratan a los mexicanos cuando se
encuentran por estos lugares. Todos somos iguales. Yo pienso
que las opiniones de cada persona importan. (Los cantantes de
corridos) expresan las experiencias de las personas de esa ma-
nera porque no las pueden expresar en ningún otro lugar. Ellos
se expresan allí (en los corridos). Ellos cantan acerca de los que
vienen aquí y de lo que les pasó, entonces el corrido es una
válvula de escape. Me da gusto que ellos puedan cantar esos
temas. Tienen muchas emociones. Creo que la música es un
alivio porque hay alguien que la está escuchando. Es un alivio
y ellos quieren hablar acerca de este tema. Eso es lo que lo hace
tan bonito porque la música es maravillosa y entonces la acom-
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pañan esas letras. Ese es el talento del que yo hablo. Tenemos
un talento hermoso. Nosotros (los mexicanos) ocultamos nues-
tro talento. Somos demasiado tímidos... En la comunidad mexi-
cana hay artistas, hay músicos, actores y abogados. La gente
que canta corridos es grandiosa, tienen talento derramándose
de sus oídos. Son bellos. Tienen talento. Hay tanto espíritu que
vive en los corridos. Son grandiosos, hermosos, hombres her-
mosos, guapos.

Armando Chavira, quien se encontraba visitando a su
familia en Chihuahua en diciembre del 2001, tiene una co-
nexión muy cercana con los corridos que tratan sobre in-
migración.

Los corridos sobre inmigración me recuerdan a mi padre. Él nos
contaba sus experiencias cuando cruzaba el río de mojado. La
primera vez que cruzó era muy joven. Nos contaba que se per-
dieron y que, como él era el más pequeño, lo mandaron a buscar
agua. Lo mandaron con un recipiente lleno de agua y estuvo en
el desierto por tres días, perdido. La ironía es que cuando esta-
ba a punto de morir, llegó a donde se suponía que debía de
llegar. Eso me hace pensar que mi situación es mucho mejor que
la de mi padre. Yo nací en los Estados Unidos, gracias a mi
padre. Si no hubiera sido por él yo no tendría nada aquí. Algu-
nas veces la gente piensa que los corridos exageran. Yo me iden-
tifico con esos corridos. Conozco a mucha gente que la agarraron.
Algunas veces, pensamos que tenemos muchos problemas y
que no se pueden resolver, pero cuando veo a esas personas
siento que tengo mucha suerte y que debo aprender de ellos. Los
corridos me recuerdan a los “coyotes” que les cobran a las per-
sonas para cruzar la frontera, y a veces hasta los “coyotes”
mismos abandonan a las personas que les pagaron para cru-
zar. Cuando escucho esos corridos, siento que estoy conversan-
do con mi padre. Recuerdo las historias que me contaba cuando
era niño.
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CAPÍTULO 3

Voy a contarles la historia.
La percepción que los migrantes tienen

de los corridos

Los sudamericanos y los caribeños están teniendo los mismos
problemas que nosotros los mexicanos en los Estados Unidos,

pero ellos los tienen en otras partes del mundo... por lo que
nuestras canciones también les llegan a ellos. Algunas paredes

han caído y otras paredes se han levantado.
Jorge Hernández, director de Los Tigres del Norte, 2001.

Como muchos inmigrantes, he programado mis vacacio-
nes para encontrarme en navidad en El Paso, Ciudad Juárez
y otras poblaciones cercanas a la ciudad de Chihuahua.
Las vacaciones de invierno son tal vez el único periodo
durante el cual los inmigrantes mexicanos que viven en
diferentes partes de los Estados Unidos cruzan la frontera
para reunirse con sus familias, por lo que tanto ellos como
sus comunidades que los esperan en México se preparan
exhaustivamente para esta ocasión especial. La mayoría
de la gente programa los eventos más significativos, como
bodas, bautismos y celebraciones comunitarias para esa
parte del año cuando las personas que les son más impor-
tantes se encuentran cerca. Este intenso intercambio de
amor, cariño y otros sentimientos que pueden ser ambi-
guos y/o conflictivos entre las personas del México de afue-
ra y sus familiares en su lugar de origen, me ha parecido
tan enriquecedor que siempre he deseado entenderlo des-
de su punto de vista. En el 2000 tuve la oportunidad de
pasar la navidad en la casa de mi familia extendida y esta
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vez tomé notas de las historias que ellos, sus amigos y sus
vecinos me habían contado acerca de la manera en que
organizan los coleaderos, los bailes y de la forma en que su
vida cotidiana adquiere significado para ellos, tanto en sus
pueblos de origen como en los lugares a los que emigran.

Esta parte de mi trabajo de campo la hice con el apoyo
y el entusiasmo que mi familia extendida me ofreció en
cada paso del proceso, ya que ellos conocían el calendario
de eventos y las personas claves con las que podría plati-
car y se pusieron a mi disposición para cualquier pregunta
que tuviese, desde el significado de una palabra regional
hasta la descripción de ciertos rituales. Con frecuencia me
sentí torpe, angustiada y fuera de lugar para navegar en la
vida rural de Chihuahua, debido a que yo crecí en un am-
biente urbano. Por otra parte, los miembros de la comuni-
dad se sintieron desorientados en ocasiones al observar que
yo no cumplía con las expectativas de una mujer ranchera:
soy una terrible cocinera, no vestía como las mujeres her-
mosas de los ranchos, no tenía hijos, dedicaba una gran
parte de mi tiempo a mis estudios y llevaba a cabo conti-
nuamente mi trabajo en las esferas masculinas. Con fre-
cuencia era una intrusa, y no necesariamente una intrusa
privilegiada, particularmente cuando se trataba de los es-
pacios masculinos.

También desarrollé mi trabajo de campo en otros luga-
res. En Dumas, Texas, muchas personas me conocían de-
bido a mis visitas previas y porque eran parte de mi familia
extendida, aunque mis interacciones anteriores con ellos
habían sido muy informales. Esta vez había seleccionado
un formato para las entrevistas, con mi grabadora y mi
cuaderno de notas e hice preguntas que nunca se les ha-
bían formulado anteriormente. La mayoría de las perso-
nas con las que hablé se sintieron felices de ayudarme y
orgullosos de que se les preguntara su opinión sobre la
música que a ellos les gustaba, sus percepciones de los co-
rridos, bailes y otros aspectos de su vida diaria.
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Me sentí mucho más cómoda en el área de Ciudad
Juárez/El Paso porque conocía a muchas personas desde
mi infancia, y algunos de mis amigos me ayudaron a llevar
a cabo mis entrevistas y trabajo etnográfico. En Albuquer-
que, fueron mis amigos nuevomexicanos los que me ayu-
daron, principalmente mis compañeros de trabajo. Dada
mi proximidad con la vida de los inmigrantes, no fue mi
intención simplemente “grabar las voces” de los partici-
pantes y, como Sandra Harding afirma, reducirme a ser
“una clase de máquina de transcripción (inevitablemente
inexacta)“. Tuve gran cuidado de evitar predeterminar un
“destino colonial” para mi investigación y también de ofre-
cer una interpretación de los datos que se nutriera de la
teoría (Harding 2004, 72).1 En este capítulo analizo el sig-
nificado que los emigrantes, cantantes, corridistas y
bailadores perciben de los corridos de inmigración

VOZ DE NUESTRA GENTE: LA DEFINICIÓN POPULAR DEL CORRIDO

Todas las personas que entrevisté demostraron haber lle-
gado a un entendimiento claro de las principales caracte-
rísticas del corrido a través de una cuidadosa reflexión. De
hecho, varias definiciones del género que los participantes
elaboraron eran mucho más sofisticadas y completas que
las que yo había leído. La mayoría de ellos mencionaron la
dimensión épica y los valores sustentados por el corrido
como características importantes. Tal y como un partici-
pante remarcó:

1 Este objetivo llegó a ser particularmente importante desde que
empecé a ser testigo de discusiones académicas que tendían a monitorear
cambios en este género sin tomar en cuenta el punto de vista de los
creadores, ejecutantes, y escuchas activos de los corridos. El Dr. Manuel
Arroyo, de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, también me
ayudó a llevar a cabo grupos de foco con estudiantes para investigar sus
percepciones de los corridos.
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Yo pienso que podemos entender tantas cosas acerca de la vida
a través de los corridos. Para mí el corrido entra por el corazón.
No se trata solamente de las palabras que están en los corridos,
sino que es todo: la música, la manera en que se cuenta la histo-
ria. Por lo que yo entiendo, es una historia. Son historias que
fueron ciertas alguna vez. Los corridos te hacen pensar en lo
que sucedió en el pasado.

Cada una de las personas con las que hablé, marcó la
distinción entre un corrido y una canción, y se supo de
memoria al menos un par de corridos. Armando Chávez,
de Ciudad Juárez, expresó su definición del corrido de la
siguiente manera:

Yo creo que la primera cosa es que los corridos deben cantar
eventos reales; segundo, con personajes reales; y tercero, que
esos eventos deben ser conocidos por la gente. Todo lo que ha-
cen es ponerle música a la narración. Por ejemplo, los corridos
viejos se cantaban solamente con una guitarra y tal vez era un
solo cantante. Más tarde, los instrumentos cambiaron, hay más
instrumentos musicales y más cantantes, pero la esencia del
corrido no ha cambiado. Es la misma, tenemos un personaje, un
evento, un lugar. Yo pienso que las principales características
del corrido no han cambiado.

La gente habló con frecuencia de cómo las historias
personales de los corridos llegan a convertirse en historias
colectivas debido al nivel de identificación del auditorio
con los protagonistas principales. Esta fuerte identificación
parece crear una conciencia social. Manuel Ochoa, en Al-
buquerque, me dijo:

No digo que los corridos tengan que ser acerca de un Villa o un
Zapata, porque gente como ellos hay muy, muy pocos, pero
acerca de alguien que vivió de acuerdo con sus propias normas,
que es genuino, fuerte, orgulloso de su gente, de lo que él es. El
personaje del corrido tiene que ser uno de nosotros.
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Los corridos tienen una credibilidad muy alta. No encon-
tré una sola persona que dudara de la veracidad del princi-
pal argumento de cualquier corrido, viejo o actual. Las
percepciones que la gente tiene de la credibilidad y la función
del corrido refleja un sentimiento profundo de confianza y fe
en la capacidad del género para responder a los intereses de
la gente.2 Como David, quien vive en el norte de Texas y visi-
taba a su familia en La Veracruz, Chihuahua, me dijo:

los corridos son la mejor fuente para saber qué es lo que realmente
está pasando en el país, no como las noticias que vienen del gobier-
no o de los medios de comunicación. El corrido no dice sino la ver-
dad. Si tú quieres saber qué es lo que realmente sucedió en cualquier
situación, escucha cuidadosamente lo que el corrido dice de ella.

Los corridos son percibidos como artefactos culturales
que trascienden el tiempo y el espacio porque su contenido
se aplica a muchas generaciones de diferentes regiones.
Homar Prieto, quien es un devoto admirador de las carre-
ras de caballos y coleaderos, describió esta dimensión del
corrido elocuentemente:

El hecho de que sean de Michoacán o de Chihuahua no tiene ningu-
na importancia. La gente se identifica con las historias. El lugar y la
persona no son importantes. Hay corridos que tú ni siquiera sabes
de dónde es el principal personaje. Puede ser de Michoacán, de la
sierra o del estado de Sonora. Muchas veces tú no sabes de dónde,
pero es la historia lo que gusta. Por ejemplo, “El Corrido de los Pérez”
es muy viejo, empieza “en mil novecientos once” y es muy popular
entre los jóvenes. ¿Qué te dice eso? Que las historias son buenas.

2 Los participantes en este estudio hablaron con gran detalle sobre las
razones por las que los corridos son importantes en sus vidas cotidianas.
De manera sobresaliente destacaron los valores morales y sociales que
los corridos privilegian en sus narrativas. También expresaron su aprecio
por la capacidad de los escritores de transmitir información acerca de los
eventos que son importantes para la comunidad y, simultáneamente, ofre-
cer un análisis económico, político y social del contexto de los eventos.
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En febrero de 2001 conocí a Evelyn en un concierto de
Los Tigres del Norte en Santa Fe. Originaria de Española,
Nuevo México, me presentó a su hijo de quien se encontra-
ba muy orgullosa. También me contó que el joven tenía
todos los discos de Los Tigres del Norte y que había segui-
do su trayectoria desde niño. Aunque Evelyn había nacido
en Nuevo México, tanto su familia directa como su familia
política eran de Chihuahua. A fin de describir el género
musical, Octavio, el hijo de Evelyn comparó un corrido con
un buen libro:

El corrido te hace pensar en lo que está pasando en la vida.
Cada vez que escuchas un corrido obtienes un significado di-
ferente. Son muy profundos. Es como un buen libro, un libro
clásico. Obtienes diferentes cosas de él. Enseñanzas sobre la
vida. Cuando escucho un corrido, la primera vez no lo entiendo
completamente. He notado que los corridos tienen un significa-
do diferente ahora que tengo a mis hijos que antes, aunque sean
las mismas historias. Los corridos me dan paz y serenidad. Me
hacen feliz, me hacen recordar México.

Iliana Hernández es experta en corridos. Originaria de
Parral, Chihuahua, ella vivía temporalmente en Las Cru-
ces, Nuevo México, cuando me contó que lo que le gusta
de ellos es:

La capacidad de los autores de escribir acerca de cualquier even-
to en pocas palabras, la vida de la gente o los sentimientos de
una persona. Por ejemplo, los corridos sobre caballos están tan
bien escritos que uno se puede imaginar a los caballos aunque
nunca los haya conocido, cómo corrían, sus sentimientos, su
personalidad, su relación con sus dueños y su lealtad hacia
ellos. Muy creativo. Yo pongo corridos en la casa, los de la Re-
volución y otros, para que mis hijos se familiaricen con ellos.

Mi amiga y colega Yolanda Olivas, quien sabía de qué
se trataba mi proyecto, leyó en el Albuquerque Journal



VOY A CONTARLES LA HISTORIA... 139

que Al Hurricane, el padrino y pionero destacado de la
música nuevomexicana, iba a tocar durante la inaugura-
ción del Centro Nacional Cultural Hispano en el vecinda-
rio Barelas en Albuquerque. Yolanda y yo fuimos juntas y
nos emocionó ver al príncipe Felipe de España dar un dis-
curso en el centro cultural. Después del discurso que el dig-
natario español dirigió al auditorio ese día, el público se
reunió cerca de la plataforma para ver a Al Hurricane. Los
nuevomexicanos que asistieron conocían cada canción que
tocó y mostraron un sentimiento cercano a la adoración.
De ninguna manera fue accidental el que se le pidiera to-
car en tan importante evento para los chicanos de Nuevo
México. Una vez que concluyó su actuación, busqué al ar-
tista para hacerle saber que estaba interesada en conocer
más sobre la música nuevomexicana, por lo que inmedia-
tamente me dio su número de teléfono para concertar una
cita. La conversación que sostuve más tarde con el artista
nuevomexicano resultó memorable, debido a su genero-
sidad en mostrarme todo su material y, como artista, no
pudo dejar de cantar y tocar el piano para demostrar sus
puntos de vista. Los corridos son parte del repertorio de Al
Hurricane y sabe de memoria miles de ellos. Me dijo:

Los corridos son populares porque son muy tradicionales, son
parte de nuestra cultura. Siempre tienen una historia que te
hace llegar a los extremos sentimentalmente. Algunos de ellos
te hacen llorar. No puedo cantar lo que le escribí a mi hijo que
murió. Es como una espada en tu corazón porque sientes lo que
la gente de la que hablan los corridos sintieron.

VOZ DEL PREGONERO: LA ESCRITURA DE LOS CORRIDOS

El día anterior a la navidad del 2000 fui a un baile organi-
zado por el gobierno municipal de Satevó para sus traba-
jadores. Esa noche tocaron Los Campeones del Valle, grupo
originario de Zaragoza, Chihuahua. Como otros eventos
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comunitarios, el baile tomó lugar en el salón de baile del
municipio. Mientras los músicos se preparaban atrás del te-
lón, le pedí a su director, Leandro Rodríguez, que me per-
mitiera hablar con él acerca de su trabajo. Don Leandro,
muy ecuánime y de hablar tranquilo, mencionó siempre
en su conversación la participación del resto del conjunto,
quienes eran sus hijos y sobrinos. Una vez concluido el baile
seguí pensando en nuestra conversación. La manera de
don Leandro de presentarse a sí mismo, su lenguaje, sus
modales, su manera de vestir y la forma en el que
interactuaba con su conjunto parecían parte de una sin-
cronía orgánica entre los cantantes, los compositores y los
bailadores. El estilo de vida de don Leandro no era dife-
rente al de los corridos sobre la vida rural que el artista
cantaba. El artista me contó:

Me inspiro en muchas fuentes. Uno no sabe realmente. Compo-
ner música es muy difícil de verdad. ¿Por qué? Porque uno no
sabe cuándo la idea de escribir, de componer va a llegar. A
veces, en medio de la noche, uno se despierta y la música y las
palabras están ahí, todo. Otras veces uno llega de trabajar del
campo y allí lo tienes. Puedo inspirarme en todo, desde un ami-
go, yo mismo, de nuestros padres, nuestros hermanos, de una
fiesta, de muchas cosas.

Tras la conversación, Los Campeones del Valle estaban
listos para tocar música norteña y el baile comenzó. Don
Leandro respetó las jerarquías políticas y dedicó el primer
corrido al alcalde. Más tarde, don Leandro me dedicó su
corrido “Recordando al general”, el que había ganado el
tercer lugar en un concurso de corrido. Este corrido va dedi-
cado a la Dra. Martha Chew. Me sentí muy halagada de re-
cibir tal honor.

Don Leandro, como otros corridistas y músicos, expre-
só un sentido profundo de su conexión con la comunidad
de la que él escribe y para la que él compone. Muchos es-
critores de corridos tienen una relación estrecha con los
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personajes o con la gente que los rodea. Esta conexión ex-
plica la razón de que puedan describir con gran detalle los
eventos importantes que forman el contexto de los perso-
najes de los corridos.

Roberto Martínez, músico, cantante y corridista del gru-
pos musical Los Reyes de Albuquerque, ilustra la relación
estrecha entre el corridista y los sucesos importantes que
han afectado a los hispanos del norte de Nuevo México.
Entre estos acontecimientos se encuentran la guerra de Viet-
nam, la del Golfo Pérsico, y el movimiento que se llamó
“Alianza Federal de las Mercedes” –una campaña que trató
de recuperar las tierras de las que se adueñaron los euro-
americanos en Nuevo México–.3 Martínez, quien nació en
Chacón, Nuevo México, ganó en compañía de su hijo ma-
yor el Premio Nacional al Patrimonio Cultural que en el
año 2003 otorgó el Centro Americano de Cultura Popular.

Gracias a Miguel Gandert, un gran fotógrafo y profe-
sor nuevomexicano, supe cómo localizar a Roberto Martínez.
Los dos son originarios del mismo pueblo y, además, per-
tenecen a la misma familia. “Busca su dirección en el CD y
llámale”, me aconsejó Gandert. Así fue como me enteré de
que Roberto Martínez había establecido su propia firma
de grabación, Minority Owned Record Enterprises, durante
el movimiento por los derechos civiles a fines de los años
60. El número de teléfono que contenía la cubierta de su CD

me permitió ponerme en contacto con el compositor. Pasé
entonces dos largas y deliciosas tardes en su casa, apren-
diendo otros aspectos del corrido en Nuevo México. Cuan-
do llegué a su dirección, ya me esperaba e inmediatamente
me hizo sentir en casa. Dedicamos las primeras horas a
hablar sobre su esposa y sus cinco hijos mientras ella se
encontraba alrededor para ayudar a elaborar las respues-
tas sobre algunas de las preguntas. El ambiente y la con-

3 Este movimiento se basó en el Tratado de Guadalupe-Hidalgo de
1848. De acuerdo con los aliancistas, los euroamericanos violaron las
estipulaciones del tratado.
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versación hicieron que quedara muy claro que su vida ar-
tística se entrelaza con su vida familiar. Martínez tiene una
personalidad paternal, un carácter tranquilo y una voz
suave y calmada. Me conmovió su gentileza, amabilidad y
fortaleza.

Roberto Martínez me contó que él había empezado a
cantar corridos desde que era niño:

Mi padre era un hombre muy fuerte. Yo lo imitaba. Cuando
salíamos a recoger leña, dejábamos la casa a las cuatro de la
mañana. Todavía estaba oscuro. Mi padre dirigía parado la
carreta que jalaba un caballo. Cantaba el corrido “Paso del Nor-
te” (Don Roberto me cantó ese mismo corrido). “Le pregunté a
mister Hill que si vamos a Louisiana, Mister Hill con su risita me
respondió: no señor...” Mire, ya voy a cumplir setenta y seis años
y cuando era mucho más joven, ya había corridos de drogas y
gente que había ido a la cárcel por eso. Me encantaba abrazar-
me a las piernas de mi padre e imitarlo cuando cantaba. Los
corridos son una forma de contar una situación de una forma
bien establecida. En Nuevo México, teníamos inditas. Recuerdo
el corrido “Indita de Juan de Dios”. Se trata de un hombre que
estaba cazando un cíbolo [búfalo] con una lanza, y entonces el
hijo de Juan de Dios accidentalmente se clava la lanza en su
cuerpo y muere lentamente mientras monta a caballo: “Caballo
alazán tostado, que tú me diste, mi vida afligido, con tu sangre me
teñiste. Al lado del río Grande, me vi comiendo sandía rodeado de mis
hermanos, que me hacían compañía, ahora se queda mi cuerpo sembra-
do como semilla”.

Escribir corridos es algo muy natural para mí. No me consi-
dero un compositor, porque un compositor toma un tema y es-
cribe sobre él. Yo tengo muchos amigos que son compositores, a
ellos les pagan por componer. En mi caso, yo tengo que estar
inspirado. Yo sé que hay corridistas que harían un corrido de
cualquier tema si usted les paga y les da el argumento. Las
composiciones para mí son algo que salen del corazón. Como el
corrido “La prisión de Santa Fe”. [Los corridos] salen pronto,
rápido. Yo escribí ése también y mi inspiración llegó de repente.
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Cuando yo escribo algo, siento una relación muy cercana con la
gente. Con respecto al corrido “La prisión de Santa Fe”, sentí
compasión por los prisioneros. 4 Sí. Ellos no hicieron nada bue-
no, por eso están en prisión, pero ¿y que pasa con sus madres,
sus esposas, sus familiares? Ellos son los hijos, hermanos, es-
posos de otras personas. Los prisioneros son seres humanos y
ellos sufren. La gente sufre como todos los demás. ¿Ha escucha-
do “El corrido 720”? Es acerca de un batallón de la Guardia
Nacional a los que se les mandó a luchar en la guerra del Golfo.
Todos ellos eran de Las Vegas, Nuevo México. Eran parientes
entre ellos mismos. Tenemos un concuño y su hijo. Fuimos has-
ta El Paso a despedirlos porque se estaban yendo a Kuwait. Me
levanté a las dos de la mañana y empecé a recordar el número
del batallón, “720”, entonces empecé a escribir el corrido en el
hotel antes de que se fueran. Se lo mostré al sargento primero
del batallón y le gustó y entonces lo grabamos rápidamente, y
cuando se fueron a Kuwait, se llevaron su corrido. Se trataba de
personas con las que yo estaba muy hermanado. No era algo
que sintiera yo distante, frío.

Cuando escribí “El corrido de Daniel Fernández”, acerca de
un soldado de Los Lunas, Nuevo México, quien murió en la
guerra de Vietnam, fui a ver a los padres de Daniel Hernández
y les enseñé el corrido. A su padre no le importó que lo grabara,
pero su madre no quería al principio. Yo creo que ella estaba
sufriendo mucho por su muerte. Regresé muy desanimado de la
grabación del corrido. Cuando regresé con ellos, hablé otra vez
con ellos, les dije que no iba a grabar “El corrido de Daniel
Hernández” para obtener ganancias sino para honrarlo, en-

4 En 1980, treinta y tres reclusos fueron asesinados por la Guardia
Nacional durante una rebelión de los internos. La prisión se encontraba
sobrepoblada, bajo el control de una administración que permitía el
abuso físico y la mezcla de internos predatorios con prisioneros que no
representaban riesgos, el gobierno destinaba escasos recursos para pro-
gramas de rehabilitación o educación. El motín de Santa Fe es considera-
do en Nuevo México como un evento vergonzoso para el sistema
carcelario.
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tonces lo grabamos y compramos un órgano con los derechos
de autor sobre el corrido: el órgano está en la iglesia de los Lu-
nas, es en su honor. Valió la pena convencer a los padres por-
que la ceremonia en la iglesia fue algo realmente hermoso.

Cuando escribí “El corrido de Río Arriba,” ese corrido se
trata de Tijerina y sus compañeros.5 La manera en que escribí
este corrido fue un poco extraña. Mi familia y yo estábamos

5 Reies López Tijerina, líder de la Alianza Federal de Mercedes es
también uno de los principales líderes del movimiento mexicoamericano
por los derechos civiles durante los años 60. Luchó por la retención de
las tierras, el lenguaje y la cultura de los nativos del suroeste de los
Estados Unidos. Tijerina fundó la Alianza en 1963 como un vehículo
para tratar de poner en vigor el Tratado de Guadalupe–Hidalgo en lo
concerniente a los títulos de propiedad de tierras que los estadouniden-
ses ignoraron. Cuando el Senado de los Estados Unidos ratificó el Trata-
do de Guadalupe–Hidalgo en 1848 y arrebató los territorios de Nuevo
México y California norte de la vencida República Mexicana, los títulos
de propiedad de terrenos en el área sumaban un total aproximado de
treinta y tres millones de acres. El tratado promete proteger los dere-
chos de propiedad de los propietarios mexicanos que viven en los terre-
nos registrado en los títulos. El sistema de propiedad de tierra en Nuevo
México estaba basado en la ley española sobre las tierras que creaba
comunidades independientes. Cuando los Estados Unidos tomaron el
control, se cambió el sistema legal de tierras, y la mayoría de las tierras
cuyos propietarios eran mexicoamericanos se convirtieron en “domi-
nio público”. En unos cuantos años los nuevomexicanos perdieron lo
que sus ancestros habían poseído desde los siglos XVI y XVII. El desalojo
llegó a ser más agresivo durante las últimas décadas del siglo XIX, cuan-
do se organizó el grupo de abogados políticos, y comerciantes euroame-
ricanos llamado Santa Fe Ring (El Círculo de Santa Fe), para obtener por
medios fraudulentos las tierras que pertenecían a los mexicoamerica-
nos. La llegada del ferrocarril, la necesidad de transportar ganado y
carne hacia los mercados del interior de los Estados Unidos, y la necesi-
dad de destinar más tierras para el ganado contribuyó al despojo en
gran escala. La pérdida de tierra por parte de los nuevomexicanos creó
pobreza endémica y también un hondo resentimiento. Como Arturo
Rosales, profesor de Estudios Chicanos, me explicó: “Tijerina no trajo
sólo la militancia entre los habitantes de los pueblos, ellos también lo
hicieron encararse a ella”, porque los movimientos de resistencia ha-
bían continuado entre los nuevomexicanos a partir del momento en que
sus tierras habían sido ocupadas por los euroamericanos.
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visitando a nuestros familiares, vivíamos en Denver en esa épo-
ca, cuando escuchamos en las noticias que Tijerina trató de
liberar a ocho personas en la cárcel del condado a las que arres-
taron por haberse unido a una protesta, bajo el cargo de “re-
unión ilícita”. La Guardia Nacional fue movilizada y, como
siempre pasa en las familias, cada miembro de una familia tie-
ne una posición diferente. Algunas personas condenaban a
Tijerina, y algunas le tenían simpatía. De regreso, vi un periódi-
co y vi fotografías de la Guardia Nacional metiendo a hombres
y mujeres a corrales. Fue muy conmovedor. La reacción del go-
bierno fue muy fuerte. En otras palabras, la reacción fue como si
fueran terroristas, y en lugar de concentrar sus esfuerzos en la
gente que asaltó el edificio de la corte, ellos incluyeron a toda
la gente del área, familias enteras con hijos, jóvenes, ancianitos,
y los pusieron a todos en corrales. Los patrullaban con tanques.
No los conocí personalmente, pero escribí sobre lo que vi y sen-
tí. La mentalidad de la gente en el poder... en mi opinión lo que

En 1967, la Alianza tomó el edificio de la corte municipal en Tierra
Amarilla, Nuevo México y retuvo algunos oficiales como rehenes por
varias horas. Los aliancistas arrestaron al fiscal, quien ellos pensaban
era responsable de poner en práctica el Tratado de Guadalupe-Hidalgo
de 1848 y de restaurar los derechos de propiedad a los herederos de
aquellos que habían vivido en territorio mexicano al final de la guerra
entre México y Estados Unidos. El ataque a la corte municipal terminó
con un carcelero y un policía estatal heridos. La Guardia Nacional de
Nuevo México y la policía estatal intervinieron y casi todos los nuevo-
mexicanos de origen mexicano fueron considerados enemigos del país.
Tijerina fue capturado en 1969 y cumplió una sentencia de aproximada-
mente tres años en una prisión federal, su libertad fue condicionada por
su asociación con los sectores militantes de la Alianza. Martin Luther
King Jr. invitó a Tijerina y a los aliancistas a formar parte de la “Marcha
de la Gente Pobre”. Aunque pocos ciudadanos de los Estados Unidos
que son miembros de la sociedad dominante conocen el papel de Tijerina
en el movimiento por los derechos civiles, muchos nuevomexicanos de
origen mexicano lo consideran un héroe, y cada programa de estudios
chicanos en los Estados Unidos dedica un espacio a detallar su contribución
hacia el movimiento de los derechos civiles y de resistencia chicana.
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ellos hicieron es lo que se espera de una dictadura, no de una
democracia.
Le pregunté a Roberto Martínez si a él le afectaron per-

sonalmente las disposiciones de Estados Unidos sobre las
tierras de los mexicanos tras la guerra contra México y él
me respondió en un momento de reflexión intensa:

Mi familia ha estado en Nuevo México desde 1692. Vinieron de
Zacatecas. Originalmente de España, yo creo que de Extrema-
dura, pero por supuesto a través de México. Yo siempre digo
que nosotros [los hispanos del norte de Nuevo México] fuimos
víctimas de aquellos que nos despojaron de nuestras tierras.
Cuando yo era niño no había cercas, podíamos caminar más
libremente. Tengo bellas memorias de mi infancia en esos luga-
res. Desafortunadamente, la desaparición de las tierras comu-
nales empezó allí, por lo que empezaron a construir cercas
allí. Tengo un sentimiento muy profundo en contra de las ce-
siones de tierra porque cambiaron nuestras vidas totalmente.
Mis sentimientos son como... ¿cómo puedo explicarle? Siento
que nos robaron, que robaron mucho de la gente. Así es que
tuvimos esos problemas. Nos vencieron, mucho, pero no sin
luchar.

Estaba fascinada por la sensibilidad y claro entendimien-
to que Martínez tenía de los eventos históricos que habían
afectado a los nuevomexicanos. Le pregunté si había co-
nocido a Tijerina personalmente:

Yo todavía no conocía a Tijerina cuando escribí el corrido. Años
más tarde, lo conocí en el centro antiguo de Albuquerque. Él iba
a presentar algo. Fui con mi esposa Ramoncita, y lo vi. Es un
hombre grande, impresionante. Me intimidé un poco y me dije a
mí mismo, ¿qué va a pensar? Usted se imaginará, yo estaba un
poco nervioso pero fui y lo saludé. Le dije: “Yo soy Roberto
Martínez”, y él dijo: “Ah sí, usted es el que escribió el corrido”,
y me dijo: “Bueno, permítame decirle que cuando la policía me
llevó, me puso en una patrulla para Bernalillo, me llevaron a
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prisión, y cuando estaba en el sótano de la prisión no estaba segu-
ro de si iban a matarme o qué iba a pasar conmigo. Me sacaron y
me pusieron en un elevador. Me sentía abatido, desmoralizado, y
cuando llegamos a un piso, las puertas se abrieron y estaban to-
cando su corrido. Los prisioneros estaban gritando ‘Tijerina,
Tijerina’ y contesté ‘Sí, sí’. Me sentí tan bien. Lo que Tijerina me dijo
fue algo muy especial para mí. Tijerina me dio un abrazo y nos
hicimos amigos desde entonces. Lo que pasó fue algo muy bello.
Otro que recuerdo es el que se trata del Challenger cuando explotó.
Escribí uno para mis amigos, compañeros de Jorge Benavides, quien
era mi guitarrista. Lo escribí cuando él murió. A mi esposa
Ramoncita, a mi hermana y a otros. No muchos, de hecho.

Dejé la casa de Roberto Martínez con las manos llenas
de casetes y CDs que me regaló, pero también con una pro-
funda admiración hacia este gentil hombre de aguda inteli-
gencia. Muchos pensamientos vinieron a mi mente después
de esta visita. Conversamos en español y su español era muy
similar al que hablaban muchos de los amigos de mi madre
en Chihuahua, que nacieron en ranchos cercanos a Cd.
Juárez. El Dr. Enrique Lamadrid me decía continuamente:
“Chihuahua es la otra mitad de Nuevo México”, un con-
cepto que no entendí enteramente hasta que conocí a don
Roberto Martínez. Cuando invité al compositor al examen
de mi tesis de doctorado, me sentí muy halagada al verlo
llegar. Martínez también intervino en el examen y, cuando
concluyó, me felicitó y me abrazó. Lo considero un hom-
bre sabio y genuino, de amabilidad encantadora. Él es prue-
ba viviente de que el corrido es un leal compañero en las
luchas populares, registro y escribano de movimientos so-
ciales en las comunidades de origen mexicano.

Otros artistas se unen a Roberto Martínez en su esfuerzo
por registrar la historia de los mexicanos en los Estados Uni-
dos. Como se discutió anteriormente, Los Tigres del Norte,
también llamados “Los Ídolos del Pueblo”, es el conjunto
norteño con mayor éxito comercial. Los Tigres del Norte
han producido treinta y dos discos, vendido treinta millo-
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nes de discos, actuado en catorce películas y han sido
nominados siete veces en los premios del Grammy. En 1988
ganaron un Grammy por su álbum Gracias América. Los
Tigres del Norte han trabajado durante treinta y dos años
en los Estados Unidos, México y América Central. Son muy
bien conocidos entre los mexicanos, centroamericanos y
últimamente por los españoles. Sus admiradores se com-
ponen principalmente de dos grupos: la primera genera-
ción de admiradores (gente que están ahora a mediados
de sus cuarenta o al término de sus cincuenta años) y sus
hijos (quienes tienen generalmente entre dieciocho y vein-
ticinco años). El grupo vive en San José y en Morgan Hill,
California. Viajan en giras artísticas durante cuarenta y
cuatro semanas y se toman un mes de vacaciones cada
año.

Los Tigres del Norte emigraron a los Estados Unidos a
principios de los años 70 como músicos. Ellos se dirigen al
mercado que forma la comunidad transnacional. Muchos
factores han contribuido al éxito del grupo, notablemente
su carisma y la consolidación en los medios de comunica-
ción que han proporcionado la infraestructura necesaria
para grabar, anunciar, distribuir y presentar conciertos en
los Estados Unidos, México y América Central. Jorge Her-
nández, el director del grupo, trata de atenuar su presen-
cia, a pesar del éxito del grupo, y ha sido muy sensitivo a
las necesidades de las comunidades marginadas que rara
vez se ven representadas bajo una luz positiva. Siempre he
estado interesada en la manera en el que este grupo legen-
dario selecciona sus corridos.

Cuando hablé con Jorge en Santa Fe, dijo:

Yo creo que estamos estableciendo una comunicación directa
con ellos porque contamos su vida en nuestros corridos. Canta-
mos sus experiencias de vida. De muchas maneras, cantamos
lo que los emigrantes quieren que se diga en voz alta. Les esta-
mos comunicando un gran sentido de amor, de unión, de paz,
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de tranquilidad. Yo creo que es esto lo que hace esta comunica-
ción posible. Lo que les hace sentir los corridos.

Le pregunté cómo trabajan ellos los corridos que van a
cantar.

Tenemos diferentes ideas. Les damos las ideas a los composito-
res. Les pedimos que escriban lo que nosotros queremos decir.
Puede ser sobre inmigración, narcotráfico, política, en fin; todo
lo que queremos decir y retratar se lo decimos a los corridistas.
Dependiendo del tipo diferente de problemática que se presen-
ta a través del tiempo... Les decimos todo para que ellos escri-
ban un corrido y digan lo que nosotros queremos decir, para
que ellos puedan expresarlo en menos de tres minutos.

Jorge y sus hermanos trabajan en los temas que ellos con-
sideran importantes y entonces les piden a ciertos corridistas
que escriban los corridos. De allí en adelante, los corridistas y
Los Tigres trabajan juntos:

Sí, así es exactamente. Siempre busco los mensajes positivos,
algo con buenos mensajes, con significado... porque [los corridos]
hablan de los problemas de la gente, de sus vidas diarias. Eso
fue lo que pasó. Tratamos de contarle a la gente lo que podemos
a través de la radio y de las canciones. Cantamos historias ver-
daderas.

Los corridistas que han trabajado en estrecha coopera-
ción con Los Tigres son Enrique Franco, Teodoro Bello,
Paulino Vargas y Jesse Armenta. Enrique Franco compuso
la mayoría de los corridos que tratan de inmigración, aun-
que él y Los Tigres no han trabajado juntos desde 1997. El
final de su asociación marcó de cierta manera el término
de una época de gran éxito comercial para los corridos de
migración y para Los Tigres del Norte.
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A LOS MOJADOS LES DEDICO MI CANCIÓN: CAMBIOS EN LOS
CORRIDOS

Una gran parte de los participantes mencionó los cambios
que los corridos han experimentado a través del tiempo.
Debido a que los corridos tienen un papel político colecti-
vo como medio de expresión de los conflictos sociales, tien-
den a reflejar el ambiente contemporáneo sociocultural y
político. Jorge Hernández me explicó en una entrevista en
2001 que los corridos tienen relevancia en la vida de las
personas comunes. Las condiciones sociales están cambian-
do siempre, por lo tanto los temas de los corridos cambian
también:

Cada año, cada generación, hay nuevas palabras que necesitan
ser modificadas. El lenguaje que la gente utiliza hoy es muy
diferente de aquel que acostumbraba usar antes. Esto es lo que
nos hace cambiar un poco los temas de los corridos. Sin embar-
go, el significado es el mismo. Podemos cambiar dos o tres pala-
bras, pero el significado permanece igual. Queremos decir las
mismas cosas que dijimos antes con otras palabras. Cantamos
canciones sobre diferentes personajes. Si observa con cuidado
nuestros catálogos, se dará cuenta de que los corridos, todos los
corridos, son historias reales.

La mayoría de los hispanoparlantes de la región fron-
teriza se dan cuenta de esos cambios en los corridos. Algu-
nos consideran que el conjunto norteño se está mezclando
con otros géneros musicales, creando una versión híbrida
del corrido. En general, la gente con la que hablé demostró
poseer una gran claridad y entendimiento de las limitacio-
nes comerciales que influyen sobre la producción de corri-
dos.

En mis grupos de foco, las personas pertenecientes a la
clase media, particularmente los estudiantes del lado mexi-
cano de la frontera, tendieron a considerar los corridos
contemporáneos como poco auténticos –canciones que no
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vale la pena escuchar–. Éstos, generalmente tomaron una
posición purista hacia los corridos a pesar de que muy rara
vez escuchaban música de conjuntos norteños. Como gru-
po, condenaron los cambios en los corridos y caracteriza-
ron los corridos populares actuales como “ordinarios”,
“vulgares”, “corrompidos” y “oxidados”. Continuamente
mencionaron los corridos sobre la Revolución Mexicana
en términos favorables, lamentando el declive del género en
años recientes.6

6 En general, los individuos con un nivel más alto de educación y de
ingreso tienden a mostrar una posición purista hacia los corridos. Para
ellos, los verdaderos corridos son los que fueron creados durante o
antes de la Revolución Mexicana. La élite mexicana y la clase media
todavía ven con desdén los corridos contemporáneos que tocan los con-
juntos norteños y todavía consideran que el “verdadero” corrido se en-
cuentra en los archivos de la Revolución. De acuerdo con estas personas,
los corridos contemporáneos carecen de la importancia que los corridos
antiguos adjudicaban a las necesidades y aspiraciones del pueblo.

La evidencia que surgió de las entrevistas personales y de los gru-
pos de foco sugieren que los corridos continúan siendo populares por
varias razones: la resonancia que tienen con la comunidad, su habilidad
para narrar una historia de manera clara y breve utilizando el vocabula-
rio de la región, y los mensajes morales inscritos en la narración.

Con respecto a los corridos sobre migración, algunos participantes
inmigrantes y no inmigrantes, percibieron este género como un medio
importante de expresar las experiencias de los migrantes en los Estados
Unidos.  Una de las características importantes fue la tendencia a descri-
bir sentimientos de pesimismo y tristeza. Los migrantes continuamente
mencionaron las similitudes entre sus propias experiencias y aquellas
de las que los corridos hablan.

En general, las personas que no son inmigrantes y que tienen una
mayor educación formal e ingreso tienden a expresar más elocuentemente
sus percepciones, posiciones y actitudes hacia el fenómeno de la migra-
ción mexicana hacia los Estados Unidos.
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NIEGAN QUE SON MEXICANOS AUNQUE TENGAN MI COLOR:
EL PAPEL DE LOS CORRIDOS EN LAS DIFERENTES GENERACIONES
DE MEXICANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS

La mayoría de las personas entrevistadas describieron las
dificultades que enfrentan los jóvenes inmigrantes mexi-
canos al tratar de mantener su herencia cultural dentro de
las instituciones que no valoran las diferencias culturales.
De acuerdo con lo expresado por algunos emigrantes y
varios mexicoamericanos, los jóvenes de origen mexicano
disfrutan y escuchan corridos en su casa pero niegan sus
preferencias culturales en otros lugares, particularmente
en aquellos en los que su “mexicanidad” representa un pro-
blema, por ejemplo en escuelas, sitios de empleo y otros
espacios públicos. Esta tendencia es especialmente notable
en contextos donde existen fuertes campañas de difama-
ción en contra de los inmigrantes, dirigidas a los latinoa-
mericanos, en general, o hacia los mexicanos, en particular.

Las reacciones de los jóvenes mexicanos y los mexi-
coamericanos hacia esa hostilidad varían. Octavio
Fernández, del norte de Nuevo México, explicó elocuente-
mente las complejidades implícitas en la negación de la
propia cultura. En su opinión, el rechazarla es una mane-
ra de sobrevivir socialmente, ya que el sistema escolar no
se ocupa de los estudiantes que mantienen ligas con la cul-
tura que se practica en casa y que no son euroamericanos.
Muchas personas mencionaron las escuelas como sitios de
lucha y negociación cultural. Para los niños mexicoameri-
canos no existe la opción de declararse “sin etnia”, o de
evitar el ser racializados, tal y como los inmigrantes euro-
peos y sus descendientes lo hacen. La presión para asimi-
larse, la “aceptación” condicionada de la sociedad
dominante, el clima antiemigrante que existe en los Esta-
dos Unidos y la cristalización de leyes antiemigrantes, obli-
gan a muchos niños mexicoamericanos a relegar o esconder
su herencia cultural a fin de sobrevivir. Por lo tanto, las
familias de emigrantes y las comunidades mexicanas en
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los Estados Unidos juegan un papel importante en pro-
porcionar a los niños un fuerte sentido de su origen. De
acuerdo con ellos, la estrecha proximidad que opera en los
círculos de la familia extendida, aporta una infraestructu-
ra cultural que sostiene las memorias compartidas de la
cultura mexicana.

La narración de Octavio Fernández captura parte de
la lucha cultural que los jóvenes descendientes de mexica-
nos enfrentan en los Estados Unidos:

¿Me está preguntando que si a los niños en los Estados Unidos
les gusta escuchar corridos?... Le diré lo que le sucedió a mi
hermana para contestar su pregunta. Cuando yo logré tener mi
troca empecé a manejar y (un día) mi madre me mandó a recoger
a mi hermana a la escuela. Sabía que a mi hermana le gustaban
los corridos, especialmente los que cantan los conjuntos
norteños. Siempre los escuchábamos en casa y ella siempre
los disfrutó. Cuando llegué a su escuela yo estaba escuchando los
corridos que tocan en las estaciones de radio. Tan pronto como
entró a la troca, ella apagó el radio y me dijo: “¿No ves que mis
amigos están aquí?” Me enojé y volví a prender el radio y mane-
jé la troca alrededor de la escuela tres veces para que sus amigos
vieran cuánto disfrutaba yo de los corridos. Mi hermana estaba
de veras muy enojada conmigo.

Yo creo que cuando era joven yo quería que a todos les gus-
tara mi música, que todo el que era mexicano escuchara música
en español. Le repito, voy a contestarle su pregunta explicándo-
le lo que le pasó a mi hermana. Al siguiente día, cuando mi
hermana regresó a la escuela, todo mundo le hizo burla. Todos
habían escuchado nuestra música el día anterior. Creo que eran
Los Tigres del Norte. Fue una experiencia fea para mi hermana.
Sus compañeros de clase le dijeron cosas horribles. Fue terrible
para ella, pero esa vez no pensé mucho en ella. Hice lo que
hice porque estaba enojado con mi hermana por pretender ser
lo que no era. La realidad es que no hay muchas personas que
sientan lo que yo siento por México y mi cultura y no me debo
imponer sobre ellos. No creo que les guste nada más esta músi-
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ca. Yo creo que la única manera de cambiar las cosas es que a
ellos les empiece a gustar desde que son muy jóvenes y que se
sientan orgullosos de sí mismos. Los corridos son tan buenos
como los libros de texto, te dan lecciones ¿sabe? Lecciones de
experiencias diferentes. Cada corrido es diferente. Trata de algo
que sucedió y te explica que algo parecido te puede pasar a ti y
que tú tienes que pensar sobre las consecuencias de tus accio-
nes. Pero la gente que no sabe de qué trata nuestra música juzga
y rechaza los corridos.

Gloria Anzaldúa, la escritora feminista chicana cuyo
trabajo ha influido en mucho los estudios sobre la fronte-
ra, describió en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(1987) la manera en que el terrorismo cultural provoca que
los tejanos se odien a sí mismos:

Crecí sintiéndome ambivalente con respecto a nuestra música.
El country western y el rock and roll se consideraban superiores.
En los años 50 y en los 60, los chicanos ligeramente educados, y
los agringados, se avergonzaban cuando se les sorprendía es-
cuchando nuestra música. Sin embargo, yo no podía evitar que
mis pies siguieran el ritmo de la música, no podía dejar de mur-
murar la letra, no podía ocultarme a mí misma la alegría que
sentía cuando la escuchaba (61).

De manera interesante, los niños inmigrantes cuyas fa-
milias cambian de un lugar a otro frecuentemente, tienden
a tener una herencia cultural mexicana más fuerte que
aquellos que permanecen estables en uno o pocos lugares.
Aun cuando la familia hable español en casa y visite a sus
familiares en México habitualmente, los niños tienden a
recibir una mayor influencia del contexto cultural que existe
fuera de sus hogares. Por otra parte, los niños de los traba-
jadores emigrantes que se trasladan de un lugar a otro con-
tinuamente, tienden a apoyarse en su familia inmediata
para la construcción y desarrollo de sus identidades cultu-
rales. Armando Chavira, quien nació en Texas pero se en-
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contraba de visita en Chihuahua durante sus vacaciones,
creció en una familia de trabajadores emigrantes. Su expe-
riencia ilustra el apego a la música norteña que los niños
emigrantes tienen. Le pregunté a Armando si a los niños
en los Estados Unidos les gusta escuchar corridos.

Allá [en los Estados Unidos] los niños tienen otro idioma. Ellos
escuchan música en inglés. Los de aquí escuchan más nuestro
tipo de música. Creo que lo que pasa es que tú escuchas la mú-
sica que estás acostumbrado a escuchar en tu casa. Si eres jo-
ven, tus padres te inculcan la música mexicana, y entonces te
gusta esa música. Realmente depende de la clase de música que
se escucha en la casa. Los niños allí tienen muchas presiones
en la escuela. Mi caso es diferente. Amo los corridos y la gente se
extraña de que aunque yo haya nacido allá me guste tanto la
música mexicana. Yo creo que se debe a mi padre. A mí siempre
me gustó la manera de ser de mi padre y de mis tíos. Yo siempre
quise ser como ellos, vestir como ellos. Desde que era niño me
ponía mi sombrero y mis botas de vaquero. Me acostumbré a
escuchar corridos y canciones norteñas. Es difícil mantener el
gusto por los corridos porque ves otras maneras de vivir, otros
gustos. Lo que pasó fue que yo nunca tuve oportunidad de ha-
cer muchos amigos porque mi familia se mantuvo cambiándose
de un lado a otro, dependiendo del lugar donde mi padre tenía
que trabajar. Mucho de su trabajo era temporal. Vivimos en
Arizona, California, Texas, usted sabe, dondequiera que había
trabajo para mi papá.

Virginia Archuleta es un vivo ejemplo de resistencia.
Como muchas personas que conocí en Albuquerque, ella
es una de tantas mexicanas que nacieron en Colorado y
cuya familia vivía ahí desde una fecha previa a la guerra
entre México y Estados Unidos. Su historia personal entre-
teje una ruta entre Colorado y Chihuahua. Estuvo casada
por mucho tiempo con un chihuahuense con quien com-
partió el amor por la música norteña que sus padres incul-
caron en ella. Le pregunté a Virginia si ella pensaba que su
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preferencia por los corridos va a desaparecer con el tiem-
po, a lo que ella me respondió con resolución:

No, continuará para siempre, nuestras vidas y almas nunca
cambian. Yo tengo que inculcar en mis hijas sus valores, y mis
hijas tienen que inculcarlos en sus hijos. Yo no creo que se vaya
a desvanecer. Yo creo esto porque ahora la gente está más segu-
ra de lo que es. Antes, si tú estabas en la escuela tenías que
esconder tu tortilla porque te daba pena, ahora ves que la comi-
da mexicana está en todas partes. Si la comida mexicana es
popular, por qué no el lenguaje... la música. Yo creo que va a
continuar. Nunca va a desaparecer. Tenemos el mismo espíritu,
dirección. Yo no pienso que va a desaparecer pronto, no. No se
irá. Si eso se va, entonces todo lo demás también se irá. ¡Absolu-
tamente no!

El artista Jorge Hernández cree que tiene que hablarle a
la gente –expresar la realidad de su situación actual– para
que su mensaje sea relevante para la generación joven.

Es muy difícil la tarea de crear nuevas historias. Yo creo que
mientras continuemos cantando nuevas historias, historias que
son relevantes para la juventud, para el tipo de jóvenes para los
que nosotros estamos cantando, el corrido se va a mantener
entre nosotros, particularmente entre los jóvenes. Es muy difícil
que un solo grupo establezca comunicación con ellos. En estos
días, ellos se están comunicando con tantos géneros.

De acuerdo con Jorge Hernández, los adolescentes de
hoy están expuestos a géneros musicales que no tienen raí-
ces en la cultura mexicana. Esto es especialmente cierto
cuando se trata del interior de los Estados Unidos. En su
opinión, sin embargo, las canciones favoritas de la juven-
tud mexicoamericana son parte de un amplio repertorio
que incluye tanto los corridos como la música norteña. Esta
situación no es necesariamente contradictoria si tomamos
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en cuenta las múltiples subjetividades de las personas, así
como su exposición a diferentes géneros. Hernández me
dijo:

Tenemos un poco de todo. Gente de los Estados Unidos, de
Latinoamérica, mexicanos, mexicoamericanos. La nueva gene-
ración, la que usted está viendo ahora, los que ya viven aquí,
quienes van a la escuela aquí, que pueden comunicarse en in-
glés y en español, ellos se están comunicando con nosotros tam-
bién. Son también parte de nuestro público.

Los corridos y música de conjunto norteño son los gé-
neros que ocupan todo el tiempo en la programación de
XEBU, la estación de radio La Norteñita. Como muchas es-
taciones mexicanas, los DJs frecuentemente tocan piezas es-
pecíficas que les solicita su auditorio. Manuel Pineda
describió la recepción de la música de conjunto norteño en
XEBU:

La gente joven ama esta música, la prueba está en el tipo de
llamadas telefónicas que recibimos. Hasta niños pequeños de
la ciudad [de Chihuahua] y obviamente de los ranchos nos lla-
man para pedirnos canciones. Esta estación de navidad y hasta
durante la estación normal recibimos llamadas telefónicas, no
tanto de los niños pequeños, sino de los jóvenes, de la gente que
está entre... yo diría... doce y dieciocho años. Eso es lo que noso-
tros consideramos un auditorio juvenil. La música que el abue-
lo escucha es más o menos la misma que la que los nietos
escuchan. Hay mucha gente joven que nos pide que toquemos
los primeros corridos que Los Tigres del Norte, Ramón Ayala,
tocaban hace mucho tiempo. La gente joven creció con esa mú-
sica. Y es precisamente porque la familia escucha mucho las
estaciones de radio y a La Norteñita, por lo que ellos continúan
esta tradición.
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EL OTRO MÉXICO QUE AQUÍ HEMOS CONSTRUIDO EN ESTE
SUELO QUE HA SIDO TERRITORIO NACIONAL: RECREANDO
EL HOGAR LEJOS DE CASA

Los inmigrantes construyen sus identidades étnicas, en
parte, a través de las memorias de sus experiencias vividas
en sus países de origen. Ellos llevan consigo la cultura y los
valores que están cristalizados en sus vidas cotidianas. Las
redes de apoyo informales y, al mismo tiempo, fuertes, sir-
ven para mitigar el aislamiento y el rechazo que experi-
mentan los inmigrantes en el país que los aloja. En el caso
de los mexicanos, los inmigrantes generalmente llaman a
sus familiares por teléfono y se reúnen con otros mexica-
nos en los Estados Unidos que han vivido experiencias si-
milares. Estas actividades parecen ser un mecanismo de
supervivencia y solidaridad, además de una respuesta a la
discriminación racial y a la exclusión de la sociedad domi-
nante.

Rosa, por ejemplo, mencionó algunas maneras en las
que los emigrantes se mantienen al tanto de lo que sucede
en su lugar de origen y de las maneras en que ellos tratan
de ayudar a sus familiares o conocidos en sus pueblos:

Nosotros sabemos siempre lo que está sucediendo en el pueblo
[en México]. Yo llamo cada semana o cada dos semanas y ellos
me cuentan las noticias del pueblo. Muchos de mis compañeros
de trabajo son del mismo pueblo y ellos también llaman, así que
en nuestro trabajo nosotros hablamos de las noticias del pue-
blo. Cada día, cuando uno de nosotros no llama, otro lo hace. Lo
que sucede aquí [en México] se sabe allá [en Texas] en muy poco
tiempo. Así es como nos mantenemos enterados de las noticias.
Yo llamo a la casa, mi familia está siempre en mi mente y más si
tú sabes que de una manera u otra quieres ayudarlos. Ellos
siempre están en mi mente. La gente me hace saber cuándo ellos
vienen a México [de los Estados Unidos] y mando ropa para mi
familia o las cosas que ellos necesitan. Yo siempre estoy guar-
dando cosas que sé que van a ser útiles para mi gente y cuando
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es tiempo de venir o cuando sé que alguien está por venir a
México, se las mando. Yo conozco gente que hace muy buen uso
de las cosas que compramos y guardamos para ellos. Me gusta-
ría poderles traer todo lo que necesitan. Es difícil muchas veces,
pero yo siempre traigo lo que puedo.

HASTA LLORÓ DE ALEGRÍA CUANDO LE DIJE “ME QUEDO”:
LA SEPARACIÓN DE LA FAMILIA

Uno de los mayores problemas que algunos de los emigrantes
mencionaron durante nuestras conversaciones es el tras-
torno en su vida familiar. Es muy común para los inmi-
grantes el dejar atrás a sus parejas cuando tienen que irse
a trabajar a los Estados Unidos, y también sucede a menudo
el que visiten a sus familias durante las vacaciones.

Benito Mendoza y su esposa Cipriana viven en el ran-
cho La Garita en el municipio de Satevó. Benito tiene más
de setenta años y ha trabajado por más de cuarenta en los
Estados Unidos. Ahora se ha jubilado y vive en México.
Durante esos cuarenta años, Benito visitó a su familia en
ciclos de dos o tres meses y con frecuencia arriesgó su vida
al cruzar la frontera para visitar a su familia. Doña Cipriana
me dijo:

Es muy duro tener que emigrar. Yo estuve sola por más de trein-
ta años. Mi esposo me visitaba cada dos o tres meses y estaba
trabajando en los Estados Unidos. Es muy duro cuidar a tu
familia tú sola. Yo lo hice sin pareja que me ayudara a cuidar a
mis ocho hijos. Las dos partes sufren mucho, pero nosotros no
teníamos ninguna opción. La cosa es que los dos sufrimos la
separación... pero no pudimos estar juntos.

Cipriana y Benito han estado juntos desde 1996, cuan-
do él sufrió un infarto y ya no pudo trabajar. La primera
vez que Benito fue a trabajar a los Estados Unidos fue en
1954:
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Me fui con el programa “Bracero” de 1954 a 1962. Después me
fui como mojado. En los setentas conseguí mi permiso y más
tarde me hice ciudadano de los Estados Unidos. La primera vez
me fui a Michigan a los campos de betabel y después a los de
pepino. Más tarde trabajé en Deming en los campos de alfalfa,
algodón, trigo... Supe del programa “Bracero” por mis amigos.
Había grupos. Lo que hacían era contratar veinte, veinticinco o
treinta hombres de cada municipio. Había una rifa y nos con-
trataron basados en los resultados de la rifa. Yo ganaba cin-
cuenta centavos la hora. Y siempre me las ingenié para ahorrar
dinero. Si ganaba treinta dólares a la semana, usaba cinco para
mi comida y guardaba el resto para mi familia. Le mandaba a
mi familia el dinero con otra gente que sabía que venía al pueblo
y yo les avisaba a mis amigos cuándo iba a venir para que ellos
me pudieran dar dinero para dárselo a su familia.

Le pregunté a Benito y a Cipriana en qué forma el pro-
grama “Bracero” les había permitido mantener su relación
de pareja. Benito dijo que a él nunca le había gustado tra-
bajar lejos de la frontera, para poder visitar seguido a su
familia:

Íbamos por contratos de noventa días y al final del periodo
podíamos renovar el contrato. Así que venía a visitar a mi fami-
lia entre los contratos.

Benito siempre extrañó a su familia y cruzaba la fron-
tera cada dos o tres meses, aun en el tiempo en el que tra-
bajaba sin permiso:

No lo soportaba más tiempo. Los extrañaba mucho... Me queda-
ba quince días [con mi familia], no más. Mi jefe me decía, “Si
vienes en quince días, te guardo el trabajo”. Si no cumplíamos,
perdíamos el trabajo y teníamos que buscar otro. Pero yo nunca
tuve que hacerlo. Uno tiene que trabajar duro, duro, duro, para
cumplir con las necesidades de la familia. Y así fue por cuaren-
ta años. Conozco gente que puede durar más tiempo en los Es-
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tados Unidos... o que se casaron con otra mujer y se olvidaron
de su familia en México. Sé que eso sucede porque vi a mucha
gente hacerlo... Ahora yo estoy encantado de la vida. Ahora que
es navidad, mis hijos vienen a visitarme. Tenemos serenidad.
La única cosa es que ellos viven en Texas no muy lejos de aquí.
Le estoy agradecido a Dios por lo que he recibido.

La mayoría de los participantes en este estudio perci-
ben el corrido como reflejo y crítica de las condiciones po-
líticas, sociales y económicas de la gente común. Todos ellos
demostraron un alto grado de entendimiento de los princi-
pales componentes del corrido, su papel, estética e histo-
ria. Los corridos disfrutan de gran credibilidad entre la
gente. Ninguno de los participantes dudó de la veracidad
del corrido. Con frecuencia se refieren al corrido como un
instrumento que no solamente analiza sucesos importan-
tes de la comunidad, sino que incorpora los sentimientos
de los personajes y de la gente involucrada en esos suce-
sos. En este sentido, el elemento épico del corrido se com-
plementa con el elemento lírico. El corrido también se
percibe como una expresión siempre presente en momen-
tos de transformación y crisis, en ambos niveles: el indivi-
dual y el colectivo.

Todos los participantes se aprendieron algunos corri-
dos a una edad temprana. Mientras que los estudiantes de
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez tendían a pre-
ferir las baladas, el rock en español y otros géneros, todos
ellos bailaban corridos en las reuniones familiares y de la
comunidad. Todos consideraban el corrido como un ins-
trumento para la preservación de la memoria de la comu-
nidad y de sus valores. La gente que escucha y canta
corridos contemporáneos no ve la transformación de los
mismos como un problema. Su posición refleja un intento
de entender cambios recientes más que condenarlos. Entre
esos cambios que la gente percibió se encuentran los temas
y la duración de los corridos. De acuerdo con los músicos y
la gente que escucha corridos con frecuencia, estos cam-



162 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

bios están directamente relacionados con los cambios en la
sociedad, ya que los corridos narran los eventos de lo que
sucede en ella. Uno de los temas que ha sido muy popular
en los corridos recientes es el narcotráfico. Las reacciones
hacia los narcocorridos fueron contradictorias y ambiguas.
Algunas personas tendieron a ver a los personajes princi-
pales de los narcocorridos como bandidos sociales –trans-
gresores del sistema de clases existente–. Otras personas
pensaron que los narcocorridos glorificaban la delincuen-
cia, y algunos opinaron que la producción y distribución
de los narcocorridos debe prohibirse. Tales comentarios se
derivan principalmente de la posición oficial de las esta-
ciones de radio y de los participantes que forman parte de
la clase media, quienes tienden a considerar el narcotráfi-
co como un problema que se limita a los criminales. En
general, los participantes que estaban en contra de los nar-
cocorridos fueron más extrovertidos en su creencia, que
aquellos que percibían el narcotráfico simplemente como
otro aspecto de la realidad de la región fronteriza. Tal vez
estos grupos de individuos fueron más tímidos porque im-
plícitamente reconocieron los elementos negativos del nar-
cotráfico.

Los emigrantes que entrevisté en México hablaron con
menos detalle de su experiencia que aquellos que entrevis-
té en los Estados Unidos. Algunas veces conversé en pre-
sencia de sus familiares por lo que es muy probable que
algunos de ellos hayan preferido omitir las dificultades que
habían experimentado en los Estados Unidos. Sobra decir
que ellos son una fuente de orgullo y soporte moral para
sus familiares, además de contribuir económicamente.
Continuamente intuí que el mantenerse en silencio o ha-
blar sólo superficialmente del tema, era una forma de pre-
servar su dignidad ante propios y extraños. Su actitud me
recordó que los emigrantes, como cualquier otra persona,
deben negociar incesantemente múltiples contradicciones
sociales, incluyendo la lucha en contra de la marginación,
los deseos de sobrevivir y el amor por sus familias.
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Todos los inmigrantes con los que hablé son trabajado-
res que reciben bajos salarios por limpiar jardines, servir
comida, coser ropa, cosechar, plantar, manejar, producir
fibra de vidrio, cuidar niños de otras personas, construir
casas, ordeñar vacas y, en general, proporcionar todos los
servicios que hacen más cómoda la vida de aquellos que
los rechazan y marginan. Durante las conversaciones y
entrevistas con los grupos de enfoque, los participantes
expresaron múltiples subjetividades que hacen que su ex-
periencia de emigrantes trascienda sus identidades como
trabajadores: estos trabajadores emigrantes son también
madres, padres, hijos, hijas, vecinos, feligreses y miembros
de una comunidad en sus lugares de origen. Ellos experi-
mentan simultáneamente marginación y empoderamiento
tanto en los Estados Unidos como en México. Son miem-
bros de círculos sociales complejos o de comunidades que
generan experiencias distintivas y valores que aceptan, re-
fuerzan y transmiten los elementos de sus experiencias de
emigrantes así como la cultura que ellos prefieren mante-
ner, crear o incorporar en sus vidas diarias.

Una mañana de invierno me encontraba tomando café
y disfrutando la luz del sol que llegaba hasta la cocina de
la casa de mi familia extendida. Había muchas actividades
llevándose a cabo al mismo tiempo en la casa de adobe de
Satevó, principalmente en el patio principal y en el solar.
Era el día siguiente a la matanza anual que la familia cele-
bra (ver nota de la pág. 179). Los hombres estaban en el
solar detrás de la casa, reclinados en la pared, en una pos-
tura típica que los vaqueros acostumbran, conversando
entre ellos. Yo me encontraba trabajando en una mesa, y
viendo por momentos a mi comadre lavar la ropa y lim-
piar el patio una vez concluida la enorme reunión familiar
que la matanza había convocado. David, mi compadre,
vino a la cocina a comerse una pieza de chicharrón. Me
preguntó lo que yo estaba haciendo mientras calentaba
algunas tortillas para comerlas con el chicharrón fresco del
día anterior. Se preparó un café, se sentó junto a mí, y vio
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con curiosidad el transcriptor y la computadora portátil.
Como en esos momentos me ocupaba de transcribir algu-
nas grabaciones no pude evitar hacerle algunas preguntas
sobre los corridos.

Mi compadre David es un hombre muy trabajador y
una persona gentil. Originario del municipio de Satevó,
trabaja en un rastro de ganado en el norte de Texas desde
hace más de diez años. No habla mucho, pero su sonrisa y
actos hacen que la gente se sienta bienvenida. David sabía lo
que yo estaba haciendo para mi investigación, pero toda-
vía se sentía un poco incómodo al pensar en la posibilidad
de tener una conversación formal conmigo. La esposa de
David lo animó a ayudarme, diciéndole lo fácil que era
hablar acerca de algo que él conocía. Las explicaciones de
su esposa no fueron suficientes para animarlo a conversar
sobre los corridos. No fue sino hasta que Marimar y Briani-
ta, mis ahijadas, intervinieron con sus juegos en nuestra
charla que David empezó a hablar con facilidad. Una de
las hijas de David decidió jugar con la grabadora y fingir
que nos entrevistaba. Las niñas se mantuvieron escuchan-
do de manera solemne toda la conversación con el audífono
puesto y su madre, desde el patio, ponía atención a lo que
sucedía en la cocina mientras continuaba con sus labores.
La situación se hizo serena y disfrutable. Durante nuestra
conversación, David mencionó algo que me conmovió
mucho:

Muchos corridos que tratan de inmigración hablan de las muer-
tes de las personas en el río [Bravo]. No vayamos muy lejos: no
hace mucho, aquí en el pueblo [Satevó, Chihuahua], encontra-
ron a un amigo mío ahogado en el río. Era muy buen amigo mío.
Estaba con su hermano. Era un poco más joven que yo. La co-
rriente lo empujó y se ahogó. Se recuperó su cuerpo, pero él ya
estaba...

La escena que estaba en su mente era tan delicada y
poderosa para él, que no quiso pronunciar la palabra
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“muerto”. El silencio dignificado de David fue una mues-
tra de su cercanía a las narrativas descritas en los corridos.
Nunca antes había hablado con él acerca de esos temas
tan serios. Yo sabía que él tenía una gran colección de esos
corridos, pero no esperaba que nuestra conversación sobre
ellos tomara esa dirección y tocara puntos tan profundos.
David prefiere escuchar las narrativas de los corridos so-
bre migración que hablar acerca de esas situaciones tan
dolorosas. Sentí que me había entrometido inoportunamen-
te en su vida cuando fui testigo de su dolor. También per-
manecí callada por un buen rato. David me dijo después
que el escuchar los corridos le trae paz –parecen tener un
rol catártico en su vida.
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CAPÍTULO 4

De parranda con el diablo.
Ejecución y estética de la música bailable

del conjunto norteño

No es lo que tocas, sino para qué tocas... no se trata de la
música o de la letra sino de los sentimientos. Tienes que
hacer que la gente lo sienta... En el caso de la música
norteña, no se puede separar la mezcla de la música con la

cultura.
Leandro Rodríguez, pescador y músico del conjunto norteño

Los Campeones del Valle, Zaragoza, Chihuahua, 2000.

El 4 de febrero del 2001 asistí a un baile en el Centro Co-
munitario Genoveva en Santa Fe, donde Los Cadetes de
Durango, Los Yonic‘s y Los Tigres del Norte se presentaron.
El boleto costó treinta dólares y el evento dio comienzo a
las siete. Llegué una hora y media más temprano para con-
tactar al gerente de Los Tigres del Norte, Alfonso de Alba,
a quien le pedí me permitiera entrevistar al grupo. Ya ha-
bía carros en el estacionamiento del centro y jóvenes en
fila a la entrada. La mayoría de los hombres jóvenes iban
muy bien vestidos, portando sombreros de vaquero, y al-
gunos llevaban camisas de seda y botas vaqueras. Las
mujeres lucían vestidos elegantes y zapatos de tacón alto.
También había grupos de hombres y mujeres de edad me-
dia y algunas parejas con sus hijos adolescentes. Afuera
de la entrada principal del Centro Comunitario Genoveva
se podía sentir la camaradería y el deseo de relajarse y es-
tablecer comunicación con las otras personas en espera de
que se abrieran las puertas. Se preguntaban unos a otros
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de dónde eran e intercambiaban sonrisas. Un hombre de
aproximadamente sesenta años inició una conversación
conmigo, también sonriendo y reconociéndome como su
paisana. Estaba muy contento de tener la “oportunidad
única de ver a Los Tigres del Norte”. Me preguntó de qué
parte de México era, informándome que él era del estado
de Chihuahua y que había llegado recientemente de ahí,
donde generalmente pasa sus vacaciones de navidad. En
el transcurso de nuestro diálogo me dijo: “Vivo en Chi-
huahua, esa es mi casa, pero vengo a trabajar cada dos
meses”. Este reporte de su continuo cruzar la frontera no
es raro, ya que muchos mexicanos que trabajan por años y
hasta décadas trabajando en los Estados Unidos van y re-
gresan cada dos o tres meses.

Evelyn, de aproximadamente cincuenta años y origi-
naria del norte de Nuevo México, en compañía de su hijo
de quince años, me preguntó de dónde era. También quiso
saber si me encontraba sola y, al confirmar sus sospechas,
inmediatamente me dijo que debería quedarme al lado de
su familia durante el evento, instruyendo a su hijo para
que se quedara a mi alrededor. La situación me recordó la
costumbre mexicana en la cual la gente de mayor edad,
particularmente las mujeres, protegen a las mujeres jóve-
nes solas. La familia de Evelyn no se separó de mí hasta
que terminó el concierto. Evelyn insistió en preguntar la
razón de que estuviese sola. Le dije que estaba tratando de
aprender sobre la música que les gustaba a los mexicanos
inmigrantes. Se interesó en el tema y me informó que ella y
su familia nunca se perdían la oportunidad de ver a Los
Tigres del Norte cuando el grupo se presentaba en Nuevo
México. Evelyn dijo que todos sus hijos tenían CDs de Los
Tigres del Norte y que estaba feliz de asistir al concierto.

Antes de que empezara el baile, hablé con un guardia
de seguridad a la entrada del Centro Comunitario y le pedí
que le diera mi tarjeta de presentación y una carta al re-
presentante de Los Tigres del Norte. En esa carta expresa-
ba mi interés por una entrevista. El guardia de seguridad
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regresó para decirme que el conjunto aceptaba con gusto
reunirse conmigo pero que la entrevista tendría que efec-
tuarse después del evento.

Entramos al Centro Comunitario un poco antes de las
siete. El baile tomó lugar en la cancha de basquetbol del
centro. A un lado había cerca de veinte mesas con seis si-
llas en cada una de ellas. Habían instalado escaleras tem-
porales a los lados de la cancha. El grupo de mil quinientas
personas era minúsculo comparado con las multitudes que
asisten a los conciertos de Los Tigres del Norte. El grupo
toca generalmente ante auditorios de diez mil personas o
más en ambos lados de la frontera. Los primeros dos gru-
pos fueron presentados en un lado de la cancha de bas-
quetbol. Durante sus presentaciones, las parejas estuvieron
bailando, mientras a los lados otras personas conversaban
y se presentaban los unos a los otros. Cada grupo tocó por
una hora. El primer grupo, Los Cadetes de Durango, tocó
música norteña. Los Yonics, grupo originario de Acapulco
muy conocido y bien establecido, tocaron canciones román-
ticas. Para Los Yonic‘s, esta era la primera vez que toca-
ban en Nuevo México. Mientras ellos y Los Cadetes de
Durango tocaban en un lado de la cancha, el escenario
para Los Tigres del Norte se estaba preparando en el otro
lado. Habían colocado como adorno rocas y tigres hechos
de fibra de vidrio. En cuanto los coreógrafos empezaron a
dar los últimos toques, la gente se acercó a la tarima desti-
nada a Los Tigres del Norte. Alrededor de las 8:30 el baile
se fue apagando. Las personas que estaban bailando tam-
bién decidieron acercarse al extremo en el que estarían Los
Tigres del Norte para situarse en un buen lugar desde don-
de verlos mientras tocaban. A las nueve, por un periodo de
cinco minutos, se dejó oír una colección pregrabada de las
canciones más conocidas de Los Tigres del Norte. Esa era la
llamada que significaba que estaban a punto de iniciar su
presentación. Los Tigres del Norte iniciaron su espectácu-
lo con la canción “El mojado acaudalado”, seguido de “De
paisano a paisano”. De allí en adelante, tocaron las can-
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ciones que el público les iba pidiendo. Jorge Hernández, el
cantante principal de Los Tigres del Norte, se encargó de
tomar los papelitos en los que algunas personas del audi-
torio habían escrito sus solicitudes para dárselos a uno de
los asistentes del grupo.

En el extremo contrario del escenario se proyectaban
imágenes con las fotografías de cada miembro de la ban-
da. Las imágenes cambiaban constantemente y mostraban
al miembro del grupo que tocaba en ese momento. Entre
canciones, Los Tigres del Norte elogiaban a la gente de
Chihuahua. Estaban seguros de que la mayoría de su pú-
blico era originario de Chihuahua o tenía lazos fuertes con
ese estado norteño. La banda leyó algunos saludos que cier-
tos miembros del auditorio mandaban a las personas ama-
das o a miembros de su familia. Algunos de esos saludos y
dedicatorias que se leyeron fueron: “Saludos a Esteban,
Patricia, Noemí y Laura, de Verónica”. Fue un gran placer
ver a la gente enviando piezas de papel a Los Tigres del
Norte y escucharlos pronunciar sus nombres y lugares de
origen. En medio de su presentación, el público recibió
confeti, globos y pelotas que descendieron hasta ellos con
el logotipo de los Tigres del Norte, mientras las luces se
enfocaban sobre la audiencia. Fue un momento que pare-
ció pasar muy lentamente y en el cual el público y Los
Tigres del Norte tuvieron un fuerte sentido de comunión.
Todos los que allí estuvimos fuimos participantes en esta
catarsis.

Los Tigres del Norte tocaron por más de tres horas,
hasta que la mayoría de las personas que formaban la
audiencia se encontraron exhaustas. Después del concier-
to, hubo una sesión de fotografías con los admiradores.
Formaron una fila atrás del escenario y los miembros de
los Tigres del Norte les hicieron preguntas sobre sus luga-
res de origen y los ensalzaron. La banda fue atenta, gentil,
modesta y cordial. Octavio Hernández, el hijo de Evelyn,
regresó de la sesión fotográfica:
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Estuvo muy bonito. De veras que son modestos. Me trataron
como si me conocieran desde hace mucho tiempo. No sé, como
un hermano, muy bonito, bien bonito. Te hablan y te preguntan
cosas de ti. La primera vez que los vi yo tenía dieciséis años y
me gustaron tanto que quería ser parte de su grupo. La primera
vez que los vi eran más sencillos pero con un buen estilo. He
visto cómo han cambiado. Siempre ha sido algo muy suave ver-
los. Ahora se han modernizado. ¿Notaste que la gente paró de
bailar y fue hasta el escenario nada más para escucharlos? Dé-
jame explicarte. Yo sabía que esto iba a pasar, pero la primera
vez que los vi no esperaba que pasara esto. Cuando las dos
bandas tocaron, todos se levantaron a bailar. Cuando Los Ti-
gres aparecieron, todos se pusieron enfrente del escenario nada
más para verlos. Eso sucede porque ellos son grandiosos, muy
famosos. Entran en el corazón de la gente. Cuando los vi de
niño siempre quise ser como ellos, quería tocar y ver cómo toca-
ban. Me quedé enfrente de ellos para ver sus caras, para tener la
ilusión de que estoy allí con ellos, para sentir que estoy presente
en lo que ellos están diciendo.

Después de la presentación y antes de la sesión foto-
gráfica, hablé con Jorge Hernández, el vocero del grupo y
el cantante principal. Todos los miembros de Los Tigres
del Norte irradiaban tranquilidad y dominio de sí mismos.
Sus voces son suaves y amistosas. De hecho, parecen per-
sonificar mucho de los valores que se idealizan en la cultu-
ra mexicana: los hermanos Hernández disfrutan la
compañía entre ellos, se respetan los unos a los otros, tra-
bajan en armonía y aparentan serenidad y paz. Esa noche
caminaron pausadamente hacia los admiradores que de-
seaban retratarse con ellos. La banda me trató con extre-
ma gentileza, sin una actitud paternalista y con respeto
desde el momento en que solicité la entrevista, cuando subí
al escenario, cuando entrevisté a Jorge Hernández, y des-
pués de la entrevista. Aun cuando la banda tenía un pro-
grama lleno de actividades, lograron mantener su
serenidad.
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El mayor de once hermanos, Jorge, tenía catorce años
en 1968, cuando el grupo fue contratado para tocar en el
desfile del día de la Independencia de México, en el Par-
que de las Flores de San José, California. La comunidad
mexicana suele reunirse en este lugar los domingos. Los
Tigres del Norte eran tan jóvenes cuando cruzaron la fron-
tera México-Estados Unidos, que tuvieron que convencer
a una pareja mexicana de edad mediana que fingieran ser
sus padres. En ese tiempo la banda no tenía nombre. Cuan-
do cruzaron la frontera para tocar en San José, el oficial de
inmigración que les otorgó sus visas insistió en llamarles
“pequeños tigres” de manera afectuosa. Jorge Hernández
afirma que él pensó en ese momento: “Llámanos como quie-
ras, pero déjanos cruzar”. El nombre que escogieron para
su banda fue Los Tigres del Norte porque son de la parte
norte de México, tocaban música mexicana norteña y se
dirigían también hacia el norte.

La primera canción que grabaron Los Tigres del Norte
en 1972 fue “Contrabando y traición”. Ese fue también su
primer éxito y el mayor de todos. De acuerdo con Jorge
Hernández, la característica principal del corrido es su
expresividad. Los temas de los corridos cambian porque
reflejan las circunstancias de la comunidad, que también
se transforman constantemente. Sin importar si el prota-
gonista principal del corrido es bueno o malo, el corrido
siempre expresa, de manera fuerte y dramática, las carac-
terísticas principales del protagonista. Jorge me dijo que
los corridos tienen dos o tres niveles de significado, y que el
público decide cuál es más relevante en cada caso. El signi-
ficado dependerá por lo tanto de la comunidad para la
que ellos cantan.

Los músicos del conjunto norteño son parte fundamen-
tal del tejido social que sostiene a las comunidades del nor-
te de México y las que los mexicanos de esa región forman
al emigrar hacia los Estados Unidos. Muchos músicos per-
tenecen a la comunidad para la que tocan o por lo menos
comparten algunas de las características principales de sus
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auditorios (provienen de la clase trabajadora y de la mis-
ma región geográfica, por ejemplo). Aunque Los Tigres del
Norte son ahora artistas adinerados, sus orígenes fueron
humildes. Como Jorge lo explica:

Una vez que llegamos aquí (a los Estados Unidos), ayudamos
(a la familia que se quedó en casa) y no quisimos regresar sino
que preferimos seguir trabajando aquí, mandándoles dinero a
ellos para que pudieran vivir. Esa fue una de las razones por las
que insistimos en tocar música, porque queríamos que mi padre
estuviera bien económicamente y que tuviera lo suficiente para
sostenerse todos los días. Ese fue un objetivo, no un objetivo
artístico. Queríamos trabajar para sostener a nuestra familia.

Saxofonista del conjunto
norteño Bego tocando en el
salón de baile “El Sina-
loense” en Cd. Juárez. Fo-
tografía de Selfa Chew.
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Don Leandro Rodríguez, el líder del conjunto norteño
Los Campeones del Valle, de Zaragoza, Chihuahua, me
contó cómo había empezado a tocar música:

Mi padre fue una persona muy ocupada que trabajaba duro en
el campo. Era músico también y me enseñó un poco. Mi padre
me dio el primer empujón, pero mucho de lo que sé es porque lo
aprendí yo mismo. Me acerqué a la gente que sabía cómo tocar
(instrumentos musicales de la música de conjunto norteño). Así
fue como aprendí, poco a poco. Y digo poco porque es lo que sé,
poco. Yo normalmente toco dentro de la región, pero viajamos
dentro de una pequeña región. Casi solamente tocamos en el
Valle de Zaragoza, Parral, San José del Sitio. Esta es la primera
vez que tocamos en Satevó. Vamos avanzando poco a poco.

Don Leandro es una persona muy modesta, extrema-
damente cortés y digna. Cuando le pregunté si él tenía otros
trabajos aparte de ser músico, me dijo:

Sí, y le doy gracias por su pregunta. Somos pescadores y muy
orgullosos de serlo. Somos pescadores en el Valle de Zaragoza.
Vivimos a la orilla del Lago Toronto. Algunas personas le lla-
man La Presa de la Boquilla, otras personas le llaman el Ran-
cho del Toro. Vivimos allí a sus órdenes. Así que trabajamos
como músicos y como pescadores.

Mi amiga Yolanda Olivas me llevó al Tumbleweed, el
salón de baile más popular entre los nuevomexicanos y la
gente de Chihuahua que vive en Albuquerque. Fui allí va-
rios viernes y sábados para realizar mi investigación de cam-
po. La popularidad del salón de baile entre los
nuevomexicanos es todavía muy fuerte. El viernes es el día
en el que se toca estrictamente música nuevomexicana y el
sábado se dedica a la música mexicana (principalmente con-
junto norteño, pero también música banda). Al Hurricane y
su familia fueron los primeros dueños del restaurante y sa-
lón de baile Tumbleweed. Ellos, Roberto Martínez, y los pro-
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pietarios originales de Cristy Records tienen el crédito de
haber sido los pioneros en el intento de grabar y distribuir
en gran escala música en español para el público mexicano
y el nuevomexicano. Esta fue una gran batalla para los ar-
tistas cuyo talento había sido constantemente despreciado.
Paradójicamente, tan pronto como el mercado creció lo su-
ficiente, las compañías multinacionales que se apoderaron
del negocio empujaron fuera de la industria a los músicos
que habían iniciado la grabación de música norteña.

Tal y como me lo explicó Al Hurricane:

Cuando empezamos no había estudios de grabación en Nuevo
México para la música en español. La gente nos preguntaba,
“¿Por qué no tocan en este club nocturno?” Teníamos que ir has-
ta Las Cruces o California para grabar nuestra música. Mi fami-
lia y yo empezamos a tener nuestra propia firma llamada
“Hurricane” y entonces pensamos que era mejor comprar un
centro nocturno, porque si tocábamos en otros lugares con otros
propietarios, teníamos que pagar muchos impuestos. Este club
se llama ahora Tumbleweed, pero antes se llamaba Farwest. Ven-
díamos nuestros productos a diferentes tiendas, y los gerentes
notaron que nuestra música y la música en español se vendían y
les gustaba que así fuera. Entonces, la historia es muy larga. Todo
lo que ahora le puedo decir es que el centro nocturno no nos
pertenece y que la música en español ya se vende en WalMart y
en Kmart. Nos llevó mucho tiempo que se reconociera nuestra
música, y una vez que la vieron en el mercado, nos sacaron.

La primera vez que fui a Tumbleweed, me presenté con
el señor Manuel Granillo, el líder del Grupo Diamante, uno
de los conjuntos que toca con frecuencia los sábados, cuan-
do los chihuahuenses se reúnen allí para bailar. El señor
Granillo se mostró dispuesto a ayudarme y se portó muy
amable cuando le expliqué las razones por las cuales estaba
interesada en obtener información sobre él y su conjunto.
Mis visitas a Tumbleweed fueron muchas veces tensas y di-
fíciles, porque yo no acostumbro bailar música norteña en
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salones de baile u otros lugares públicos. Me encontraba en
una posición liminar, a veces como plena participante en
los bailes, porque mi perfil coincide con el de las personas
que frecuentan el lugar para bailar, y en otras ocasiones tra-
tando de separarme para tomar notas de los eventos de in-
terés que sucedían allí. Cuando se me invitaba a bailar, acepté
varias veces pero generalmente permanecí sentada con mis
amigos, observando lo que sucedía y disfrutando la música
norteña. El costo de la entrada era muy alto para un estu-
diante de posgrado (veinte dólares), y no podía darme el
lujo de ir tantos fines de semana como me hubiese gustado.

Le comenté al señor Granillo que en ocasiones me sen-
tía extraña al realizar mi investigación en el salón de baile.
No siempre me sentía segura porque algunos bailadores
asumían que me encontraba allí para bailar o para buscar
un novio e insistían en acompañarme. El señor Granillo
me dijo en forma decisiva y protectora: “no tiene nada de
malo hacer el trabajo que estás haciendo aquí. Por el con-
trario, es un buen trabajo. Puedes observar desde nuestro
escenario, y si quieres, puedes sentarte junto a nosotros”.
Me sentí aliviada con sus palabras y tuvimos varias con-
versaciones después. La más memorable sucedió frente a
la casa de su familia. El señor Granillo fue muy generoso y
me regaló varias grabaciones de su música. Me dijo: “A
veces toco en Chihuahua, pero casi siempre toco en Albu-
querque. He estado trabajando en la construcción de te-
chos por más de diez años. Mi hijo siempre ha estado
conmigo y no quise dejarlo solo cuando hacía mis giras,
usted sabe qué duras están las cosas para la gente joven
ahora”. El señor Granillo me dijo que aunque tenía mu-
chas oportunidades de realizar giras artísticas, decidió no
hacerlas porque sentía que su vida familiar era más impor-
tante y deseaba permanecer cerca de su esposa, hija e hijo.

Los músicos del conjunto norteño aprenden a tocar
música casi como aprendieron su lengua materna al escu-
charla, practicarla y tocar informalmente. Ninguno de los
músicos que entrevisté había asistido a una escuela formal
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de música. Los miembros de Los Tigres del Norte tomaron
clases formales de voz, pero sólo después de convertirse en
músicos establecidos en su lugar de origen.

Los Misioneros de Chihuahua es un conjunto norteño
que toca frecuentemente cuando hay chicharrones de ma-
rrano o matanza en la casa de mi familia extendida en
Satevó.1 Cuando los parientes que viven lejos vienen al

Guitarrista del conjunto norteño Bego. Fotografía de Selfa Chew.

1 En Chihuahua y en Nuevo México la matanza es un evento que
reúne a la familia y a la comunidad, con amigos y vecinos que ayudan al
trabajo intensivo de procesar un borrego, chiva o puerco de grandes
proporciones. Toma un día entero e incluye el sacrificio, el descuartiza-
miento y el cocinar los varios productos de la carne, preparando los
restos para su distribución o conservación y almacenaje. Las mujeres de
la familia realizan extensivas preparaciones de comida para alimentar a
los ayudantes y a ellas mismas durante la matanza, ya que ésta toma un
día entero, desde la madrugada hasta muy tarde en la noche. Con fre-
cuencia, se traen músicos a la casa en la que se está efectuando la matan-
za para que toquen una vez que los hombres han terminado su parte del
trabajo.
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pueblo, se tiene una matanza de marrano. En una de esas
matanzas, conversé detalladamente con Los Misioneros de
Chihuahua acerca de su trabajo. Hablamos mientras nos
tomábamos una cerveza y nos comíamos un taco de chi-
charrón en el patio. Las cuñadas y las primas escuchaban
atentamente nuestra conversación mientras el resto de la
familia se mantenía ocupaba en los quehaceres de la ma-
tanza, aunque en la medida de lo posible ellos también in-
tentaban escuchar. La mayoría de los músicos que forman
parte de Los Misioneros de Chihuahua son de ranchos cer-
canos a la ciudad de Chihuahua: Nonoava, San Juanito y
Delicias, por ejemplo. Me contaron que habían aprendido
a tocar música de oído, sin ningún entrenamiento formal.

Roberto Martínez, miembro de Los Reyes de Albuquer-
que, aprendió a tocar de manera similar:

Me acostumbré a tocar en mi casa. No escuchabas otra música
(que la ranchera). Desde muy pequeño solía cantar con mi pa-
dre. Cuando tenía nueve o diez años mi tío me hizo una guita-
rra. Una muy sencilla hecha de un recipiente de gas y alambres.
Me encantó y la tocaba y la cantaba y la cantaba.

Jorge Hernández de Los Tigres del Norte aprendió a
tocar y a cantar escuchando a sus familiares:

A mí siempre me ha gustado cantar corridos, desde que era
niño. Porque escuchaba a otros cantantes tocar corridos como
“Gabino Barrera,” “Custodio,” “Lucio Vázquez,” “El Corrido
del Siete Leguas,” y “Rosita Alvírez”, me los aprendí y los can-
taba. Sabía que podía llamar la atención con las historias y que
podía ganar un peso para mi familia. Empezamos a tocar en
nuestro rancho, allí tocábamos y cantábamos. No teníamos
muchas oportunidades, y toda la música que tocábamos era
para sostener a nuestra familia. Lo que ganábamos diariamente
era para cubrir necesidades básicas... Yo tenía catorce años.
Estábamos por venir a San José. El conjunto que más me influ-
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yó, entre muchos, es decir la influencia que más recuerdo es la
de Los Alegres de Terán.

Tuve todo el apoyo de mi madre. Aunque a mi padre le gus-
taba mucho la idea de que nos dedicáramos a tocar música,
siempre exigió que estudiáramos. Estábamos tan jóvenes que
no podíamos tocar en lugares públicos. Teníamos que tocar en
restaurantes y en fiestas. De vez en cuando la policía nos en-
contró en lugares donde no debíamos estar. La música viene de
mi abuelo materno. Él era un músico que tocaba en la casa con
sus amigos. Casi toda su familia tocaba el acordeón y eran mú-
sicos a quienes la gente buscaba cuando querían pasar un buen
rato. Eran músicos de otro rancho, del rancho Limón.

Casi todos los músicos me dijeron que la organización
interna del conjunto es crucial para su éxito. Los líderes de
los conjuntos norteños son los que mantienen la disciplina.
Como el señor Granillo me contó:

Debe de haber disciplina. Les digo a los músicos que no tomen
y que se comporten como en cualquier otro tipo de trabajo. Este
trabajo no debe ser diferente. El saxofonista es mi mano dere-
cha. Es muy responsable, y si uno de los otros músicos está
tocando bien, él puede juntar al grupo.

Manuel Márquez es un cantante de conjunto muy ta-
lentoso que también es parte muy activa de la comunidad
transnacional. Nació en Satevó, pero durante su vida adulta
ha vivido entre el estado de Chihuahua y Dumas, Texas.
Creó el conjunto Los Ciclones de Manny Márquez, el cual
toca en ambos lados de la frontera. Manuel es un verdade-
ro músico transnacional que sabe cómo funcionan las pre-
sentaciones en México y en los Estados Unidos.

Conocí a Manuel, o Manny, en una tienda de WalMart
en Dumas, Texas, mientras me encontraba en compañía
de mi familia extendida. Manny los saludó con mucho afec-
to ya que él es del mismo pueblo de Chihuahua. Nos invitó
a una quinceañera (fiesta de 15 años) que se estaba organi-
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zando para una de sus sobrinas. Y en efecto, asistimos va-
rios meses después a la celebración. La comunidad entera
de chihuahuenses en Dumas se alistó para este gran even-
to. Todos cooperaron de diferente manera: preparando la
comida, organizando el baile y ayudando con los gastos.
Un aspecto interesante de la música en la quinceañera fue
que las canciones que los asistentes solicitaban eran las
mismas que había yo escuchado antes en un evento simi-
lar en Satevó. Hasta el orden de las canciones era muy
parecido. Más de doscientas personas estaban presentes.
Manny cantó un par de canciones norteñas durante la fies-
ta. Como el señor Granillo, Manny subrayó la importancia
de la disciplina:

Ser músico es muy difícil porque tienes que acercarte al fuego
sin quemarte. Eso quiere decir que existen toda clase de tenta-
ciones en los salones de baile: alcohol, a veces drogas y mujeres
jóvenes que se convierten en admiradoras y te siguen, pero los
músicos deben comportarse profesionalmente.

Los músicos de los conjuntos norteños se sienten muy
satisfechos cuando logran transmitir sentimientos felices y
positivos a su auditorio. Sienten que los contratos que reci-
ben son un reflejo de su talento, ya que casi todos sus traba-
jos se derivan de recomendaciones de clientes anteriores.
Manuel Granillo reportó que la tarea de hacer feliz a la gen-
te puede ser difícil cuando los miembros de la audiencia se
han reunido debido a un evento triste o desafortunado:

Cuando trabajábamos cuatro días a la semana, ganábamos buen
dinero. Así fue como compré mi casita. El dinero que ganamos
en la industria de la construcción en una semana es menos de
lo que ganamos en un día tocando música. Lo que es bueno es
que la gente nos reconozca. Hemos tocado en Chihuahua para
gente que tiene dinero y paga todos nuestros gastos desde Al-
buquerque. Es un trabajo duro en el sentido de que no importan
tus sentimientos, de todos modos tienes que tocar. Hace cinco
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años mi hermano murió. Fuimos a Chihuahua a su funeral y en
cuanto regresé tuve que tocar. Me dolía hasta el alma y de todos
modos tuve que tocar porque ese era mi trabajo.

Algunas veces es triste, pero la mayor parte del tiempo es un
trabajo alegre. Yo trabajo en lo que me gusta hacer, lo que canto
lo hago con ganas, no a fuerzas. Porque soy norteño disfruto
tocar la música de mi tierra. Gente rica nos ha pedido ir y tocar
nuestra música al estado de Chihuahua. Es gratificante y boni-
to sentirse reconocido. Voy muy seguido a Chihuahua porque
mi padre vive allí y no me gusta dejarlo solo. La música norteña
está en nuestras venas. Hasta los niñitos quieren saber cómo
tocarla. Mis dos nietos quieren aprender.

Leandro Rodríguez, dirigente de Los Campeones del
Valle de Zaragoza, Chihuahua, dijo que lo que le gusta
más de ser músico es que la gente se divierte y valora su
música al mismo tiempo:

El baterista del conjunto nor-
teño Bego tocando en el sa-
lón de baile “El Sinaloense”
en Ciudad Juárez. Fotogra-
fía de Selfa Chew.
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Como músico, uno tiene que tocar realmente bien, sin importar
que haya tres personas bailando o mucha gente.... Uno tiene
que ser músico de corazón. Por supuesto, muchas personas se
juntan en las bodas, y entre más gente hay, más entusiasmo
tenemos y por supuesto que uno pone más empeño. Yo creo que
ser músico implica que no importa el número de personas que
están bailando, uno tiene que tocar muy bien, porque este traba-
jo es muy difícil y competitivo. Les digo eso a mis hijos y a mis
sobrinos y ellos no se deben desanimar, deben ver hacia ade-
lante, adelante, y adelante, porque esa es la naturaleza de este
trabajo.

ESCUCHEN ESTE CORRIDO QUE ALEGRE VENGO A CANTAR:
GÉNEROS Y OCASIONES PARA TOCAR LA MÚSICA DE CONJUNTO
NORTEÑO

De acuerdo con los músicos, la música norteña se caracte-
riza por los instrumentos musicales que se utilizan: acor-
deón, batería, saxofón, bajo, y el ritmo de la música, que es
muy cercano al de la polka. Los géneros principales que
toca el conjunto norteño son cumbias, baladas, boleros y
corridos. A fin de marcar la diferencia con otros tipos de
ritmos, la gente normalmente agrega la palabra norteño tras
el género. Por ejemplo, si el corrido es una cumbia se refie-
ren a la cumbia que se toca con instrumentos del conjunto
norteño como una cumbia norteña. Manuel Granillo me dijo
que los conjuntos norteños tocan diferentes géneros:

Cumbias, baladas, boleros, de todo. La diferencia está en los
instrumentos. Todos esos géneros han llegado a ser parte de la
música norteña si los tocamos con acordeón y saxofón. Necesi-
tamos estudiar y ver la letra y las notas musicales y las pone-
mos en el estilo norteño.

De la misma manera, Manny Márquez afirmó:
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Tocamos un poquito de todo pero con nuestro acento, el acento
norteño. Hay alguna gente joven a la que le gustan mucho las
cumbias, cumbias norteñas, como las que Los Tucanes de
Tijuana tocan. A alguna gente le gustan las rancheras románti-
cas que canta el Conjunto Primavera. Ellos son un ejemplo típi-
co de baladas norteñas, o música romántica, pero con conjunto.
Podemos tocar música que originalmente era para mariachi o
para trío, la misma, pero lo hacemos al estilo norteño con los
instrumentos, nuestras voces. Sí, hay lugares donde se usan
más ciertos instrumentos. Por ejemplo, en Sinaloa, la banda se
usa más con instrumentos de viento, con más músicos, hasta
quince. En Chihuahua los corridos se cantan con cinco músi-
cos y con el grupo norteño. Es solamente diferentes estilos más
que nada, porque los corridos son los mismos. La diferencia es
el tipo de instrumentos, sólo eso.2

Otra característica del conjunto norteño es la voz del
cantante. Tradicionalmente, la música del conjunto norte-
ño se canta en una voz nasal, aguda. Mientras que las vo-
ces agudas se asocian normalmente con las cantantes
femeninas, las voces del conjunto norteño evocan seduc-
ción, intimidad, juventud, sinceridad y sentimientos inten-
sos. Manny Márquez habló con más detalle de las voces
nasales agudas, típicas de este tipo de música:

El estilo norteño requiere una manera diferente de cantar que la
del mariachi. Es más alta. La parte más alta de la canción norteña
viene del estribillo, en el que normalmente dos o más cantantes
cantan juntos. El estribillo toma lugar más o menos en la mitad
de la canción.

2 La música de banda es una forma de música que integra principal-
mente instrumentos de viento. Originaria de Sinaloa, estado del norte
de México sobre la costa del Pacífico, la música de banda ha tenido una
fuerte influencia de la música de banda de los Estados Unidos y de la
Europa central. Ha sido muy popular desde los años 90 en todo México
y en el México de afuera. Las bandas tocan una gran variedad de géne-
ros, incluyendo rancheras, corridos, cumbias y boleros.
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El señor Granillo agregó:

La música norteña se canta con una voz penetrante y aguda. El
estilo típico norteño debe ser de esa manera. Mucha gente pien-
sa que es muy fácil cantar música norteña, pero cuando tratan,
no pueden (cantarla)... Es difícil... Es muy alta, más alta que la
música del mariachi.

Contratar un conjunto norteño para un evento fami-
liar puede ser muy costoso. De hecho, esta es la parte más
cara de cualquier celebración. Sin embargo, la gente apre-
cia la música tanto que están dispuestos a contratar músi-
cos aun cuando tengan que pagar un precio alto. La
manera con la que la gente soluciona el problema de esos
gastos es compartiéndolos entre los miembros de la comu-
nidad. En el caso de las bodas, hasta cuarenta padrinos
comparten el costo. Para las fiestas de la comunidad, se co-
bra un precio de entrada, y cualquier ganancia se destina
a ésta. Los bailes tienen un costo de treinta a cuarenta dó-
lares en los Estados Unidos y de aproximadamente diez
dólares en México. Homar me explicó el precio:

Para las bodas, la cantidad de dinero para la música depende
del número de padrinos. Si los padrinos son pocos, entonces
los recursos monetarios serán pocos. Por lo tanto, la mayoría de
la gente trata de juntar veinte, treinta o más padrinos. Esto es
con el objetivo de reunir más fondos, porque los padrinos son
los que van a pagar la música. Depende de ellos el tipo de
mariachi que van a conseguir y sobre todo la música de banda
que se va a tocar en la fiesta.

La parte más cara de la boda es la música. Hay conjuntos
norteños que cobran hasta seis mil, cuatro mil, tres mil dólares
dependiendo de la fama del conjunto. Ellos cobran normalmen-
te por cada evento. En general, tocan cinco horas. Para una
quinceañera, es diferente. El padre es el que tiene que pagar
todo. El compañero de baile de la quinceañera es nada más un
amigo, pero nadie ayuda al padre de la quinceañera a pagar la
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música. Así que en estos casos hay menos posibilidades de gas-
tar dinero. Las quinceañeras usan conjuntos que son menos
caros. En las bodas tienes el apoyo económico de otros, en las
quinceañeras no. Como padre o como madre, tú eres el único
que tiene que pagar. Por ejemplo, en los ranchos, todos comen
en la casa de la novia. Se invita a la familia allí. Y si hay un
salón de baile de la comunidad, entonces se usa gratis. La co-
munidad lo proporciona. Si no hay salón de baile de la comuni-
dad, entonces usan la cancha de basquetbol o hasta el patio de
la casa de la novia. Pero ahora ya esto es muy raro. Como dije
antes, esto se debe al hecho de que los grupos musicales son
más sofisticados. Los hombres son los que contratan a los músi-
cos. El asunto se trata como si fuera un contrato entre hombres.
El padre de la novia o el novio, o el padre del novio, busca a los
músicos, habla con ellos, llegan a un acuerdo y les paga.

VOY A CONTARLES LA HISTORIA: INTERACCIÓN DE LOS MÚSICOS
CON SU AUDITORIO

Existe una relación indisoluble y orgánica entre los músi-
cos y la comunidad para la que tocan. De hecho, los
bailadores que asisten habitualmente a los salones de baile
o eventos donde la música es parte importante, evalúan
constantemente a los conjuntos norteños basándose en su
interacción con la comunidad más que en sus cualidades
artísticas. Es muy importante para el conjunto conocer a
los miembros de la comunidad, sus estilos de vida, sus even-
tos locales principales y las canciones que más les gustan.
En otras palabras, el valor de un conjunto no está en su
calidad en sí, sino en la capacidad del conjunto de crear
alianzas afectivas y emocionales con la comunidad en la
que se presentan. El conocimiento que los músicos tengan
de esa comunidad se demuestra en sus saludos y dedicato-
rias. En estos segmentos, los músicos siempre hacen co-
mentarios sobre personas y eventos específicos de las
comunidades en las que tocan.
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Homar Prieto me contó en detalle la interacción que se
logra entre los músicos y su auditorio.

A tu pregunta de qué se toma en consideración para pedirle a
un conjunto norteño que toque para un evento en particular, yo
diría que muy frecuentemente te gustan los grupos musicales
nada más por la manera en que cantan o la forma en que
interactúan con la gente. Por ejemplo, nadie como Los Venda-
vales para entretener en un coleadero. ¿Por qué? Porque el can-
tante de ese grupo conoce a todos los del municipio de Satevó.
Él saluda a la gente por su nombre por micrófono. Así que a la
gente le encanta recibir saludos en los eventos públicos. Si vas a
un coleadero, él puede decir: “Aquí vienen X y Y. Son de este
rancho”. Así que a la gente le gusta eso. Algunas veces ellos
dicen cosas divertidas que sólo la gente de los ranchos aprecia,
esos tipos de bromas, o puede usar el mismo vocabulario que la
gente de los ranchos usa. Entonces la gente se identifica real-
mente con él. Por eso es que ellos están en cada coleadero.

Por el contrario, un grupo de la ciudad de Chihuahua no
conoce a nadie. El cantante no puede darle la bienvenida a na-
die, no puede decir bromas que le gusten a la gente porque ellos
no conocen las tradiciones de los ranchos. Así que Los Venda-
vales conocen a todos, ellos saben lo que es importante y man-
dan saludos a todos los que están presentes. Dicen algo como:
“Esta canción está dedicada a Irasema, quien es esto y aquello y
quien estuvo anoche en el baile de... “. Así que él ya mencionó tu
nombre enfrente de todos y por supuesto que a ti te gusta. ¿Sa-
bes lo que quiero decir? Es una manera de caerle bien a la gente
y de atraer a la gente y, por supuesto, aparte del hecho de que
cantan las canciones que son populares en ese momento.

Así que en los coleaderos ellos saben cuáles canciones le
gustan a la gente y entonces las tocan. En los coleaderos la
gente no pide las canciones todo el tiempo. Quiero decir, depen-
de. En los ranchos... muy seguido la gente no solicita canciones
porque ellos saben ya cuáles van a cantar. Ellos tienen ya en sus
programas las canciones que saben que le gustan a la gente. No,
ellos ya tienen su repertorio. Sin embargo, la gente puede pedir-
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les que toquen corridos u otras canciones. Por ejemplo, les pue-
den pedir “El corrido de los Mendozas’ o “El corrido de los
Pérez” que habla de las carreras de caballo.

Los músicos que entrevisté subrayaron la importancia
de tocar canciones que el público les pide, particularmente
en las reuniones familiares, como las quinceañeras, bodas
y bautizos. Normalmente, los músicos tienen una lista de
piezas para tocar en caso de que la gente no tenga solicitu-
des específicas, pero el orden y el género de la música está
sujeto a cambio dependiendo de la gente que está escu-
chando o bailando. Las canciones por encargo son una
parte significativa de la cultura. Cuando la gente no pide

Los espacios donde los
bailes ocurren son regu-
lados por los papeles que
la comunidad asigna a
cada sexo. Fotografía de
Selfa Chew.
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canciones, los músicos sienten que no están teniendo un
diálogo con su público. Por otra parte, hay ocasiones en
que varias personas piden la misma canción varias veces
durante una sola presentación, y aunque los músicos de-
sean mostrar su versatilidad al tocar una amplia variedad
de piezas, de todos modos tocan las mismas canciones por-
que eso es lo que la audiencia pide. Como explicó el señor
Granillo:

Cuando uno está en el escenario uno tiene que saber lo que le
gusta a la gente, lo que ellos están aceptando. Cuando no sabe-
mos todas las canciones que están pidiendo, de todos modos
tocamos las partes de las canciones que nos sabemos. A la gente
no le importa eso, mientras que tratemos de complacerlos. Yo
siempre les digo a los músicos: “ustedes tienen que tener bien
claro en la mente que no vamos a tocar lo que a nosotros nos
gusta. Olvídense de eso. Nosotros vamos a tocar lo que a la
gente le guste que toquemos”. Algunas veces tocamos la misma
canción varias veces. No nos gusta eso, pero algunas canciones
son muy populares y tenemos que tocarlas si la gente las pide.
En esos casos, yo anuncio por micrófono que estamos tocando
la misma pieza porque la gente la está pidiendo...

¿Que cómo sé lo que a la gente le gusta en ese momento?
Bueno... por ejemplo, si uno toca una cumbia norteña y la gente
se pone contenta y baila, eso es lo que tocamos. Uno tiene que
ser muy sensitivo y ver muy cuidadosamente lo que está pasan-
do en el piso. Algunas veces lo que ellos quieren son canciones
corridas, entonces eso es lo que hacemos. Es difícil tocar bonito,
con sentimiento, con ganas. Esa es la parte difícil. Nosotros
realmente tenemos que estar al día. Hay jóvenes que son muy
buenos y estamos compitiendo con ellos. Hay muy buenos mú-
sicos, extremadamente buenos, pero no la han hecho porque no
tienen el carisma especial que Los Tigres del Norte irradian.
Los conjuntos norteños más populares son populares no por-
que son los mejores sino porque tienen carisma. Son muy bue-
nos para saber lo que la gente quiere. Cuando uno está en el



DE PARRANDA CON EL DIABLO... 189

escenario debe saber lo que la gente quiere. Tenemos que ser
muy celosos de nuestro prestigio. Yo siempre les digo a mis
músicos: “Nadie es un obstáculo aquí, pero tampoco nadie es
indispensable”. Mi hijo y yo hemos hecho muchos sacrificios y
puesto mucho dinero en nuestro equipo. Tenemos muy buen
equipo para poder rentarlo. Nuestro equipo cuesta cuarenta mil
dólares. Somos unos músicos muy responsables, por eso la gen-
te que nos contrata sabe que puede confiar en nosotros. La me-
jor música norteña viene de Monterrey. Allí casi todos los grupos
son buenos. No hay malos grupos. Entonces tienes gente de
Ojinaga, un pueblo pequeño, y allí hay músicos excelentes.

Leandro Rodríguez describió algunas de sus interac-
ciones con los danzantes y con su auditorio en los bailes:

La gente se acerca a la banda y nos piden la canción que quie-
ren que les toquemos. Me preguntan: “disculpe, ¿se sabe esta
canción?” Algunas veces contestamos: “No, no la sabemos, pero
podemos cambiarla por esta otra”. Así es como trabajamos, o si
sabemos una partecita, la tocamos... y ellos se ponen contentos
si tratamos de tocar la partecita que sabemos. En algunos luga-
res tenemos suerte porque nos sabemos todas las canciones que
nos piden que toquemos. ¡Gracias a Dios! Pero en otros lugares
es muy difícil. Uno tiene que adivinar la clase de música que les
gusta. Esto es porque la gente no se siente con confianza para
pedir. Así que eso nos hace sentir incómodos. Cuando la gente
no se nos acerca, empiezo a pensar: Bueno, a lo mejor estamos
tocando cosas que a ellos no les gusta realmente. Esta situación es
muy diferente de una banda que ya es muy conocida y está
establecida, porque ellos tienen su repertorio y la gente ya sabe
lo que van a escuchar.

Los músicos me dijeron repetidamente que las cancio-
nes que les piden les proporcionan información interesan-
te acerca de sus comunidades. En las comunidades donde
la actividad económica principal es la ganadería, la gente
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tiende a pedirles corridos como “Los quinientos novillos”3

o “El hijo desobediente” –corridos que reflejan su estilo de
vida–. En las comunidades donde el narcotráfico es parte
importante de su economía, tienden a pedir narcocorridos.
Algunos corridos se originan en una comunidad en parti-
cular e incluso incorporan letras sobre individuos locales.
Es difícil mantenerse al día con todas las canciones que
todas las comunidades esperan que sepan cantar. Como
explicó Leandro Rodríguez:

En algunos lugares, la gente hasta te pide que toques corridos
de la región, donde la misma gente de la región son los persona-
jes de esos corridos. Para darle un ejemplo, en Valerio hay corri-
dos sobre personas del mismo pueblo. En el valle de Zaragoza,
hay corridos acerca del valle y de la gente de ahí, pero no todos
son conocidos fuera de Zaragoza. La gente seguido pide corri-
dos que nosotros no conocemos o que ni siquiera sabíamos que
existían. Lo que pasa es que la gente compone sus propios corri-
dos y espera que los conozcamos. El problema es que a veces ni
siquiera los habíamos escuchado.

MÚSICA NORTEÑA: MÚSICA DE MODA EN TIEMPOS DE
POPULARIDAD

De acuerdo con los músicos, ejecutivos de estaciones de
radio y promotores, la música norteña siempre ha sido
popular en los estados del norte de México. En esa región,

3 De acuerdo con Herrera-Sobek (1993), el “Corrido de Kiansis”
(Kansas) se desarrolló durante la década de 1860, cuando se establecieron
las principales rutas de ganado de Texas hacia las entonces recientemen-
te creadas estaciones de ferrocarril en Kansas. Este corrido es también
conocido como el “Corrido de los quinientos novillos”, identificado
como el texto de un corrido completo más antiguo, que describe la
rivalidad entre los vaqueros tejanos (de origen mexicano) y los cowboys
euroamericanos, rivalidad que ponía en relieve el dominio de las habi-
lidades relacionadas con el manejo del ganado.
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la gente de todas las clases socioeconómicas baila música
de conjunto norteño. Sin embargo, la música norteña se
considera en muchas otras áreas como la música de la gente
sin educación y pobre. Hasta años recientes es que la músi-
ca de conjunto norteño ha disfrutado de aceptación entre
las élites sociales de México. Manuel Granillo describió el
aumento en la popularidad de este género:

Lo que a la gente le gusta es la música norteña. No importa
dónde viven. Si usted, como músico, no sabe cómo tocar música
norteña, está fuera. Sin embargo, ahora más que nunca, la músi-
ca norteña está disfrutando de mucha popularidad en todo Méxi-
co y en los Estados Unidos. Hay mucho trabajo. Mire, por
ejemplo, a otros géneros. ¿Qué pasó con la quebradita? ... bueno,
ya murió. Eso les ha pasado a otros géneros y ritmos. Sin embar-
go, la música norteña sigue y sigue. Si usted quiere tocar en
cualquier salón de baile, la primera cosa que le van a preguntar
es si su grupo tiene un acordeón y un saxofón. Como músico
usted no puede encontrar trabajo sin esos dos instrumentos.

La música norteña se promociona y es más aceptada por la
gente. Antes era muy popular y gustaba en los estados de Ta-
maulipas, Nuevo León, Coahuila. En el estado de Chihuahua,
hasta en las fiestas o los salones de baile más elegantes tenían
que tocar música norteña. El piso del baile está más lleno cuan-
do tocan música norteña. Viejos, jóvenes, niños. Todos la bai-
lan. He visto esto más frecuentemente en Chihuahua, que en
otras partes donde mezclan más cumbias... en Chihuahua, la
música norteña ha sido siempre popular. En el norte, en gene-
ral, todas las clases sociales la bailan.

Es posible que los mexicanos que viven en los Estados
Unidos hayan determinado que la música norteña haya
llegado a ser familiar para otros inmigrantes mexicanos,
que no acostumbraban escuchar música norteña anterior-
mente en sus lugares de origen. Por ejemplo, los conjuntos
norteños de Michoacán y Guanajuato, estados mexicanos
con una fuerte tradición de emigración, se han disemina-
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do ampliamente a través de los Estados Unidos. Los ciclos
económicos y de cosecha que determinan el movimiento
económico entre los Estados Unidos y México, han contri-
buido a la creciente familiaridad con un amplio rango de
expresiones culturales regionales. En algunos casos, la
música norteña ha sido un elemento cultural importante
para los mexicanos que viven en los Estados Unidos y en
otras partes. Manuel Pineda, DJ de la estación de radio XEBU,
La Norteñita, en la ciudad de Chihuahua, afirma:

Una pareja bailando mú-
sica norteña en el salón de
baile “El Sinaloense” en
Ciudad Juárez. Fotografía
de Selfa Chew.
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La música norteña ha penetrado en el centro del país. Tradicio-
nalmente, en la parte sur de México la gente escuchaba más los
ritmos colombianos, tropicales, o el tipo de Los Ángeles Azules,
más del género del vallenato.4 Pero ahora la música norteña
está penetrando en el sur. Obviamente, esto se debe al apoyo de
las compañías de grabación y promotoras, particularmente
Fonovisa, que es la compañía que graba la mayor parte de la
música norteña de renombre. Yo pienso que esto se debe al mer-
cado. Ellos llevaron esta música para allá para los Estados
Unidos, y se dieron cuenta de que con un poco de difusión de Los
Tigres del Norte, Los Huracanes del Norte, Los Tucanes de
Tijuana, y otros, podrían vender mucho porque la gente los ama.
Ellos tienen una popularidad impresionante, y obviamente ellos
están al tanto de lo que sucede en los bailes. Los bailes que se
organizan dejan muchas ganancias. Con el tiempo, esos gru-
pos empezaron a ser muy populares, particularmente entre los
emigrantes. En estos días, usted tiene conjuntos norteños don-
dequiera, en el sur, en México, D. F., en Oaxaca. Los inmigrantes de
esas regiones empiezan a vestir como la gente de las partes
del norte de México. Así que la industria sabe lo que está pasando.

CHULAS FRONTERAS ¡CÓMO LAS EXTRAÑO!: LAS ESTACIONES DE
RADIO Y LAS INTERACCIONES TRANSNACIONALES

La música norteña ha cruzado y reformulado límites cul-
turales y físicos y se le puede encontrar ahora en todo lu-
gar en el que los inmigrantes mexicanos residen. La música
del conjunto norteño ha logrado un éxito sin precedente

4 El vallenato es uno de los géneros más populares de Colombia,
cada vez más popular en América Latina y en los Estados Unidos. Tiene
fuertes raíces africanas y se toca principalmente en la costa del Atlántico.
Los instrumentos distintivos del vallenato son: la caja (un pequeño tam-
bor que se coloca entre las rodillas y se toca con las manos desnudas), la
guacharaca (un instrumento de madera que se raspa y que tiene aproxi-
madamente dieciocho pulgadas de largo) y el acordeón de botones.
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debido a la insistencia y perseverancia de las compañías
de grabación independientes (y más recientemente debido
a la mercadotecnia y promoción transnacionales). Las in-
teracciones culturales transnacionales se reflejan en la mis-
ma música de conjunto norteño. Éste ha experimentado
varias innovaciones en su promoción, ejecución, tecnolo-
gía de sonido, calidad de producción e instrumentación.
De acuerdo con los músicos que participaron en este estu-
dio, los cambios en el conjunto norteño tienen menos to-
nos de asimilación que de adaptación al contexto social,
económico y cultural en el que la música ha sido creada y
recreada. Al mismo tiempo, algunos corridos viejos, tradi-
cionales, todavía son populares entre las personas más jó-
venes que forman parte de su audiencia. En consecuencia,
existen fuertes elementos en el conjunto norteño que por
una parte insisten en el mantenimiento de la cultura, y por
la otra promueven el cambio.

Como Leandro Rodríguez afirma:

La gente de mayor edad pide música de antes. De hecho, yo no
las llamaría canciones viejas porque están muy vivas. Casi to-
dos los grupos contemporáneos están grabando canciones que
fueron muy populares hace treinta años. Así que son muy po-
pulares otra vez. Esa es la razón por la que yo no diría que son
canciones viejas, porque están vivas. Canciones como “Prieta
orgullosa’ y “Te quiero mucho” las tocaban cuando yo era un
niñito. Son muy populares ahora. La gente joven piensa que
esas canciones son nuevas porque no tuvieron la oportunidad
de escucharlas antes. Yo les digo a mis hijos y a mis sobrinos
que esas canciones son hermosas, son prueba de que están vi-
vas. Por ejemplo, las canciones de José Alfredo Jiménez y todas
esas son canciones que se tocaban hace mucho, mucho tiem-
po, pero continúan tocándose todo el tiempo y les gustan a los
jóvenes.

Los músicos que se presentan en ambos lados de la fron-
tera me contaron que no tienen que modificar su estilo o
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repertorio para sus auditorios de los Estados Unidos (o de
México). Los elementos principales de la música son los
mismos, tal vez debido al movimiento transnacional de
emigrantes, o la distribución y promoción transnacional del
género. Manny Márquez afirmó que la única ventaja de
crear un conjunto norteño en los Estados Unidos es la dis-
ponibilidad de crédito. Los músicos cobran aproximada-
mente los mismos precios en ambos países.

Los músicos que tocan allá [en México] son los mismos que
tocan aquí [en los Estados Unidos]. La gente los busca con anti-
cipación y ellos van a tocar a donde se les pide. Son los mismos
músicos. Hay muchas ventajas en tocar en los dos lados de la
frontera. Yo puedo tocar para más gente, así que podemos y
tenemos más contratos. En realidad, no es muy diferente. Aquí
[en los Estados Unidos] es como estar en México, excepto que
aquí puedes pedir crédito y allá en México todo tiene que ser en
efectivo. Me puedo mover más fácilmente en México porque ya
conozco el país.

A su pregunta de que si los bailes tienen una secuencia rít-
mica, que si empiezan con canciones de ritmo suave y después
se alternan le puedo decir que eso no sucede en los ranchos. En
el estado de Chihuahua, la música empieza alegre y termina
alegre. En la ciudad de Chihuahua empieza con un ritmo sua-
ve, luego música rápida y luego música romántica y los bailes
terminan con ese tono. En el rancho, desde que empieza hasta
que termina, tenemos música rápida. A lo mejor algunas veces
hay un bolero, pero sólo en pocas ocasiones. Y eso es lo que a la
gente le gusta bailar. Si usted toca otra cosa ellos ya no te contra-
tan. A ellos les gusta sólo la música norteña y la música ranchera.

En su mayoría, los músicos de conjuntos norteños pre-
fieren grabar en los Estados Unidos, aunque sea porque el
crédito se encuentra disponible y el poder de compra de
los emigrantes en los Estados Unidos es mayor que en Méxi-
co. Frecuentemente las nuevas canciones y modas en la
música de conjunto norteño viajan de México a los Esta-
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dos Unidos. Esto ilustra el efecto que la economía ejerce en
la producción de algunos elementos culturales. Sin embar-
go, existe un proceso continuo de fertilización mutua a tra-
vés de la frontera en términos de modas y estilos. Como lo
señala Gregorio Domínguez, dirigente de Los Misioneros
de Chihuahua:

Podemos diferenciar a la gente que viene a México de visita de
los que viven aquí por las canciones que nos piden tocar y por la
manera en que nos piden que toquemos las canciones. Por ejem-
plo, nos dicen: “toque esta canción que es muy popular en Dallas,
Texas”. Usted vea, se producen primero allí, y ni siquiera las
hemos escuchado, pero ellos nos exigen que las sepamos. Nece-
sitamos escuchar esas canciones primero para poder tocarlas y
para aprenderlas. Se tocan primero allá y en todas partes en los
Estados Unidos y nosotros somos los últimos que las escucha-
mos. Estamos un poquito atrasados en la música por esas razo-
nes. Cuando las canciones ya se han escuchado mucho allá,
llegan aquí. El problema es que las piden y nosotros a veces no
nos sabemos esas canciones. En Ciudad Juárez es muy diferen-
te porque los músicos de allí pueden escuchar las canciones
que no llegan acá [Chihuahua]. Ellos tienen otro repertorio. El
repertorio cambia mucho de allá [la frontera] para acá [Chihua-
hua central].

Con respecto a las diferencias entre los tipos de públi-
co, don Leandro Rodríguez me informó que:

Los puedes diferenciar inmediatamente. Allá [en los Estados
Unidos], las bandas grandes son muy populares. Siempre nos
piden las canciones que cantan esas bandas. Nos dicen “¿Dis-
culpe, usted se sabe las canciones de Los Tucanes o del Conjun-
to Primavera?” Así es que la gente de los Estados Unidos pide
música que tocan esas bandas que graban en los Estados Uni-
dos –no las locales–. Podemos identificar a la gente que viene del
norte de la frontera por el tipo de corridos que piden. Las can-
ciones que piden no son locales, las tocan bandas internacionales.
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¡QUE ME TOQUEN EL QUELITE, DESPUÉS EL NIÑO PERDIDO...!:
PROMOCIÓN DE LOS CONJUNTOS NORTEÑOS

Los conjuntos norteños utilizan dos métodos principales
de promoción. Uno de ellos es muy informal y consiste en
las tarjetas de presentación con sus números de teléfono
que entregan a las personas interesadas en contactarlos
posteriormente. Las bandas locales son bien conocidas y
los clientes encuentran músicos comúnmente a través de
amigos o conocidos quienes les proporcionan direcciones
o teléfonos. Muchos grupos prefieren tener un promotor.
El promotor está a cargo de encontrar clientes para los
músicos y recibe una comisión a cambio. Como Homar lo
explica:

Bueno, a lo mejor porque los escuché tocar en un baile, o en una
fiesta, o en una cantina. Si me gustan les pido su información.
Los amigos te recomiendan grupos. Te dirían “Este grupo toca
suave, este grupo está más o menos bien”. O, de allí, por ejem-
plo, en las carreras de caballos, hay grupo que toca allí y te
gusta la manera en que los músicos del conjunto norteño tocan
y les piden sus tarjetas de negocios y de allí los contratas. Eso es
en el nivel de la familia, de fiestas pequeñas. A un nivel más
alto, son bandas comerciales. Hay organizaciones que los pro-
mueven. Por ejemplo, esas compañías tienen quince o veinte
bandas y los promueven a través de la radio. “El grupo musical
X lo pueden contratar y contactar a este número de teléfono.”
Ellos tienen una oficina donde los puedes contratar. Esa es la
oficina de la organización que los contrata. En caso de que el
grupo no pueda el día que los quieres, la misma organización te
recomienda otro. Te pueden decir “este grupo no está disponi-
ble para esa fecha”, para poner un ejemplo, “el grupo Los Ven-
davales no está disponible, pero Alma Norteña sí lo está y ellos
cobran tanto”. Así es como trabaja. Normalmente, los grupos
suaves, los bonitos que ya han grabado música, los contratan
para las bodas. Para una quinceañera es diferente. Las quincea-
ñeras usan conjuntos norteños que son menos caros.
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Don Leandro Rodríguez me informó que él promueve
a su conjunto a través de contactos personales:

Bueno, yo hago un poquito de todo. Por ejemplo, para esta oca-
sión establecí comunicación con el alcalde del municipio. Y
también hablamos con la gente, particularmente con los músi-
cos. Les decimos “me gustaría que me conectaras con este o esa
persona o con tu representante”. Así trabaja eso. Poco a poco
vamos progresando. La idea es llegar a conocer más músicos y
a la gente que trabaja en este ambiente y también en la radio.
Tenemos que mantenernos buscando.

Los promotores organizan bailes y traen grupos famo-
sos a la ciudad. Están a cargo de encontrar hospedaje para
los grupos musicales, conseguir transporte local, contratar
un lugar para la presentación, anunciar los bailes y con-
ciertos a través de la radio y la televisión, y vender los boletos.
Los promotores hablan con los representantes de las ban-
das famosas para planear los bailes de acuerdo con los arre-
glos que hayan hecho con los representantes de las bandas.
Una de las mayores preocupaciones de los representantes
de las bandas es que ellos cantan dentro de una ruta. Eso
es, tratan de seguir una ruta geográfica que minimiza los
gastos y evita el cansancio de los músicos. Las bandas fa-
mosas piden una garantía mínima en caso de que no asista
un número de personas suficiente a los bailes. Estas garan-
tías pueden llegar hasta los diez mil dólares.

En los bailes, las bandas famosas se alternan con fre-
cuencia con dos o tres menos conocidas. Para las bandas
que se encuentran todavía en las primeras etapas de sus
carreras es muy importante alternar con conjuntos famo-
sos a fin de conseguir cierta exposición y tener una forma
de dar a conocer su trabajo. Estas bandas ganan muy poco
y a veces hasta les pagan a los promotores para alternar
con grupos famosos. Los promotores también sirven como
representantes de bandas locales. Entre sus deberes está el
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negociar los contratos y organizar la promoción. La mayo-
ría de las bandas locales necesitan un representante para
tener más conexiones y así lograr más posibilidades de ob-
tener trabajo. Es interesante saber que no hay muchos pro-
motores en cada ciudad. De hecho, la mayoría de las
ciudades tienen un solo promotor, quizás porque la mane-
ra de organizar bailes y hacer contactos con bandas loca-
les se basa principalmente en amistades largas. Los nuevos
promotores tendrían que ganarse la confianza y amistad
de la gente con la que trabajan –una tarea difícil–. Manny
Márquez describió el papel del promotor con más detalle:

La cantidad de dinero que los promotores cobran depende del
programa que traigan, la coreografía, y de qué tan conocidas
son las bandas. Si las bandas no son muy bien conocidas, un
porcentaje alto de las ganancias se va para el promotor... El
representante de las bandas es el que promueve los bailes. Muy
frecuentemente ellos son los que tienen su salón de baile, hacen
los anuncios en el radio para los bailes, las preparaciones y los
contratos. Ellos hablan con los representantes de las bandas,
por ejemplo. Es un negocio muy riesgoso, porque algunas veces
hay bailes con mucha publicidad y la gente no va a esos bailes.
Algunas veces los grupos piden una garantía y el promotor
obtiene apenas suficientes ganancias para pagar la garantía...
Cada región tiene su propio promotor en los Estados Unidos.
Cada año hay una junta en Las Vegas, Nevada, donde los re-
presentantes de los grupos musicales, los ejecutivos de las gran-
des estaciones de radio y los promotores se reúnen.

TAMBIÉN LAS MUJERES PUEDEN: MUJERES QUE CANTAN MÚSICA
NORTEÑA

La presencia de cantantes femeninas es muy relevante en
cualquier discusión de la música mexicana, particularmen-
te de la música ranchera y del mariachi. En los años 40 y
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50, las mujeres tendían a formar duetos en carpas5 o tea-
tros. Históricamente, los músicos del conjunto norteño han
tocado en cantinas y centros nocturnos, particularmente
durante los años 60 y 70. En esas décadas, los músicos del
conjunto norteño eran más taloneros, es decir, caminaban
de cantina en cantina o de restaurante en restaurante can-
tando. Las mujeres no podían ser taloneras porque era una
manera muy insegura para ellas de cantar. Los duetos se
formaban generalmente por hermanas, con toda la familia
viajando con ellas en sus giras. Las presentaciones artísticas
eran frecuentemente parte de la tradición familiar. Las mu-
jeres solían cantar corridos clásicos, rancheras y boleros.

Casi todos los conjuntos norteños están integrados en-
teramente de hombres, aunque recientemente algunas
mujeres se les han unido. Las mujeres se encuentran esca-
samente representadas en casi todos los aspectos del con-
junto norteño y de las actividades musicales de la música
norteña. Muchas ejecutivas de la industria de la radio se
encontraban muy concientes del trato desigual entre hom-
bres y mujeres en este campo. Una nueva moda, sin em-
bargo, ha permitido que las cantantes femeninas norteñas
se hagan más visibles, particularmente en televisión. La
presentación de estas nuevas cantantes descansa en gran
parte en sus cuerpos, la coreografía, y la ropa que enfatiza
su pertenencia al sexo femenino. No es coincidencia que el
espacio limitado en el que trabajan las mujeres dentro de
este género se reduzca a modelos jóvenes, actrices y can-
tantes de otros géneros diferentes (como Pilar Montenegro
o Thalía). Las mujeres de mayor edad, ya sean cantantes,
músicos o artistas, que no se proyectan como objetos sexua-
les son raramente presentadas.

Las directoras ejecutivas me informaron que las esta-
ciones de radio juegan un papel importante en la forma-

5 Las tiendas de campaña que eran usadas para el teatro de varieda-
des en los vecindarios de las clases trabajadoras.
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ción del gusto de la audiencia, y que los DJs muy rara vez
apoyan a las cantantes de conjunto norteño. Cuando lo
hacen, tienden a impulsar artistas que tienen muy buenas
conexiones con las grandes compañías que producen y dis-
tribuyen CDs –pero ellas no son necesariamente las mejores
artistas–. La mayoría de las personas con las que hablé pu-
dieron nombrar sólo muy pocas cantantes de música
norteña. Esta situación refleja el hecho de que las mujeres
en el campo de la música, como en la mayor parte del mun-
do, todavía no tienen las mismas oportunidades que los hom-
bres de obtener empleos pagados, seguir una carrera y/o
conseguir reconocimiento público. Las cantantes de música
norteña más mencionadas fueron Priscila y sus Balas de Pla-
ta, Dinora, Lupe Castro, Mercedes Castro, Jenni Rivera,
las Sparks, Rosenda Bernal y Alicia. La mayoría de las can-
tantes de conjunto norteño hoy en día se concentran prin-
cipalmente en las baladas norteñas, cumbias norteñas y
las canciones románticas al estilo norteño.

CON ESTE RITMO, SE MUEVEN TODOS, NADIE SE PUEDE QUEDAR
SENTADO: LOS BAILES CON LOS CONJUNTOS NORTEÑOS

El baile es una producción cultural que recibe influencia
del contexto social, económico e histórico en el que se pro-
duce. Consecuentemente, el baile proporciona una rica
oportunidad de estudiar las relaciones entre las clases so-
ciales que participan en esa expresión cultural, las relacio-
nes entre hombres y mujeres, y las relaciones entre los seres
humanos y la naturaleza. También es a través del baile
que nos es posible aprender algunos aspectos de la visión
del mundo que sostiene el grupo que lo practica. De acuer-
do con Dallal (2002, 32): “El baile es comunión... es más
antiguo que el lenguaje discursivo. Los movimientos del
cuerpo, como vehículo de transmisión y comunicación, son
más antiguos que las palabras y los signos... El baile siem-
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pre ofrece posibilidades de re-creación y re-invención con
capacidades inmediatas de reproducción”.

La danza es efímera en varias formas, pero perpetua
en otras. Excepto en el caso de rituales particulares o en
bailes formales, no hay manera de seguir instrucciones es-
critas o reconstruir la forma en que ocurre una ejecución
en particular. Por otra parte, la danza puede dejar una
impresión indeleble en la memoria de los espectadores y
de los ejecutantes.

Los espacios del baile son sitios poderosos de solidari-
dad (intergeneracional, de género, regional y de clase),
mediación, colectividad, mutualidad, restauración, autoem-
poderamiento, re-creación, adaptación y además están cen-
trados en sí mismos. En los espacios de la danza, los
ejecutantes culturales también son ejecutantes sociales que
actúan bajo reglas aprendidas específicas y adaptan esas
reglas a la experiencia individual del danzante. El baile,
como otras manifestaciones de cultura, es inseparable del
grupo social que la produce.

Para construir una imagen completa del baile y de la
música que ejecuta artísticamente el conjunto norteño, es
importante considerar la estructura organizacional den-
tro de la cual se da el baile, las circunstancias económicas
y políticas, los protocolos de la danza, el significado de la
ropa de los bailadores, y las relaciones sociales entre los
bailadores, los músicos y la comunidad. Las siguientes sec-
ciones delinean algunas de las circunstancias en las que
los bailadores típicamente bailan la música norteña.

VIRGEN MORENA AMPÁRAME: EVENTOS RELIGIOSOS

Las fiestas religiosas se celebran de acuerdo con el calen-
dario litúrgico cristiano y la Semana Santa es la celebra-
ción principal. Cada pueblo y rancho tiene su propio
festival religioso y se realizan generalmente para conme-
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morar a sus santos patronos. Durante las festividades del
santo patrono, la comunidad organiza un baile para el
pueblo, junto con un coleadero (evento especial en el que
un grupo de hombres lanza vacas o toros al suelo torcién-
doles el rabo). Cada familia con un niño en la escuela con-
tribuye prestando una cabeza de ganado para el coleadero.
El dinero que se reúne con esos eventos es donado a la
escuela local y a la iglesia. David Mendoza, quien vive en
Dumas, Texas, pero visita el rancho La Garita en el muni-
cipio de Satevó cada navidad, explicó la situación en Satevó:

[Tenemos] bailes seguido. En diciembre 3 de seguro tenemos
fiesta –eso es, el día de San Francisco Javier. El nombre del pue-
blo es San Francisco Javier Satevó. No es una reunión de familia,
los bailes son importantes para reunir dinero. El evento puede
ser las actividades de la iglesia o de la escuela del pueblo para
reunir fondos. Cada pueblo o rancho tiene una fecha importan-
te relacionada con el santo del rancho o del pueblo. Así que el
dinero de ese baile se va a la iglesia. En el rancho San José de
Hernández, ellos lo celebran el 25 de diciembre de cada año. Y
el dinero se va para la capilla del rancho y para la escuela. Cada
año tenemos una fiesta. En San Juan Bautista... la fiesta es en
julio, el día de San Juan. También tienen su coleadero, y el dine-
ro va para la iglesia y para la comunidad. Cada coleadero tiene
que tener un conjunto, pero la gente no baila en los coleaderos.
El conjunto canta para alegrar a la gente, para motivarlos. To-
can más que nada corridos, boleros y cumbias. Los coleaderos
son en realidad eventos familiares. Así que la mayoría de los
miembros de la familia van. Pero sólo los hombres “colean” [les
tuercen los rabos a los toros]. Todos van, los niños, las esposas,
casi todos los habitantes del rancho o del pueblo van a esas
festividades.

La mayoría de los pueblos celebra el 20 de noviembre,
día de la Revolución Mexicana, fecha en que Francisco I.
Madero denunció al presidente Porfirio Díaz, dictador en
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el poder por más de treinta años, y se declaró a sí mismo
Presidente de México. En los pueblos cercanos a la ciudad
de Chihuahua, el día de la Revolución Mexicana es un fes-
tival cívico especial. Los niños de las escuelas primarias y
los gobiernos locales participan en un desfile patriótico,
y la celebración termina con un baile para el pueblo en el
que un conjunto norteño toca.

CUANDO PEDÍ TU MANO: LAS BODAS Y LA MÚSICA NORTEÑA

Las bodas representan otro evento cultural donde se toca
y se baila la música norteña. Mucha gente de la comuni-
dad participa directa o indirectamente en las bodas. Nor-
malmente interviene un gran número de padrinos. Los
miembros de la familia de la pareja contribuyen usualmente
con el pago de los músicos y con otros gastos relaciona-
dos con la boda. El baile generalmente toma lugar en un

Coleadero. Cortesía de Homar Prieto.
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sitio que pertenece a la comunidad o al municipio y se so-
breentiende que este sitio es gratis para las bodas y otras
festividades de la comunidad. Los ranchos sin un salón de
eventos municipal usan una cancha de basquetbol u otro
lugar, dependiendo de las instalaciones disponibles en cada
rancho.

En los ranchos más aislados, el baile toma lugar en la
casa de la novia. Generalmente, la ceremonia civil y reli-
giosa ocurre a mediodía. Enseguida, la gente participa en
el banquete. En principio, todos son bienvenidos a cenar
en la casa de la novia. Sin embargo, en realidad, este es un
evento al que se unen los invitados más cercanos a la fami-
lia. No se envían invitaciones formales, ya que se asume
que todos saben quién está cerca de la nueva pareja y quién
no. Si hay suficiente dinero, la pareja contrata músicos que
toquen durante el banquete por dos o tres horas.

Las mujeres están a cargo de atender a los invitados,
preparar la comida, decorar la casa y preparar los recuer-
dos de la boda. El plato principal tradicional es el “chile
colorado”, hecho de puerco y chile rojo. Los hombres se
encargan de sacrificar al puerco y en algunos casos las pie-
zas de ganado, de arreglar las sillas y las mesas, recibir a
los músicos y supervisar el comportamiento de los partici-
pantes. El baile para celebrar la boda está abierto a toda la
comunidad y generalmente dura alrededor de cinco ho-
ras. Rosa Mendoza me explicó la manera en que esos bai-
les se organizan:

[Eso] depende del tipo de evento del que estemos hablando.
Vamos a empezar con una boda. La organización del baile de
una boda comienza por ver el número de padrinos que hay. Por
lo que respecta al conjunto, los hombres son los que hablan con
los músicos y hacen los arreglos con ellos. Es un arreglo entre
hombres. Quien sea que esté más cercano a los padrinos del
lado de la familia de la novia o de la familia del novio invita a la
gente a ser padrinos de la boda. Normalmente, tu madre o tu tía
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te ayuda a hacer los bizcochos [galletas especiales para las bo-
das]. La madre de la novia tiene que organizar casi todo.

En los ranchos tenemos esta costumbre que extrañamos mu-
cho en los Estados Unidos. Aquí [en México] todos pueden ir,
comer y bailar. La gente tiende a ser más selectiva durante el
banquete, la gente que se siente más cercana a la familia de la
novia o del novio. Depende... La ceremonia de la boda normal-
mente toma lugar en la tarde, de allí comemos, y entonces el
baile empieza como a las nueve de la noche y dura cerca de
cinco horas. Normalmente la ceremonia religiosa es a medio-
día. Era una costumbre que las bandas pequeñas tocaran en la
tarde mientras la gente comía en la casa de la novia. Tocaban
dos o tres horas y luego cinco horas en el baile. Ocho horas en
total. Ahora es diferente porque los grupos musicales son más
sofisticados y les gusta tocar solamente en el baile. Así que ge-
neralmente no hay música en la casa de la novia mientras la
gente está en el banquete.

ERES MI TIERRA NORTEÑA, INDIA VESTIDA DE SOL: EL PAPEL
DE LOS MEXICANOS INMIGRANTES EN LAS BODAS DEL
NORTE DE MÉXICO

Generalmente las bodas y los bautizos toman lugar duran-
te la estación de navidad, ya que durante esa temporada
muchos miembros de la familia tratan de reunirse en Méxi-
co. Las familias que viven en México se sienten honradas
de que sus familiares que residen en los Estados Unidos
sean padrinos o invitados en sus ceremonias. Por otra par-
te, los mexicanos que viven en los Estados Unidos reciben
aquello que más extrañan: el sentido de pertenencia aso-
ciado con la membresía a sus comunidades de origen. Los
emigrantes mexicanos contribuyen económicamente con
los eventos religiosos y, frecuentemente, sus contribucio-
nes son sustanciales. Homar explicó la importancia de es-
tos inmigrantes en la organización de las festividades:
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El aspecto económico es muy importante desde el momento en
que te quieres casar. Mucha gente vende sus vacas o ahorra
dinero por mucho tiempo. Una boda empieza a planearse y
organizarse seis o más meses antes. Para empezar, estamos
hablando de rancherías. Mucha gente se encuentra trabajan-
do en los Estados Unidos y programa sus vacaciones para
navidad. Y si te vas a casar, es lógico que quisieras que toda tu
familia estuviera reunida. Tú quieres que tus amigos estén con-
tigo en esa fecha especial y también quieres que te ayuden.
También es mucho más fácil reunir a tu familia en diciembre
que en cualquier otra temporada del año, porque todos quie-
ren estar con su familia en el rancho. Así que, ¿qué sucede?
Todo el que es importante se encuentra en el área durante la
navidad.

¡AY! ¡CÓMO ME GUSTA EL GUSTO!: CÓMO SE APRENDE A
BAILAR MÚSICA NORTEÑA

La mayoría de los participantes reportaron que aprendie-
ron a bailar música norteña con sus familias. Sus herma-
nos, hermanas, madres, primos y amigos les enseñaron a
bailar. Ellos, a su vez, les enseñan a las nuevas generacio-
nes. La estética y conocimiento de la danza se transmiten
oralmente y sin entrenamiento formal, excepto por la prác-
tica que se lleva a cabo durante los bailes. La mayoría de
los entrevistados de México reportó que generalmente bai-
lan con los miembros de su familia y amigos (aquellos que
les enseñaron a bailar) aun cuando prefieran bailar con
otras personas.

Debido a que el baile es parte de la comunión de la fa-
milia, del rancho, o del pueblo, es aceptable y hasta se es-
pera que las personas bailen con sus familiares y amigos.
Virginia Archuleta, cuya familia, como ya dijimos, ha resi-
dido en Colorado desde antes de la guerra entre México y
Estados Unidos, baila música norteña. Ella me dijo que
había aprendido a hacerlo en su casa:
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Yo veía a mi mamá y a mi papá bailar; bailaban muy bien. Le
pedía a mi hermano que bailara conmigo para que pudiéramos
practicar. Me gusta la música y bailar. Yo crecí viendo los bailes
y me decía: “Cuando crezca, voy a bailar”.

Para Rosa Mendoza, aprender a bailar esta música fue
un proceso orgánico y natural de adquisición de conoci-
miento, de tal forma que no recuerda cuándo lo aprendió:

Creo que desde una edad muy temprana. Cuando era muy pe-
queña. Yo vi a mi gente bailar, mi padre... Después yo practica-
ba... Realmente no sé cuándo empecé... Era muy natural.

Iliana Hernández me contó que para ella fue muy im-
portante transmitir este conocimiento a sus hijos a través de
la práctica e interacción cotidiana:

Los bailes son una arena
tanto para anunciar la dis-
ponibilidad sexual como
para establecer relaciones.
Fotografía de Selfa Chew.
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Yo le enseñé a mi hijo cómo bailar y cómo dirigir a las mujeres
apropiadamente al bailar. Es importante. Yo siempre le digo a
mi hijo que si no aprende a bailar bien, entonces nadie va a
bailar con él, porque a nosotras las mujeres nos gusta bailar con
hombres que sepan bailar música norteña. Las norteñas son
parte integral de los bailes. Él no bailaba bien al principio pero
está mejorando. Usted sabe que algunos hombres siempre están
fuera de ritmo cuando bailan. Yo bailo nada más por bailar...
Me encanta la música norteña y no me gusta estar sentada cuan-
do la banda la está tocando. Me gusta bailar norteña porque es
muy alegre. Cuando nadie me invita a bailar, le pido a mi hijo o
a mis sobrinos que bailen conmigo.

Es costumbre que los jóvenes asistan a los bailes con sus
amigos del mismo sexo. Generalmente, los padres u otros
miembros de la familia van a los mismos bailes también.
En muchos casos no se les permite a las jóvenes ir a un
baile a menos que sus padres vayan con ellas. Algunas
personas que pertenecen a generaciones anteriores tien-
den a quejarse de la falta de cuidado de los padres que
permiten a sus hijas asistir a los bailes sin supervisión.
Los padres y la comunidad en general monitorean los
cuerpos de las jóvenes de manera que se limita su presen-
cia en los espacios públicos por temor a que las jóvenes
adquieran una reputación negativa. La reputacion de las
mujeres se basa en el control de su propio deseo sexual y
en su apego a los normas de decencia. Sin embargo, apa-
rentemente ellas aprovechan al máximo sus espacios pri-
vados (o semiprivados) dentro de la casa para construir
una identidad juvenil femenina dentro de esas restriccio-
nes. En sus recámaras, las jóvenes se prueban maquillaje,
aprenden y ensayan nuevos estilos de peinado, escuchan
música, leen revistas femeninas, miden a los jóvenes y char-
lan. Al mismo tiempo, existe un protocolo muy estricto para
las jóvenes que asisten a los bailes. Como lo explica Rosa
Mendoza:
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Yo iba a los bailes con mis amigas. Lo que pasaba era que yo
vivía exactamente en el lado opuesto de la plaza y exactamente
junto al salón de baile del pueblo. Mi padre siempre me cuida-
ba. Yo siempre iba con amigos, rara vez ves a una muchacha ir
sola a bailar. Incluso algunas muchachas, si su mamá o papá
no iban, no se les permitía ir a bailar. Era una costumbre que los
padres llevaban a sus hijas a los eventos de baile. Cuando de-
cían: “vámonos”, uno tenía que consentir y dejar el baile cuan-
do ellos lo decían. Eso ha cambiado, pero todavía tienes que
pedir permiso para ir a un baile.

SUÉNELE CON FE AL BAILAZO: CARACTERÍSTICAS
DE LOS BUENOS BAILADORES

La manera tradicional de bailar música norteña es una for-
ma híbrida que ha sido fuertemente influenciada por el
paso doble, la polka y el chotis. El paso doble fue original-
mente creado a partir de los movimientos de los matado-
res durante las corridas de toros –particularmente los pasos
pequeños que siguen la música–. En la música norteña, el
baile se centra más en los hombres que en cualquier otro
ritmo popular en México. Por esta razón, los hombres tie-
nen una clara responsabilidad de guiar a sus parejas de bai-
le. Iliana Hernández me contó que las mujeres deben de ser
capaces de seguir apropiadamente a sus parejas y que:

Un buen bailador siente la música y es capaz de transmitirte
este sentimiento. Cuando las personas son buenas para bailar,
te relajas y no te concentras demasiado. Tú sólo disfrutas. Los
hombres con confianza te pueden guiar y también ellos bailan
con el ritmo de la música... Ellos tienen que sentir la música.
Cuando bailan juntos, su mano derecha es muy importante para
indicarles a las muchachas cómo muevan sus pies. Tienen que
tener cuidado para no chocar con tanta gente. Yo pienso que es
mucha presión para los hombres bailar mejor porque ellos tie-
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nen que dirigir. Un buen bailador es el que dirige el baile y que
puede cambiar velocidad cuando es necesario... que no te pisa...
que sabe dar vueltas con gracia. Una mujer tiene que saber cómo
seguir los pasos. La música norteña es un tipo de música ale-
gre... pero tú no la bailas demasiado cerca... no como la lambada.
De hecho, la lambada no duró en México o entre los mexicanos.
La gente no la bailó mucho. Yo pienso que eso fue porque era
demasiado sensual, las parejas estaban demasiado cerca. La
quebradita tiene muchos pasos que se parecen al “swing”. Eso
estuvo de moda, pero no duró mucho tiempo... No como el baile
norteño.6

Algunas personas me contaron que los mejores baila-
dores de música norteña en el estado de Chihuahua son
aquellos que provienen de pequeños pueblos y de ranchos.
Señalaron que los bailes son muy importantes para esas
comunidades y que, por consiguiente, tienden a tomar el
baile muy seriamente y a crear pasos estilizados. En la ciu-
dad de Chihuahua y en Ciudad Juárez, la gente tiene más
opciones, por lo que incluyen otros géneros musicales tam-
bién. Esto se refleja en la manera en que las personas de
Ciudad Juárez en el estado de Chihuahua bailan la música
norteña –no tan bien como los bailadores de otras comuni-
dades pequeñas–. Sin embargo, las personas originarias de
pequeños pueblos y ranchos que emigran a las ciudades
tienden a conservar las formas estilizadas de bailar asocia-

6 Las bailadoras “quiebran” sus caderas al moverse. Este género es
la columna vertebral de la música de banda moderna, originada a prin-
cipios de los años 90 en el México de afuera y en el norte de México como
parte de la cultura juvenil de las comunidades mexicanas transnaciona-
les. Tiene un tempo muy acelerado y se basa en un patrón de paso doble
donde los bailadores se mecen hacia adelante y hacia atrás entre el pie
derecho y el izquierdo de acuerdo con el tiempo que marcan el bajo y los
instrumentos de percusión. La quebradita es un baile muy difícil que
requiere habilidades atléticas, a fin de ejecutar la variedad de combina-
ciones de saltos, quiebres y giros.
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das con sus lugares de origen. Como Domingo, músico del
conjunto norteño Los Misioneros de Chihuahua, narra:

Hay diferencias en la manera de bailar en las diversas regiones.
Cada región tiene su propio estilo para bailar. Por ejemplo, en
Monterrey, en Torreón, cada ciudad tiene su propio estilo de
baile. Algunas veces tú invitas a una dama a bailar y no puedes
seguirla apropiadamente porque ella ya tiene su estilo. En
Coyame, Ojinaga, ellos tienen otro estilo. Ellos bailan como la
gente que viene de los Estados Unidos, por ejemplo. Eso es por-
que la gente va y viene de los Estados Unidos en temporadas y
así aprenden el estilo de bailar en los Estados Unidos y lo traen
aquí.

Los bailes para cortejo son
un escaparate para el des-
pliegue de atracción sexual.
Fotografía de Selfa Chew.
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Pineda, el DJ de la estación de radio La Norteñita, estu-
vo de acuerdo con Domingo:

Aquí en la ciudad de Chihuahua, a la gente no le importa mu-
cho la manera en que bailan la música norteña. Pero en los
ranchos, la gente crece con esta música. Bailan con más estilo.
Son más cuidadosos al bailarla. Eso es más común entre la gen-
te de los ranchos. Sí, puedo notar la diferencia. Por ejemplo, yo
tuve que trabajar en un lugar llamado Palo Blanco, también en
un rancho que se llama La Joya, y en Cuauhtémoc, y sí, tú pue-
des ver las diferencias. En general, en el rancho las personas
son muy buenas para bailar y ellas se lo toman muy en serio, no
es como en las ciudades. Pero bueno, hay diferencias entre los
ranchos. Es difícil de decir. También hay diferencias entre gene-
raciones. Por ejemplo, los viejitos no saben cómo bailar separa-
dos de sus parejas y los jovencitos saben cómo bailar música de
banda y otros géneros que están más mezclados.

MAMÁ, NO TENGO LA CULPA QUE A MÍ ME GUSTEN LOS BAILES:
SEXUALIDAD EN EL BAILE

La sexualidad del baile y su potencial para excitar a los
bailadores y alterar estados de conciencia ha sido un tema
de mucha discusión. La sexualidad inherente al baile ex-
plica la universalidad de la danza como también el
monitoreo de esta actividad. El baile, como las relaciones
sexuales, genera una sensación de placer y de alivio. En
ambas actividades existe el cortejo, el juego, la excitación y
la evocación de imágenes eróticas y sentimientos, excita-
ción, clímax, abandono y fatiga, así como múltiples refe-
rencias a dominios de poder. Los bailes para cortejo son
un escaparate para el despliegue de atracción sexual y una
arena tanto para anunciar la disponibilidad sexual como
para establecer relaciones. Los espacios donde los bailes
ocurren son regulados por los papeles que la comunidad
asigna a cada sexo. En general, la gente de la ciudad de
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Chihuahua y ranchos cercanos me informaron que ellos
sentían que las relaciones entre novias y novios son regula-
das por la cantidad limitada de tiempo que se les permite
pasar juntos y por los días en que los jóvenes pueden visi-
tar a sus novias. Generalmente, al novio se le permite visi-
tar a su novia solamente los domingos y por un par de
horas. La pareja debe estar a la vista para demostrar a la
comunidad que se están comportando respetuosamente.
Bajo esas circunstancias, los bailes representan una de las
escasas ocasiones en que las jóvenes parejas tienen para
verse y conversar acercándose físicamente. Con frecuen-
cia, las parejas toman la oportunidad de “escaparse” du-
rante los bailes para empezar una vida como marido y
mujer. Como Homar señaló:

Los eventos en los que puedes conocer muchachas son muy
pocos en los ranchos. Los bailes son en realidad las únicas
ocasiones para eso. Es allí realmente cuando puedes conocer-
las, o si tú ya conoces a alguien que conoces, entonces ¿qué
estás esperando? Bueno, quieres ir a los bailes donde tú sabes
que la vas a ver otra vez si quieres tener una pequeña plática o
socializar más con las muchachas... o con la persona que tú
más o menos ya sabes que puede ser tu pareja. Es en los bailes
donde las personas se hacen novio y novia, donde conoces a tu
futura esposa. Aquí todos saben que si tú y tu novia pasan una
tarde juntos, generalmente después de un baile, eso significa
que tú estás casado, es una ley. Así que muchas personas espe-
ran encontrarse en los bailes y “casarse”. Así es, las parejas
planean esperar un baile y “escaparse” del baile, pasar la no-
che juntos y vivir como una pareja casada de por vida. Esto
sucede seguido. De hecho, es una manera de “casarse” cuando
la pareja no tiene muchos recursos económicos, entonces él se
la lleva. O si vas a visitar a tu novia y quieres “casarte”, la metes
a tu troca y no regresas hasta el tercer día. Entonces es un hecho
que tú tendrás que casarte con ella. La cosa es que de acuerdo
con la tradición, no se ve bien que tu novio vaya y te visite todos
los días. Te tiene que ver cada domingo, por un par de horas y
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enfrente de todo mundo. Tienes que platicar en un lugar donde
todo mundo te vea. Una de las pocas ocasiones donde puedes
platicar cómodamente es en los bailes.

Le pregunté a Rosa la razón de que los bailes fueran
tan importantes en los ranchos, y ella me contestó que los
bailes son casi la única manera de conocer gente:

Es cuando puedes ver a tu novio. Si no tienes un novio, puedes ver a
los muchachos. Mira, los ranchos están muy lejos uno del otro, así
que si tu novio es de otro rancho, la única oportunidad de verlo es
en los bailes. En los ranchos es muy común que los novios y novias
se vean en el río. Era común que las muchachas dijeran: “Los del
rancho de San Pedro están en el río”. En este pueblo tenemos una
plaza, no íbamos al río. La gente de los ranchos habla en el río.

La sexualidad inherente al
baile explica la universali-
dad de la danza como tam-
bién el monitoreo de esta
actividad. Fotografía de
Selfa Chew.
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Te dan permiso de ver a tu novio cada domingo. No es
aceptable ver a tu novio todos los días. En los bailes tienes
la oportunidad de hablar cómodamente con él. Si los padres
están en el baile, no puedes hablar a gusto con un novio, así
que finges que vas al baño. No hace mucho tiempo, no te
permitían llevar a tu novio a la casa de visita. Nuestra fami-
lia decía que eso era muy extraño y que apenaba a la fami-
lia. Las cosas han cambiado un poquito... Frecuentemente
las parejas se arreglan para empezar a vivir juntas después
del baile. La gente sabe cuándo una pareja va a vivir junta
cuando no regresan. Los amigos lo notan. Al día siguiente,
los padres del novio tienen que ir a la casa de la novia a
notificar [a los padres de la novia] y a hacer el compromiso
más oficial.

EN LOS BAILES ME DIVIERTO: TANDAS

En los ranchos y pueblos de Chihuahua la gente baila por
tandas de música. Cada tanda está integrada aproxima-
damente por quince canciones, con un receso de quince
minutos entre cada tanda. Los bailadores utilizan los rece-
sos para limpiarse, tomar una bebida, tomar aire fresco y
prepararse para escoger a su siguiente pareja de baile. Cada
baile tiene cinco tandas generalmente. Se espera que las
parejas bailen las tandas enteras con la misma persona a
menos que se presente un problema. Si la pareja se gusta,
ellos se ponen de acuerdo para que la muchacha no acepte
otra invitación para bailar con una persona diferente en la
siguiente tanda.

PORQUE TUS PADRES ESTÁN CELOSOS Y TIENEN MIEDO QUE YO
TE QUIERA: LEYENDAS SOBRE LOS BAILES

Como medio de control social que se intenta ejercer sobre
la sexualidad de las jóvenes, muchas comunidades en el
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norte de México diseñan leyendas que tienen como fun-
ción el apartar a las mujeres de las actividades sexuales
premaritales. Estas mismas leyendas ayudan a mantener-
las seguras y disuadirlas de confiar en los hombres con
demasiada rapidez. Debido a que el baile se ha visto como
una expresión sexual peligrosa para las mujeres, algunas
leyendas tienen lugar en el contexto de eventos en los que
tiene lugar el contacto entre parejas gracias a la música.
De acuerdo con Dallal (2000, 293): “las parejas perciben el
ritmo como una necesidad de acoplarse. Los cuerpos se
perciben simultáneamente, se integran, se adhieren con el
ritmo... Esta identificación se produce de una manera ins-
tintiva sin recurrir al lenguaje discursivo”.

La leyenda más conocida trata de mujeres jóvenes que
fueron a bailar sin el permiso de sus padres. A estas muje-
res les atrae un hombre que, de acuerdo con la leyenda, es

Un hombre invitando a una mujer a bailar musica norteña en el salón de baile
“El Sinaloense”, en Ciudad Juárez (2004). Fotografía de Selfa Chew.
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el diablo. El diablo se disfraza de hombre guapo, excelente
bailarín quien saca a las jóvenes de los salones de baile para
hacerles el amor. Cuando el diablo deja el salón de baile, se
transforma y su verdadera personalidad se va mostrando
poco a poco. Por supuesto, esta leyenda implica el llamado
a que cada joven esté alerta y busque signos de que su pa-
reja masculina es el diablo (te sorprendería saber qué tan
seguido el diablo anda por aquí). Si la joven encuentra algu-
nas de esas señales, debe rezar para que la deje en paz –y
si no reza, el diablo se la lleva–. Hay muchas versiones de
esta historia, y muchos participantes en el estudio hicieron
notar que las jóvenes no creen en esas leyendas nunca más.
De cualquier manera, estas historias forman parte de la
tradición oral en pueblos y ranchos. Algunos de los músi-
cos que entrevisté conocían la leyenda y me contaron va-
rias versiones. Domingo, de Los Misioneros de Chihuahua,
me explicó:

Hay muchas leyendas sobre los bailes. Yo pienso que existen
para prevenir que las muchachas confíen en hombres no muy
buenos... Cuando yo era niño me dijeron que el diablo se apare-
ció en un baile, la gente lo vio con sus pies de gallo. Eso sucedió
antes de que yo hubiera nacido.

Don Leandro tenía otra versión:

Yo escuché en una ocasión que en Delicias una jovencita estaba
bailando con un hombre muy guapo y bien vestido. Era encan-
tador. Pero cuando fue a bailar sin el permiso de sus padres, y
antes de que lo supiera, ella vio que sus pies tenían la forma de
pezuñas y que tenía la cola del diablo. Ella logró decir algo para
hacerlo desaparecer. Pero ahora la gente joven no se asusta. Eso
fue hace mucho tiempo.
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VESTIDA DE COLOR DE ROSA, COMO FLOR HERMOSA: VESTUARIO

Vestirse para ir a bailar es un elemento importante en la
ejecución de la música norteña. Las ropas son una manera
de preservar una identidad que conecta a los individuos
con una herencia significativa. Parte de la creación y co-
creación de la ropa envuelve el reconocimiento de la nece-
sidad de definir a la comunidad.

La cristalización de los símbolos de la identidad colecti-
va y la reconstrucción de la tradición cobra mayor impor-
tancia y se articula mejor cuando la comunidad ha
experimentado una serie de conflictos compartidos. Una
de las características más distintivas de las comunidades
transacionales que siguen la ruta del centro de Chihua-
hua, atravesando El Paso, Texas y luego Nuevo México y
el norte de Texas, es que forman parte de la cultura vaque-

En el bar de un salón de baile norteño, mirando bailar a la gente. Fotografía de
Selfa Chew.
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ra de esta área, originada cuando Juan de Oñate introdujo
el ganado durante el siglo XVI. De acuerdo con Herrera-
Sobek (1993, 3): “El vaquero mexicano y de Texas que pasa
por ser el ancestro cultural del vaquero angloamericano,
es rara vez reconocido en los libros de texto que discuten la
tradición e historia vaquera... La mayoría de las cosas que
el vaquero estaba vistiendo, usando e incluso hablando eran
mexicanas”.

La cultura vaquera es similar a la de los gauchos en
Argentina, ya que ambas culturas fueron formadas en co-
lonias españolas y ambas están basadas en ranchos espar-
cidos en áreas de abundantes terrenos de pastoreo abiertos,
agua suficiente para el ganado pero no para la agricultu-
ra, y abundante ganado salvaje que puede ser controlado
solamente por hombres a caballo. Los colonizadores ingle-
ses que arribaron del noreste de los Estados Unidos, no
estaban familiarizados con el manejo de ganado domésti-
co o que pastaba en espacios abiertos y carecían de las ha-
bilidades que requiere el dominio de los caballos, la cuerda
y montaje que los vaqueros mexicanos crearon y practica-
ron con autoridad. Cuando los colonizadores ingleses lle-
garon a la frontera norteamericana entre 1820 y 1836,
aprendieron y adaptaron de los vaqueros mexicanos el arte
de manejar el ganado montados a caballo, utilizando las
técnicas y el equipo mexicano. El origen de la jerga vaque-
ra angloamericana tiene sus raíces principalmente en la
cultura de los ranchos españoles y mexicanos.7

Alrededor de 1870, la silla de montar, chaparreras,
bandana, sombrero, hierro de marcar, lazo, espuelas y hasta
los elementos de sus técnicas y conocimiento, se encontra-
ban ampliamente difundidos en el suroeste de los Estados
Unidos, y la identidad mexicana del vaquero se convirtió
simplemente en “Texan”. El lugar prominente del vaquero

7 Incluyendo palabras como buckaroo (vaquero), rodeo, lariat, mesteño,
canyon, stampede, quirt, y lasso.
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en la historia del suroeste fue robado. Sin embargo, existen
muchas diferencias importantes entre los vaqueros y los
cowboys en términos de su filosofía y su vida cotidiana.8 Sin
importarles el que la sociedad norteamericana dominante
ignore que el traje de vaquero viene de México, los partici-
pantes en este estudio nunca dudaron de que el traje típico
de vaquero era mexicano. De hecho, algunos se refirieron
a esta indumentaria como “típicamente mexicana”.

El vestuario básico del vaquero consiste en dos acceso-
rios que han sobrevivido más de cinco siglos debido a su
funcionalidad, seguridad y estilo: las botas y el sombrero
vaquero. En los terrenos abiertos del suroeste norteameri-
cano, la sombra que produce el sombrero vaquero es crucial
para mantener protegidos del sol a los trabajadores de los
ranchos. Este artículo y las botas de cuero son diseñados
para el uso de las personas que pasan mucho tiempo bajo
el sol y a caballo. El traje de vaquero debe ser ajustado
porque el trabajo del vaquero, hacer rotar, lanzar y jalar la
cuerda, así como atrapar un animal, tiene que realizarse
sobre el caballo, el cual es una plataforma inestable que se
encuentra constantemente corriendo, girando, parando
súbitamente, tropezando o resistiendo. El sombrero vaquero
debe permanecer en la cabeza sin importar las condicio-
nes climáticas o la intensidad del movimiento, y debe de
ser de tal calidad y diseño que el ala no interfiera con la
visión del vaquero.

8 De acuerdo con Ramírez (1979, 59), la imagen del vaquero blanco
epitomiza la construcción estadounidense de la masculinidad, basada
en el individualismo, el deseo de conquistar a otros hombres y a la
naturaleza, y también dureza y fortaleza, ya que el vaquero general-
mente permanecía viviendo con su patrón, trabajaba su propio pequeño
terreno, a la vez que llevaba a cabo sus funciones de vaquero y ayudaba
a sus vecinos cuando era necesario. La lealtad hacia su patrón y hacia
otros vaqueros era importante. El vaquero tendía a desarrollar una serie
de trabajos relacionados con el cuidado del rancho, en lugar de buscar
trabajo en otro lugar en donde se encontraban caballos que no estaban
entrenados.
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Las botas vaqueras están hechas para permitir el desli-
zamiento entre los estribos cuando el vaquero baja de la
silla de montar y para proteger sus tobillos y piernas. Las
botas vaqueras llegaron al continente como botas altas que
se amarraban arriba de la rodilla con cintas de cuero o
listones. Las botas puntiagudas, de tacón alto y ajustadas
han sido perfeccionadas a partir de las botas originales de
los moros en Andalucía. Los pantalones y camisas tienen
que llevarse pegados al cuerpo para que el vaquero use
libremente sus piernas y sus brazos. La maestría de los es-
pañoles en la manufacturación de artículos de piel y el uso
del cuero de los animales domesticados y salvajes fue muy
útil en el Nuevo Mundo, ya que la piel es superior a otros
materiales naturales por su resistencia al agua y al viento.

El significado cultural del atuendo del vaquero enfatiza
la idealización de la parte norte de México –de las comuni-
dades rurales a las que muchos emigrantes mexicanos no

Jóvenes afuera de salón de
baile en El Paso, Texas.
Fotografía de Selfa Chew.
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están ya conectados–. La ropa para bailar también expre-
sa los parámetros culturales que se aplican al comporta-
miento de hombres y mujeres. En el caso de la música
norteña, la respetabilidad del vestuario de los danzantes
aparentemente es un elemento fundamental para la repu-
tación de ambos géneros. La manera en que los vaqueros
visten es casi una celebración de la sensualidad masculina.
Los pantalones ajustados enfatizan las líneas de las pier-
nas y del trasero, y la camisa hace resaltar los hombros.
Juntos, el vestuario y la actitud hacen ver a los vaqueros
orgullosos, con confianza en sí mismos, desafiantes, agre-
sivos y muchas veces hasta arrogantes.

Las mujeres, sin embargo, incorporan con su vestimenta
un conjunto de valores contradictorios: modestia y osten-
tación, ocultamiento y alarde, respetabilidad, domestici-
dad y sexualidad controlada. Estos elementos de la ropa
son más relevantes si consideramos que los bailes son los

Sombreros vaqueros en el centro de El Paso, Texas, para clien-
tes mexicanos. Fotografía de Selfa Chew.
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lugares de reunión para la mayoría de las parejas y para
los candidatos a esposos. Generalmente, la manera de ves-
tir de la mujer es el criterio principal con el que se evalúa
su potencial para el matrimonio. Los jóvenes, también,
deben mostrarse respetables, pero de diferente manera. Los
hombres deben dar la impresión de que son saludables y
trabajadores y de que poseen recursos financieros, así como
la capacidad de sostener a una familia. Algunos de los ac-
cesorios masculinos para bailar, consecuentemente, se re-
lacionan con su trabajo, o al menos con el trabajo que han
realizado históricamente los vaqueros. En el caso de la
música norteña, la mayoría de los hombres visten con som-
brero vaquero y paliacate, además de llevar una fusta tren-
zada, tradicionalmente usada para guiar al caballo.

Vaquerito en El Paso, Texas. Fotografía de Selfa Chew.
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PANTALÓN VAQUERO, BOTAS Y SOMBRERO, ES COMO ME VISTO
YO: VESTIDO PARA BAILAR

El traje típico masculino para bailar música norteña es el
traje de vaquero. La vestimenta del vaquero ayuda a forjar
una identidad regional dentro de México –es decir, es par-
te integral de la identidad de los norteños y también del
México rural–. En el norte de México, la identidad del va-
quero no se asocia necesariamente con la clase trabajado-
ra o pobre, como sucede en otras regiones de México. No
obstante, la sociedad dominante norteamericana percibe
el traje vaquero utilizado por los mexicanos como propio
de personas sin educación, de la clase trabajadora.

El traje vaquero básico para hombre consiste en botas
vaqueras, tejana, camisa blanca, pantalones de mezclilla
con cierre de botones, chaleco de cuero, y un cinturón con
hebilla (frecuentemente dorada) con el nombre del porta-
dor grabado en ella. El vestuario para hombre llega a ser
muy caro (las botas vaqueras pueden costar hasta ocho-
cientos dólares). La forma de las botas influye en la postu-
ra de los bailadores y en los pasos que pueden ejecutar.
Entre los accesorios masculinos se encuentra la cuarta (que
es un látigo pequeño para caballo), una cartera larga y un
paliacate.

El vestuario de la mujer tiende a ser menos caro que el
del hombre. En el estado de Chihuahua, tal vez con la ex-
cepción de Ciudad Juárez, las mujeres normalmente selec-
cionan vestidos de noche y zapatos de tacón alto. Las
jóvenes pueden vestirse con pantalones vaqueros ajusta-
dos o faldas de mezclilla, cinturones con grandes hebillas,
blusas ajustadas y botas vaqueras. En general, las mujeres
se hacen atractivas al utilizar ropa que enfatiza los senos,
la cintura y las caderas. La tensión entre la sensualidad
y la restricción que se espera de la mujer crea una ambi-
güedad poderosa en los bailes.

De acuerdo con algunas personas, los hombres tratan
de expresar su nivel económico a través de la ropa vaque-
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ra. Nicolás Hernández, quien es originario de Chihuahua
pero vive en Albuquerque, explica que:

La gente se pone ropa para presumir, para verse elegante. Yo
tengo como diez sombreros de vaquero. Yo pienso que los hom-
bres ponen más dinero en la ropa porque la ropa para nosotros
es más cara. Quiero decir, las hebillas cuestan mucho. Las que
usted vio allí pueden costar hasta doscientos dólares o hasta
más. Algunas veces usted ve a los muchachos con chamarras
de cuero que pueden costar cerca de mil dólares. Aquí [en
Albuqerque] hay muchos negocios que se han hecho ricos ven-
diéndole ropa a los mexicanos. Hay varias razones. Una cosa
es que ... ¿cómo lo puedo explicar? ... Yo conozco gente que en
sus pueblos o ranchos eran muy pobres y usar esas ropas es
una manera de expresar que tienen más. Por otra parte, las
mujeres no tienen nada típico. Las mujeres de Chihuahua vis-
ten muy bonito, pero cuando llegan aquí no se cuidan mucho.

En general, parece ser que la ropa de baile masculina
tiene mayor valor y es más importante en la demarcación
de la identidad que se desea expresar que el tipo de ropa
que usan las mujeres. Las personas entrevistadas hablaron
muy elocuentemente de los accesorios de los trajes de los
hombres, los diferentes tipos de tacón para las botas va-
queras, los colores de las camisas y de los diferentes estilos
de sombreros. Estos objetos tienden a ser asociados con la
masculinidad, trabajo arduo, identidad rural, identidad
norteña, o simplemente el deseo de ser visto como “mexi-
cano”. De la misma manera, muchas de las mujeres explica-
ron con gran detalle lo mucho que disfrutan ver a un
hombre vestido de vaquero. Por ejemplo, Iliana Hernán-
dez confesó:

Me gustan sus sombreros de vaquero. Los hacen verse magnífi-
cos. Entre los vaqueros usted ve que sus hebillas son muy lla-
mativas. Me gustan sus cinturones de cuero con sus nombres
grabados. Hay muchos tipos de tacones para las botas de va-
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quero: con tacón cubano, tacones altos... El color de la bota es
importante para que combine con su ropa. Las ropas para hom-
bre en los Estados Unidos tienden a ser muy llamativas. Siendo
honesta, me gustan los hombres con ropa de vaquero más so-
bria, reservada, con más colores claros, no fuertes. Hasta el
paliacate es importante, tanto como su cartera. Un hombre que
es verdaderamente un vaquero deberá llevar una cartera larga y
grande. El paliacate en el cuello es más de la frontera.

Mucha gente me contó que su manera de vestir depen-
de del tipo y hora del baile. En los bailes que toman lugar
durante la tarde, la gente joven puede vestir muy infor-

El precio de los accesorios.
Fotografía de Selfa Chew.
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malmente. A las tardeadas acuden principalmente jóve-
nes, y generalmente se consideran más seguras, sanas y
deseables para ellos, quienes probablemente desean reunirse
bajo una supervisión menor de los padres. Estas percep-
ciones están muy ligadas a la hora del día, ya que las tar-
deadas se llevan a cabo mientras hay luz del sol. Los bailes
que se efectúan en la noche tienden a ser más formales,
por lo tanto los asistentes visten más elegantemente. Algu-
nos emigrantes señalaron que esa distinción es menos cla-
ra en los Estados Unidos. En general, ellos consideran que
los jóvenes que se han integrado a la sociedad dominante
estadounidense exhiben una actitud más casual hacia la
vestimenta apropiada para bailar. Tal y como Iliana Her-
nández lo expresó:

La manera en que las mujeres se visten ha cambiado mucho,
particularmente si no se trata de un baile formal, tendemos a
tomar más libertades. Antes la moda para nosotras era más
estática. Como en Parral, yo siempre fui a los bailes que había
en los salones. Allí tenías que vestirte realmente elegante. En
México, si no tienes un vestido formal apropiado o al menos
una falda, no te dejan entrar a los salones, quiero decir a los
salones formales. En Parral, los hombres acostumbraban vestir-
se de traje. Pero si era una tardeada entonces teníamos más
libertad. De la misma manera, durante la tertulia, también era
un poco informal. Los bailes de noche eran más elegantes. Aquí
en los Estados Unidos la gente es menos cuidadosa en la mane-
ra en que se viste en los bailes. Puedes ir en chanclas y nadie te
va a decir nada. Yo sé que las cosas han cambiado también en
México, pero no hace mucho; aquí [en los Estados Unidos] les
vale. No sé si esto se relaciona con el hecho de que ellos valoran
la libertad individual y cada quien puede portarse de la manera
que le plazca.

Los mexicanos emigrantes frecuentemente me conta-
ron las diferencias en la organización de los bailes en los
Estados Unidos y en México. En eventos familiares como
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bodas, bautizos o quinceañeras, los bailes son básicamente
los mismos, con los mismos conjuntos norteños y el mismo
tipo de comida. La única diferencia real es que en los Esta-
dos Unidos, los participantes deben rentar el salón de bai-
le. Los bailes públicos son otra cosa, sin embargo. En los
Estados Unidos, no hay bailes de la comunidad en honor a
varios santos, y algunos de los días en que hay grandes
celebraciones en los lugares de origen, pasan desapercibi-
dos al norte de la frontera. De la misma manera, los bailes
patrocinados comercialmente, entre ellos los que organi-
zan los promotores de los conjuntos norteños, son un nue-
vo concepto para algunos inmigrantes mexicanos.
Armando Chavira, un tejano residente con familia en Chi-
huahua, percibe varias diferencias en la manera en que la
gente organiza bailes en los Estados Unidos y en México:

Pareja de vaqueros afue-
ra de salón de baile en El
Paso, Texas. Fotografía
de Selfa Chew
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La gente aquí [en México] es muy diferente, es más cariñosa y
amable. Aquí la gente se conoce muy bien, te ofrece comida y
todo. Te hacen sentir en casa... y allá [en los Estados Unidos] no,
ese no es el caso. Uno tiene que comprar todo.

Aquí la gente es más amable, te reciben... Aquí es costumbre
ofrecer comida a los músicos y allá no. Allá, si tú quieres comer
tú te compras tus cosas... Aquí los músicos tienen que comer
primero y entonces tocan y también en sus descansos ellos tie-
nen que comer. Los músicos saben que es la costumbre. En los
Estados Unidos la gente paga para bailar, no hay una fiesta
particular, excepto por las bodas y los bautizos. Pero allí no es
tanto la celebración de un santo o reunir fondos para las escue-
las, no, eso no existe. Los bailes son para que las bandas hagan
dinero y para que nosotros conozcamos muchachas. En los Es-
tados Unidos la gente joven va a bailar cada fin de semana.
Aquí los bailes son más especiales, no tan frecuentes. Pero está
bien porque uno escucha música mexicana. Con respecto a la
misa, el baile y el tipo de comida, es exactamente lo mismo. Otra
diferencia es la frecuencia de los bailes. En los Estados Unidos
hay baile casi cada fin de semana. Aquí no.

Se pueden observar diferencias entre los eventos que se
realizan en México y aquellos que se llevan a cabo en los
Estados Unidos. En Amarillo y Dumas, Texas, la comuni-
dad inmigrante del estado de Chihuahua organiza
coleaderos y carreras de caballos. Las personas que parti-
cipan en esos eventos en los pueblos y ranchos cercanos a
la ciudad de Chihuahua cruzan la frontera hacia el norte
y hacia el sur para asistir a esos eventos, tal y como lo ha-
cen los músicos de conjunto norteño. Sin embargo, esos
eventos no se realizan de la misma manera debido a las
diferencias entre las leyes y regulaciones de los dos países.
Armando Chavira discutió algunas de esas variantes:

Con respecto a las diferencias entre los coleaderos que se orga-
nizan allá [en los Estados Unidos] y los que se organizan aquí
[en México], aquí la gente llega a los coleaderos caminando, en
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sus caballos o en sus trocas. Muy parecido al modo antiguo.
Allá la gente siempre llega en sus trocas, nunca a caballo. Todo
está muy bien organizado, con respecto al tiempo... y también
las pistas están muy bien hechas, muy limpias. Tienen que es-
tar perfectas, ¿ve? Y aquí no, todo puede ser organizado de un
día al otro sin mucha preparación... así nada más...

Otra cosa es que no sentimos la misma libertad que tenemos
aquí, usted sabe, en la manera en que nos comportamos... En
México, si la gente quiere ellos pueden cantar, gritar, correr y
allá no. Uno no puede hacer cualquier cosa porque nos man-
dan la ley, ¿ve? Y aquí eso no es problema, no somos una ame-
naza, ellos conocen nuestros límites, ellos saben cómo manejar
la situación. Allá, cantar una cancioncita y gritar significa un

Vaqueros tomando
durante el baile. Foto-
grafía de Selfa Chew.
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pretexto para meternos a la cárcel, y la situación puede ser peor
si traemos pistolas o si queremos tomarnos una cerveza.

Las carreras de caballo son igualmente importantes
entre los vaqueros y toman lugar en ambos lados de la fron-
tera. Homar Prieto explicó la manera en la que las carreras
de caballos se organizan en la ciudad de Chihuahua y en
otros pueblos del estado norteño.

Los caballos... se agrupan en una cuadra. La distancia es en
varas, una vara es ochenta y cuatro centímetros. Las varas va-

Vaquerito con su hermana viendo un rodeo en El Paso, Texas. Fotografía de
Selfa Chew.
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rían de carrera en carrera, dependiendo de la clase de caballos
que corren distancias largas. Esos son los caballos que, por su
raza, pueden correr distancias largas. Hay muchas maneras de
apostar. Uno es por “faja”, eso es cuando todo el trasero de un
caballo está adelante del trasero del otro caballo. Hay otra for-
ma que se llama “de pico a cola”, que es cuando el caballo
entero, incluyendo el rabo, está adelante del otro caballo. Otro
es “de a pico”, que es cuando la boca del caballo está adelante
del otro caballo.

Hay mucho dinero envuelto en las carreras de caballos...
Algunas veces una carrera de caballos es de cerca de 250 mil
dólares. La manera en que lo haces es que te juntas con amigos,
nada más para divertirte. Nos ponemos de acuerdo desde antes
en cuánto vamos a pagar. Es un pasatiempo realmente muy
caro. Hay corredores, ellos son los que te dan un boleto y te
dicen: “hay un hombre que está apostándole a X caballo”, ¿no?;
y te pregunta “¿cuánto quieres apostar en él?” Si pierdes, viene y
te pide el dinero y te cobra un porcentaje, que es el 10 por ciento,
que va a la compañía que organiza las carreras de caballos.
Ellos no pierden nada porque ellos no arriesgan nada. Al corre-
dor se le paga por encontrar gente que apuesta el 5 por ciento
del dinero.

Tú no ves muchos corredores porque hay un sindicato de
corredores de apuestas. Todo se controla aquí. Es un sindicato
donde hay sólo catorce corredores. Su trabajo es encontrar gen-
te para apostar. Si hay una pelea de gallos u otra carrera, tienes
que notificarles para que ellos vayan al evento. Ellos son los
únicos a los que se les permite estar allí.

Hay un juego de lotería entre carreras de caballos. Hay mu-
chachas que venden catorce números y cada número cuesta
veinte dólares. Si tú ganas, te dan doscientos dólares ¿no? ¿Qué
significa? Que hay cuatro números de los boletos que no se le
dan al ganador. Bueno, pues ese dinero se le da a la compañía
que lo organiza. La compañía también renta puestos para gen-
te que vende comida y cerveza allí. La manera en que las carre-
ras de caballo operan es como esto: hay carriles y los dueños de
los carriles son los mismos dueños de este negocio. Tú le com-
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pras eso al gobierno del estado de Chihuahua. También tienes
que obtener un permiso de las autoridades federales, estatales y
municipales. Si no tienes un permiso, no te dan el que sigue en
el siguiente nivel. Es una secuencia de todos los niveles de auto-
ridad. El gobierno federal te cobra mil pesos por carrera, el esta-
tal 16,500 pesos, y el cargo municipal varía.

El gobierno viene a las carreras y revisa todo antes de que
las carreras empiecen. Hay veces en que hay quince carreras
por día y otras en que hay diez o doce por día. Varía de acuerdo
a qué cuadra decides juntar para un día especifico. General-
mente las carreras se programan con un mes o más de anticipa-
ción. Entonces lo que uno hace es hablarle al dueño de un carril
y tú dices: “Oiga, escriba mi nombre para el caballo de carreras
de X día”, y la otra gente también hace lo mismo. Hay un mo-
mento en que el programa está completo. Por ejemplo, el progra-
ma está completo para el próximo domingo, y el permiso de la
Secretaría de Gobernación debe estar listo quince días antes de
la carrera. Algunas veces la gente de otros pueblos viene de la
ciudad de Chihuahua, o al revés. Principalmente de Aldama,
Parral y Jiménez.

Carrera de caballos en Satevó, Chihuahua. Cortesía de Homar Prieto.
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Vaqueros apostando en la carrera de caballos. Satevó, Chihuahua.

Madrinas posando con el equipo ganador. Cortesía de Homar Prieto.
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Vaqueros viendo una carrera de caballos en la ciudad de Chihuahua. Fotogra-
fía de la autora.

Ganadores de la carrera de caballos. Cortesía de Homar Prieto.
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En los bailes, los inmigrantes mexicanos se reúnen con
sus paisanos y paisanas de otras partes de México. Cuan-
do los conjuntos norteños tocan, los mexicanos que asisten
son generalmente del norte. Los bailadores de otros luga-
res también asisten, frecuentemente con el fin de encon-
trar a sus compatriotas y aminorar el aislamiento y
marginación que muchos de ellos experimentan. En varias
partes de los Estados Unidos (Dumas, Texas entre ellos) la
mayoría de los mexicanos inmigrantes son del norte –del
estado de Chihuahua en particular– por lo que los bailes
reflejan esta composición de la población. Estos encuen-
tros entre personas de diferentes regiones de México han
resultado en el enriquecimiento mutuo y la fertilización
múltiple de algunas expresiones culturales.

NO PUDE CRUZAR LA RAYA, SE ME ATRAVESÓ EL RÍO BRAVO:
DIFERENCIAS ENTRE LA MÚSICA DE NUEVO MÉXICO Y DEL
NORTE DE MÉXICO

Muchos inmigrantes y algunos nuevomexicanos perciben
la música de Nuevo México como un género distinto, más
triste y nostálgico que el del conjunto norteño que tocan
los mexicanos. Aun cuando la letra y las notas musicales
sean las mismas, las bandas de músicos nuevomexicanos
transmiten más dolor al tocar las mismas canciones. Exis-
ten otras diferencias también. Por ejemplo, las bandas
nuevomexicanas prefieren el teclado al acordeón y la pro-
nunciación del español es parte de la identidad de muchas
canciones nuevomexicanas. Al Hurricane, el padrino de la
música nuevomexicana, me habló de las diferencias prin-
cipales entre la música nuevomexicana y la del conjunto
norteño:

En Nuevo México el ritmo es más calmado, más triste, más len-
to. Las canciones se tocan más despacio. La voz es más grave y
el ritmo es más lento que el de la música norteña, más pausadito.
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Eso es en Nuevo México porque los tejanos que son mexicanos
también tienen una música más alegre. En Nuevo México nues-
tras canciones son más tristes... en México ellos cantan más
enfáticamente, con más ganas. Los mexicanos son más dramá-
ticos, los nuevomexicanos son tristes. Aun cuando estas can-
ciones se hicieron para que suenen alegres, nosotros las
convertimos en canciones tristes. En México, la música norteña
significa que es del norte de México, pero aquí [en Nuevo Méxi-
co] significa que es del norte de Nuevo México, que se toca más
con guitarras. No debemos confundir las dos. La música mexi-
cana y la nuevomexicana que nosotros tocamos [los mexicanos
o los mexicoamericanos] es básicamente la misma música pero
con diferentes instrumentos. En Nuevo México nosotros no ha-
cemos vibrar la voz tan alta como los mariachis de México lo
hacen. Veamos... en un extremo tienes al mariachi, en el otro
extremo tienes la música norteña, y nosotros los nuevomexica-
nos estamos en medio con respecto al tono. Nosotros cantamos
mariachi y norteño con orquesta. Las canciones son las mismas
con diferente acompañamiento. Por ejemplo, Los Tigres del
Norte hacen todo con acordeón y bajo. Los cantantes de este
conjunto tienen una voz muy alta, vibrante y fuerte. Yo toco
esas canciones con diferentes arreglos musicales. Yo uso el te-
clado eléctrico. El conjunto norteño tiene que tener una guitarra
y un bajo. Pero es lo mismo, el mismo lenguaje. Algunas veces
las palabras no se pronuncian igual y algunas veces mezcla-
mos español con inglés.

Los artistas de la música norteña son actores sociales y
culturales que re-crean y co-crean las comunidades para
las que ellos actúan. Al menos en algún sentido, los músi-
cos son parte de las comunidades para las que ellos tocan,
y por lo tanto la interacción entre los músicos y sus au-
diencias tiende a ser dialógica. Ambos elementos se encuen-
tran en una conversación íntima continua –cuando los
bailadores solicitan canciones, cuando los músicos envían
dedicatorias y saludos, y cuando comparten la misma iden-
tidad rural y de clase (trabajadora, emigrante).
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El conocimiento que los músicos poseen es parte de la
tradición oral que se enriquece y es consolidada durante
sus actuaciones transnacionales. Las voces de los músicos
norteños, tal y como los acentos particulares y modismos
regionales, parecen evocar la vida rural de su lugar de ori-
gen, así como también los deseos, sueños y fantasías del
norte rural de México. Sus voces también reconfiguran los
espacios habitados por los mexicanos en los Estados Uni-
dos y en México, tanto en las áreas rurales como en las
ciudades. Otras de las voces que, de acuerdo con los músi-
cos y DJs con los que hablé, evocan y reflejan los valores
estéticos de Chihuahua central es la voz de Antonio (Tony)
Meléndez, vocalista del Conjunto Primavera. En sus pri-
meras etapas, el Conjunto Primavera grabó corridos clási-
cos pero su popularidad se inició cuando su música se
suavizó y se convirtió en más romántica. Su música ha
logrado un clímax artístico y comercial en los últimos cua-
tro años y ha recibido importantes nominaciones por su
éxito comercial. Este conjunto, al igual que otros grupos
como Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Tijuana, es
ahora parte importante de los grandes bailes que toman
lugar en ambos lados de esta región. Aunque este conjun-
to fue creado en la ciudad fronteriza de Ojinaga, Chihua-
hua, Tony Meléndez nació en el Ejido El Mendoceño en
Satevó, Chihuahua.

Los bailadores son también parte importante de la di-
námica de la producción musical y la actuación que en
cierto sentido reflejan las normas sociales y en otro empu-
jan los límites de esas mismas normas. De acuerdo con Dallal
(2000, 239): “en general, no hay baile sin militancia. El pro-
ceso es tan viejo como el mito, el código lingüístico, los ri-
tos y la religión. Una vez que están listos para ejecutar ciertas
danzas, los jóvenes de la comunidad serán los dueños del
secreto coreográfico recibido por los ancianos, y esos jóve-
nes, a su vez, lo transmitirán a las nuevas generaciones”.
El baile de la música norteña se enseña informalmente, es
parte del conocimiento orgánico de la comunidad en la



240 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

que la generación anterior le enseña a las nuevas. La ma-
yoría de los participantes aprendió a bailar porque sus
padres les enseñaron y bailan con ellos en su casa, así como
en lugares públicos. En muchos sentidos, los lugares priva-
dos donde las personas aprenden a bailar no son diferentes
de los públicos. Parece existir una continuidad en la que
los movimientos cotidianos expresan las ideas de las per-
sonas, sus sentimientos, sensaciones y puntos de vista del
mundo. Esa continuidad se desarrolla en contextos socia-
les específicos y se refleja en la manera en la que los seres

Una pareja de adoles-
centes en El Paso, Texas.
Fotografía de Selfa
Chew.
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humanos mueven sus cuerpos. En los bailes que se llevan a
cabo en la comunidad, los movimientos del cuerpo refle-
jan aquellos que se ejecutan a lo largo de la vida cotidiana
de las personas. Los pasos de baile de la música norteña
son parte del proceso de elaboración a través del cual el
baile es un acto estereotipado de movimientos y gestos que
se llevan a cabo en la vida diaria de la comunidad.

Las expresiones culturales no son fenómenos aislados o
individuales independientes de los grupos sociales en los
que surgen. De hecho, son parte importante de las luchas
entre clases sociales en las que se cuestionan valores y sig-
nificados. En México, la cultura hegemónica es de origen
predominantemente europeo y ha logrado ejercer su do-
minio en México. En los Estados Unidos, las expresiones
dancísticas hegemónicas son también europeas. En este con-
texto, la música norteña puede considerarse como una cul-
tura subalterna con diferentes formas de presentación
simbólica. Incorpora ciertos elementos del modelo hege-
mónico, pero también representa una nueva estética con-
sistente con los valores y tradiciones de aquellos que han
moldeado su desarrollo. Como se ilustra en este capítulo,
los mexicanos inmigrantes parecen haber ganado control
sobre sus propias actuaciones artísticas, especialmente en
el contexto de los conciertos en vivo y otros eventos. Este
control se basa en las redes de amistad, así como en las
informales. La cultura musical norteña crea sus propios
espacios de recreación social que sirven como sitios de co-
lectividad y mutualidad, de conflicto, resentimiento y de
todos los sentimientos que los seres humanos son capaces
de experimentar, positivos o negativos. En estos espacios,
las coexistencias individuales y las experiencias cotidianas
unen a las personas de antecedentes similares en una co-
munidad. Esto puede explicar el porqué el baile norteño
adquiere una dimensión simbólica para las personas al re-
flejar su vida diaria en el lugar de origen. La dimensión
simbólica de los bailes norteños es particularmente impor-
tante cuando los emigrantes las llevan a cabo en nuevos
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contextos culturales. A través del baile, los inmigrantes ha-
cen resonar y reconstruyen su pasado en las circunstan-
cias presentes, proyectando o formando una visión de su
futuro en los nuevos contextos culturales que habitan.

Los emigrantes transnacionales de Chihuahua central,
Nuevo México y el norte de Texas han creado una red de
movilidad, a la vez permanente y temporal, que cruza con-
tinuamente en ambas direcciones el Río Bravo. Estos mis-
mos emigrantes han insistido en mantener sus redes sociales
y económicas a pesar de la adversidad. Sus comunidades,
unidas por una herencia vaquera común, continúan en-
tretejiendo uniones transnacionales dondequiera que existe
una interacción persistente entre mercancía, capital, tra-
bajadores y consumidores. Los trabajadores y consumido-
res son seres humanos, por supuesto, por lo que acarrean

Jóvenes afuera de sa-
lón de baile en El Paso,
Texas. Fotografía de
Selfa Chew.
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con ellos una amplia variedad de expresiones culturales,
incluyendo la música norteña, el conjunto norteño, corri-
dos, carreras de caballos, quinceañeras, bodas y otras cele-
braciones.

Los músicos de conjunto norteño, promotores, escrito-
res de corridos, emigrantes que escuchan corridos, y baila-
dores de este género, todos surgen predominantemente de
las clases trabajadoras de México y de los Estados Unidos.
Han aprendido a ser creadores de expresiones culturales
para efectos de diversión y de resistencia. Al heredar el
capital cultural que les fue confiado por sus familias y co-
munidades, ellos, a la vez, lo entregarán más adelante a
las generaciones venideras. El capital cultural que acarrean
los corridos en particular y la música norteña en general,
ha sido tratado en forma delicada y respetuosa por la ma-
yoría de las personas involucradas en su preservación. Una
estrategia a largo plazo para el mantenimiento de este ca-
pital cultural es ponerlo a disposición de los individuos y
comunidades que lo diseminan, disfrutan y se sienten ins-
pirados por este tipo de música.

ALLÁ HAY AMOR EN LA GENTE: “ROMANTICIZACIÓN” DE MÉXICO

Las narrativas de los corridos y los recuerdos de aquellos
que participaron en este estudio idealizan intensamente al
territorio mexicano. Los corridos refuerzan la imagen de
la vida rural idílica, una imagen que ayuda a muchos in-
migrantes a soportar las penurias diarias y que al mismo
tiempo les permite reconstruir y dignificar su identidad
como emigrantes. Muchos de los corridos expresan los
deseos de los inmigrantes de regresar a su tierra, donde
pueden gastar el dinero que tanto trabajo les cuesta ganar
y donde aprecian las ventajas sociales y culturales de su
país de origen. La importancia que tiene su terruño para
ellos puede observarse claramente en las visitas de regreso
que los mexicanos expatriados realizan cada temporada
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navideña. Aunque esos inmigrantes saben que sus pers-
pectivas económicas son mejores en los Estados Unidos que
en México, las visitas a sus lugares de origen forman parte
significativa en la recreación de la vida rural idílica –tal
vez principalmente porque sus familias en México esperan
su llegada–. Algunos emigrantes se sienten incompletos
cuando se encuentran trabajando en los Estados Unidos;
sin embargo, las familias que dejan atrás también se sien-
ten incompletas cuando sus esposos, esposas y hermanos
se hallan en otra parte. Las reuniones familiares propor-
cionan con frecuencia un sentido temporal de integridad o
un respiro. Por esta razón, muchas bodas y bautismos to-
man lugar durante la temporada de navidad, ese periodo
del año en el que los miembros de la comunidad saben que

Una joven pareja y su
hija, entrando a un
concierto de música
norteña en El Paso,
Texas (2001). Fotogra-
fía de Selfa Chew.
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sus amigos y familiares expatriados podrán reunirse con
ellos.

Las fiestas de la comunidad y las familiares son una
sola expresión, y muy importante, de solidaridad y comu-
nión entre la gente. Las personas pertenecientes a la clase
trabajadora confían en los otros miembros de la familia y
de la comunidad para llenar el vacío creado por los siste-
mas políticos y económicos de México y de los Estados
Unidos. El depender de sus propios recursos y redes socia-
les es una estrategia de supervivencia para la mayoría de
las comunidades emigrantes, como consecuencia del aban-
dono político, social y económico de las élites de ambos
países. Una consecuencia de esta dependencia interna es
el grado de control sobre quiénes pueden pertenecer, o no,
a la comunidad.

Para aquellos que no forman parte de la comunidad,
las actuaciones de los conjuntos norteños en los eventos de la
familia y de la comunidad pueden parecer inaccesibles o
cerradas. Después de todo, estas actuaciones toman lugar
en los lugares más íntimos y seguros de los inmigrantes –en
la casa de una familia donde se celebra una fiesta, por ejem-
plo, o en un centro comunitario donde la gente se encuen-
tra segura y a gusto–. Las comunidades de inmigrantes
mantienen control sobre estos eventos principalmente a
través de medios informales, pero confiables, de organizar
esas reuniones a través de contactos personales y otros
métodos de alto contexto de comunicación.

El canto de los corridos que ejecutan los conjuntos
norteños, generalmente hace surgir un sentido de comu-
nión, creando un espacio donde los emigrantes reciben el
apoyo que necesitan para darle sentido a sus experiencias
negativas y positivas. Estas actuaciones incorporan mu-
chas de las complejidades y contradicciones de la expe-
riencia emigrante –una experiencia que seguido incluye
violencia y disrupción así como celebración y convivencia.



Los cuerpos se perciben simultáneamente, se integran, se
adhieren con el ritmo. Fotografía de Selfa Chew.
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CAPÍTULO 5

De paisano a paisano.
Negociaciones y resistencia

entre los migrantes
y las industrias culturales

Los hombres blancos que no perciben el dolor negro, nunca
entenderán realmente lo complejo que es el placer negro.

bell hooks, Black Looks: Race and Representation, 2002, p. 158.

En diciembre del 2000 visité a una amiga en El Torreón,
municipio de Satevó. Graciela me explicó que había estado
ahorrando dinero por más de un año para comprar un
equipo estereofónico con el propósito exclusivo de disfru-
tar las canciones de Los Tigres del Norte. En la región fron-
teriza muchas personas hacen referencia a Los Tigres del
Norte y a sus canciones en sus conversaciones cotidianas.
Se habla de la gran admiración y respeto que tienen por
ellos, particularmente porque los consideran como los vo-
ceros de las experiencias de estas comunidades transna-
cionales. Por otra parte, sus corridos son fundamentales
para el entendimiento de una de las corrientes de migra-
ción de latinoamericanos más importantes en la década de
los años 80, por lo que yo también me sentía emocionada y
nerviosa con el mero pensamiento de acercarme a ellos para
pedirles una entrevista. Durante la época en que me en-
contraba realizando mi investigación, su álbum De paisano
a paisano era tan popular que fue nominado para el Pre-
mio Grammy Latino del 2001 en la categoría del mejor ál-
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bum norteño y el mejor álbum regional mexicano. Cuatro
de las canciones incluidas en esa colección tenían un gran
parecido a los corridos y podían ser clasificadas como co-
rrido-canción.

La palabra paisano es muy poderosa en México y se aso-
cia con el apego y el cariño que la gente tiene por el paisaje
de su pueblo. Se utiliza como una manera de crear un lazo de
unión íntimo, similar a la hermandad cuando uno se en-
cuentra fuera de su país. El corrido-canción “De paisano a
paisano” de Enrique Valencia trata de un emigrante indo-
cumentado, quien habla con otro acerca de las injusticias
que han experimentado y de sus planes para que se le en-
tierre en su tierra natal:

He pasado la vida/ explorando otras tierras/ para darle a mis
hijos/ un mañana mejor... De paisano a paisano/ del hermano
al hermano/ por querer trabajar/ nos han hecho la guerra/
patrullando fronteras/ no nos pueden domar... De paisano a
paisano / del hermano al hermano/ es de hombres llorar/ cómo
duele la patria / cuando llora mi raza/ llanto internacional.

La cubierta del álbum De paisano a paisano incluye la fo-
tografía de un mural que se titula La pared que habla, canta y
grita. El mural es obra de Paul Botello y fue dedicado e insta-
lado en el Parque Rubén Salazar en el este de Los Ángeles.1

1 Resulta significativo que Los Tigres del Norte decidieran instalar
el mural en este parque que conmemora a Rubén Salazar, periodista
nacido en Ciudad Juárez, Chihuahua, y quien vivió en El Paso, Texas,
donde estudió su carrera. Salazar fue uno de los pocos reporteros que
cubrió ampliamente el movimiento chicano en contra de la guerra de
Vietnam. El periodista de origen mexicano criticó acremente el recluta-
miento de latinos en el ejército y el número desproporcionado de bajas
entre los mexicoamericanos que participaron en la guerra. Fue reporte-
ro y columnista de Los Ángeles Times y director de noticias de la estación
de televisión angelina KMEX. En 1970, inmediatamente después de haber
cubierto la protesta chicana en el este de Los Ángeles en contra de la
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Los principales patrocinadores del mural fueron Fonovisa
y la Fundación Los Tigres del Norte. En la cubierta del CD

se puede leer una larga y detallada explicación del mural
que el pintor escribió:

El mural empieza con el conjunto norteño Los Tigres del Norte,
los intermediarios entre las realidades urbanas de las calles y
un mundo donde la letra y la música se transforman en imáge-
nes de surrealismo social... Se incluyen figuras de hombres y
mujeres que han sido héroes y han luchado por un cambio y siem-
pre en contra de la injusticia: John F. Kennedy, César Chávez,
Martin Luther King Jr., Benito Juárez, Miguel Hidalgo, Pancho
Villa, Sor Juana Inés de la Cruz, Doña Josefa Ortiz de Domín-
guez. . . La familia localizada al frente es guiada por la matriarca,
quien sostiene la mano de su nieta con una mano y con la otra
lleva una computadora con una pantalla que dice “de paisano
a paisano”... Lleva un chal sobre su corazón bordado con el
mapa del continente americano que simboliza la fraternidad
entre todos los americanos... El tema de la migración es un de-
bate continuo... Tras las mujeres, hay un hombre que viene sa-
liendo de las profundidades y está buscando un mejor lugar
donde él pueda sobrevivir... La familia avanza y los amantes
bailan y los músicos continúan cantando acerca de la realidad,
la esperanza y el cambio (Botello 2000).

NO ME AGRADEZCAS, HERMANO: INTERTEXTUALIDAD
Y PUBLICIDAD

Un evento en particular me llevó a analizar el fenómeno
de los corridos sobre migración con una visión diferente a
la de una seria admiradora. Cuando me encontraba en Los
Ángeles durante mis estudios de posdoctorado, mi amigo

guerra, el departamento de policía de esa ciudad asesinó a Salazar. Su
violenta muerte ha sido tema de diferentes trabajos académicos y artís-
ticos.
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Alberto, y yo fuimos a la oficina de MoneyGram a mandar
un dinero a México. Cuando nos aproximamos al escrito-
rio para llenar las formas necesarias, vimos en la pared un
anuncio de MoneyGram en español mostrando a Los Ti-
gres del Norte fotografiados enfrente del mural The Wall
That Speaks, Sings, and Screams (La pared que habla, canta
y grita). A la izquierda de la fotografía, el texto en español
decía: “MoneyGram: Envío internacional de dinero. Mejor
tipo de cambio a México. ¡Mejor que nunca! “Envía todo el
dinero que quieras con una cuota fija”. De paisano a Pai-
sano: ¡se lo recomendamos! Los Tigres del Norte”.

MoneyGram recurre a la intertextualidad para facilitar
la interpretación de sus anuncios y para obtener el recono-
cimiento instantáneo a través de su publicidad. El propósi-
to de la intertextualidad en la mercadotecnia es establecer
asociaciones entre los consumidores y el producto, ya que
las alusiones que involucra el juego de palabras y el doble

Los Tigres del Norte en un anuncio de MoneyGram.
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sentido, crea cierta comunión entre las personas que de-
sean verse a sí mismos (o quienes ya se ven a sí mismos)
bajo la luz que proyecta MoneyGram. Los anuncios invi-
tan a la audiencia a concentrarse en la manera en que los
servicios de esta compañía se relacionan con la “historia
del emigrante”, y en lo que la audiencia sabe de la música
y actuación de Los Tigres del Norte.

La noción de intertextualidad fue introducida formal-
mente por Julia Kristeva (1986), quien elaboró su argumento
en contra del concepto de que el texto existe como una
entidad aislada que opera dentro de sus propios límites.
Roland Barthes explora la idea de intertextualidad en el
contexto literario para concluir que todos los textos son “un
nuevo tejido de citas pasadas. Piezas de códigos, fórmulas,
modelos rítmicos, fragmentos del lenguaje social, etc., pa-
san al texto y se distribuyen en él”. (Barthes 1981, 20)

La intertextualidad de los medios de comunicación no
es nueva, ciertamente, en el campo de la publicidad. Una
forma común de intertextualidad es la persona célebre cuya
presencia resume el valor cultural que ha acumulado y que
intenta transferirla al producto. Por ejemplo, el anuncio
de MoneyGram confía en el conocimiento que los emigran-
tes poseen acerca del conjunto norteño para cimentar la
asociación de su producto con la vida diaria del público al
que se dirigen. Los publicistas utilizan la intertextualidad,
porque el intento de persuadir al público de que compre
un producto se construye sobre las creencias y actitudes
que el auditorio ya ha desarrollado (Meinhof y Smith, 2000).

El anuncio de MoneyGram que analizo, explota la me-
táfora de la familia y la camaradería para persuadir a la
audiencia de que se adhieran a una variedad de principios
a fin de que manden dinero a casa para sus familiares,
utilizando esta compañía en particular para transferirlo, y
que adquieran hábitos de compra específicos. El llamado a
la justicia que hacen Los Tigres del Norte a través de su
arte se cancela en el anuncio de MoneyGram, ya que el
liderazgo de Los Tigres, su canto a la fraternidad, y la ne-
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cesidad de cuidar a los familiares en México, se reúnen en
un mensaje comercial para capturar el dinero de los in-
migrantes. Univisión, el conglomerado más grande de me-
dios de comunicación en español que opera en los Estados
Unidos, también ha difundido anuncios de televisión en
los que Los Tigres evocan el lema musical “De paisano a
paisano”, al mismo tiempo que recomiendan a los inmigran-
tes enviar dinero a sus madres a través de Western Union.
El anuncio de televisión fue transmitido en mayo, el mes
del “Día de las Madres”. De acuerdo con el Latin American
Institute (1997), este es el periodo más importante en el
que se efectúan grandes remesas de dinero a México.

La música aumenta el impacto de las palabras que
acompaña, ya sea que estas palabras se digan o se canten.
Existe una respuesta a la música que es asociativa: el audi-
torio infunde a la música de cierto significado al relacionar-
lo con el contexto en el que han escuchado anteriormente
esa música. Muchos otros componentes de la música tam-
bién acarrean significado como resultado de las referen-
cias intertextuales.

La metáfora de la familia es especialmente significativa
para los emigrantes latinoamericanos, debido a que ni el
gobierno mexicano ni el de los Estados Unidos les propor-
cionan redes de seguridad social. Los emigrantes saben que
solamente pueden confiar en sus familias en tiempos de
crisis, que la familia es un espacio de seguridad. No es ac-
cidental que Los Tigres del Norte estén integrados por cua-
tro hermanos y un primo. Ellos mismos superaron varios
obstáculos al permanecer unidos, y ellos ahora utilizan esa
imagen para crear el sentido de un grupo unido. El anun-
cio de MoneyGram explota la importante consideración
que se tiene en América Latina por la familia, al reforzar la
idea de que cada inmigrante, sin importar su situación eco-
nómica y social, está obligado a ayudar a la manutención
de su familia. De esta manera, la esperanza, penurias, e
ideales de las comunidades emigrantes se traducen en una
demanda para consumir ciertos productos.
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Los estudios de expresiones culturales de oposición tien-
den a emplear una dicotomía: la total oposición a las ideo-
logías dominantes o la total reproducción de esas ideologías
opresoras. Sin embargo, los corridos acerca de la migra-
ción no encajan perfectamente en ninguna de esas catego-
rías. La experiencia musical tiende a ser antiesencialista
porque no separa el cuerpo y la mente, y porque es una
actividad de sinergia compleja entre la voz, el lenguaje,
gestos, deseos, fantasías imaginativas, prácticas corpora-
les, estética, valores y la memoria de la comunidad, así
como su organización social. Por otra parte, la actuación,
producción y distribución de corridos son actividades co-
merciales que mantienen a las industrias culturales domi-
nantes. Finalmente, y en forma muy importante, los
corridos también juegan un papel trascendental en la re-
sistencia y negociación de las experiencias de vida de los
emigrantes.

Al mismo tiempo que las culturas de resistencia surgen
dentro de y son influenciadas por las “relaciones de poder
cultural y dominación”, también son parte de una “arena
de consentimiento y resistencia” (Hall 1981, 239). Estas cul-
turas de resistencia son, por lo tanto, capaces de resistir y
contradecir la misma hegemonía de las que son parte.
Williams sugiere que la literatura, el arte y la música son
parte del modelo hegemónico y contribuyen a su domina-
ción, pero que también son capaces de expresar “prácticas
emergentes y significados” que la cultura dominante bus-
cará continuamente a fin de transformarlos y absorberlos.
(Williams 2001, 159). Asimismo, Hall (1981) señala que,
aunque la cultura popular puede estar inscrita y contribuir
a la estructura hegemónica dominante, también presenta
la posibilidad de resistir esa misma estructura. Aunque los
corridos tienden a ser atractivos y animados, son de todas
formas una expresión de la cultura de oposición, una des-
lumbrante crítica al sistema. Sin embargo, el hecho de que
los corridos sean un artefacto de la cultura popular –com-
ponente de la producción y consumo capitalista– proble-
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matiza aún más otro aspecto de la traducción de la cultu-
ra popular en forma de resistencia.

Los envíos de dinero de los inmigrantes son la fuente
más grande y confiable de ingreso para muchas familias
mexicanas. (Los inmigrantes remiten aproximadamente
912 millones de dólares a México cada año.) Más aún, sus
contribuciones económicas a la economía de los Estados
Unidos son sustanciales. El mercado latino, el cual está for-
mado por mexicanos en más del 50 por ciento, tiene un
poder de compra de cerca de 490.7 billones de dólares (Ro-
bles 2003). Este poder de compra ha resultado en un con-
junto de estrategias de mercadotecnia agresivas que se
dirigen al mercado latino. Este mercado es en especial de-
seable porque es relativamente joven y predominantemen-
te urbano. Los latinos compran productos de alta calidad,
su lealtad hacia marcas específicas es la más grande de
todos los grupos étnicos, y aun cuando sus ingresos sean
relativamente bajos, ellos gastan la mayor parte de su di-
nero en mercancías y servicios. Los latinos en los Estados
Unidos invierten más del 70 por ciento de su ingreso en
transporte, habitación, ropa, comida en casa y educación
(Robles 2003).

Un factor que explica parcialmente la popularidad y el
éxito económico de los conjuntos norteños, es que la apari-
ción de corridos sobre inmigración acompañó o reflejó una
ola extensa de inmigración de México y América Central a
los Estados Unidos. La migración de 1980 fue causada por
las reformas neoliberales y políticas que exacerbaron las
ya de por sí pobres condiciones de vida en los países de
América Latina.

Otro resultado de esas reformas económicas fueron el
intensivo proceso de liberalización, la adquisición de nue-
vas tecnologías, y la privatización de los medios de comu-
nicación que anteriormente habían sido propiedad pública.
La liberalización de las industrias culturales permitió un
incremento en la frecuencia con la que aparece el conjunto
norteño en los medios de comunicación masiva. La música
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del conjunto norteño ha sido disfrutada últimamente con
un gran éxito y una popularidad sin precedente. Esta
conquista se puede atribuir a las interacciones y mercado-
tecnia transnacionales, es decir, a la incorporación, movi-
miento y entremezcla de los mejores elementos de ambos
lados de la frontera en términos de equipo, músicos y téc-
nicas de promoción.

Los Tigres del Norte graban su música con Fonovisa,
compañía que forma parte de Televisa, que es el produc-
tor, exportador y distribuidor más importante y lucrativo
en transmisiones televisivas, cine, publicidad y grabación
de música en español. Televisa vende programación a 350
millones de hispanohablantes en todo el mundo, sin in-
cluir México (Crovi-Drueta 1999). La globalización de la
economía produce un fuerte impacto en la cultura popu-
lar. El nuevo orden económico crea la necesidad para el
consumo de productos estandarizados dirigidos al más
amplio mercado posible.

Actualmente, el 85 por ciento de los hispanos que radi-
can en los Estados Unidos ven programas transmitidos por
Univisión (Fernández y Paxman 2000). Aunque la mayo-
ría de los programas se dirigen a la audiencia general, la
programación del horario más cotizado se dirige a los jó-
venes, quienes tienden a gastar más dinero en compras para
ellos mismos. Fonovisa y Univisión juegan un papel im-
portante en la construcción de un mercado mexicano en
los Estados Unidos y en México, porque a fin de maximizar
sus ganancias, controlan todos los niveles y cada aspecto
de la producción, distribución y transmisión.

De acuerdo con El Universal (2004), periódico líder en
México, Los Tigres del Norte, Inc., genera 150 millones de
dólares en ingresos cada año. El conjunto tiene doscientas
presentaciones al año y cobra la cantidad fija de 300,000
dólares por concierto. Las fuentes principales de ingreso
de Los Tigres son las que se derivan de los derechos sobre
su música y la venta de boletos para sus conciertos. Las
industrias culturales parecen capitalizar y construir una
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historia o mito sobre la experiencia emigrante de los lati-
nos: el mito de que es posible ser multimillonario como emi-
grante, gracias al esfuerzo individual y a sacar ventaja de
un sistema capitalista que es benevolente con todos. Este
mito va de la mano con valores consumistas y de ganan-
cias materiales individuales. La historia se transmite, a su
vez, a través de muchas voces y medios: murales, cancio-
nes, programas de televisión, programas de radio, concier-
tos y otras actuaciones públicas. Barthes (1972, 31) explica
que: “lo que permite al lector consumir un mito inocente-
mente es que él no lo ve como un sistema semiológico sino
como un sistema inductivo. Donde existe sólo una equiva-
lencia, él ve un tipo de proceso causal: el significador y el
significante tienen una relación natural”. Sin embargo, la
naturalización prueba que el mito o la historia que ha sido
construida alrededor de los Tigres del Norte como la “voz
de los inmigrantes” en la propaganda comercial de
MoneyGram y otras empresas, introduce y mantiene efec-
tivamente cierto control sobre el consumismo en el merca-
do latino. Como parte de este mito, las actuaciones, letras
y anuncios sostienen la idea de que es posible vivir y ac-
tuar los mitos e historias de éxito individual. Las historias
y mitos asociados con los productos juegan un papel cen-
tral en la reconfiguración del mercado latino. La mitifica-
ción y remitificación de la cultura popular se basa en el
proceso de circularidad intertextual.

Los Tigres del Norte ofrecen espacios de empatía y va-
lidación a la experiencia emigrante, en contraste con el re-
chazo y la invisibilidad de los grupos emigrantes en la arena
de la sociedad dominante de los Estados Unidos. La parti-
cipación de la audiencia en estas historias es muy impor-
tante en el refuerzo de la historia “emigrante” y por lo tanto,
en el éxito económico de Los Tigres del Norte. Como Jorge
Hernández ha señalado en las varias entrevistas que he-
mos tenido, parte del éxito del grupo es la comunicación
abierta que tienen con su auditorio. Sin embargo, esta ra-
zón se diluye en los anuncios y productos que generan las
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grandes empresas interesadas en captar al mercado lati-
no. En ellos se refuerza la idea de que las ganancias mate-
riales y el consumismo son parte central del éxito del
conjunto.

UN SALUDO CORDIAL A NUESTROS AMIGOS QUE NOS ESCUCHAN:
LAS ESTACIONES DE RADIO EN LOS ESTADOS UNIDOS

Una de las ironías del “boom” del mercado latino es que
aunque este mercado es sustancial, los medios de comuni-
cación en español todavía enfrentan grandes barreras para
ganar el patrocinio de las grandes corporaciones. Abel
Valenzuela, profesor en el Centro de Investigación de Es-
tudios Chicanos, me informó que los trabajadores de los
medios de comunicación en lengua hispana reciben sala-
rios muy bajos. Por ejemplo, en Los Ángeles, los conducto-
res de programas televisivos en español ganan 70 por ciento
menos en promedio que aquellos que trabajan en estacio-
nes que producen programas en inglés, además de recibir
menos prestaciones, planes de atención médica y progra-
mas de jubilación, que sus contrapartes angloparlantes.

La mayoría de los conductores de programas de radio
con los que hablé me contaron de su lucha por convencer
a los comerciantes al menudeo del valor que tiene el mer-
cado mexicano –de que “todos nosotros gastamos el mis-
mo dólar sin importar nuestro color”–. La idea que se ha
dado a los inmigrantes mexicanos de participación total y
visibilidad en la sociedad americana es meramente una ilu-
sión, que se deriva del hecho de que se les busca en su cali-
dad de consumidores. Su representación dentro de la
población y su poder de compra no ha sido traducida en
participación social y política.

Las estaciones de radio juegan un papel importante en
la diseminación de música norteña, especialmente en el
norte de México y en aquellas partes de los Estados Unidos
con grandes poblaciones de emigrantes mexicanos. Por



258 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

ejemplo, en Albuquerque, la estación de radio La Super X,
que transmite música norteña regularmente y que dedica
una hora entera a los corridos que tocan los conjuntos
norteños, es una de las estaciones de radio más importan-
tes entre la gente de habla hispana en Nuevo México. De
acuerdo con Alfredo Baca, CEO (alto ejecutivo) de las esta-
ciones de radio La Super X y XABQ La Mariachi, las radiodi-
fusoras en español tienen que luchar para conseguir que
las compañías privadas compren tiempo de publicidad. El
señor Baca mencionó que aunque la comunidad de habla
española está bien establecida en Nuevo México, las gran-
des compañías de automóviles y las tiendas al menudeo
no desean anunciar su mercancía en las estaciones de ra-
dio, por temor a no contar con el suficiente personal que
hable español para hacerse cargo de ese tipo de clientela.

De acuerdo con los representantes de ventas de una
estación de radio en Albuquerque, la tarea de convencer a
las compañías nacionales de ventas al menudeo de que se
anuncien en comerciales a través de las estaciones de ra-
dio en español, es todo un reto porque tales compañías
abiertamente expresan su rechazo a tener clientes de ha-
bla española en sus tiendas. Los negocios que compran tiem-
po en comerciales en las estaciones de radio en español
son en su mayoría de propietarios mexicanos o de descen-
dencia mexicana. El señor Baca se refirió con frecuencia al
creciente poder de compra de los mexicanos inmigrantes y
a sus hábitos de consumo como prueba de que están com-
prando y de que las compañías al menudeo y automotri-
ces pueden beneficiarse si colocan comerciales en las
estaciones de radio que transmiten programación en espa-
ñol. El señor Baca me explicó algunos de los problemas
que las estaciones de radio en español enfrentan:

A los mexicanos y a los nuevomexicanos les gusta la variedad.
Los estudios de mercado demuestran que los hispanos están
siempre escuchando al menos una estación de radio en espa-
ñol. La Super X es la estación de radio número dos en el merca-
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do. Todos los días, de 4 a 5 de la tarde, hay un programa exclu-
sivamente con corridos, llamado “La hora de los corridos”.
Actualmente el mercado hispano está creciendo continuamen-
te. De hecho, la Super X es a veces la número uno, las evaluamos
en forma diferente dependiendo de la hora. KABQ es la primera
estación en español y nunca ha cambiado su acrónimo. La Su-
per X es principalmente para mexicanos de México que han
emigrado a Albuquerque. La música nuevomexicana y la mexi-
cana son básicamente lo mismo, las diferencias son muy suti-
les. La música nuevomexicana usa el teclado eléctrico más como
una orquesta y también mezclan más inglés. A la gente de Méxi-
co le gusta más la música norteña, aunque se pueden cantar las
mismas canciones como mariachi.

Los patrocinadores de la estación de radio, como Coca-Cola,
nos patrocinan si nos dirigimos a la gente joven, así que nos
inclinamos por mariachi, cumbias, merengues, pero más que
nada por los conjuntos norteños y corridos. Si no fuera por el
flujo migratorio de gente mexicana, yo creo que a la gente ya no
le gustaría la música mexicana. La gente se empieza a dar cuen-
ta de que el mercado hispano está creciendo. Muchas compa-
ñías ignoran el mercado mexicano... Muchas compañías no
quieren anunciar su mercancía. Lo ignoran porque les da mie-
do ese mercado. No quieren anunciarse en la radio porque pien-
san que sus tiendas se van a llenar de mexicanos y ellos no
pueden hablar español. Pero este miedo no debe existir, porque
los mexicanos se pueden comunicar muy bien cuando quieren
comprar algo.

Mucha gente tiene miedo porque no sabe cómo crear anun-
cios para los hispanos o en español, no tiene el talento para eso.
Esto pasa porque se confunden. Se siguen los consejos de gente
que no conoce nuestra cultura o a los mexicanos recién llega-
dos. Si usted va a un baile, verá que los mexicanos lucen ropa
elegante y hermosos sombreros de vaquero. A la gente mexica-
na les gusta gastar aunque la mercancía no esté dirigida a ellos.
Los mexicanos gozan al comprar trocas grandes, aun cuando
las agencias de trocas los ignoren. Es increíble... Tengo que lu-
char para convencerlos. Tienes que educarlos, aunque hay un
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incremento en el número de compañías que están poniéndole
atención al mercado mexicano. Ellos saben que los mexicanos
manejan y que están comprando casas. ¡Me he topado con agen-
tes de bienes raíces que creen que los mexicanos no compran
casas! Tienes que educarlos. En realidad, es el mismo dólar, si
lo gasta o lo gana un mexicano o un anglo. Ellos tienen esa
actitud porque no conocen el mercado.

Permítame decirle algo. Yo soy de Las Vegas, Nuevo Méxi-
co. Mi familia ha estado aquí por generaciones, por un tiempo
realmente largo. El apellido original era Cabeza de Baca, luego
lo cambiaron a C. de Baca, y luego a Baca... de cualquier mane-
ra... no me permitieron hablar español en la escuela. Los maes-
tros nos castigaban por hablar español, y nos golpeaban
frecuentemente con una regla. No me gustaba eso. Me decía a
mí mismo: “ellos no me van a decir lo que debo de hablar”. De
allí en adelante, me empezó a gustar más el español y tomé
clases de español y de teatro. Yo he vivido en México y en Espa-
ña. Así que he logrado mantener mi lenguaje vivo. Yo estuve en
las fuerzas armadas durante la guerra de Vietnam, luego me fui
a España y a Alemania. Cuando regresé, estudié mi licenciatu-
ra en español en Highlands University, Nuevo México. En ese
tiempo hacía que el día rindiera haciendo cosas hasta muy tar-
de. Yo también he trabajado como gerente de ventas, gerente de
estación de radio... en varios turnos. He trabajado como
camarógrafo en Univisión y empecé un programa en vivo. Gra-
cias a mi idioma he trabajado en lugares fascinantes y he reali-
zado trabajos fascinantes.

El señor Baca habló con gran detalle acerca del papel
de los inmigrantes mexicanos originarios del estado de
Chihuahua. De acuerdo con su conversación, estos inmi-
grantes han determinado en gran parte la programación
de las estaciones de radio e incluso el estilo de las bandas de
Texas y Nuevo México. Los músicos nuevomexicanos y teja-
nos se ven obligados a reconfigurar sus estilos musicales a
fin de cumplir con las demandas de este mercado.
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La situación de las estaciones de radio en México es
diferente de las radiodifusoras que transmiten en idioma
español en los Estados Unidos. La radio es el medio más
importante en México por varias razones: no hay una gran
penetración de transmisión por cable y otros medios alter-
nativos a la radio; la radio es mucho menos cara de produ-
cir que los periódicos o los programas televisivos; muchas
regiones en el país todavía no tienen circulación de perió-
dicos; y existe una fuerte tradición de cultura oral, lo que
crea un medio poderoso para la discusión de los proble-
mas sociales y también para el entretenimiento. Las esta-
ciones de radio proporcionan un servicio vital como
mensajeras entre las comunidades rurales, y también son
un enlace importante entre los mexicanos en los Estados
Unidos y en México. Muchas estaciones de radio tienen
programas enteros dedicados a localizar personas o a leer
mensajes y sus contestaciones, proporcionando un verda-
dero servicio público.

XEBU, La Norteñita, estación de radio con base en la ciu-
dad de Chihuahua, tiene una importancia real y simbólica
para los corridos y para la música de conjunto norteño en
el estado de Chihuahua. Por mucho tiempo, esta estación
de radio sirvió como el único medio de comunicación rápi-
do entre comunidades remotas. La estación es muy impor-
tante para la supervivencia de la zona rural de Chihuahua.
Los habitantes de esta área saben el horario de la progra-
mación de memoria. Es a través de La Norteña que la gen-
te se entera de los bailes, muertes, bautismos y negocios en
la región. Visité la estación de radio en el centro de Chi-
huahua con un amigo mío originario de un pueblo cerca-
no a la ciudad de Chihuahua. Me dijo: “¿Quién se iba a
imaginar que este edificio tan pequeño es una estación de
radio que ha sido tan importante para nosotros?” Mien-
tras entrábamos al edificio vi a dos vaqueros en la recep-
ción llenando una forma para que se anunciara una muerte.
Estos hombres habían viajado desde su rancho hasta la
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ciudad de Chihuahua para informar a sus familiares sobre
la muerte de alguien importante para ellos.

La oficina de Manuel Pineda, un DJ de la estación de
radio estaba cerca de la recepción donde la gente paga por
anuncios que conciernen a la comunidad. Manuel me es-
taba esperando. Fue muy generoso con su tiempo, y mi
amigo se encontró muy contento de entrar a la sala de ra-
dio para observar cómo funcionaba. Fue muy interesante
escuchar cada mensaje: “Recados a la sierra, se les suplica
hagan extensivo este mensaje”. Las personas que escuchan
los anuncios sienten, con este llamado, que tienen el deber
de informar a otros. Es muy común escuchar a la gente
recordar la muerte de alguna persona querida diciendo:
“Lo escuché en la radio”. Otros anuncios son de tipo prác-
tico, como: “Para el compadre Baltazar Chacón, del Ran-
cho El Mendozeño, que tenga listas las vacas que las vamos
a recoger mañana temprano”.

ESTÁ USTED ESCUCHANDO: LA RADIO
Y LAS RELACIONES TRANSNACIONALES

Algunas estaciones de radio en México se escuchan tam-
bién en los Estados Unidos, de la misma manera en que
otras estaciones de radio en los Estados Unidos se escu-
chan en México. De acuerdo con algunos DJs de las esta-
ciones de radio en México, con frecuencia su programación
refleja las necesidades del mercado mexicano en los Esta-
dos Unidos más que las necesidades del mercado en Méxi-
co, particularmente en las ciudades fronterizas de Estados
Unidos y México. Por ejemplo, debido a que la mayoría de
los mexicanos en los Estados Unidos carecen de seguro
médico, los comerciales que se transmiten principalmente
en Radio Cañón, en Ciudad Juárez, Chihuahua, son de
una compañía de medicina natural con base en California.

Las estaciones de radio también juegan un papel muy
importante en proporcionar guía y servicios sociales a los
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inmigrantes –contactar familiares en ambos lados de la
frontera, por ejemplo–. Una manera de lograrlo es pasan-
do al aire llamadas telefónicas de los presos en los Estados
Unidos. El ejecutivo de Radio Cañón afirmó que los DJs se
convierten en testigos de las tribulaciones que los inmigran-
tes experimentan. Los DJs notifican a la gente que un fa-
miliar ha muerto, mandan mensajes sobre deportaciones,
o proporcionan información sobre personas desaparecidas.
La siguiente conversación con Manuel Pineda, el DJ de la
estación de radio XEBU, La Norteñita, explica algunos as-
pectos de la las interacciones transnacionales que toman
lugar a través de las estaciones de radio:

Muy seguido la gente que vive en los Estados Unidos nos llama
para pedir una canción o nos dice que se encuentra de visita en
la ciudad porque están de vacaciones. Algunas veces nos lla-
man directamente de los Estados Unidos para mandar saludos
a sus familiares que viven en el estado de Chihuahua. Llaman
en fechas específicas, por ejemplo, el día de la madre, el día del
niño, o durante los cumpleaños de sus familiares. La gente nos
llama de lugares diferentes. Nos han llamado de California,
de diferentes partes del estado de Texas, de Nuevo México y de
Arizona. En una ocasión, tuve la oportunidad de recibir una
llamada de Washington de gente que trabaja allí pero que quie-
re mandar saludos a su familia que vive aquí. Se puede escu-
char esta estación de radio en algunas áreas de la frontera en
Estados Unidos.

La gente nos llama para enviar mensajes en nuestra sección
Recados a la sierra. Cada mañana, de nueve a nueve y media, allí
nosotros mandamos los mensajes, pero seguido los envíamos
entre programas y cuando hay emergencias. La gente de todo el
estado de Chihuahua sabe que los mensajes se van a mandar en
la mañana y prestan atención. Es como un ritual establecido.
Por ejemplo, ahora mismo tenemos el caso de alguien que mu-
rió, y vamos a pasar el anuncio porque es algo importante. La
mayoría de los mensajes son sobre muertes, pero también hay
invitaciones a quinceañeras y bodas que van a tomar lugar en
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los ranchos; también tenemos anuncios de diferentes negocios
como dentistas, autobuses que van a los Estados Unidos... Va-
ría. Por ejemplo: “Por favor tenga los animales listos porque
vamos a recogerlos para llevarlos a otro rancho”, usted sabe,
esa clase de mensaje.

Las estaciones de radio que transmiten en español en la
región fronteriza, dedican mucho tiempo a tocar cancio-
nes específicamente solicitadas por su auditorio. Sin em-
bargo, muchas estaciones de radio también tienen una
sección llamada “pronóstico”, durante la cual tocan nuevas
canciones y seleccionan aquellas que la audiencia solicita
más a través de las llamadas telefónicas. Aparentemente,
las estaciones de radio solamente lanzan al aire música de
conjunto norteño que el auditorio pide; no obstante, estas
instituciones juegan un papel muy importante en moldear
el gusto del auditorio al familiarizarlo con algunos conjun-
tos norteños. Normalmente, esos conjuntos son los que com-
pañías importantes como Fonovisa o Sony ya han grabado.
Sin embargo, muchos conjuntos norteños en los Estados
Unidos han grabado con compañías pequeñas, que en su
mayoría son propiedad de empresarios mexicanos o mexi-
coamericanos y que han logrado tener cierto éxito. Como
Pineda afirma:

Con respecto al contenido de los programas, la mayor parte
se basa en peticiones. Por ejemplo, la programación completa
de radio se divide en dos grupos. El grupo número uno es en el
que tocamos la música más popular y la que más se solicita, y
el grupo número dos son las menos pedidas. Tenemos canciones
de catálogo. Esas son las clásicas, las viejitas, pero que les gustan
a cada generación. También tenemos dos segmentos de pronós-
tico, que es la música que las compañías de grabación nos traen.
Por ejemplo, lo que nos traen de la Banda El Recodo lo acomo-
damos dentro de la programación entera, poco a poco. Los pro-
nósticos son canciones que se dejan a la consideración del
público. Por ejemplo, en el caso de la canción de la Banda El
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Recodo “Pena tras pena”, la colocamos primero en la sección de
pronóstico. Entonces, si la gente la pide mucho, la empezamos a
poner en el grupo uno. Tenemos alrededor de quince canciones
que están allí, rotando entre las secciones, que son las que han
sido solicitadas. Recibimos peticiones de diferentes lugares. Hay
un poco más de llamadas de la ciudad de Chihuahua, pero la
gente que viene de los ranchos y viene a Chihuahua para trabajar
o visitar también llama. Hemos recibido llamadas de todo el esta-
do: Cuauhtémoc, Ojinaga, Delicias, Anáhuac, Satevó, Parral y
otros lugares. Es muy bonito saber que los conjuntos que hemos
promocionado en esta estación de radio también los ponen al
aire en los Estados Unidos. Me siento muy contento porque mu-
chos de esos artistas son de ranchos cercanos a Chihuahua y los
conocemos muy bien. Son populares ahora porque tienen el apo-
yo de Fonovisa. Esta compañía entiende el mercado. A la gente
que emigra le gusta mantener su música y eso es lo que se graba
y se transmite en ambos lados de la frontera.

A LEGUAS SE LES NOTABA QUE ANDABAN EN MALOS PASOS:
REPRESENTACIÓN DE LOS NARCOCORRIDOS

En los países de habla inglesa, la interpretación y percep-
ción del conjunto norteño tiende a tomar una forma dife-
rente a la de los países hispanoparlantes. La mayoría de la
gente que no habla español y que está conciente de la existen-
cia de los corridos, considera equivocadamente que el cuer-
po principal de este género lo componen los narcocorridos,
o los corridos cuyo tema central es el narcotráfico. He con-
firmado esta percepción en casi cada congreso sobre corri-
dos, cultura popular o análisis discursivo al que he asistido.
En octubre del año pasado asistí a un congreso en China
sobre análisis discursivo, en el que se me acercaron varios
investigadores de Inglaterra y Malasia. Sabiendo que soy
mexicana, deseaban entablar una conversación sobre los
corridos e hicieron referencias a varios artículos del perió-
dico que trataban sobre los narcocorridos. Me sorprendió
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que estas personas que residen en Asia estuviesen tan fa-
miliarizadas con los narcocorridos. Los medios de comu-
nicación en inglés se han ocupado de los narcocorridos en
los últimos tres años. Generalmente, los reportajes sobre
los narcocorridos refuerzan y fijan la idea de que México
es un lugar extraño y corrupto, consecuentemente lleno de
expresiones culturales raras como el narcocorrido.

Los corridos que tocan los conjuntos norteños, la música
norteña alegre, y en general las expresiones culturales de los
inmigrantes mexicanos y latinoamericanos, han sido conti-
nuamente descontextualizadas y exotizadas. Como bell
hooks, intelectual feminista afroamericana, afirma al des-
cribir la apropiación que hace Madonna de las expresiones
culturales de la comunidad negra, el dolor y el placer se
encuentran mezclados y no podemos entender el uno sin el
otro. Los discursos sobre multiculturalismo están frecuente-
mente permeados por la apropiación selectiva de las expre-
siones culturales que no le son incómodas a la comunidad
euroamericana. Por el contrario, cuando la sociedad domi-
nante selecciona ciertas expresiones multiculturales, las
descontextualiza y las utiliza para apoyar y reinventar ideo-
logías de dominio. Como se describió en el análisis narrativo
de los corridos que tratan de la migración, los emigrantes
expresan en los corridos muchas pérdidas y tribulaciones,
así como sueños y esperanzas. Los corridos, como otros ele-
mentos de la cultura mexicana, ayudan a los inmigrantes a
negociar su supervivencia en un ambiente frecuentemente
hostil. Estos artefactos culturales proporcionan el marco que
posibilita el darle sentido al desplazamiento y a las realida-
des de violencia que el inmigrante encuentra al salir de su
lugar de origen. Desafortunadamente, las industrias cultu-
rales y la academia occidental tratan la música, el baile y los
rituales de las comunidades transnacionales como si fuesen
únicamente una expresión estilizada cultural. Esta apropia-
ción y exotización de la música y el baile mexicano no miti-
ga las asimetrías inherentes del patriarcado, de la supremacía
de los euroamericanos y del capitalismo.
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El tema de los narcocorridos es particularmente con-
troversial y un tema polémico sobre todo entre la élite mexi-
cana. A menudo las personas con las que conversé me
hablaron de las transformaciones y cambios que los corridos
han tenido en años recientes. Los corridos que abordan las
prácticas del tráfico de drogas no son un fenómeno nuevo,
ya que los traficantes han prosperado en todas las regio-
nes fronterizas del mundo. Una de las causas de la prolife-
ración del narcotráfico es que las personas involucradas
en este tipo de comercio tienen un claro entendimiento de
que las naciones no funcionan independientemente de otras
naciones ni están selladas; es decir, que las comunidades
fronterizas son interdependientes. Las fronteras ofrecen
ambigüedades legales, geográficas y culturales que le son
propicias al comercio clandestino. Las redes que lo operan
son, en sí mismas, globales en su extensión. Las activida-
des de contrabando estuvieron presentes en la frontera
novohispana, por ejemplo. La corona española desatendió
a tal grado Nueva Vizcaya y Nuevo México, que el contra-
bando llegó a ser la única manera de adquirir artículos de
primera necesidad y de evitar las hambrunas. El contra-
bando de opio también ocurrió en una etapa temprana de
la historia de México, por lo que los corridos sobre los tra-
ficantes (por ejemplo, “Los tequileros”) eran comunes du-
rante los años de la Prohibición en Estados Unidos. De
manera similar a otros tipos de corridos, muchos de los nar-
cocorridos incluyen una moraleja y advierten sobre el im-
pacto del contrabando en las familias de los traficantes.
Como ya se había señalado anteriormente, Los Tigres han
creado dos veces ya nuevas modas, primero con sus nar-
cocorridos y más tarde con los corridos sobre migración.
Dadas las complejidades de ambos géneros musicales, es
imposible analizar los narcocorridos con profundidad en este
texto. Mi intención es plantear solamente una breve discu-
sión sobre las percepciones de los narcocorridos.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que di-
chas percepciones variaban de acuerdo con la clase social
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y con la formación rural o urbana de los participantes. En
general, entre más alta y urbana la clase social, resultó más
negativa su percepción de los narcocorridos. La mayoría
de las personas expresaron sentimientos ambivalentes con
respecto a los narcocorridos. Algunos de los elementos más
atractivos de los narcocorridos son los actos de transgre-
sión que los personajes asumen con inteligencia y valentía
para derrotar los sistemas políticos y judiciales. Algunos
participantes compararon a los personajes de los narcoco-
rridos con los bandidos sociales que atraviesan barreras
económicas y sociales al delinquir. Para los entrevistados,
los narcocorridos son diferentes a los corridos de la Revo-
lución Mexicana o de cualquier otra revolución social, por-
que los narcocorridos enfatizan el individualismo y/o la
promoción personal dentro de la sociedad. Esta promo-
ción social la percibieron muchos como un acto de deses-
tabilización y descentralización del clasismo rígido de
México. Aunque no hay un solo tipo de narcocorrido y
existen diferentes tipos de subgéneros dentro de éste, den-
tro de la academia en inglés se estudia básicamente el
narcocorrido que realza el poder, inteligencia y violencia
de ciertos capos. Generalmente, se ignora la existencia de
los narcocorridos que hablan de las consecuencias negati-
vas para las personas involucradas en el narcotráfico; es-
tos corridos normalmente tienen una moraleja de no
acercarse al dinero “fácil”. Algunos participantes insistie-
ron en que los narcocorridos denuncian los factores so-
cioeconómicos que fuerzan a las personas ordinarias a
involucrarse en actividades de tráfico de drogas.

En su libro Poetry and Violence: The Ballad Tradition of
Mexico’s Costa Chica, John McDowell (2000) proporciona
un modelo académico útil para entender las alusiones a la
violencia en una comunidad en la que la balada mexicana es
un elemento cultural importante. McDowell presenta tres
usos principales de la violencia en los corridos de la Costa
Chica: para celebrarla, para regularla y para sanarla; y los
tres elementos pueden coexistir (149). También afirma que
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el contenido de la mayoría de esos corridos no es senti-
mental o moralizador y que tampoco critica especialmente
los eventos descritos. Los corridos tienen un efecto de res-
tablecimiento importante, particularmente en tiempos de
trauma público. Los corridos de la costa articulan las “his-
torias” de estos eventos disruptivos como un preludio a la
construcción de la interpretación consensual de su signifi-
cado. Junto con los tintes de celebración y los de regula-
ción, los corridos de la Costa Chica contienen elementos
terapéuticos que buscan revalidar las uniones sociales (196–
197).

La mayoría de las personas que entrevisté y que escu-
chan narcocorridos, me dijeron que el objetivo principal de
los narcocorridos no es promover la delincuencia, sino de-
mostrar la manera en que ésta ha llegado a ser una de las
relativamente escasas opciones para los pobres, un medio
de sobrevivir dentro de un sistema antidemocrático que ofrece
sólo limitadas oportunidades para el éxito económico. La mano
de obra mexicana ha servido en ambos lados de la frontera
para reforzar y hacer avanzar el capitalismo, y sin embar-
go, los trabajadores mexicanos no han sido retribuidos con sa-
larios que les permitan vivir cómodamente.

Aunque hay varias historias de México en el nivel indi-
vidual, el deterioro de la economía afecta colectivamente a
las minorías de raza distinta más que a cualquier otro gru-
po. El narcotráfico, por consiguiente, es atractivo porque
no discrimina, proporciona igualdad de oportunidades a
todos los hombres (y digo “hombres” porque la industria
del crimen, como muchas otras, se basa en un conjunto de
ideologías patriarcales, capitalistas y sexistas). El tráfico
de estupefacientes seduce a los hombres, porque promete
lo que los hombres euroamericanos han disfrutado exclu-
sivamente: masculinidad basada en el dominio y en el di-
nero. Los hombres pertenecientes a las minorías y que
participan en el narcotráfico, encuentran su recompensa
al actuar de acuerdo con las ideologías de dominio que
existen dentro de las sociedades patriarcales. Las pocas mu-
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jeres que forman parte de las redes del tráfico de drogas
son admiradas porque aceptan y refuerzan los valores y
estilos de vida del patriarcado. Los contrabandistas no ofre-
cen una crítica del capitalismo. Por el contrario, son parti-
cipantes activos en un mercado en donde sólo la posesión
del dinero es importante. Como un amigo me dijo: “El nar-
cotráfico es el Viagra para muchos, porque ayuda a los
hombres a cubrir sus inseguridades con carros nuevos, M-16,
y la compra de la compañía de mujeres jóvenes y dóciles”.

Resulta sorprendente que varios investigadores (hom-
bres), en su mayoría blancos, cuyos privilegios los liberan
de las experiencias cotidianas, tanto de los usuarios como de
los traficantes de drogas, tienden a enfocar sus trabajos en los
corridos que tratan del narcotráfico. Su descripción de
los narcocorridos ha simplificado y descontextualizado los
procesos brutales económicos, sociales y culturales que están
tomando lugar en las comunidades transnacionales. Al
mismo tiempo, frecuentemente su análisis omite la respon-
sabilidad que los consumidores de drogas tienen en estos
procesos. Muchas representaciones y estudios de los nar-
cocorridos todavía describen a los hombres mexicanos, es-
pecialmente a los pertenecientes a la clase trabajadora,
como irracionales, crueles e infantiles. El estudio de los
narcocorridos que algunos investigadores euroamericanos
realizan parece reflejar el contenido de la identidad mas-
culina. Al mismo tiempo que buscan el elemento extraño
en el “otro”, ese tipo de investigadores se solaza en descu-
brir aspectos de sí mismos. Los narcocorridos son general-
mente estudiados en la misma forma que la música rap:
son el tema favorito de investigadores que encuentran fas-
cinante el comportamiento “extraño” del “otro”, pero que
simultáneamente establecen solidaridad con la violencia
masculina, sin importar quién produce esas expresiones
culturales. Esos estudios no demuestran un interés real en
transformar las dinámicas de desigualdad de género, de
clase y racial. Por el contrario, su crítica de la masculini-
dad de la clase trabajadora mexicana ha servido como una
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excusa para centrarse en los “problemas” de las comuni-
dades de razas diferentes y no sobre las desigualdades de
género que ocurren dentro de su mismo grupo.

REPLETAS DE HIERBA MALA: LA CENSURA EN LA TRANSMISIÓN
DE LOS CORRIDOS

Los corridos sobre narcotráfico son un valioso archivo dis-
ponible para consultar la rica narrativa que existe sobre el
mundo de las drogas: los gobiernos involucrados, las jerar-
quías que han sido establecidas, los lugares donde los trafi-
cantes operan, sus códigos y valores, las formas en que
trafican, sus asuntos románticos, sus historias personales,
así como su crítica social de los consumidores. Ya que el
narcotráfico es una actividad que afecta la vida y cultura
cotidiana de la gente, dondequiera que se efectúe cualquier
fase de sus operaciones, los corridos necesariamente refle-
jan directa o indirectamente el impacto y las condiciones
sociales de esta actividad. Por ejemplo, muchas activida-
des recreativas y económicas –tanto las que se ejercen en
restaurantes, hoteles y bares como las de inversiones en
bienes raíces– están directa o indirectamente relacionadas
con el negocio del tráfico de drogas.

Las élites socioeconómicas y políticas que con frecuen-
cia toman parte indirectamente en el narcotráfico a través
del mantenimiento de desigualdades económicas y de va-
lores de consumo indiscriminado, gratificación instantá-
nea y valores patriarcales, han prohibido continuamente
la transmisión de narcocorridos porque, de acuerdo con
estas élites, promueven la violencia y el tráfico de estupe-
facientes. Las discusiones académicas sobre los narcoco-
rridos, por otra parte, difícilmente han incluido un análisis
del sistema económico que coloca a las personas en la po-
breza sistémica y, por lo tanto, cierra avenidas a la prospe-
ridad económica de la mayoría de los habitantes de México.
De acuerdo con Jorge Hernández, el corrido ha sido un
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importante elemento cultural que expresa la esencia de las
vidas cotidianas de las personas ordinarias. En su opinión,
no es una contradicción que aunque Los Tigres del Norte
envíen mensajes de pacifismo a sus auditorios al final del
concierto, ellos también canten historias sobre el narcotrá-
fico. El tráfico de drogas es un fenómeno muy real y los
corridistas tienen que señalarlo.

Los narcocorridos describen una versión del fenómeno
del narcotráfico que con frecuencia se presenta distorsio-
nada o se omite de la versión oficial de los eventos. Estos
corridos documentan y mantienen una memoria colectiva
de los efectos sociales, económicos y políticos que tiene el
narcotráfico sobre las comunidades en México, Colombia
y los Estados Unidos. Hernández afirmó en una entrevista
que los narcocorridos no glorifican o juzgan necesariamente
el tráfico de drogas, sino que documentan las diferentes
maneras en que afectan a la gente:

Nosotros cantamos historias verdaderas que han sucedido en
cualquier parte de la República Mexicana o en los Estados Uni-
dos. Trabajamos en los corridos que parecen una película y
tienen todos los ingredientes de una historia. Pensamos que
mientras la gente continúe cantando y escribiendo corridos de
una manera digna, al público le van a continuar gustando los
corridos. En nuestros corridos nosotros no abusamos de nadie
ni usamos malas palabras. Nosotros cantamos simplemente la
realidad con respeto. Todo depende del lenguaje. Si algunos
corridos utilizan groserías, entonces estoy de acuerdo en que
deben de ser prohibidos, porque para cantar corridos es impor-
tante hacerlo con decencia y justificación, para contribuir a nues-
tro lenguaje, a nuestras canciones, a nuestra cultura, que es la
música mexicana que ha persistido por tantos años. Nosotros
grabamos historias de la vida real. Todo lo que cantamos son
historias reales, nuestras canciones son como editoriales. No
fabricamos cosas o cantamos historias ficticias y [el narcotráfi-
co] es parte de la experiencia de la gente (abril 2001).
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Manuel Pineda, de la estación de radio La Norteñita,
expresó un punto de vista diferente. Reconoció que al pú-
blico le agrada escuchar narcocorridos, pero reportó que
su estación no los transmite aunque eso signifique una pér-
dida de dinero. Su estación transmite con 5,000 watts de
potencia y cubre todo el estado de Chihuahua –el de ma-
yor extensión en México–. La mayor parte de la audiencia
de La Norteñita reside en las áreas rurales, específicamen-
te en la sierra. Pineda afirmó que aunque los narcocorri-
dos son el género más popular, su estación no los toca:

Porque pensamos que los traficantes tienen ya suficiente publi-
cidad y no es justo obligar a la gente a que escuche esta clase de
[canción] tan problemática. No creemos que esté bien que mu-
chas bandas musicales describan a los traficantes como héroes
y glorifiquen el hecho de que burlan a la policía o que logren
pasar no sé cuántos kilos de drogas. Pienso que es absurdo
transmitirlos. Tocamos corridos como “El corrido de los
Mendoza”, acerca de la gente que vive en la sierra, más local,
más tradicional, del estado de Chihuahua.

Radio Cañón XERK, la estación más antigua de Ciudad
Juárez, transmite a través de todo el Continente America-
no con más de 250,000 watts de potencia. El gerente ejecu-
tivo de la estación reportó la existencia de una censura
informal que se aplica a los narcocorridos. Esta censura
informal consiste en la presión indirecta que ejercen la
Cámara de Comercio y otras instituciones oficiales sobre
las estaciones de radio para que no transmitan narcocorri-
dos. La prohibición en Chihuahua llegó a ser oficial, a prin-
cipios de los años noventa. Aunque las estaciones de radio
no transmitan narcocorridos, la gente de todas maneras
los escucha en conciertos, cassettes, o en CDs. De hecho, los
narcocorridos son tan populares que las mayores ganan-
cias de los conjuntos norteños provienen de este género.
Los narcocorridos son también diseminados a través de:
“medios informales que evitan las rutas normales de pro-
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ducción utilizadas por la industria musical mexicana. Se
producen directamente para el público sin tener que recu-
rrir a la publicidad, grandes distribuidores, líneas de cré-
ditos o, especialmente, a la radio mexicana” (Quiñones
2001, 15).

A pesar de lo que los gerentes de las estaciones de radio
o los gobernadores piensen de los narcocorridos y de las
controversias que generan, este género es líder en el mer-
cado de los corridos. De hecho, es el género que mayor
éxito comercial tiene entre los hombres. En el estudio de
campo que realicé, generalmente las mujeres demostraron
su rechazo hacia los corridos que incluían violencia, a ex-
cepción de los clásicos, y también expresaron que prefe-
rían no escuchar corridos que incluyesen un lenguaje
agresivo. Algunos de los conjuntos norteños más recientes
iniciaron sus carreras con los narcocorridos e incorporan
el uso de un lenguaje “grosero” a fin de atraer a los consu-
midores jóvenes. Un vendedor de CDs piratas me dijo que
los adolescentes frecuentemente le piden la música de con-
junto que tenga el mayor número de “groserías”. Estos
mismos grupos tienden a ser más formales y sofisticados
una vez que sus carreras se encuentran mejor estableci-
das. Así, los corridos no podrían sobrevivir la prueba del
tiempo sin que reflejen las complejidades de la cultura y de
la comunidad que los consume y crea.

¿POR QUÉ NO AYUDAR A LOS POBRES?: LOS CORRIDOS
COMO PARTE DE LAS LUCHAS SOCIALES

Como Quiñones (2001) afirma, ciertos temas de los corri-
dos todavía no son parte de las industrias culturales por-
que aún no se han apropiado de ellos. Este es el caso del
corrido sobre Tierra Amarilla que Roberto Martínez escri-
bió en Nuevo México, durante el movimiento por la recu-
peración de las tierras de los habitantes mexicanos en esta
zona. En general, “El corrido de Tierra Amarilla” llamó la
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atención de los hispanos del norte de Nuevo México, gente
que vive en una de las áreas más pobres de los Estados
Unidos. Por estas razones, fue censurado en casi todas las
estaciones de radio en Nuevo México. Como Roberto
Martínez me explicó:

“El corrido de Tierra Amarilla” fue un éxito, pero debido a que
los propietarios de las estaciones de radio eran anglos, no lo
aceptaron. El corrido gustó tanto que lo siguieron tocando “clan-
destinamente”. Usted sabe, el corrido se tocaba más en California
que aquí, porque aquí había mucha división y Fullerman era el
dueño de KABQ. Así que la gente empezó a poner mucha presión
y Roberto Mondragón le dijo a Fullerman: “Quiero que me di-
gas la razón verdadera por la que tú no quieres que este corrido
se transmita en la radio”. Y él contestó: “porque Roberto
[Martínez] se va a hacer rico”. Roberto Martínez replicó: “¿Y
qué? Gallegos ha escrito corridos... y si tú no transmites este
vamos a vernos en corte”. Los corridos siempre encuentran la
manera de ser transmitidos, no importa que se les censure.

Durante la navidad del 2004 visité con mi familia el
estado de Oaxaca. Me encontraba con mi hermano Pedro,
su esposa, mi sobrino y mi amigo Alberto comiendo junto
al mar, cuando un dueto de músicos que “taloneaba” se
acercó a tocar alrededor de nosotros. Mi amigo cumplía
años ese mismo día, por lo que les pedimos que le dedica-
ran “Las mañanitas”. Mientras cantaban se me ocurrió
pedirles que tocaran “El corrido de Lucio Cabañas”, la
misma pieza que escuchaba cuando yo era niña y a través
de la cual supe que el maestro Lucio Cabañas había sido
asesinado. Esta vez tuve la oportunidad de escuchar el
corrido con mucho cuidado. El dueto cantaba con gran
entusiasmo, y me preguntaron si yo quería escuchar “El
corrido del Chango”, otro líder guerrillero quien, bajo ese
seudónimo, luchó al lado de Lucio Cabañas. El músico me
dijo que durante los años 70 era muy común que encarce-
laran a quienes cantaban corridos sobre los líderes guerri-
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lleros. Me dijeron que, inevitablemente, cada vez que ellos
cantaban esos corridos, ellos recordaban los intentos del
gobierno para silenciar al pueblo y las duras consecuen-
cias que la represión traía para los músicos.

PARA LOS PUEBLOS DE AMÉRICA LES CANTO MI CANCIÓN:
CAMBIOS EN LA MÚSICA DEL CONJUNTO NORTEÑO

Dentro de las industrias culturales, parece haber un inten-
so diálogo entre la ejecución de la música del conjunto nor-
teño y el rock en español. Los ritmos del rock se han
incorporado de cierta manera en la música norteña, nota-
blemente en la pieza titulada “América”, de los Tigres del
Norte. También ha sucedido lo contrario: el rock en espa-
ñol está incorporando algunos elementos de los corridos y
de la música norteña. Las bandas más famosas de rock en
español, como Los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus Muer-
tos y Caifanes, le han dado crédito a Los Tigres del Norte
por su influencia musical, particularmente en lo que se re-
fiere a la creación de los archivos musicales históricos de
eventos importantes para determinadas comunidades. Por
un largo periodo, la división entre los dos géneros era irre-
conciliable y obvia. Los artistas de rock consideraban la
música norteña como la música del individuo pobre rural
sin sofisticación, mientras que los artistas del conjunto nor-
teño veían el rock en español como una imitación de la
música norteamericana que se relacionaba solamente con
los niños ricos. Sin embargo, los jóvenes admiradores mexi-
canos del conjunto norteño eran también seguidores del rock
en español en los Estados Unidos y en México. No es coinci-
dencia que El más grande homenaje a Los Tigres del Norte es
un álbum en el que las bandas de rock más populares de
México (Maldita Vecindad, El Gran Silencio, la cantante
Julieta Venegas, Café Tacuba, Molotov, El Haragán y Com-
pañía) rinden tributo a Los Tigres del Norte y a la música
norteña al tocar versiones de rock mezclado con esta música.
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VISTA MOMENTÁNEA

Las expresiones culturales y políticas que se forjan gracias
a las migraciones son como chispas de luz que se entreven
en el imaginario cultural regional o nacional. Este es el caso
de los corridos, los corridos-canciones que los conjuntos
norteños tocan, y también el de la música norteña que tie-
ne matices o una fuerte influencia del rock, la cumbia o el
mariachi. Jorge Hernández afirma que aunque la música
norteña ha evolucionado, es un género muy estable en el
sentido de que la gente siempre lo compra. Los Tigres del
Norte fueron el primer conjunto norteño que introdujo el
bajo eléctrico y la batería. También han fusionado boleros,
cumbias, ritmos de rock, valses y efectos especiales (sire-
nas, carros y ametralladoras) en sus actuaciones.

DONDE ME LA PINTEN BRINCO Y EN CUALQUIER METATE
TIENDO: ABRIENDO PUERTAS

El 8 de noviembre del 2001 me invitaron a asistir a un even-
to para recaudar fondos en el cual Los Tigres del Norte
tocaron. El concierto tuvo lugar en West Hollywood,
California, en el famoso House of Blues. En ese tiempo me
encontraba haciendo estudios de posdoctorado en la Uni-
versidad de California en Los Ángeles, por lo que fui parte
de un grupo de estudiantes a los que se les proporcionaron
boletos para asistir al evento. Uno de los organizadores
solicitó que el Centro para la Investigación de Estudios
Chicanos seleccionara a ciertos estudiantes con el objeto
de que agradecieran a Los Tigres del Norte el patrocinio
que este grupo otorga al Centro. Elegida para tal tarea,
preparé un breve discurso en reconocimiento del apoyo
que permite a UCLA realizar investigaciones sobre la música
en español que se graba en los Estados Unidos.

Por primera vez visitaba el célebre centro musical, y la
euforia que generaba la inminente llegada de Los Tigres
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del Norte era evidente. Había guardaespaldas, camarógra-
fos de diferentes estaciones televisivas y una larga línea
para entrar. Los cinco estudiantes a los que se les había
pedido dar una placa a Los Tigres esperaban fuera de la
entrada principal del House of Blues. Todos los estudian-
tes éramos mexicanos y mexicoamericanos, la mayoría ins-
critos en programas de licenciatura, por lo que se nos facilitó
conversar acerca de nuestros lugares de origen y aquellos
donde habíamos vivido o en los que teníamos familiares,
tanto en México como en Estados Unidos. Nos sentíamos
muy orgullosos de estar presentes en este evento porque
Los Tigres eran valiosos acompañantes de los inmigrantes
en sus alegrías y en sus penas. Las jóvenes lucían muy ele-
gantes para esta ocasión y se tomaron su tarea muy seria-
mente.

Cuando entramos al House of Blues, me sorprendió ver
a muchos investigadores de música y profesores de Estu-
dios Chicanos y de Estudios Americanos que daban clases
en diversas universidades en el área de Los Ángeles. La
mayoría de ellos eran mexicoamericanos, pero no todos.
Después de un rato nos llamaron a pasar atrás de los telo-
nes. Allí vi a Los Tigres del Norte; a Alfonso de Alba, su
administrador; a Martha Lara, de la embajada mexicana;
y al vicegobernador de California, Cruz Bustamante. Los
Tigres y su administrador me recordaron las entrevistas
que habíamos tenido anteriormente. Me sentía muy ner-
viosa porque iba a hablar públicamente en un espacio que
no me era familiar. Pero ya había escrito mi breve discurso
y tenía la intención de leerlo. Los Tigres me aseguraron
que todo iba a salir bien, y Alfonso de Alba me dijo: “Cál-
mate, Martha. Mira, si puedes estudiar para obtener el tí-
tulo de doctora, no veo porqué no puedas hablar acerca de
Los Tigres enfrente de la gente”.

Todos nos sentíamos animados, y debido a mi nervio-
sismo olvidé el alto rango de estos artistas mexicanos e ini-
cié una conversación explicándoles que yo tenía un amigo,
Manny Márquez, que era músico de Dumas, Texas, quien
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había nombrado a su hijo, Hernán, como homenaje a uno
de los miembros de Los Tigres del Norte. Hernán se sintió
halagado al enterarse de ese acto en su honor. Me presen-
tó entonces a su hijo mayor de manera muy respetuosa.
Pude darme cuenta que, al indicar a su hijo detalladamen-
te cómo debía responder a la presentación, Hernán expre-
saba su interés en que el joven demostrara amabilidad hacia
sus mayores, de acuerdo con la costumbre mexicana. Le
informé al grupo del progreso en mis estudios y disfruta-
mos gratos momentos de camaradería. Pronto los asisten-
tes técnicos nos informaron que teníamos que alistarnos
para subir al escenario –y a los estudiantes nos advirtieron
que teníamos que ser breves.

Los Tigres tocaron durante más de tres horas mientras
los jóvenes bailaban y cantaban los corridos junto con ellos.
Aunque los había visto ya en cinco conciertos, me encon-
traba emocionada por su hermosa presentación como lo
estuve en las ocasiones anteriores. Sin embargo, el público
era un poco diferente. Primero, el número era menor al
que generalmente asistía a la mayoría de sus conciertos,
tal vez porque el lugar era muy pequeño. Segundo, mu-
chos investigadores de corridos, estudios americanos, es-
tudios chicanos y estudios étnicos habían venido. Cerca de
un mes después, estaba viendo Univisión cuando apareció
un comercial anunciando un programa de televisión basa-
do en la presentación de Los Tigres en el House of Blues y
una entrevista con Eduardo, el hermano más joven. Tanto
Univisión como Televisa cubrieron este evento de recau-
dación de fondos y dieron gran promoción a Los Tigres del
Norte.

Dentro de la industria cultural estadounidense, el con-
junto ha sido siempre objeto de grandes batallas. A pesar
del hecho de que la música mexicana constituye más de
las dos terceras partes de la música en español que se escu-
cha y vende en los Estados Unidos, tomó mucho tiempo
para los Grammys Latinos el conceder un espacio a los
músicos mexicanos. Gracias a la insistencia de los Tigres, a
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otros músicos mexicanos populares y a ciertas compañías
de grabación, el evento que una vez fue dominado por los
artistas de Sony y por los géneros caribeños, está recono-
ciendo lentamente la presencia de la música mexicana.

Los Tigres del Norte llevan la antorcha cultural de la
música norteña que ha sido estigmatizada en México y en
los Estados Unidos. Han encontrado un espacio y una voz
en festivales internacionales, museos y exhibiciones en ins-
tituciones de la estatura del Festival Cervantino, el Smith-
sonian Museum y muchas universidades de los Estados
Unidos. Gracias a su popularidad, visión y apoyo finan-
ciero hacia muchas instituciones, su presencia es una fuer-
te realidad en la actualidad. El diálogo entre las industrias
culturales, los auditorios y los corridos que cantan los con-
juntos norteños ha ido más allá de los objetivos prácticos.
Los Tigres del Norte han sido capaces de articular deseos
comunes, sentimientos y experiencias de los emigrantes a
través de los corridos, corridos-canción y música norteña.
Su autenticidad descansa en su interacción musical con
las personas que los escuchan. Su sinceridad toca los luga-
res sensibles en que se alojan aspectos emocionales, estéti-
cos y culturales de su audiencia. El establecimiento del
diálogo a través de la música les permite recobrar la hu-
manidad y visibilidad que les han sido negados por las so-
ciedades dominantes. La comodificación de los corridos,
por consiguiente, no ha atenuado el reclamo que hace el
grupo para restablecer los derechos humanos que los in-
migrantes (todos) deberían de estar gozando. Los Tigres
del Norte han sido fundamentales en la transformación y
movilización de los corridos “tradicionales” a espacios so-
noros y comerciales más fluidos. Asimismo, ellos han dado
continuidad al corrido al atraer a las nuevas generaciones
sin comprometer su crítica social.
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EPÍLOGO

En abril del 2001, visité la frontera. Por coincidencia, al
cruzar el puente vi a mi papá cerca del puente Santa Fe.
Este es un puente internacional que conecta o divide la
comunidad fronteriza. Mi papá iba bajando hacia la calle
Juárez. Venía de la biblioteca de El Paso, como acostum-
braba cada sábado. No nos habíamos visto por un largo
periodo y decidimos ir a comer juntos. Mi papá escogió el
Har-Har, un restaurante chino enfrente del Instituto Tec-
nológico de Ciudad Juárez. El dueño del restaurante es
Francisco Yepo, hijo de inmigrantes chinos, cuya familia
llegó a ser muy bien conocida entre los comerciantes de
Juárez, y quien era un antiguo amigo de mi papá. La ma-
yoría de los cocineros de ese restaurante son también chi-
nos. Enrique está encargado de cocinar deliciosos platillos
para los clientes. Su presencia en el restaurante es agrada-
blemente familiar: a través de su español se filtran los soni-
dos característicos del idioma cantonés, fue vecino de mi
papá durante varios años y solía consentirnos con su mag-
nífica comida cuando éramos niños. A mi papá le gustaba
ir a ese restaurante porque era uno de los lugares en los
que los chinos que vivían en Ciudad Juárez se reunían para
conversar.

A mi papá le encantaba que lo mantuviera siempre al
tanto de mis planes de vida y de mis estudios. Mientras
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platicábamos, pensaba yo en su extensa biblioteca y en uno
de sus temas favoritos: la Revolución Mexicana. También
tenía él una colección excelente de libros sobre corridos y
empecé a hacerle preguntas acerca de ese género musical.
Él siempre escogió libros para que nosotros leyéramos. Cada
vez que lo veía, ya tenía una columna de libros que creía
apropiada para mis estudios o mis intereses. Como sabía de
mi trabajo de investigación, ya había preparado una selec-
ción de estudios sobre corridos para mí. Solía coleccionar
timbres y tengo memorias muy vívidas de él mientras or-
ganizaba sus timbres y escuchaba corridos o música clásica.
Al tratar de responder mis preguntas, mi papá recurrió
tanto a su conocimiento sobre los corridos como a sus ex-
periencias personales.

Mi abuelo emigró de China y vivió en varias partes de
México –especialmente en Chihuahua y en Tamaulipas–.
Todos mis tíos y tías habían nacido en diferentes ciudades
del norte de México. Entre los lugares en los que mi abuelo
vivió a lo largo de El Camino Real se encuentran Santa
Bárbara, San Francisco del Oro, Parral, Chihuahua y Ciu-
dad Juárez, pero también vivió en otros pueblos mineros
que eran parte de este Camino Real: Zacatecas, Torreón y
Nueva Rosita. Mi abuelo, como muchos, siguió el camino
entre las dos sierras, que era el símbolo de la búsqueda por
una vida mejor a través del comercio y los pueblos mineros
que se podían encontrar a lo largo del camino. La familia
de mi papá conocía la parte chihuahuense de El Camino
Real de memoria. Mi abuelo tenía un pequeño restaurante
o cafetería en ocasiones, o trabajaba como cocinero a lo
largo del camino para sostener a su familia, un camino
que la gente, la sequía, las inundaciones y el comercio local
recorrían constantemente junto con él. Mi papá me contó
que algunas secciones de El Camino Real estaban abando-
nadas o se cerraban conforme a las necesidades locales.

Mi papá continuó relatando que fue en esas ciudades y
restaurantes donde se familiarizó con los corridos y la músi-
ca norteña. La conversación me pareció tan fascinante, que
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le dije a mi papá que quería grabar su narración. Esto fue lo
que quedó registrado una vez que encendí la grabadora:

¿Sabes? Allá afuera en la plaza o en el mercado, se ponía uno a
cantar y a veces había un dúo o a veces, como siempre, había
una muchacha guapa, o a veces el hijo y decía: “el corrido de ...” y
luego sacaba su hojita ... nunca era blanca, era amarilla, verde,
azul y la vendía a diez centavos o cinco centavos. Eso era co-
mún. Pero ya no se ve. En Santa Bárbara a veces lanzaban pro-
paganda, entonces pasaba un avión, y decía uno “tira papel”
porque era un espectáculo, pero pues ya no hay eso. Pero pues
a mí si me tocó. Pues lo hacían con dibujitos muy bonitos... las
hojas de colores. Rojos no, pero sí verde, amarillo, rosa... Y en-
tonces iban a Parral, a Jiménez y Santa Bárbara... Mi papá tenía
una rocola en el negocio y así fue como yo siempre escuché los
corridos ... En cierto sentido yo era privilegiado porque yo iba a
Parral. Mi papá me llevaba. Además, Parral tiene mucho dine-
ro por las minas. Mira, muy sencillo, donde anduvo mi papá
siempre hubo “lana”. Y sí, me acuerdo que en los pueblos siem-
pre preguntaban: “¿y qué no hay café de chinos en este pue-
blo?” Y si no había, la gente decía: “pues para que no haya un
café de chinos aquí, es señal de que no hay dinero en el pueblo”
... Bueno, los corridos son tan importantes, que déjame te digo,
un escritor de Jalisco de la talla de Juan Rulfo, cuando estaba
enfermo le preguntaron: “¿qué quieres que te hagamos? ¿Un
monumento? ¿Un nombre de calle?” Y él dijo: “no, no” y le
preguntaron: “¿Qué quieres?” Y contestó: “pues que me hagan
un corrido.” ... A mí me gustan mucho los corridos, los de López
Tarso, “El Gato Lobo Bateado”, porque habla como el hacenda-
do, y luego le cambia las voces... Yo conocí de lejos a uno de un
corrido. Se llamaba Santiago Reyes Quezada, era un matón ...
también Rafael Varela, que lo mencionaban en los corridos sólo
indirectamente.

Mi papá recitó porciones de varios corridos. Se sabía de
memoria “El Corrido de Felipe Ángeles, el Gran General
Villista”: “Preparen muy bien sus armas/ y apúntenme al
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corazón./ Apúntenme al corazón/ no me demuestren tris-
teza/ a los hombres como yo/ no se les da en la cabeza.”
También me contó con gran entusiasmo de las diferentes
versiones del “Corrido de la Batalla de Celaya”, la que mar-
có la caída de Francisco Villa.

Un año después de esta conversación, yo había conse-
guido mi primer trabajo como profesora en un colegio de
humanidades en el norte del estado de Nueva York. Era a
principios de octubre, el clima estaba cambiando y yo em-
pezaba a conocer a mis estudiantes y a desarrollar amista-
des entre mis colegas. Entonces recibí una llamada
telefónica y un mensaje electrónico de parte de mi herma-
na Alejandra para decirme que mi papá había fallecido.
Unas horas después me encontraba en el aeropuerto de
Ottawa para tomar un avión que me llevara hasta El Paso.
Cuando llegué al aeropuerto de esta ciudad me esperaban
mis hermanos y mis sobrinos y nos transladamos a Ciudad
Juárez para unirnos al funeral de mi papá. El trabajo me
había llevado demasiado lejos de mi casa. Unos meses an-
tes le había dicho a mi papá que iba a tener una entrevista
de trabajo en una universidad cercana a la frontera entre
Estados Unidos y Canadá, y él me dijo muy decididamen-
te y con mucho entusiasmo: “Debes irte allí, m’ija. Siempre
es divertido conocer nuevos lugares y nueva gente. Lo úni-
co malo es que hace un frío de los mil demonios”. Mi papá,
como mi abuelo, tenía un espíritu aventurero. Le gustaba
la idea de que yo viviera en la parte norte del estado de
Nueva York e inmediatamente me hizo una lista de los lu-
gares que debería visitar en esa área. Siempre estaba listo
para viajar, para probar nuevos platillos, para conocer
nueva gente.

Recuerdo una fotografía de mi papá cuando estaba en
la escuela primaria en Ciudad Juárez. Sobresale en esa fo-
tografía el niño que él fue. La imagen está tomada en un
salón de clases donde los alumnos estaban sentados en sus
escritorios y la maestra Catita se encontraba de pie, super-
visando a sus pupilos. Él se ve muy diferente del resto por-
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que es el único chino entre todos los mexicanos. También
se ve minúsculo al lado de ellos, porque era el alumno más
joven debido a su rápido progreso académico. La escuela
“Guadalupe J. Viuda de Bermúdez” todavía existe. La fa-
milia Bermúdez le dio una beca por su excelencia acadé-
mica. Yo estudié mi segundo año de primaria en la misma
escuela, y esta misma fotografía colgaba de una de las pa-
redes de la oficina de la directora. La familia de mi papá y
mi propia familia nuclear fueron siempre diferentes, los
eternos nómadas que se mudaban de un lado a otro per-
manentemente. Ellos estuvieron sujetos al orientalismo
rampante y bien desarrollado que se había manifestado en
forma dominante en México, particularmente durante la
primera mitad del siglo veinte. En esos años, era muy co-
mún la creencia de que los chinos tenían cola de ratón, o
que cocinaban niños y también a sus empleados mexica-
nos que no se portaban bien. Como hijo de inmigrantes, mi
papá rara vez se sintió con derecho a disfrutar de un espa-
cio en México. Siempre se le vio como a un extranjero. Mi

Manuel Chew, padre de la autora en la escuela primaria “Guadalupe J. Viuda
de Bermúdez” en Cd. Juárez, Chihuahua.
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papá negoció su identidad de inmigrante tratando de so-
bresalir como estudiante y como trabajador, pero nunca
obtuvo la aceptación total. No podía viajar por el país sin
su pasaporte, ya que se cuestionaba frecuentemente su ciu-
dadanía.

Una de las alegrías más grandes que mi papá tuvo en
su vida fue cuando logró que le entregaran su acta de na-
cimiento mexicana con su nombre escrito correctamente y
con la fecha exacta de su nacimiento. Recuerdo su persis-
tencia en tratar de lograr corregir su acta de nacimiento.
Desde que era pequeña fui testigo de sus numerosos viajes
a su pueblo y de las visitas que hizo a la gente que él pensa-
ba le podían ayudar. Nunca perdió la esperanza y siempre
nos mantuvo informados del estado de este proceso. “¿Ya
te platiqué m’ija que hablé con este licenciado? Él me va a ayu-
dar.” Mis hermanos y yo nos sabíamos el procedimiento de
memoria. Escuchábamos a nuestro papá contarnos sus pla-
nes y esperanzas asintiendo con nuestros gestos, sin res-
ponder verbalmente. ¿Qué le podíamos decir después de
décadas de intentos fracasados? El carecer de un certifica-
do de nacimiento apropiado lo hizo sentirse siempre una
persona sin nacionalidad por casi toda su vida. Mi herma-
no Pedro se sentía tan apesadumbrado por la ansiedad y
el dolor de mi papá, que conseguir su acta de nacimiento
se convirtió en una de las misiones más importantes en su
vida. Mi papá finalmente logró obtener su acta de naci-
miento corregida dos años antes de que muriera. Aunque
en ese tiempo su enfermedad no le permitió convertirse en
el viajero libre e independiente que él siempre quiso ser,
tener su acta de nacimiento correcta fue probablemente
uno de los logros más grandes de su vida. Fue casi como si
finalmente se resolviera la tensión de no pertenecer “ofi-
cialmente”, y por lo tanto de dejar de ser objeto de descon-
fianza en el país que él conocía y amaba tan bien.

Nuestra identidad sinomexicana fue construida bajo
una luz favorable por mi madre. Ella, siendo originaria
de Chilapa de Díaz, en la Mixteca Alta de Oaxaca, esta-
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ba enamorada de mi papá. Mi madre y su familia nos pro-
tegieron e hicieron un gran esfuerzo para que nos sintiése-
mos orgullosos de ser mestizos. Sin embargo, tuvimos
experiencias difíciles una vez que salíamos de nuestra casa.
Nuestros compañeros de clase imitaban con burla la ma-
nera en que los chinos hablaban español y me contaron
muchas veces “chistes” sobre las características misterio-
sas y sádicas del pueblo chino. Y a pesar de los residuos
racistas que se filtran inconscientemente en conversaciones,
las relaciones cercanas con esos mismos compañeros han
sido de afecto: con frecuencia me llaman “Chew” de cari-
ño, o “China” en México. Siempre me gustó esa forma de
dirigirse a mí porque se enunciaba con ternura. Mi actitud
se debe en parte a que me siento con derecho a estar en
México. Mi madre es de México, yo crecí allí y mi familia
también nació y creció en ese país. Mientras que yo estaba
en México, mi situación era muy diferente a la de mi papá.
No obstante, mis experiencias en Inglaterra, Austria y Esta-
dos Unidos me forzaron a realizar intensas negociaciones
de espacio, principalmente porque era un sujeto racializado
y porque llevaba marcas de mi “tercermundismo”.

Cuando viví fuera de México, encontré que los corridos
sobre migración tenían un mayor significado para mí. Este
proyecto sobre los corridos no empezó realmente cuando
era estudiante del programa de doctorado, sino que fue
iniciado por la gente siglos atrás en el proceso que constru-
ye un marco espiritual e histórico para integrar a las dife-
rentes comunidades a las que pertenezco. Por lo tanto, este
proyecto empezó mucho antes de que yo naciera.

Llevar a cabo un análisis narrativo fue muy agotador.
Siempre había escuchado y bailado corridos, pero lloré muy
seguido al escribir el análisis. Me emocionaba la ejecución
de los artistas y la interpretación de las letras que analizan
las condiciones sociales de los inmigrantes. Como mi abue-
lo y mi papá, comencé a familiarizarme con lo que no es
familiar. Un cambio radical en mi vida comenzó cuando
me mudé al norte de Nueva York, donde los inviernos lle-
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gan a ser extremadamente fríos y donde no hay una co-
munidad mexicana visible, legal. (Sin embargo, muchas
lecherías del área emplean trabajadores indocumentados
de México y de Centroamérica.) El hecho de ser por ahora
la única profesora mexicana en esta universidad (con tan
sólo cuatro colegas “latinos”) me ha forzado a rehacer cier-
tos elementos de mi identidad. Como el corrido “Tres ve-
ces mojado” afirma, tengo que decir que he sido
afortunada: he tenido la oportunidad de conocer más per-
sonas y he crecido personal y profesionalmente al haber-
me mudado a este pueblo.

Cuando llegué a Cantón, Nueva York, recordaba la
canción que “El Piporro” cantaba durante la vigencia del
programa “Bracero”: “Chulas fronteras del norte”. Esta
canción describe el amor que un inmigrante tiene por las
ciudades fronterizas y sus experiencias al cruzarlas varias
veces. Una amiga mía, Silvia Peregrino, me dijo: “Escucha
batanga.com. Es una estación de radio que tiene todos los
géneros en español”. Sentada en mi oficina en Cantón, bus-
qué la sección llamada “Norteños, Bandas y Corridos”. Al
encontrar la estación de radio me dije: “Ahora puedo so-
brevivir en el norte del país, y hasta puedo enfrentar el
invierno”. Cuando llamaba por teléfono a mis amigos du-
rante las primeras semanas y les trataba de explicar dónde
estaba, siempre hacia referencia a El Piporro y a Vicente
Fernández, y les contaba que vivía en las fronteras como
todos los mexicanos que describen en sus canciones. Esta
referencia fue siempre poderosa y nos causaba risa. Nun-
ca imaginé que iba a sentir, bajo diferentes condiciones,
algunas de las soledades de los braceros que se describen
en los corridos.

En agosto del 2002, camino a mi nuevo trabajo, volé de
El Paso hacia el aeropuerto de Syracuse. Tomé entonces
un autobús hacia Cantón. En el camino, varias personas
me preguntaron si yo era de Japón. Sonreía y contestaba:
“No, soy de México”. En el autobús, un niño Amish de
alrededor de diez años se sentó junto a mí. Era muy tími-
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do, pero su ingenio le permitió observarme continuamente
en forma que a él le pareció discreta. Me preguntó enton-
ces, de manera inocente: “¿De dónde eres? Nunca he visto
gente como tú”. Yo también lo observé cuidadosamente,
probablemente porque nunca había visto gente como él.
Ninguno de los dos pertenecíamos a la sociedad dominan-
te de Estados Unidos y ninguno de los dos tenía tampoco
un marco de referencia que nos hubiese permitido familia-
rizarnos el uno con el otro. Yo estaba mirando el paisaje
lleno de árboles de arce, salpicado con pequeños pueblos
aislados. Entonces decidí que este viaje en autobús iba a
ser una metáfora de mi vida en Cantón. Tenía que tomar
la oportunidad, aun si ésta significara viajar hasta el norte
de Nueva York, a un lugar que era tan diferente de todos
aquellos en los que yo había vivido anteriormente. Me tran-
quilicé pensando que el pueblo se encontraba cerca de la
frontera con Canadá. De alguna manera, los lugares fron-
terizos han sido espacios cómodos para mí.

Como todo inmigrante, voy sufriendo toda clase de
pérdidas, pero también intento resolverlas de varias ma-
neras. Leo los periódicos mexicanos todos los días, escu-
cho las estaciones de radio en español a través de Internet,
con frecuencia platico por teléfono con mis amigos y mi
familia, me reúno con aquellos colegas con quienes tengo
varios puntos de identificación y con aquellos a los que les
son familiares las experiencias del inmigrante, y voy a Méxi-
co tan constantemente como puedo. Tal vez mi vida, como
la de muchos otros, sea semejante a las metáforas de los
corridos que mi papá amaba, pero yo siento la necesidad
de continuar buscando la resolución y la moraleja que existe
en el corrido abierto e inconcluso que es mi vida.
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