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Al pueblo mexicano; y a la memoria de mi tío 
Ilya, espíritu libre de los sesenta.

De Aeaea, con amor (¡oink!)

Los hizo pasar y los sentó en divanes y en sillas, 
y les hizo una bebida –queso, cebada, y miel do-
rada, disueltas en vino pramnio–, pero mezcla-
das con la comida iban drogas perniciosas para 
que olvidaran su lugar de origen. Después de que 
les diera a beber y de que ellos se acabaran la be-
bida, ella los tocó con una vara y los encerró en 
un chiquero; y sus cabezas se volvieron de cerdo, 
y sus voces, y su pelaje, e incluso la forma de su 
cuerpo, pero todos estaban en su perfecto juicio, 
como antes.

Odisea, libro 10
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Ilustración 0.2. 
Odiseo y Circe. Imagen dialéctica: la América anglosajona, Ulises 

criollo y su tripulación mexicano-estadounidense multiétnica.
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En sus emocionantes memorias, Ulises criollo, escritas en Estados Uni-
dos, José Vasconcelos, el sui generis Übermensch mexicano, se identificó 
con un Odiseo que escribe desde el exilio, sin dejar de planear tanto 
la destrucción de los pretendientes que han saqueado el tesoro de su 
tierra como la regeneración de Ítaca. 

Durante muchos años, yo también albergué esas ilusiones, aunque 
con un horizonte más modesto. Vasconcelos fue el san Pedro de la re-
volución cultural de México. En 1929, llegó incluso a presentarse como 
una alternativa presidencial ante la emergente dinastía de hombres 
fuertes de la Revolución mexicana. El de Vasconcelos fue el exilio de 
un rey.

El mío ha sido el exilio de un judío, obsesionado por una Jerusalén 
–que de hecho nunca he conocido– largamente anunciada. Aunque he 
amado a México como el que más, sólo he aspirado a ser conocido allí, 
a regresar y estar entre amigos, a enseñar y a escribir, y a participar en 
la vida pública.

Y nada de eso se me ha negado. De hecho, los amigos más queridos 
me han acogido y he tenido auténticos y fieles estudiantes. A pesar de 
ciertos obstáculos ocasionales, he participado en la vida pública de Mé-
xico. Sin embargo, nunca ha habido un regreso propiamente dicho. 
Las cicatrices del exilio persisten, incluso en aquellos que sí regresan.

En efecto, el sabor del exilio le permitió a Vasconcelos mantener una 
distancia irónica frente a los asuntos mexicanos, incluso en el mo-
mento de su retorno triunfal, al timón de la revolución de Francisco I. 
Madero en 1911. A Vasconcelos lo hicieron jefe del partido maderista 
en la ciudad de México. Su familia estaba reunida, sólo que su hermano 
menor, Carlos, había regresado a México a morir. Había contraído 
tuberculosis trabajando en las acererías de Filadelfia, mientras José la-
boraba por la causa de Madero. José hizo todo lo que pudo para curar 
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a su hermano, pero Carlos ya estaba más allá de la capacidad de la cien-
cia médica, y su vida terminó escapándosele.

Como todos los deudos que sufren una pérdida así, José se entretu-
vo en minucias para aliviar el dolor y la culpa. Leyó periódicos... una 
costumbre que era como su segunda naturaleza. Uno de ellos había 
publicado una nota sobre la muerte de Carlos: 

Calificaba a mi hermano de joven inteligente, lleno de promesa. Ya 
no éramos los oscuros provincianillos cuyas personas a nadie inte-
resan. Un capricho de la fortuna nos convertía en personas notorias. 
Si, al revés, don Porfirio sofoca la rebelión, mi hermano hubiera 
muerto en un hospital de Filadelfia sin dar quehacer a tipógrafo 
alguno. Con asco aparté mi vista del diario.1

El panegírico de una prensa que tan fácilmente se había deshecho 
de la fidelidad a sus antiguos amos cuando la Revolución había triun-
fado –el muerto al hoyo, el vivo al bollo– era una píldora muy amarga, 
difícil de tragar, cuando vivía la irreparable pérdida de Carlos, ese golpe 
recibido en la penuria del compromiso político y del sacrificio perso-
nal. Esta amargura le permitió a Vasconcelos evitar la glorificación de 
su propia apoteosis. No había demasiada sinceridad en sus acólitos. Su 
mismo triunfo era pura vanidad, un memento mori. 

Quizás alguna melancolía análoga haya arruinado mis múltiples re-
gresos a la vida profesional de México.

¿O acaso la Circe estadounidense me ha dado arteramente una de 
sus pociones y me ha transformado en un miembro más de esa masa 
híbrida de los llamados hispano-estadounidenses? (¡Oink!, ¡oink!) 
Quizás. A veces, no alcanzo a hallar fuerzas en el ejemplo del astuto Odi-
seo y comienzo en cambio a mirar con suspicacia a los infelices miem-
bros de su tripulación. ¿Seré yo... quizás? (Gruñido. ¡Oink!)...  ¿Quién 
sabe? Los cerdos nunca se pueden ver a sí mismos. Sólo a otros.

Berlín, 19 de enero de 2012

1 José Vasconcelos, Ulises criollo. La tormenta, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1993, p. 395.
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Ésta es la historia de una red revolucionaria transnacional que colec-
tivamente se pensó a sí misma como la servidora de un ideal. Se po-
dría contar repitiendo el gesto del Quijote: la historia de un grupo de 
hombres y mujeres que leía libros y los vivía, sólo para toparse con 
una sociedad que se resguardaba muy bien detrás de sus intereses más 
groseros. Los actos del grupo eran vistos como irracionales. Aquellos 
hombres y mujeres, a semejanza del Quijote, parecían fuera de lugar 
o, mejor dicho, fuera de tiempo: utopistas. Sin embargo, a diferencia 
del Quijote, ellos sabían por qué los distinguían. “La teoría de la com-
petencia individualista”, les recordaba Piotr Kropotkin a sus seguido-
res, “es la religión del día, y dudar de su eficacia lo convierte a uno en 
un peligroso utopista.”1 Aun así, la realidad no dejaba de abrumarlos: 
a unos los convertía en denunciantes de traiciones, a otros en escépi-
tos de gran serenidad, o incluso los reducía a esperar sin remisión la 
segunda vuelta de la Revolución. 

En la perspectiva estadounidense más convencional, este grupo ha 
sido casi totalmente olvidado. Fue una fracción de una fracción: la par-
te “mexicana” de un movimiento socialista y anarquista estadouniden-
se que fue reprimido durante los años de la “amenaza roja”, de 1917 
a 1918, cuando Woodrow Wilson rompió las promesas de su campaña 
presidencial de no intervenir en la Primera Guerra Mundial. 

En el contexto del socialismo internacional, la ideología de este 
movimiento fue opacada por el bolchevismo no sólo porque éste per-
seguía y hacía purgas de anarquistas, sino también porque esa ideología 

El más terrible enemigo de los revolucionarios es 
la revolución, por ser implacable seleccionista. 

Francisco Bulnes

Me parece que los historiadores de la Revolución 
tienen, y siempre tendrán, que elegir entre Mi-
chelet y Tocqueville.

François Furet

INTRODUCCIÓN

1 Peter Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution [1902], Forgotten, Hong Kong, 
2008, p. 140.
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era utopista y, más aún, porque se oponía al constante abuso bolche-
vique de la raison d’État. 

Resumiendo las razones de su propia desilusión ante la Revolución 
rusa, Librado Rivera, uno de los miembros de este grupo, explicaba 
que “los bolcheviques habían desempeñado en la Iglesia marxista el 
mismo papel que los jesuitas en la cristiana”.2 Para el comunismo li-
bertario, el bolchevismo era lo que la Contrarreforma había sido para 
el cristianismo primitivo; y así como los jesuitas habían aplastado los 
valores de los cristianos primitivos, así los bolcheviques marginaron a 
los movimientos del comunismo libertario. 

En México, nuestro grupo tuvo otro destino. Su líder más importan-
te, Ricardo Flores Magón, fue consagrado como un símbolo de pureza 
frente a la plaga de componendas, sobornos y asesinatos que caracteri-
zó a la llamada “familia revolucionaria”. Pero sólo después de muerto. 
El 22 de noviembre de 1922, Antonio Díaz Soto y Gama, que había 
sido uno de sus compañeros radicales y que para entonces era miem-
bro de la Cámara de Diputados federal, dio un discurso a propósito de 
su muerte, ocurrida el día anterior. En el discurso se podía escuchar 
con claridad la fuerza profunda de la culpa del sobreviviente: 

Nadie quizá más grande entre los revolucionarios mexicanos que 
Ricardo Flores Magón. Ricardo Flores Magón, modesto; Ricardo Flo-
res Magón, que tuvo la fortuna, la dicha inmensa de jamás ser vence-
dor; Ricardo Flores Magón, que sólo conoció las espinas y los dolores 
de la Revolución, es un hombre delante del cual debemos inclinar-
nos todos los revolucionarios que hemos tenido, quizá, la desgracia 
de saborear algo de los manjares servidos en el banquete de la Re-
volución.3

Como tantos símbolos de pureza, Ricardo y sus más cercanos cola-
boradores fueron solemnemente puestos aparte. Muy pronto se les 
comenzaría a llamar, con reverencia, los “precursores de la Revolu-

2 Librado Rivera, “Mi decepción de la Revolución rusa”, Sagitario, 25 de octubre de 
1924. 

3 Antonio Díaz Soto y Gama, “Discurso pronunciado por el C. Diputado Federal 
Antonio Díaz Soto y Gama a raíz de la muerte de Ricardo Flores Magón”, 22 de no-
viembre de 1922, en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/discursos/ 
3.html.
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ción mexicana”, a pesar de que fueron sus contemporáneos. Además 
de este desplazamiento temporal –la negación de haber participado 
en la Revolución–, se le restó importancia a la composición binacio-
nal del grupo radical con el fin de poderle dar una lectura patriótica 
que le permitiera al Congreso celebrar al héroe nacional con apenas 
alguna breve mención de sus colaboradores extranjeros.

Así pues, mientras en Estados Unidos el grupo no es sino la orilla 
vagamente evocada de un borde difusamente recordado, en México 
fue consagrado en la historia nacional, pero sólo después de haberlo 
precavidamente aislado –“antes de” y “por encima”– de la historia mis-
ma de la Revolución, y eso, además, sólo después de haberlo “bron-
ceado”, es decir, de haberlo mexicanizado, expurgado de sus lazos 
extranjeros. Sólo así se pudo colocar inofensivamente a Ricardo Flo-
res Magón en el altar sagrado de reverendo ancestro.

Sin embargo, desde el movimiento chicano de la década de 1970 es-
pecíficamente, ha surgido un público lector, compuesto de mexicano-
estadounidenses, que tiene presente a este movimiento. Esto se debe 
a que la historia de Ricardo Flores Magón se puede contar a la manera 
de la Eneida, como un mito fundacional. Después de todo, Roma fue 
el fénix que surgió de las cenizas transplantadas de Troya. Fue funda-
da por los huérfanos de un sobreviviente de sobrevivientes, tan aleja-
dos de la protección de una ciudad y de una dinastía que tuvieron que 
ser alimentados y criados por una loba. En las décadas de 1970 y 1980, 
los intelectuales chicanos jóvenes se podían considerar a sí mismos 
como los lejanos descendientes huérfanos de Ricardo Flores Magón. 
La historia de Ricardo se contaba como el capítulo inicial de la épica 
fundación del pueblo chicano, una historia que carece quizás de la 
grandeza de la fundación de Roma, pero que no por ello deja de ser 
un tema muy adecuado para un canto épico.

En esta tendencia, algunos de los primeros historiadores chicanos, 
como Juan Gómez-Quiñones, se refirieron a la generación de Ricardo 
Flores Magón como la de los sembradores de la cultura política chicana.4 

4 Juan Gómez-Quiñones, Sembradores: Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano: 
A Eulogy and Critique, Aztlán-University of California, Los Ángeles, 1973. Un vigoroso 
programa de investigación chicana ha continuado la obra de vanguardia de Quiño-
nes, incluidos prácticamente todos los historiadores de tema obrero que estudian la 
historia de los mexicanos en Texas, Arizona, Nuevo México y California durante el 
siglo XX, así como las historiadoras chicanas feministas y los historiadores sociales en 
general que trabajan sobre la misma región. 
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Sólo que, a diferencia de Eneas, nuestros protagonistas mexicanos no 
creían haber perdido definitivamente su patria.

Virgilio dice que Eneas, el gran ancestro de Rómulo y Remo, se sen-
tía tan desgarrado al abandonar su destruida ciudad que envidiaba a 
los muertos que estaba dejando atrás: “Oh, tres y cuatro veces sean 
benditos aquellos que murieron frente a los ojos de sus padres bajo las 
murallas de Troya”. Esto no era lo que sentían los mexicanos exiliados 
que llegaron a Texas en 1904 y que comenzaron a fraguar sus planes re-
volucionarios. Por eso más de uno tomó en secreto a Ulises de modelo 
o a alguno de los vengadores enmascarados que eran sus reencarna-
ciones más comunes. O incluso a Moisés, pues se veían conduciendo 
a su pueblo de la esclavitud a la libertad. No he leído en ninguna parte 
que alguno de ellos se viera a sí mismo o a sí misma como un Eneas. No 
se consideraban creadores de una nueva nación, se consideraban una 
fuerza regeneradora, que anunciaba una nueva era. En efecto, su publi-
cación más famosa no se llamaba Mexican America o Aztlán, ni nada pare-
cido, sino más bien Regeneración. Si creían que algo estaban sembrando, 
era la semilla de la revolución y no una nueva identidad me xicana. 

Por su parte, los estadounidenses que trabajaban junto con esos hom-
bres y mujeres se pensaban a sí mismos como colaboradores de la “cau-
sa mexicana”, un movimiento que estaba en la avanzada de la lucha 
universal de emancipación. Veían la lucha mexicana por la libertad no 
sólo como esencialmente justa, sino también como un ejemplo moral 
para los estadounidenses. Como dijo Ethel Duffy Turner:

¿Qué idea tenemos de la verdadera valentía? Buscamos mental-
mente y nos encontramos con unas vagas ideas sobre el “héroe de 
San Juan Hill” o sobre Dewey en Manila, o sobre algún otro perso-
naje sin importancia en una causa también sin importancia. Pero 
aquellos que poseen el valor de arriesgar todo sin esperar otra re-
compensa que la alegría de haber luchado por la Libertad, con to-
do en contra, y frecuentemente casi con la certeza de que perderán 
la vida, ésos son los héroes de la Revolución mexicana.5

Se trata de una historia glorificada, sin duda, pero no es la del ori-
gen de una nueva nación. La historia del pueblo mexicano-estadouni-
dense es una historia de bárbaros en Roma. Sus héroes populares son 

5 Ethel Duffy Turner, “Heroic End of Guerrero”, Regeneración, 14 de enero de 1911.
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pícaros o mártires cuyos triunfos no se pueden evaluar en términos 
nacionalistas tradicionales. No hay un Washington ni un Juárez mexi-
cano-estadounidense; ningún fundador o libertador de la nación. Más 
bien, la contribución de este pueblo a la civilización ha surgido, dolo-
rosa y gozosamente, de la fricción entre dos naciones, y naciones no 
sólo como ideales, sino también como relaciones humanas vividas. 

A causa de esta incómoda relación con la entidad nacional, a nues-
tro pequeño pero muy internacional grupo se le ha negado su lugar en 
la historia y se le ha tratado como un anacronismo: consagrado como 
“puro” o desechado como “loco”, igual que a don Quijote. Pero justa-
mente a semejanza de éste, nuestros héroes, con la fuerza de su brazo 
derecho, lograron desgarrar, aunque fuese mínimamente, el incons-
ciente colectivo.

Regreso y sacrificio

Y es así, en efecto, con un guiño a Cervantes, o, para ser más precisos, 
a Cide Hamete Benengeli, el autor ficticio del Quijote, que uno de 
nuestros héroes, el obrero y anarquista mexicano Blas Lara, empieza 
sus memorias. Las presenta como si fueran un viejo manuscrito, re-
dactado por otro autor y encontrado por otra persona, un turista en 
una ciudad del norte de California.

Después de visitar sus sitios más importantes, sobre todo la univer-
sidad, un tal Mariano Gómez Gutiérrez deambula por las afueras de la 
ciudad hasta encontrarse con el basurero municipal. 

Aquello parecía una industria en las que los obreros descargaban 
trucks (camiones) con objetos viejos: trapos, calzado, muebles, deshe-
chos de automóviles, libros, revistas y toda clase de papeles con ano-
taciones de las industrias, oficinas y comercios; residuos que habían 
pasado por la inspección de técnicos y más técnicos (garreros) reven-
dedores de la corporación capitalista denominada “Juncks Company”.6

Mientras contempla esa colección de desechos, un camión descarga 
montones de papel viejo. Uno de los fajos va a parar a los pies de “Maria-
no Gómez Gutiérrez”, quien lo recoge y se lo lleva al hotel. “Por el camino 

6 Mariano Gómez Gutiérrez [Blas Lara Cázares], La vida que yo viví: Novela histórico-
liberal de la Revolución mexicana, s. p. i., s. l., 1954, p. 1.
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5 Ethel Duffy Turner, “Heroic End of Guerrero”, Regeneración, 14 de enero de 1911.
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pensé que quizás entre aquellos bultos estaban los borradores de quie-
nes prepararon la bomba atómica, pues en aquella Universidad fue don-
de se analizaron los procesos del átomo y donde resultó la fabricación de 
ese explosivo que, en tanto que canta un gallo, mató en dos ciudades 
del Japón a más de cien mil personas en 1945.”7 Sin embargo, cuando 
abre el paquete se encuentra que era “una especie de autobiografía 
de sucesos históricos en los cuales se había cambiado los nombres de la 
familia del autor para evitar cualquier tentación de auto-propaganda”.

La fantasía es reveladora. Blas Lara escribió sus memorias ya viejo, 
en Berkeley, donde había vivido desde el fin de la Primera Guerra Mun-
dial. Las publicó en una edición barata de autor, sin pie de imprenta, 
sin ninguna corrección de pruebas, y mantuvo los errores de ortogra-
fía con el mismo desparpajo con que presentaba su notable prosa. La 
vida de Blas Lara, un inmigrante mexicano que se volvió agitador y re-
volucionario, no dejó ninguna huella en los monumentos o institu-
ciones de Berkeley. En vez de eso, Blas imaginó encontrar sus huellas a 
orillas de la ciudad, en el basurero, en donde se desechan, se despeda-
zan y se reciclan los objetos inservibles. 

En el caso de que el humor negro de encontrar la historia de su vi-
da en un montón de desperdicios industriales no hubiera dejado de-
bidamente en claro su propia marginalidad proletaria, Blas agregó una 
segunda fantasía a la introducción de su libro. Cuando Mariano Gómez 
Gutiérrez se lleva por primera vez el fajo de papeles a su cuarto, este per-
sonaje ficticio que encuentra su autobiografía espera emocionado haber 
hallado el vestigio de un acontecimiento grandioso y terrible: el inven-
to de la Bomba, que unió a Berkeley con la historia del resto del mun-
do y que creó por primera vez una hora global, común, al hacer real 
la idea bíblica del Armagedón. Lo que encuentra, en cambio, es algo 
curioso: la complicada vida de un personaje menor, una obra cuyo 
único título de mérito estilístico es que “ha procurado suprimir toda 
fraseología supérflua y terminos abstractos que existen en las obras de 
algunos novelistas profesionales”. En cuanto al contenido, el autor del 
manuscrito, al que Lara le da el seudónimo de “Edmundo”, sólo desea 
compartir una relación de su vida, con la modesta esperanza de que 
“sea del agrado de los amantes del tiempo transcurrido en bien del 
ejemplo y del deber cumplido”.8

7 Ibid.
8 Ibid. 
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