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Al pueblo mexicano; y a la memoria de mi tio
Ilya, espiritu libre de los sesenta.

De Aeaea, con amor (joink!)

Los hizo pasar y los senté en divanes y en sillas,
y les hizo una bebida —queso, cebada, y miel do-
rada, disueltas en vino pramnio—, pero mezcla-
das con la comida iban drogas perniciosas para
que olvidaran su lugar de origen. Después de que
les diera a beber y de que ellos se acabaran la be-
bida, ella los toco con una vara y los encerro en
un chiquero; y sus cabezas se volvieron de cerdo,
y sus voces, y su pelaje, e incluso la forma de su
cuerpo, pero todos estaban en su perfecto juicio,
como antes.

Odisea, libro 10



Tlustracion 0.2.

Odiseo y Circe. Imagen dialéctica: la América anglosajona, Ulises
criolloy su tripulaciéon mexicano-estadounidense multiétnica.



En sus emocionantes memorias, Ulises criollo, escritas en Estados Uni-
dos, José Vasconcelos, el sui generis Ubermensch mexicano, se identificé
con un Odiseo que escribe desde el exilio, sin dejar de planear tanto
la destruccion de los pretendientes que han saqueado el tesoro de su
tierra como la regeneracion de Itaca.

Durante muchos anos, yo también albergué esas ilusiones, aunque
con un horizonte mas modesto. Vasconcelos fue el san Pedro de la re-
volucion cultural de México. En 1929, lleg6 incluso a presentarse como
una alternativa presidencial ante la emergente dinastia de hombres
fuertes de la Revolucion mexicana. El de Vasconcelos fue el exilio de
un rey.

El mio ha sido el exilio de un judio, obsesionado por una Jerusalén
—que de hecho nunca he conocido— largamente anunciada. Aunque he
amado a México como el que mas, solo he aspirado a ser conocido alli,
aregresar y estar entre amigos, a ensenar y a escribir, y a participar en
la vida publica.

Y nada de eso se me ha negado. De hecho, los amigos mas queridos
me han acogido y he tenido auténticos y fieles estudiantes. A pesar de
ciertos obstaculos ocasionales, he participado en la vida publica de Mé-
xico. Sin embargo, nunca ha habido un regreso propiamente dicho.
Las cicatrices del exilio persisten, incluso en aquellos que si regresan.

En efecto, el sabor del exilio le permiti6 a Vasconcelos mantener una
distancia irénica frente a los asuntos mexicanos, incluso en el mo-
mento de su retorno triunfal, al timén de la revolucion de Francisco 1.
Madero en 1911. A Vasconcelos lo hicieron jefe del partido maderista
en la ciudad de México. Su familia estaba reunida, s6lo que su hermano
menor, Carlos, habia regresado a México a morir. Habia contraido
tuberculosis trabajando en las acererias de Filadelfia, mientras José la-
boraba por la causa de Madero. José hizo todo lo que pudo para curar
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a su hermano, pero Carlos ya estaba mas alla de la capacidad de la cien-
cia médica, y su vida terminé escapandosele.

Como todos los deudos que sufren una pérdida asi, José se entretu-
vo en minucias para aliviar el dolor y la culpa. Leyo periédicos... una
costumbre que era como su segunda naturaleza. Uno de ellos habia
publicado una nota sobre la muerte de Carlos:

Calificaba a mi hermano de joven inteligente, lleno de promesa. Ya
no éramos los oscuros provincianillos cuyas personas a nadie inte-
resan. Un capricho de la fortuna nos convertia en personas notorias.
Si, al revés, don Porfirio sofoca la rebelion, mi hermano hubiera
muerto en un hospital de Filadelfia sin dar quehacer a tipografo
alguno. Con asco aparté mi vista del diario.'

El panegirico de una prensa que tan facilmente se habia deshecho
de la fidelidad a sus antiguos amos cuando la Revolucion habia triun-
fado —el muerto al hoyo, el vivo al bollo— era una pildora muy amarga,
dificil de tragar, cuando vivia la irreparable pérdida de Carlos, ese golpe
recibido en la penuria del compromiso politico y del sacrificio perso-
nal. Esta amargura le permiti6 a Vasconcelos evitar la glorificacion de
su propia apoteosis. No habia demasiada sinceridad en sus aco6litos. Su
mismo triunfo era pura vanidad, un memento mori.

Quizas alguna melancolia andloga haya arruinado mis multiples re-
gresos a la vida profesional de México.

¢O acaso la Circe estadounidense me ha dado arteramente una de
sus pociones y me ha transformado en un miembro mas de esa masa
hibrida de los llamados hispano-estadounidenses? (;Oink!, joink!)
Quizas. A veces, no alcanzo a hallar fuerzas en el ejemplo del astuto Odi-
seo y comienzo en cambio a mirar con suspicacia a los infelices miem-
bros de su tripulacion. ¢Seré€ yo... quizas? (Grunido. jOink!)... ;Quién
sabe? Los cerdos nunca se pueden ver a si mismos. Solo a otros.

Berlin, 19 de enero de 2012

! José Vasconcelos, Ulises criollo. La tormenta, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1993, p. 395.
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INTRODUCCION

El mas terrible enemigo de los revolucionarios es
la revolucion, por ser implacable seleccionista.

Francisco Bulnes

Me parece que los historiadores de la Revolucion
tienen, y siempre tendran, que elegir entre Mi-
chelet y Tocqueville.

Francois Furet

Esta es la historia de una red revolucionaria transnacional que colec-
tivamente se penso a si misma como la servidora de un ideal. Se po-
dria contar repitiendo el gesto del Quijote: 1a historia de un grupo de
hombres y mujeres que leia libros y los vivia, s6lo para toparse con
una sociedad que se resguardaba muy bien detras de sus intereses mas
groseros. Los actos del grupo eran vistos como irracionales. Aquellos
hombres y mujeres, a semejanza del Quijote, parecian fuera de lugar
o, mejor dicho, fuera de tiempo: utopistas. Sin embargo, a diferencia
del Quijote, ellos sabian por qué los distinguian. “La teoria de la com-
petencia individualista”, les recordaba Piotr Kropotkin a sus seguido-
res, “es la religion del dia, y dudar de su eficacia lo convierte a uno en
un peligroso utopista.”! Aun asi, la realidad no dejaba de abrumarlos:
a unos los convertia en denunciantes de traiciones, a otros en escépi-
tos de gran serenidad, o incluso los reducia a esperar sin remision la
segunda vuelta de la Revolucion.

En la perspectiva estadounidense mds convencional, este grupo ha
sido casi totalmente olvidado. Fue una fraccién de una fraccion: la par-
te “mexicana” de un movimiento socialista y anarquista estadouniden-
se que fue reprimido durante los afnos de la “amenaza roja”, de 1917
a 1918, cuando Woodrow Wilson rompi6 las promesas de su campana
presidencial de no intervenir en la Primera Guerra Mundial.

En el contexto del socialismo internacional, la ideologia de este
movimiento fue opacada por el bolchevismo no sélo porque éste per-
seguiay hacia purgas de anarquistas, sino también porque esa ideologia

' Peter Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution [1902], Forgotten, Hong Kong,
2008, p. 140.

17



era utopista y, mas aun, porque se oponia al constante abuso bolche-
vique de la raison d’Etat.

Resumiendo las razones de su propia desilusion ante la Revolucion
rusa, Librado Rivera, uno de los miembros de este grupo, explicaba
que “los bolcheviques habian desempenado en la Iglesia marxista el
mismo papel que los jesuitas en la cristiana”.? Para el comunismo li-
bertario, el bolchevismo era lo que la Contrarreforma habia sido para
el cristianismo primitivo; y asi como los jesuitas habian aplastado los
valores de los cristianos primitivos, asi los bolcheviques marginaron a
los movimientos del comunismo libertario.

En México, nuestro grupo tuvo otro destino. Su lider mas importan-
te, Ricardo Flores Magon, fue consagrado como un simbolo de pureza
frente a la plaga de componendas, sobornos y asesinatos que caracteri-
z6 a lallamada “familia revolucionaria”. Pero s6lo después de muerto.
El 22 de noviembre de 1922, Antonio Diaz Soto y Gama, que habia
sido uno de sus companeros radicales y que para entonces era miem-
bro de la Camara de Diputados federal, dio un discurso a propésito de
su muerte, ocurrida el dia anterior. En el discurso se podia escuchar
con claridad la fuerza profunda de la culpa del sobreviviente:

Nadie quizd mas grande entre los revolucionarios mexicanos que
Ricardo Flores Magon. Ricardo Flores Magon, modesto; Ricardo Flo-
res Magon, que tuvo la fortuna, la dicha inmensa de jamas ser vence-
dor; Ricardo Flores Magon, que s6lo conoci6 las espinas y los dolores
de la Revolucion, es un hombre delante del cual debemos inclinar-
nos todos los revolucionarios que hemos tenido, quiza, la desgracia
de saborear algo de los manjares servidos en el banquete de la Re-
volucién.?

Como tantos simbolos de pureza, Ricardo y sus mas cercanos cola-
boradores fueron solemnemente puestos aparte. Muy pronto se les
comenzaria a llamar, con reverencia, los “precursores de la Revolu-

2 Librado Rivera, “Mi decepcion de la Revolucién rusa”, Sagitario, 25 de octubre de
1924.

% Antonio Diaz Soto y Gama, “Discurso pronunciado por el C. Diputado Federal
Antonio Diaz Soto y Gama a raiz de la muerte de Ricardo Flores Magén”, 22 de no-
viembre de 1922, en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/discursos/
3.html.
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ci6n mexicana”, a pesar de que fueron sus contemporaneos. Ademas
de este desplazamiento temporal —la negacion de haber participado
en la Revolucion—, se le rest6 importancia a la composicion binacio-
nal del grupo radical con el fin de poderle dar una lectura patriética
que le permitiera al Congreso celebrar al héroe nacional con apenas
alguna breve mencion de sus colaboradores extranjeros.

Asi pues, mientras en Estados Unidos el grupo no es sino la orilla
vagamente evocada de un borde difusamente recordado, en México
fue consagrado en la historia nacional, pero sé6lo después de haberlo
precavidamente aislado —“antes de” y “por encima”- de la historia mis-
ma de la Revolucion, y eso, ademas, s6lo después de haberlo “bron-
ceado”, es decir, de haberlo mexicanizado, expurgado de sus lazos
extranjeros. Solo asi se pudo colocar inofensivamente a Ricardo Flo-
res Magon en el altar sagrado de reverendo ancestro.

Sin embargo, desde el movimiento chicano de la década de 1970 es-
pecificamente, ha surgido un publico lector, compuesto de mexicano-
estadounidenses, que tiene presente a este movimiento. Esto se debe
a que la historia de Ricardo Flores Magon se puede contar a la manera
de la Eneida, como un mito fundacional. Después de todo, Roma fue
el fénix que surgio de las cenizas transplantadas de Troya. Fue funda-
da por los huérfanos de un sobreviviente de sobrevivientes, tan aleja-
dos de la proteccion de una ciudad y de una dinastia que tuvieron que
ser alimentados y criados por una loba. En las décadas de 1970 y 1980,
los intelectuales chicanos jovenes se podian considerar a si mismos
como los lejanos descendientes huérfanos de Ricardo Flores Magon.
La historia de Ricardo se contaba como el capitulo inicial de la épica
fundacion del pueblo chicano, una historia que carece quizas de la
grandeza de la fundacién de Roma, pero que no por ello deja de ser
un tema muy adecuado para un canto épico.

En esta tendencia, algunos de los primeros historiadores chicanos,
como Juan Goémez-Quinones, se refirieron a la generacion de Ricardo
Flores Mag6n como la de los sembradores de la cultura politica chicana.*

4Juan Gomez-Quinones, Sembradores: Ricardo Flores Magon y el Partido Liberal Mexicano:
A Eulogy and Critique, Aztlan-University of California, Los Angeles, 1973. Un vigoroso
programa de investigacion chicana ha continuado la obra de vanguardia de Quino-
nes, incluidos practicamente todos los historiadores de tema obrero que estudian la
historia de los mexicanos en Texas, Arizona, Nuevo México y California durante el
siglo XX, asi como las historiadoras chicanas feministas y los historiadores sociales en
general que trabajan sobre la misma region.
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Sélo que, a diferencia de Eneas, nuestros protagonistas mexicanos no
creian haber perdido definitivamente su patria.

Virgilio dice que Eneas, el gran ancestro de Romulo y Remo, se sen-
tia tan desgarrado al abandonar su destruida ciudad que envidiaba a
los muertos que estaba dejando atras: “Oh, tres y cuatro veces sean
benditos aquellos que murieron frente a los ojos de sus padres bajo las
murallas de Troya”. Esto no era lo que sentian los mexicanos exiliados
que llegaron a Texas en 1904 y que comenzaron a fraguar sus planes re-
volucionarios. Por eso mas de uno tomoé en secreto a Ulises de modelo
o a alguno de los vengadores enmascarados que eran sus reencarna-
ciones mas comunes. O incluso a Moisés, pues se veian conduciendo
a su pueblo de la esclavitud a la libertad. No he leido en ninguna parte
que alguno de ellos se viera a si mismo o a si misma como un Eneas. No
se consideraban creadores de una nueva nacion, se consideraban una
fuerza regeneradora, que anunciaba una nueva era. En efecto, su publi-
cacion mas famosa no se llamaba Mexican America o Aztldn, ni nada pare-
cido, sino mas bien Regeneracion. Si creian que algo estaban sembrando,
era la semilla de la revolucion y no una nueva identidad mexicana.

Por su parte, los estadounidenses que trabajaban junto con esos hom-
bres y mujeres se pensaban a si mismos como colaboradores de la “cau-
sa mexicana”, un movimiento que estaba en la avanzada de la lucha
universal de emancipacion. Veian la lucha mexicana por la libertad no
s6lo como esencialmente justa, sino también como un ejemplo moral
para los estadounidenses. Como dijo Ethel Duffy Turner:

¢Qué idea tenemos de la verdadera valentia? Buscamos mental-
mente y nos encontramos con unas vagas ideas sobre el “héroe de
San Juan Hill” o sobre Dewey en Manila, o sobre algin otro perso-
naje sin importancia en una causa también sin importancia. Pero
aquellos que poseen el valor de arriesgar todo sin esperar otra re-
compensa que la alegria de haber luchado por la Libertad, con to-
do en contra, y frecuentemente casi con la certeza de que perderan
la vida, ésos son los héroes de la Revolucion mexicana.’

Se trata de una historia glorificada, sin duda, pero no es la del ori-
gen de una nueva nacion. La historia del pueblo mexicano-estadouni-
dense es una historia de barbaros en Roma. Sus héroes populares son

5 Ethel Duffy Turner, “Heroic End of Guerrero”, Regeneracion, 14 de enero de 1911.
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picaros o martires cuyos triunfos no se pueden evaluar en términos
nacionalistas tradicionales. No hay un Washington ni un Judrez mexi-
cano-estadounidense; ningun fundador o libertador de la nacion. Mas
bien, la contribucién de este pueblo a la civilizacion ha surgido, dolo-
rosa y gozosamente, de la fricciéon entre dos naciones, y naciones no
s6lo como ideales, sino también como relaciones humanas vividas.

A causa de esta incomoda relacion con la entidad nacional, a nues-
tro pequeno pero muy internacional grupo se le ha negado su lugar en
la historia y se le ha tratado como un anacronismo: consagrado como
“puro” o desechado como “loco”, igual que a don Quijote. Pero justa-
mente a semejanza de éste, nuestros héroes, con la fuerza de su brazo
derecho, lograron desgarrar, aunque fuese minimamente, el incons-
ciente colectivo.

Regreso y sacrificio

Y es asi, en efecto, con un guino a Cervantes, o, para ser mas precisos,
a Cide Hamete Benengeli, el autor ficticio del Quijote, que uno de
nuestros héroes, el obrero y anarquista mexicano Blas Lara, empieza
sus memorias. Las presenta como si fueran un viejo manuscrito, re-
dactado por otro autor y encontrado por otra persona, un turista en
una ciudad del norte de California.

Después de visitar sus sitios mas importantes, sobre todo la univer-
sidad, un tal Mariano Gémez Gutiérrez deambula por las afueras de la
ciudad hasta encontrarse con el basurero municipal.

Aquello parecia una industria en las que los obreros descargaban
trucks (camiones) con objetos viejos: trapos, calzado, muebles, deshe-
chos de automoviles, libros, revistas y toda clase de papeles con ano-
taciones de las industrias, oficinas y comercios; residuos que habian
pasado por la inspeccion de técnicos y mas técnicos (garreros) reven-
dedores de la corporacion capitalista denominada “Juncks Company”.®

Mientras contempla esa coleccion de desechos, un camion descarga
montones de papel viejo. Uno de los fajos va a parar a los pies de “Maria-
no Gomez Gutiérrez”, quien lo recoge y se lo lleva al hotel. “Por el camino

6 Mariano Gomez Gutiérrez [Blas Lara Cazares], La vida que yo vivi: Novela historico-
liberal de la Revolucion mexicana, s.p.i., s.1., 1954, p. 1.
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pensé que quizas entre aquellos bultos estaban los borradores de quie-
nes prepararon la bomba atomica, pues en aquella Universidad fue don-
de se analizaron los procesos del atomo y donde resulto6 la fabricacion de
ese explosivo que, en tanto que canta un gallo, mat6 en dos ciudades
del Japon a mas de cien mil personas en 1945.”” Sin embargo, cuando
abre el paquete se encuentra que era “una especie de autobiografia
de sucesos historicos en los cuales se habia cambiado los nombres de la
familia del autor para evitar cualquier tentacion de auto-propaganda”.

La fantasia es reveladora. Blas Lara escribié sus memorias ya viejo,
en Berkeley, donde habia vivido desde el fin de la Primera Guerra Mun-
dial. Las public6 en una edicion barata de autor, sin pie de imprenta,
sin ninguna correccion de pruebas, y mantuvo los errores de ortogra-
fia con el mismo desparpajo con que presentaba su notable prosa. La
vida de Blas Lara, un inmigrante mexicano que se volvio agitador y re-
volucionario, no dejo ninguna huella en los monumentos o institu-
ciones de Berkeley. En vez de eso, Blas imaginé encontrar sus huellas a
orillas de la ciudad, en el basurero, en donde se desechan, se despeda-
zan y se reciclan los objetos inservibles.

En el caso de que el humor negro de encontrar la historia de su vi-
da en un montén de desperdicios industriales no hubiera dejado de-
bidamente en claro su propia marginalidad proletaria, Blas agreg6 una
segunda fantasia a la introduccién de su libro. Cuando Mariano Gémez
Gutiérrez se lleva por primera vez el fajo de papeles a su cuarto, este per-
sonaje ficticio que encuentra su autobiografia espera emocionado haber
hallado el vestigio de un acontecimiento grandioso y terrible: el inven-
to de la Bomba, que uni6 a Berkeley con la historia del resto del mun-
do y que cre6 por primera vez una hora global, comun, al hacer real
la idea biblica del Armagedoén. Lo que encuentra, en cambio, es algo
curioso: la complicada vida de un personaje menor, una obra cuyo
unico titulo de mérito estilistico es que “ha procurado suprimir toda
fraseologia supérfluay terminos abstractos que existen en las obras de
algunos novelistas profesionales”. En cuanto al contenido, el autor del
manuscrito, al que Lara le da el seudénimo de “Edmundo”, s6lo desea
compartir una relacion de su vida, con la modesta esperanza de que
“sea del agrado de los amantes del tiempo transcurrido en bien del

” 8

ejemplo y del deber cumplido”.

7 Ibid.
8 Ibid.
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