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11Prólogo

P r ó l o g o  a  l a  s e g u n d a  e d i c i ó n

Diecisiete años después de la primera edición de este volumen 
he tenido la ocasión de revisarlo con mucho cuidado para 

esta segunda edición. Lo integran trabajos elaborados en muy 
diversas ocasiones durante la década de los ochenta, en los 
cuales procuré abordar la cuestión utópica desde múltiples aris- 
tas siempre convergentes. Por gentileza de la Directora del 
ccydel, Dra. Estela Morales Campos, y del Director de la Edito- 
rial Eón, Lic. Rubén Leyva, se reedita de modo corregido este 
texto publicado por primera vez con motivo de los 500 años 
del llamado “descubrimiento” de América y en cuya dedicatoria 
me permití agradecer a la unam por haberme honrado en 1990 
con la “Distinción Universidad Nacional para Jóvenes Académi- 
cos” en el área de Docencia en Humanidades.

Estos textos integran lo que concebí como mis ensayos de 
utopía IV o sea el cuarto conjunto de trabajos dedicados a la 
utopía. Elaborados, como he dicho, durante los años ochenta del 
siglo pasado recogen aproximaciones al tema donde los puntos 
nodales son quizá los que tienen que ver con las diversas mani- 
festaciones de lo utópico entre nosotros y con la cuestión de su 
presunta imposibilidad. Diecisiete años después se reedita este 
volumen totalmente agotado, con correcciones de estilo mínimas 
y con algún añadido en cuanto a precisiones o actualizacio- 
nes de referencias bibliográficas o de publicaciones ulteriores de 
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interés. En cuánto a correcciones, la más relevante tiene que ver 
con el uso de la expresión “seres humanos”, en lugar del término 
con connotaciones machistas “hombres”: para referimos explíci- 
tamente a varones y mujeres. He dejado “hombres” u “hombre-
cillos” cuando así lo exigían los textos de apoyo, pero siempre 
pensando en no invisibilizar la distinción de género.

Mucho he avanzado durante este tiempo en la considera- 
ción de la utopía, sin embargo, me ha parecido que estos traba- 
jos conservan vigencia si se los lee refiriéndolos a los contextos 
de su producción, los cuales constituyeron coyunturas muy pre- 
cisas. La lista de colegas mencionados en el texto y fallecidos 
durante este tiempo es extensa. Además de su recuerdo estimu- 
lante –he añadido sus fechas de nacimiento y muerte entre 
corchetes–, no me queda más que. reiterarme con más intensidad 
en la labor compartida para ser fiel a sus memorias.

No puedo menos que enfatizar la ironía que expresan muchas 
frases y que surge, a veces, a borbotones entre líneas. En ciertas 
dosis constituye una constante de estos textos y, creo no equi-
vocarme, de toda mi producción. 

Hay ciertos tópicos reincidentes que resurgen a cada paso: 
la guerra siempre latente por detrás, el agotamiento del debate 
sobre la sensibilidad postmoderna, el enfrentamiento a la pre- 
tensión injustificada del fin o la muerte de la utopía. 

También hay una valoración, que nunca he abandonado, 
acerca de la importancia que tienen las reseñas críticas. Siem- 
pre menospreciadas como trabajos supuestamente ‘menores’, 
nunca he tenido dudas de su relevancia insustituible para un 
trabajo intelectual fecundo y responsable, además de respe- 
tuosamente agradecido con lo que los demás producen. En este 
caso, me permiten referencias al Quijote, a las relaciones entre 
mito y logos, a la teología, a los franciscanos y a la ciudad, as- 
pectos siempre entramados con la utopía. 

Felizmente, usted está leyendo en tiempos de esperanza ac- 
tivamente construidos por la resistencia organizada de nuestras 
poblaciones. Más que siempre, todo puede ser..., si nos ocupamos 
en ello.

Cuernava, 14 de mayo de 2007
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¿ Q u é  h a c e r  c o n  Q u i n i e n t o s  a ñ o s 
d e  h i s t o r i a ?

La historia puede ser vista como una carga, un tremendo peso 
(¿muerto?) que obstaculiza los movimientos de su portador, 

heredero o víctima. La inercia de lo sido hace que presente y 
futuro estén condenados a seguir siendo algo “sido”. En este 
sentido, la historia actúa como un mecanismo opresor de larga 
duración, cuya “verdad” inhibe interpretaciones y transforma- 
ciones. La reiteración de gestos, actitudes, hábitos y procedi- 
mientos conduce a extrapolar la inercia pasada y a convertir el 
futuro en el reino de las repeticiones y reiteraciones frustrantes. 
Bajo la apariencia de la novedad se esconde así el tedio, la insa-
tisfacción, la impotencia. Este es, justamente, el tema en cues- 
tión: la potencia(-lidad) de unos seres condenados por el peso 
de los siglos a una supuesta impotencia o inferioridad. ¿cómo 
tranformarse, autotransformarse en gestores del propio desti- 
no, sin hacer de necesidad virtud en un juego de birlibirloque 
nuevamente frustador? ¿cómo reabrir la esperanza en el conti-
nente esperanza? ¿Estará la erudición histórica reñida con es- 
 tos objetivos?

A 500 años nos encontramos en un situación especial. No 
podemos eludir la articulación entre los menesteres propios 
del historiador, del filósofo, del político, del futurólogo. O pen-
samos en términos de lo que queremos y podemos ser o nos 
quedamos sin rumbo fijo. Claro que el tema de poder o no po- 
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der es un tema que puede bloquear todo avance. Este tema in- 
 gresa en los tópicos de la prudencia, de lo que se debe con-
servar, lo utópico, lo quimérico y desaparece así la fuerza 
intempestiva de lo alternativo que pugna por brotar. 

Estas consideraciones implican, de algún modo, una modifi- 
cación del eje, del gozne a partir del cual tratamos con la (nues- 
tra) historia-realidad. ¿constituye éste un problema de actitud? 
¿Es, más bien, una cuestión de voluntarismo? Un cambio del 
eje de consideración de nuestra historia –la cual, por cierto, 
no puede ser modificada a voluntad-depende de nuestra posi- 
ción actual y del “uso” a la que se quiere someter a la historia. En 
este sentido, una consideración retrospectiva de la misma his-
toria podría permitir, sin extrapolar, una consideración herme- 
néutica más adecuada a las necesidades presentes. En historia 
nada cambia y, al mismo tiempo, siempre cambia todo, porque 
todo depende de la interpretación, en la medida en que el ac- 
ceso al proceso histórico no es inmediato, sino permanente- 
mente mediado por la historiografía. Esta consideración implica, 
a un tiempo, la aceptación de la dimensión axiológica del que- 
hacer histórico. El historiador no trata con hechos puntuales, 
sino con acontecimientos que suponen procesos históricos de 
duración variable. El sentido de estos acontecimientos viene dado 
por el sentido posterior acumulado en esos acontecimientos. 
Por eso, la hermenéutica contemporánea habla de una “reserva 
de sentido” en los acontecimientos que adquiere un carácter 
paradigmático. Esa “reserva” sólo se puede decodificar a poste- 
riori cuando nuevos acontecimientos revelan sentidos no ad-
vertidos en los acontecimientos fundantes u originarios.

Todo esto exige un esfuerzo de reinterpretación de nuestro 
pasado de pensamiento, porque según el modo en que hemos 
aprehendido la historia-realidad, así ha sido el actuar conse- 
cuente o, peor todavía, según el pensamiento, hemos encorse-
tado a la historia-realidad. Se trataría, en suma, de atrevernos a 
empuñar la historia para poder empuñar la realidad. 

La historia ha sido frecuentemente “usada” o, mejor dicho, 
manipulada para mostrar que América, en especial la Nuestra, no 
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había tenido historia. Aparecimos incorporados a los pueblos 
sin historia. En este esfuerzo de geografización de la América nues-
tra, el ser humano (varón-mujer) americano quedaba reducido a 
pura naturaleza y sin posibilidades de defender historia y cultura 
y, mucho menos, de reclamarlas como propias o de manifestar 
su derecho a disponer acerca de las mismas. Reducido a pura 
naturaleza, el ser humano americano aparece como objeto pasible 
de ser dominado, utilizado, explotado. la reducción de América 
a pura naturaleza comienza con la preparación del “descubrimien-
to” en la mente misma de Colón. Sin embargo, cuaja magnífica-
mente en el nacimiento del género utópico, en el renacimiento 
europeo. Para este género, América constituirá el topos para la 
realización de los sueños diurnos de los europeos. Pero, de nin- 
guna manera se planteará la posibilidad de que esta América pueda 
poner en obras sus propios sueños, porque, por principio, care- 
cería de ellos. Los pueblos sin historia quedarán reducidos a una 
mera afloración futura sobre la cual nada se puede afirmar.

Hoy se discute cómo entender el inicio de estos 500 años: 
¿descubrimiento unilateral, invento, encuentro, conquista, ex-
terminio, tropezón, descubrimiento mutuo, genocidio, invasión? 
Quizá lo que hoy se abre como tarea futura es la construcción 
del sentido de nuestra propia historia-realidad y con él la cons- 
trucción de un futuro que sea afectivamente alternativo y que 
recoja todos los anhelos pendientes de justicia, solidaridad, fra-
ternidad, convivencia, respeto por el entorno ecológico, etcéte- 
ra, que se han ido acumulando a lo largo de 500 años de 
resistencia a la explotación.

Este volumen de ensayos sobre utopía es el tercero (1°: en- 
sayos I y II, 2°: ensayos III y éste: ensayos IV)de una serie, cuyo 
final no alcanzo todavía a atisbar. El proyecto inicial, esbozado 
hace más de veinte años [esto escribío en 1990], se ha ido 
remodelando en diversas ocasiones y se seguirá modificando en 
el futuro. Quizá sólo puedo prometer a mis lectores que seguiré 
ocupándome –¿obsesivamente?– de un tema que tanto me apa- 
siona con sus aristas múltiples, sus matices difíciles de perfilar y 
sus indudables proyecciones socio-políticas y culturales.
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Aquí reitero, con trabajos elaborados en muy diversas oca- 
siones académicas, mi intento de explorar la utopía desde dife-
rentes perspectivas. Probablemente, esa apertura de líneas de 
investigación a ser prolongadas, constituya mi modesto aporte 
para otros estudiosos y apasionados del tema.

Tepepan, D.F., 20 de septiembre de 1990



P r i m e r a  Pa rt e : 
D e  u t o P í a  e n  a m é r i c a





19I. AmérIcA, un contInente por descubrIr

I .  A m é r I c A ,  u n  c o n t I n e n t e  p o r 
d e s c u b r I r *

Mi modesta pretensión, en las líneas que siguen, es explicitar, 
de un modo ojalá sugerente, algunos de los enfoques adop-

tados por fuertes núcleos de latinoamericanistas latinoameri- 
canos ante esta conmemoración. Para nosotros adquiere este V 
Centenario una gran relevancia porque, a propósito de la revi- 
sión histórica integral que el acontecimiento y sus consecuen- 
cias reclaman, se nos brinda la oportunidad de efectuar un 
redescubrimiento de nuestro Nuevo Mundo. Una densa capa 
de mitos, símbolos, creencias y prejuicios se ha sedimentado 
con el transcurso del tiempo, sobre nuestra realidad –y en gran 
medida la constituyen al metamorfosearla. La historiografía está 

* Agradezco al presidente de ceisal, el prof. Hanns-Albert Steger, su 
invitación a participar en la discusión de los preparativos para conmemo 
rar el V Centenario de un acontecimiento que conmovió y modificó 
al mundo conocido. Parte del trabajo fue presentado inicialmente en la 
reunión de consulta sobre Historias de las Ideas del Instituto Panamerica- 
no de Geografía e Historia, celebrada en Río de Janeiro, del 7 al 12 de abril 
de 1986. En la versión actual constituyó, posteriormente, una participa- 
ción en la Asamblea General del Consejo Europeo de Estudios Sociales 
sobre América Latina, celebrada del 22 al 24 de octubre de 1986 en 
Viena. En: Coatepec, año 1, Toluca, uaem, marzo de 1987, p. 18-20.
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llamada no solamente a disolver esa costra, sino a examinarla 
analíticamente con todo cuidado, para saber cómo y por qué 
se formó, a qué intereses ha servido y, lo que es decisivo para 
nuestro presente y destino histórico, para determinar con toda 
precisión a qué intereses pretende servir. ¿Propiciamos con esto 
una ideologización de la labor historiográfica? Muy por el con-
trario, aspiramos a la apertura y desarrollo de un amplio debate. 
Necesitamos interlocutores para no perdernos en nuestro pro-
pio imaginario colectivo. Pero, no queremos, y creemos que no 
debemos, renunciar a priori a ese imaginario sin haberlo examina-
do cuidadosamente y, ¿por qué no decirlo?, sin haberlo go zado 
hasta la saciedad... 

Procuro a continuación un ensayar el ensayo controlado 
racionalmente, una suerte de programa in nuce, con el fin de 
acceder a otro nivel de autoconciencia de nuestras propias 
posiciones. 

El V Centenario del quizá impropiamente denominado “Des-
cubrimiento” de América ha estimulado múltiples reflexiones 
sobre el sentido que, de modo pertinente, habría que atribuir a 
ese acontecimiento y seguirá dando lugar a renovadas investi-
gaciones sobre lo que han significado estos quinientos años 
en la historia mundial. Sin embargo, esta investigación y estas 
re flexiones se originan en el presente de nuestro mundo y de 
nuestra América y es este presente el que condiciona los inte-
rrogantes con los que nos aventuramos en el pasado, en ese 
proceloso océano de lo sido y que no por serlo es inmodificable; 
más bien, es la apertura permanente al juego de las interpreta-
ciones y de las reinterpretaciones. Con todo, mucho más toda-
vía nos preocupa el futuro, si es que no queremos convertirnos 
definitivamente en seres humanos y pueblos sin alternativas. 
¿seguiremos despreocupadamente confiando en que nuestro 
futuro sea dicidido por otros, en otras latitudes, para beneficiar 
otros intereses que nunca los nuestros? 

Quizá lo único parcialmente inmodificable sea el presente, 
pero el pasado lo es permanentemente en su interpretación y 
el futuro está abierto para su construcción.
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Cuando esta masa continental, que luego se denominó Amé-
rica, se interpuso en el camino de aquellos que iban buscando 
nuevas rutas para otra parte, la historia se hizo mundial, la geo-
grafía se reveló como integralmente terráquea y nunca más la vida 
de los seres humanos sobre la tierra pudo ser igual. Creencias 
arraigadas, convicciones inconmovibles, concepciones dogmati-
zadas entraron en un proceso irreversible de demolición. A pesar 
de esa tremenda tensión destructiva el proceso fue largo e, inclu- 
so, afirmar que “fue” es probablemente un exceso. La fuerza de 
supervivencia de estas deformaciones mentales desfiguraron la 
nueva realidad aparecida hasta volverla irreconocible, inclusive, a 
los ojos de los aquí habidos. Todo fue geografizado, todo reduci- 
do a naturaleza y, por tanto, a útil instrumentalizable, manipulable, 
explotable hasta la inanición. Largas y sesudas tuvieron que ser 
las deliberaciones, agitadas las polémicas para que finalmente, a 
regañadientes y condenada a permanecer letra muerta, se diera 
la sentencia: los naturales eran pasibles de ser reconocidos como 
algo así..., como parcialmente... humanos. Las secuelas de esta 
actitud forman un sustrato muy duro y consolidado hasta hoy. 
Todavía se pone en duda, en no pocos centros de poder, hasta 
qué punto somos capaces de autogobernamos, de pensar por 
nosotros mismos, de decidir nuestro destino. 

Esta América, que entra a la historia mundial como un hijo 
inesperado, no querido y sorprendente, es rápidamente conver- 
tida en algo extraordinario, el mundo de lo asombroso, la en- 
carnación de un sueño, el lugar –vacío por cierto y en plena 
disponibilidad– donde realizar todo aquello que en el mundo 
concido y, especialmente, en el imaginario colectivo de los 
habitantes de aquel mundo estaba pendiente. De generación 
en generación los anhelos combinados de justicia social y de 
revanchismo oportunista se habían ido transmitiendo como en 
carrera de relevos, sin que el espacio institucional europeo brin- 
dara acogida propicia para estos mundos soñados. Este conti- 
nente se interpone en las rutas buscadas y es convertido, es 
recreado como el topos que permitirá finalmente la instauración 
de la utopía europea. ¿cuándo llegará el tiempo propicio para 
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que nuestro espacio sea el topos de nuestra propia utopía? El 
derecho a imaginar y a construir nuestro futuro debe ser recla-
mado irrenunciablemente por nosotros. 

¿No es falta de realismo pretender propiciar una reflexión 
sobre le futuro en momentos en que la mayor parte de la pobla- 
ción latinoamericana carece de presente? ¿En momentos en 
que una deuda monumental e impagable, que nadie sabe para 
qué se usó, nos agobia a nosotros y a nuestros descendientes? 
Crisis es hoy la palabra de orden. Sin embargo, crisis ha habido 
permanentemente en la historia mundial y en la historia de nues- 
tro continente. Sólo aquellos que han sido capaces de avizorar 
por encima o más allá del desorden en que se debatían, pudie- 
ron incidir en las líneas tendenciales por las que el futuro se 
anunciaba. lRenunciaremos nosotros a atisbar las vías por donde 
se realicen nuestros más caros anhelos? 

El futuro no es todavía y por ello, justamente, debemos re- 
 chazar enfáticamente que siga siendo el botadero para toda 
aquella basura (incluidos los deshechos radioactivos) que la 
humanidad produce, aun a su pesar: Es razonable pensar que el 
futuro es configurable. Felizmente, no todo es planificable. Pero, 
para actuar eficazmente en la construcción del futuro a que 
tenemos derecho es indispensable romper primero con todos 
aquellos resabios míticos que adjudican a la visión del paraíso 
un sabor prohibido, un tufillo pecaminoso. No se cae en inter- 
dicción por avanzar en lo no sido. 

Por el contrario, internarse en lo que todavía no es y cons- 
truir allí lo necesario para satisfacer nuestras necesidades –desde 
las más burdas hasta las más sublimes– es lo más propiamente 
humano. El ser humano puede modificar su entorno y el entor- 
no se abre también hacia adelante. Reclamar –en estos tiem- 
pos de cólera apocalíptica– el derecho a construir nuestro 
mundo, nuestra América de después del año 2000 es algo más 
que un programa generacional: es la afirmación de nuestra hu-
manidad plena y con mayúscula. Es librarnos, mediante el ejer- 
cicio que expande nuestra humanidad, que historiza nuestro 
entorno, del complejo atribuido de homúnculos.
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No queremos ser más topos para utopías ajenas o para los 
desechos de utopías ajenas, delirios de grandeza de los sedicen- 
tes “patíos traseros”. Se trata de ponernos en camino para reali-
zar la utopía solidaria soñada desde todos los tiempos por una 
parte de nuestra población: la mayoritaria, la marginada, la des-
amparada, la que siempre ha constituido la “carne de cañon” y la 
que ha pagado con su sangre la realización de utopías ajenas. 
Más que nunca, se hace necesario bucear en el imaginario social 
latinoamericano, para detectar en él sus constituyentes clasistas. 
Un tema sobre el cual sabemos muy poco. En esa investigación 
podríamos detectar aquellos núcleos de resistencia cultural que 
se levantan como barreras ante los embates dominadores, que 
pugnan por uniformizar y unidimensionalizar nuestras culturas. 
Porque no todas las clases ni sectores de clases sueñan con “nues-
tra América”. ¿Quiénes y cómo, objetiva y subjetivamente pueden 
enfrentar la invasión cultural –vía mass media– que nos desarraiga 
y despedaza nuestra identificación como propios y partícipe de 
un proyecto y de un destino común? Es duro, pero hay quienes 
están desde el vamos fuera de ese proyecto solidario. Justamente 
porque se benefician obstaculizándolo y son sus enemigos más 
encarnizados. Identificarlos y proteger al proceso de liberación 
de su acción, neutralizarlos, es reforzar las posibilidades de la 
creación cultural más plena y participativa. En ese crisol cultural, 
racial y policlasista en que se ha convertido nuestra América es 
necesario detectar las tonalidades que aporta cada segmento, 
para tener una mejor aprehensión de la totalidad.

“Nuestra América” es por sí misma una expresión utópica. 
Nos habla de una América que todavía no es nuestra, que de- 
seamos poseer plenamente y que, paradójicamente, nos identi- 
fica. Porque todavía no es, anuncia lo que debe ser: Constituye 
todo un programa, todo un proyecto en ciernes por desarrollar. 
Es un valladar contra la reformista política de emparches. 

Naturalmente, pensar el futuro presupone renegar de las in- 
genuas extrapolaciones, aunque puede ser un ejercicio a veces 
fecundo el de imaginar ucrónicamente. Se trata de imaginar en 
grande. Tan en grande como inmensos son los problemas. Se 
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trata de impedimos una permanente política de remiendos. Se tra- 
ta de que el futuro no siga siendo una tentación... 

Pensar y actuar sólo en función de los descendientes, 
conduce al sacrificio indiscriminado; pensar y actuar sólo en 
función de nosotros mismos, conduce al consumismo indiscri- 
minado. En ambos casos la carencia de verdadero placer es 
total, tanto por lo que se hace, como por lo que se lega. No se 
escapa al reino de la frustración. De él sólo se sale mediante el 
reforzamiento de la voluntad de futuro. 

Para ir avanzando en la conformación del proyecto “nuestra Amé- 
rica” se requiere que reflexionemos en común sobre las característi- 
cas del mismo. Hay que recuperar tradiciones históricas que ha ido 
acumulando elementos valiosos para este intento. Desde la idea de 
América, pasando por la confederación bolivariana, los sueños de 
Sandino, las rebeliones indígenas, los esfuerzos de cohesión e inte- 
gración eleborados a diferentes niveles. La unidad forzada bajo la 
dominación debe cambiar de signo y enriquecerse como ariete para 
destruir esa dominación. A partir de esa nueva unidad, renovada y 
recreada desde abajo, desde las bases, se podrá elaborar los linea-
mientos de una unidad liberada, de una nuestra América efectiva y 
cabalmente nuestra para la humanidad y la historia mundial. Éste es 
el impostergable quehacer al que nos confronta, en mi criterio, el año 
2000. Más que un redescubrimiento o verdadero descubrimiento, 
una creación y recreación de nuestra América. 

Hay razones prácticas y éticas, de mucho peso unas y otras, 
para aceptar que sobrevivimos en un planeta finito, errante y 
con recursos no ilimitados. El tema de la convivencia, su prácti- 
ca y su hábito, constituye garantía de supervivencia y plenitud 
del individuo y de la especie. 

La conmemoración del V Centenario podría constituirse, enton-
ces, en una ocasión privilegiada para reflexionar no sólo en lo que 
somos o nos hicieron ser, sino en lo que deseamos y debemos ser: 

A partir de estos supuestos, tenemos la convicción de que es 
posible el trabajo común, no a pesar de las diferencias de enfoque 
sino, justamente, a partir de su explicitación y análisis. No quiero 
terminar sin proponer algunas sugerencias para tareas comunes:
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–¿Por qué no enlazar la necesaria referencia utópica ameri- 
cana al tema del fin de la modernidad y de la utopía que hoy se 
debate en Europa? lPor qué no repensar la categoría utopía 
para ver si ella sólo puede ser producto y estímulo de autorita-
rismo, burocracia, totalitarismos, manipulaciones, etcétera, o si 
a partir de ella, con el ejercicio del utopizar, que parecería inhe-
rente a la especie y a la racionalidad humanas, es posible avan- 
zar en el diálogo intercultural de Europa con América Latina? La 
fuerza de movilización de la utopía podría quizá volver, regresar 
de América a Europa, para producir un avance significativo en el 
proceso de humanización que todos reclamamos. El derecho a 
nuestra utopía se traduce para nosotros en el derecho a que 
Europa tenga también la ocasión de realizar su utopía de uni- 
dad, solidaridad, superación de estrechos nacionalismos, salva- 
ción de su cultura, preservación de su entorno mutilado, 
insobornable acceso a la autodeterminación de sus pueblos, 
seguridad que sólo puede brindar la confianza y el diálogo. 
Nosotros sabemos, por experiencias padecidas en propia car- 
ne, que paz es solamente el otro nombre de la justicia. ¿No vale 
esto también para Europa?

–¿Por qué no estudiar más acabadamente la presencia de Amé-
rica en Europa? Desde hace 500 años nos venimos acompañando 
para bien o para mal. Nosotros, los latinoamericanos, nos reen-
contramos aquí, en Europa, a cada paso. Hay presencia nuestra 
en la música, en las comidas, en las modas, en los cuerpos, en el 
mestizaje europeo. Hay una impostación de América en Europa, 
Europa ha tomado y sigue tomando decisiones también en fun-
ción de América. Por su parte, la América del norte USA a Europa, 
como todos lo sabemos y eso debe y puede ser estudiado como 
parte del contacto conflictivo, siempre conflictivo, entre el viejo y 
el nuevo mundo. La juventud, la presunta inmadurez de América no 
puede seguir siendo mistificada. Contamos con 500 años de his- 
toria compartida, de una cultura asimilada por imposición inicial. 
Pero, siempre ha sido ésa la “astucia” del conquistado, la neva 
cultura es aprehendida, se intenta manejarla mejor incluso que sus 
portadores, para convertir a la larga derrota en victoria.
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–¿Cómo pensar el proceso americano en una dimensión cós-
mica? El acceso a la novedad alterativa ha constituido siempre una 
dificultad para los grupos humanos. Se confía siempre en lo cerca- 
no y habitual. Muy poco en lo diverso y desconocido. El pavor a Io 
desconocido reconoce raíces muy profundas y la tendencia a eli- 
minarlo está sumamente arraigada en ignotas profundidades in-
conscientes. La visión de los vencidos –naturalmente los hasta hoy 
vencidos, porque malsobreviven en condiciones inimaginables–, 
podría ayudar a revisar nuestras conceptualizaciones de lo sido. 
Quizá nuevos paradigmas podrían enriquecer lo ya sabido y 
requetesabido. ¿No será ésta una ocasión inmejorable para inten-
tar la reconstrucción de la historia de los vencidos y desde ella 
criticar profunda y profusamente la historia de los vencedores? Es 
una dificilísima tarea de ribetes arqueológicos, porque de muchos 
acontecimientos no quedan testimonios gráficos, sólo algunas frag- 
 mentarias huellas. En otros casos apenas resta el recurso a la his- 
 toria oral. ¿Es ésta una labor de leso academicismo o más bien 
causa angustia pensar en una posible –aunque sumamente dificul-
tosa-reversión de la situación, dado que quizá hemos cruzado ya 
el umbral de la dominación...? En suma, se trata de una invitación 
para pensar juntos el fenómeno multiforme de la dominación y 
para colaborar en la búsqueda de nuevas alternativas . viables de 
humanización, mediante el respeto a lo alterativo. 

Si sensibilizáramos a los niveles políticos de decisión sobre 
algunos de estos trasfondos y horizontes que se hallan en juego, 
las relaciones políticas entre Europa y América Latina podrían 
adquirir rasgos diversos. Quizá si Europa lograra concientizar la 
América que lleva dentro, si pudiera reconocer en su misma his-
toria la presencia constante americana en los últimos quinientos 
años, podría convertirse en el gran interlocutor motivante y 
creativo que anhelamos y necesitamos. También nosotros debe-
mos cambiar; porque gran parte de nuestra labor mental enaje-
nante ha sido estudiar la Europa que tenemos dentro y añorar la 
que estaba afuera. En el cambio mutuo de actitudes –y sus con-
secuentes paradigmas ‘científicos’ y tecnológicos– yace el puente 
virtual de la comprensión y de los intercambios fecundos.



P r i m e r a  Pa rt e : 
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I .  A m é r I c A ,  u n  c o n t I n e n t e  p o r 
d e s c u b r I r *

Mi modesta pretensión, en las líneas que siguen, es explicitar, 
de un modo ojalá sugerente, algunos de los enfoques adop-

tados por fuertes núcleos de latinoamericanistas latinoameri- 
canos ante esta conmemoración. Para nosotros adquiere este V 
Centenario una gran relevancia porque, a propósito de la revi- 
sión histórica integral que el acontecimiento y sus consecuen- 
cias reclaman, se nos brinda la oportunidad de efectuar un 
redescubrimiento de nuestro Nuevo Mundo. Una densa capa 
de mitos, símbolos, creencias y prejuicios se ha sedimentado 
con el transcurso del tiempo, sobre nuestra realidad –y en gran 
medida la constituyen al metamorfosearla. La historiografía está 

* Agradezco al presidente de ceisal, el prof. Hanns-Albert Steger, su 
invitación a participar en la discusión de los preparativos para conmemo 
rar el V Centenario de un acontecimiento que conmovió y modificó 
al mundo conocido. Parte del trabajo fue presentado inicialmente en la 
reunión de consulta sobre Historias de las Ideas del Instituto Panamerica- 
no de Geografía e Historia, celebrada en Río de Janeiro, del 7 al 12 de abril 
de 1986. En la versión actual constituyó, posteriormente, una participa- 
ción en la Asamblea General del Consejo Europeo de Estudios Sociales 
sobre América Latina, celebrada del 22 al 24 de octubre de 1986 en 
Viena. En: Coatepec, año 1, Toluca, uaem, marzo de 1987, p. 18-20.
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llamada no solamente a disolver esa costra, sino a examinarla 
analíticamente con todo cuidado, para saber cómo y por qué 
se formó, a qué intereses ha servido y, lo que es decisivo para 
nuestro presente y destino histórico, para determinar con toda 
precisión a qué intereses pretende servir. lPropiciamos con esto 
una ideologización de la labor historiográfica? Muy por el con-
trario, aspiramos a la apertura y desarrollo de un amplio debate. 
Necesitamos interlocutores para no perdernos en nuestro pro-
pio imaginario colectivo. Pero, no queremos, y creemos que no 
debemos, renunciar a priori a ese imaginario sin haberlo exami-
nado cuidadosamente y, por qué no decirlo?, sin haberlo go zado 
hasta la saciedad... 

Procuro a continuación un ensayar el ensayo controlado 
racionalmente, una suerte de programa in nuce, con el fin de 
acceder a otro nivel de autoconciencia de nuestras propias 
posiciones. 

El V Centenario del quizá impropiamente denominado “Des-
cubrimiento” de América ha estimulado múltiples reflexiones 
sobre el sentido que, de modo pertinente, habría que atribuir a 
ese acontecimiento y seguirá dando lugar a renovadas investi-
gaciones sobre lo que han significado estos quinientos años 
en la historia mundial. Sin embargo, esta investigación y estas 
re flexiones se originan en el presente de nuestro mundo y de 
nuestra América y es este presente el que condiciona los inte-
rrogantes con los que nos aventuramos en el pasado, en ese 
proceloso océano de lo sido y que no por serlo es inmodificable; 
más bien, es la apertura permanente al juego de las interpreta-
ciones y de las reinterpretaciones. Con todo, mucho más toda-
vía nos preocupa el futuro, si es que no queremos convertirnos 
definitivamente en seres humanos y pueblos sin alternativas. 
¿seguiremos despreocupadamente confiando en que nuestro 
futuro sea dicidido por otros, en otras latitudes, para beneficiar 
otros intereses que nunca los nuestros? 

Quizá lo único parcialmente inmodificable sea el presente, 
pero el pasado lo es permanentemente en su interpretación y 
el futuro está abierto para su construcción.
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Cuando esta masa continental, que luego se denominó Amé-
rica, se interpuso en el camino de aquellos que iban buscando 
nuevas rutas para otra parte, la historia se hizo mundial, la geo-
grafía se reveló como integralmente terráquea y nunca más la vida 
de los seres humanos sobre la tierra pudo ser igual. Creencias 
arraigadas, convicciones inconmovibles, concepciones dogmati-
zadas entraron en un proceso irreversible de demolición. A pesar 
de esa tremenda tensión destructiva el proceso fue largo e, inclu- 
so, afirmar que “fue” es probablemente un exceso. La fuerza de 
supervivencia de estas deformaciones mentales desfiguraron la 
nueva realidad aparecida hasta volverla irreconocible, inclusive, a 
los ojos de los aquí habidos. Todo fue geografizado, todo reducido 
a naturaleza y, por tanto, a útil instrumentalizable, manipulable, 
explotable hasta la inanición. Largas y sesudas tuvieron que ser 
las deliberaciones, agitadas las polémicas para que finalmente, a 
regañadientes y condenada a permanecer letra muerta, se diera 
la sentencia: los naturales eran pasibles de ser reconocidos como 
algo así..., como parcialmente... humanos. Las secuelas de esta 
actitud forman un sustrato muy duro y consolidado hasta hoy. 
Todavía se pone en duda, en no pocos centros de poder, hasta 
qué punto somos capaces de autogobernamos, de pensar por 
nosotros mismos, de decidir nuestro destino. 

Esta América, que entra a la historia mundial como un hijo 
inesperado, no querido y sorprendente, es rápidamente conver- 
tida en algo extraordinario, el mundo de lo asombroso, la en- 
carnación de un sueño, el lugar –vacío por cierto y en plena 
disponibilidad– donde realizar todo aquello que en el mundo 
concido y, especialmente, en el imaginario colectivo de los 
habitantes de aquel mundo estaba pendiente. De generación 
en generación los anhelos combinados de justicia social y de 
revanchismo oportunista se habían ido transmitiendo como en 
carrera de relevos, sin que el espacio institucional europeo brin- 
dara acogida propicia para estos mundos soñados. Este conti- 
nente se interpone en las rutas buscadas y es convertido, es 
recreado como el topos que permitirá finalmente la instauración 
de la utopía europea. ¿cuándo llegará el tiempo propicio para 
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que nuestro espacio sea el topos de nuestra propia utopía? El 
derecho a imaginar y a construir nuestro futuro debe ser recla-
mado irrenunciablemente por nosotros. 

¿No es falta de realismo pretender propiciar una reflexión 
sobre le futuro en momentos en que la mayor parte de la pobla- 
ción latinoamericana carece de presente? ¿En momentos en 
que una deuda monumental e impagable, que nadie sabe para 
qué se usó, nos agobia a nosotros y a nuestros descendientes? 
Crisis es hoy la palabra de orden. Sin embargo, crisis ha habido 
permanentemente en la historia mundial y en la historia de nues- 
tro continente. Sólo aquellos que han sido capaces de avizorar 
por encima o más allá del desorden en que se debatían, pudie- 
ron incidir en las líneas tendenciales por las que el futuro se 
anunciaba. lRenunciaremos nosotros a atisbar las vías por donde 
se realicen nuestros más caros anhelos? 

El futuro no es todavía y por ello, justamente, debemos re- 
 chazar enfáticamente que siga siendo el botadero para toda 
aquella basura (incluidos los deshechos radioactivos) que la 
humanidad produce, aun a su pesar: Es razonable pensar que el 
futuro es configurable. Felizmente, no todo es planificable. Pero, 
para actuar eficazmente en la construcción del futuro a que 
tenemos derecho es indispensable romper primero con todos 
aquellos resabios míticos que adjudican a la visión del paraíso 
un sabor prohibido, un tufillo pecaminoso. No se cae en inter- 
dicción por avanzar en lo no sido. 

Por el contrario, internarse en lo que todavía no es y cons- 
truir allí lo necesario para satisfacer nuestras necesidades –desde 
las más burdas hasta las más sublimes– es lo más propiamente 
humano. El ser humano puede modificar su entorno y el entor- 
no se abre también hacia adelante. Reclamar –en estos tiem- 
pos de cólera apocalíptica– el derecho a construir nuestro 
mundo, nuestra América de después del año 2000 es algo más 
que un programa generacional: es la afirmación de nuestra hu-
manidad plena y con mayúscula. Es librarnos, mediante el ejer- 
cicio que expande nuestra humanidad, que historiza nuestro 
entorno, del complejo atribuido de homúnculos.
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No queremos ser más topos para utopías ajenas o para los 
desechos de utopías ajenas, delirios de grandeza de los sedicen- 
tes “patíos traseros”. Se trata de ponernos en camino para reali-
zar la utopía solidaria soñada desde todos los tiempos por una 
parte de nuestra población: la mayoritaria, la marginada, la des-
amparada, la que siempre ha constituido la “carne de cañon” y la 
que ha pagado con su sangre la realización de utopías ajenas. 
Más que nunca, se hace necesario bucear en el imaginario social 
latinoamericano, para detectar en él sus constituyentes clasistas. 
Un tema sobre el cual sabemos muy poco. En esa investigación 
podríamos detectar aquellos núcleos de resistencia cultural que 
se levantan como barreras ante los embates dominadores, que 
pugnan por uniformizar y unidimensionalizar nuestras culturas. 
Porque no todas las clases ni sectores de clases sueñan con “nues-
tra América”. ¿Quiénes y cómo, objetiva y subjetivamente pueden 
enfrentar la invasión cultural –vía mass media– que nos desarraiga 
y despedaza nuestra identificación como propios y partícipe de 
un proyecto y de un destino común? Es duro, pero hay quienes 
están desde el vamos fuera de ese proyecto solidario. Justamente 
porque se benefician obstaculizándolo y son sus enemigos más 
encarnizados. Identificarlos y proteger al proceso de liberación 
de su acción, neutralizarlos, es reforzar las posibilidades de la 
creación cultural más plena y participativa. En ese crisol cultural, 
racial y policlasista en que se ha convertido nuestra América es 
necesario detectar las tonalidades que aporta cada segmento, 
para tener una mejor aprehensión de la totalidad.

“Nuestra América” es por sí misma una expresión utópica. 
Nos habla de una América que todavía no es nuestra, que de- 
seamos poseer plenamente y que, paradójicamente, nos identi- 
fica. Porque todavía no es, anuncia lo que debe ser: Constituye 
todo un programa, todo un proyecto en ciernes por desarrollar. 
Es un valladar contra la reformista política de emparches. 

Naturalmente, pensar el futuro presupone renegar de las in- 
genuas extrapolaciones, aunque puede ser un ejercicio a veces 
fecundo el de imaginar ucrónicamente. Se trata de imaginar en 
grande. Tan en grande como inmensos son los problemas. Se 
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trata de impedimos una permanente política de remiendos. Se tra- 
ta de que el futuro no siga siendo una tentación... 

Pensar y actuar sólo en función de los descendientes, 
conduce al sacrificio indiscriminado; pensar y actuar sólo en 
función de nosotros mismos, conduce al consumismo indiscri- 
minado. En ambos casos la carencia de verdadero placer es 
total, tanto por lo que se hace, como por lo que se lega. No se 
escapa al reino de la frustración. De él sólo se sale mediante el 
reforzamiento de la voluntad de futuro. 

Para ir avanzando en la conformación del proyecto “nuestra Amé- 
rica” se requiere que reflexionemos en común sobre las característi- 
cas del mismo. Hay que recuperar tradiciones históricas que ha ido 
acumulando elementos valiosos para este intento. Desde la idea de 
América, pasando por la confederación bolivariana, los sueños de 
Sandino, las rebeliones indígenas, los esfuerzos de cohesión e inte- 
gración eleborados a diferentes niveles. La unidad forzada bajo la 
dominación debe cambiar de signo y enriquecerse como ariete para 
destruir esa dominación. A partir de esa nueva unidad, renovada y 
recreada desde abajo, desde las bases, se podrá elaborar los linea-
mientos de una unidad liberada, de una nuestra América efectiva y 
cabalmente nuestra para la humanidad y la historia mundial. Éste es 
el impostergable quehacer al que nos confronta, en mi criterio, el año 
2000. Más que un redescubrimiento o verdadero descubrimiento, 
una creación y recreación de nuestra América. 

Hay razones prácticas y éticas, de mucho peso unas y otras, 
para aceptar que sobrevivimos en un planeta finito, errante y 
con recursos no ilimitados. El tema de la convivencia, su prácti- 
ca y su hábito, constituye garantía de supervivencia y plenitud 
del individuo y de la especie. 

La conmemoración del V Centenario podría constituirse, enton-
ces, en una ocasión privilegiada para reflexionar no sólo en lo que 
somos o nos hicieron ser, sino en lo que deseamos y debemos ser: 

A partir de estos supuestos, tenemos la convicción de que es 
posible el trabajo común, no a pesar de las diferencias de enfoque 
sino, justamente, a partir de su explicitación y análisis. No quiero 
terminar sin proponer algunas sugerencias para tareas comunes:
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–¿Por qué no enlazar la necesaria referencia utópica ameri- 
cana al tema del fin de la modernidad y de la utopía que hoy se 
debate en Europa? lPor qué no repensar la categoría utopía 
para ver si ella sólo puede ser producto y estímulo de autorita-
rismo, burocracia, totalitarismos, manipulaciones, etcétera, o si 
a partir de ella, con el ejercicio del utopizar, que parecería inhe-
rente a la especie y a la racionalidad humanas, es posible avan- 
zar en el diálogo intercultural de Europa con América Latina? La 
fuerza de movilización de la utopía podría quizá volver, regresar 
de América a Europa, para producir un avance significativo en el 
proceso de humanización que todos reclamamos. El derecho a 
nuestra utopía se traduce para nosotros en el derecho a que 
Europa tenga también la ocasión de realizar su utopía de uni- 
dad, solidaridad, superación de estrechos nacionalismos, salva- 
ción de su cultura, preservación de su entorno mutilado, 
insobornable acceso a la autodeterminación de sus pueblos, 
seguridad que sólo puede brindar la confianza y el diálogo. 
Nosotros sabemos, por experiencias padecidas en propia car- 
ne, que paz es solamente el otro nombre de la justicia. ¿No vale 
esto también para Europa?

–¿Por qué no estudiar más acabadamente la presencia de Amé-
rica en Europa? Desde hace 500 años nos venimos acompañando 
para bien o para mal. Nosotros, los latinoamericanos, nos reen-
contramos aquí, en Europa, a cada paso. Hay presencia nuestra 
en la música, en las comidas, en las modas, en los cuerpos, en el 
mestizaje europeo. Hay una impostación de América en Europa, 
Europa ha tomado y sigue tomando decisiones también en fun-
ción de América. Por su parte, la América del norte USA a Europa, 
como todos lo sabemos y eso debe y puede ser estudiado como 
parte del contacto conflictivo, siempre conflictivo, entre el viejo y 
el nuevo mundo. La juventud, la presunta inmadurez de América no 
puede seguir siendo mistificada. Contamos con 500 años de his- 
toria compartida, de una cultura asimilada por imposición inicial. 
Pero, siempre ha sido ésa la “astucia” del conquistado, la neva 
cultura es aprehendida, se intenta manejarla mejor incluso que sus 
portadores, para convertir a la larga derrota en victoria.
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–¿Cómo pensar el proceso americano en una dimensión cós-
mica? El acceso a la novedad alterativa ha constituido siempre una 
dificultad para los grupos humanos. Se confía siempre en lo cerca- 
no y habitual. Muy poco en lo diverso y desconocido. El pavor a Io 
desconocido reconoce raíces muy profundas y la tendencia a eli- 
minarlo está sumamente arraigada en ignotas profundidades in-
conscientes. La visión de los vencidos –naturalmente los hasta hoy 
vencidos, porque malsobreviven en condiciones inimaginables–, 
podría ayudar a revisar nuestras conceptualizaciones de lo sido. 
Quizá nuevos paradigmas podrían enriquecer lo ya sabido y 
requetesabido. ¿No será ésta una ocasión inmejorable para inten-
tar la reconstrucción de la historia de los vencidos y desde ella 
criticar profunda y profusamente la historia de los vencedores? Es 
una dificilísima tarea de ribetes arqueológicos, porque de muchos 
acontecimientos no quedan testimonios gráficos, sólo algunas frag- 
 mentarias huellas. En otros casos apenas resta el recurso a la his- 
 toria oral. ¿Es ésta una labor de leso academicismo o más bien 
causa angustia pensar en una posible –aunque sumamente dificul-
tosa-reversión de la situación, dado que quizá hemos cruzado ya 
el umbral de la dominación...? En suma, se trata de una invitación 
para pensar juntos el fenómeno multiforme de la dominación y 
para colaborar en la búsqueda de nuevas alternativas . viables de 
humanización, mediante el respeto a lo alterativo. 

Si sensibilizáramos a los niveles políticos de decisión sobre 
algunos de estos trasfondos y horizontes que se hallan en juego, 
las relaciones políticas entre Europa y América Latina podrían 
adquirir rasgos diversos. Quizá si Europa lograra concientizar la 
América que lleva dentro, si pudiera reconocer en su misma his-
toria la presencia constante americana en los últimos quinientos 
años, podría convertirse en el gran interlocutor motivante y 
creativo que anhelamos y necesitamos. También nosotros debe-
mos cambiar; porque gran parte de nuestra labor mental enaje-
nante ha sido estudiar la Europa que tenemos dentro y añorar la 
que estaba afuera. En el cambio mutuo de actitudes –y sus con-
secuentes paradigmas ‘científicos’ y tecnológicos– yace el puente 
virtual de la comprensión y de los intercambios fecundos.



I I .  U t o p í a  y  a m é r I c a  L a t I n a *

El Ensayo es un ejercicio de pensamiento que mezcla en dosis 
diversas la erudición y la espontaneidad. La utopía, por su par-

te, es otro tipo de ejercicio que rebasa los linderos de la filosofía 
política y penetra en lo literario. Más bien, cabría decir de lo que 
denominamos género utópico, que nace, vive y se reproduce en esa 
tierra de nadie que yace entre ambos campos disciplinarios. 
Permítaseme presentar ante ustedes este ensayo utópico que com- 
parte, como se ha dicho, niveles de espontaneidad, erudición, re- 
 flexiones filosófico-políticas e intentos de expresión literaria. 

Invocación de América

“América antes de ser descubierta fue soñada.” Con estas be - 
llas palabras dejó indicado don Alfonso Reyes lo que bien dio 

* Conferencia leída en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y 
Letras, el jueves 30 de junio de 1988 como parte del Ciclo de Conferen- 
cias, “500 años de Historia, Sentido y Proyección”, organizado por la 
Comisión Nacional Conmemorativa del V Centenario del Encuentro de 
Dos Mundos. En: Utopías. México, Facultad de Filosofía y Letras, unam, 
núm. 2, mayo-junio de 1989, p. 8-12.

1 Cfr. Alfonso Reyes, “Presagio de América” en: Última Tule/Obras 
completas, México. fce, 1960, t. XI.
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en llamar el presagio de América.1 América fue vocada, fue di - 
cha como en una saga antes de ser experimentada. El presagio, 
el predecirla, fue un modo de condicionar su experiencia. Su 
ser tuvo que adaptarse al decir previo, el cual, a su vez, venía 
determinado por la imaginación propia del llamado a (¿descu-
brir, inventar, encontrar?)2 conquistar con lujo ae violencia es - 
tas tierras (eufemismo no inocente, dedicado a naturalizar la 
cultura y la historia de los aquí habidos). Esta América invocada 
desde el imaginario social3 de un mundo que se autoconcebía 
como el único mundo humano existente (aun cuando no nece-
sariamente posible) entra a la llamada historia universal como 
sucederá probablemente con aquel hijo que se rebelará ante el 
resultado de los dictámenes totalitarios de unos padres que, 
echando mano de todos los avances deslumbrantes de la inge - 
niería genética, podrán decidir sobre sus carecteres: ojos, ca-
bello, altura, piel, grado de inteligencia, sexo y hasta modalidad 
de manifestación de sus efectos. La razón occidental moderna 
no había dado todavía origen a la ingeniería genética. Eso ven - 
dría después de Auschwitz y los experimentos que indicaron la 
pérdida del horror a los límites del ser humano, de la vida y de 
la muerte, del poder y de la sumisión.4 En el siglo xv, todavía 
navegando entre las brumas espesas del mundo pretendida- 

2 Para algunos de los sentidos explorados de estos términos y la polé- 
mica todavía abierta sobre el tema amplio a que los términos aluden, cfr. 
Cuadernos Americanos. México, unam, México, nueva época, núm; 2, vol. 2, 
marzo-abril de 1987, p. 185 y ss; Enrique Dussel, “Del descubrimiento al 
descubrimiento histórico”, en Concordia. Aachen, núm. 10, 1986, p. 106-109; 
Juan A. Ortega y Medina [1913-1992], La idea colombina del descubrimien- 
to desde México (1836-1986), México, ccydel, unam, 1987, 198 p.; y los 
artículos recientes de Silvio Zavala y Leopoldo Zea [1912-2004] en 
Novedades y Excélsior.

3 Para el término “imaginario social” cfr. Peter Berger y Thomas 
Lukmann, La construcción social de la realidad. Buenos Aires, Amarrortu, 4a 
reimpresión, 1978.

4 Cfr. Leo Sheer, La sociedad sin amo: Ensayo sobre la sociedad de masa. 
Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.
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mente por antonomasia se lanzó –impulsivamente implacable–  
a la conquista y el dominio de todos los espacios. El globo se 
achicó, las distancias se acortaron y este planeta errante que - 
dó en sus manos (¿o cabría mejor decir entre los engranajes de 
ese mecanismo incontrolable que signa los Tiempos modernos 
en que el sujeto es tal: sujetado como una tuerca o un torni - 
llo?).5 Sin quererlo quizá o sin ser plenamente consiciente de 
su incalculable (para usar terminología moderna) poder de des-
trucción, inició su obra inexorable: el genocidio, el ecocidio la 
explotación inmisericorde, el somentimiento de lo móvil e in - 
móvil a sus designios. Tal fue la consigna ineluctable. Los resa- 
 bios feudales elevaron el grito, pero lo pusieron –como siempre 
ocurre con la moral– en el cielo. El grito en el cielo no logró 
acabar con el infierno en la tierra.6 La resistencia fue la única 
arma y rellenar con oro derretido a los ambiciosos seres que  
no son dioses apareció como el único contra signo de la oposi- 
ción.7 ¿Leyenda negra o excrecencias inocultables (¡el humo y 
la ceniza de los crematorios no son fáciles de esconder!) de 
las guerras sucias que tuvieron en la violencia del origen su pro - 
pia génesis? Génesis no es equivalente a justificación y, si ésta 
es una cara de la moneda, permítaseme rememorar otras di-
mensiones poco exploradas. Los caminares por todos los veri- 

5 Para las relaciones entre espacio, pensamiento y los actuales inten- 
tos de conquista el espacio interestatal cfr. Arturo Ardao [1912-2003], 
Espacio e inteligencia. Caracas, Equinoccio Editorial de la Universidad Simón 
Bolívar, 1983, 179 p.

6 Cfr. tesis de doctorado de Joaquín Sánchez McGregor, Vocación de 
América. México, Facultad de Filosofía y Letras, unam, 1988, mecanoescri- 
to. Publicada como Colón y las Casas: poder y contrapoder en la filosofía 
de la historia latinoamericana. México, unam, 1991.

7 “El cacique jíbaro Quirruba, que dirigió la destrucción de Logroño en 
l599, dio muerte al gobernador español de la ciudad, haciéndole vertir 
otro derretido por la boca y diciéndole que ‘querían ver si alguna vez se 
saciaba de oro,” (Arturo Roig, “Momentos y corrientes del pensamiento utó- 
pico en el Ecuador” en: Latinoamérica. México, unam, vol. 14, 1981, p. 55.)



30 Horacio cerutti GuldberG

cuetos de esta América, las miradas ansiosas que violaron todas 
las virginidades y examinaros lúbricamente todas las inocencias 
e ingenuidades, establecieron también las sendas perdidas de 
un deseo que configuró su propio objeto como una proyección 
incontrolable del inconsciente. La amada fue tal como debía 
ser en la imagen, aunque para asemejarla al ideal fuera necesa-
ria toda la violencia de este mundo y secar su espontaneidad: 
convertir –por amor quizá– a la amada en yermo. Este yermo 
para el otro conservó, sin duda, no para sí, sino para sus otros, 
jugos vitales y una fortaleza a toda prueba que brindó la savia 
para alimentar la esperanza de hijos bastardos, huachos, 
mestizados, aunque su sangre fuera químicamente pura (¿hay 
acaso sangres humanas diversas de la humana?; no fueron su - 
ficientes los análisis de los campos de concentración para de-
mostrarlo). Sin embargo, el sustrato biocultural estatuyó el 
destino político-social de estos engendros. América, la invoca-
da, es predestinada, presagiada a ser la madre violada y sus 
hijos a agotar el papel de vengadores. Pero, les ésta toda la 
verdad? Los matices ingresan cuando comenzamos a explorar 
(agresiva y violadoramente, como no puede menos de proce - 
der la razón moderna, que no es sin más equivalente a razón 
humana) el inmenso continente fantástico de la utopía, cuya 
existencia está indivisiblemente ligada al continente histórico 
“América”.8

Vocación utópica 

“No hay tal lugar”, traduce genialmente don Francisco de Quevedo 
y Villegas el neologismo utopía de Sir Thomas More. Vivir en 
función de un lugar y un tiempo imaginarios ha sido condición 

8 Cfr. Fernando Ainsa, “Notas para un estudio de la función de la 
utopía en la historia de América Latina” en: Latinoamérica. México, unam, 
vol. 16, 1983, p. 93-114; Isaac J. Pardo, Fuegos bajo el agua; la invención de 
utopía. Caracas, Fundación La Casa de Bello, 1983, 802 p.
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de posibilidad del existir humano. No hay historia sin esta di-
mensión trascedental. Este proyecto anuncia lo todavía no sido, 
mientras denuncia lo intolerable. Optimismo del deber ser a partir 
del pesimismo ante un ser que resulta definitivamente insopor-
table. El ente humano no puede –literalmente– existir a partir 
sólo de realidades. Es un antropófago del futuro y también –como 
bien lo viera en su momento Oswald de Andrade– de productos 
culturales y de sujetos culturales otros, ajenos.9 Vivir es vivir tam-
bién en lo imaginario, en lo que todavía no es pero debería ser; 
en lo que estaría bien, en lo que ojalá fuese, en el mundo ético 
de la solidaridad, el amor, el hedonismo, el erotismo, la abun-
dancia de lo suficiente para todos, la posibilidad de desarrollar 
capacidades propias y ajenas. La oportunidad de descubrir todo 
lo que el hombre tiene como fuerza de su creatividad. ¿Cómo 
ser sin tomar en cuenta anticipadamente lo que todavía no es, 
pero se desea y vislumbra? Lo que se vislumbra, aunque todavía 
no alumbre, es la virtualidad, el amplio ámbito de lo potencial, 
de lo embrionario y germinal. Lo difícil es mantener en el aire 
esta esperanza contra toda esperanza. Cuando todo obstaculi- 
 za el cumplimiento de estas demandas profundas, ¿cómo con-
tinuar? Muchas veces –así lo atestigua la historia– la humanidad 
se ha visto enfrentada a encrucijadas de este calibre. Pero, tam-
bién ha sabido engendrar (¿descubrir, inventar, encontrar?) asi-
deros muy palpables a sus más caros anhelos. La utopía tuvo, 
tiene, siempre tendrá un topos. A partir de él se estriba y se dan 
múltiples saltos. Cuando el topos se agota cambia a un nuevo 
tópico y la historia de la utopía sigue avante como una especie 
de sombra compensatoria que acompaña a la historia, o sea, al 
devenir humano de estos seres que vamos siendo.10

9 Oswald de Andrade, “Do Pau Basil à antropofogia e às Utopías” en 
Obras completas. Río de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 2a ed., vol VI, 1978. 

10 Cfr. Ernst Bloch, El principio esperanza y Herbert Marcuse, El fin de la 
utopía, ediciones múltiples en varias lenguas.
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Topos americano o la utopía sobre América 

El anhelo europeo de un cambio restaurador necesitaba aterri-
zar. La zona elegida fue –a estar por las sospechas de don Jesús 
Silva Herzog, confirmadas por Ezequiel Martínez Estrada a par - 
tir de las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir-ubicada 
en el Caribe.11 Los caníbales –en la visión luciferina alentada al 
mismo tiempo por la mentalidad conquistadora– son metamor - 
foseados beatíficamente en utopianos (¿variante o anteceden - 
te del buen salvaje?) por la ingenua ironía del santo canciller de 
Inglaterra. La utopía como género podrá sugir en el Renacimien-
to europeo a partir de la difusión y relecturas del acotecimiento 
americano. Pero este papel, indudablemente valioso, de consti - 
tuir el topos que haría factible la realización de utopías ajenas, 
implicó también el sino trágico de ingresar en la historia del 
género utópico (de seguro no equivalente a la de la utopía 
como tal) bajo el signo de la pasividad. Como objeto paciente 
de la actividad europea, América constituye el ámbito en que se 
intentarán experiencias de concreción de las utopías.12 Nada 
más lejos de la realidad del tema utópico que la irrealizabilidad. 
Ésta no es más que su máscara para camuflar las intenciones 
auténticas. Se es utopista por exceso de realismo y no por inge-
nuidad. Los hiperrealistas del Viejo Mundo condenan a Améri - 
ca a constituirse en el topos de utopías ajenas. América fue 
reducida al objeto de un telurismo, esta vez sí absolutamente 
geográfico.

11 Cfr. Jesús Silva Herzog, “Las utopías del Renacimiento” en: Antropo- 
logía: conferencias, ensayos y discursos. México, unam, 1981, p. 53-79 y 
Ezequiel Martínez Estrada, “El Nuevo Mundo, la isla de utopía y la isla de 
Cuba” en: Cuadernos Americanos. México, año XXII, vol. 127, núm. 2, mar-
zo-abril de 1963, pp. 89-122.

12 Cfr. mi estudio “América en las utopías del Renacimiento” en: varios 
autores, Hacia una filosofía de la liberación latinoamericana. Buenos Aires, 
Bonum, 1973, pp. 53-91.
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Metanoia 

Este telurismo geográfico, para distinguirlo del cultural (aunque 
este último no deja de constituir una contradictio in terminis), no 
es tampoco la verdad de América. Siempre fueron los supues - 
tos homúnculos o quienes ocuparon su lugar en el último nivel 
social de estas sociedades colonizadas, reacios a aceptar dó-
cilmente las imposiciones. Por ello, el aparato cultural imperial 
se puso en marcha para producir dos fenómenos igualmente 
coercitivos: el lavado de cerebro y la transfusión de sangre. La 
metanoia pretendió hacer del nous propio una reiteración de lo 
ya concebido por otros. Al mismo tiempo, intentó convencer, 
persuadir; acerca de la incapacidad congénita de razonar que 
afectaba a los supuestos homúnculos. Desde el comienzo los 
debates se centraron en torno al problema de la capacidad 
racional, intelectual del paciente (¿descubierto, inventado, en-
contrado?). Dadas así las cosas, no pocos se convencieron de 
su entidad homúncula y renunciaron lisa y llanamente a pensar. 
Por cierto, esta renuncia apareció en casos excepcionales 
recubierta de maquillajes académicos muy consumados. El ries-
go de este maquillaje, acertada pero tardíamente advertido por 
Antonio Caso, recibió de este autor a partir de sus lecturas de 
Jules de Gaultier el nombre de bovarismo, entendido como la 
“facultad de concebirse distinto de como se es”. Este bovarismo, 
mal de época, aunque visto consoladoramente por Caso-Gaultier; 
implica que: “Todos podríamos vencer si lo que soñarámos no 
fuera infecundo o quimérico. Los pueblos, como los individuos, 
también son bovaristas. A veces piensan que son diversos de 
como son en realidad”. Vale decir, el bovarismo es otro nombre 
para un impulso utópico que puede significar mera evasión o 
programa movilizador. Lenin ya había señalado que lo grave no 
es tener sueños, lo grave es no trabajar sistemáticamente para 
realizarlos.13 Este bovarismo como evasión deja desprotegida la 

13 Lenin, ¿Qué hacer?, múltiples ediciones.
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capacidad propia de diagnosticar y modificar el entorno. Inca-
pacidad de pensar lo propio que incluye la desvalorización de 
las propias tradiciones de pensamiento. Así como se piensa imi-
tando se concluye que nunca se pensó y siempre se repitió. 
¿Para qué estudiar entonces las propias tradiciones si son no-
pensamiento? Mejor ignorarlas lisa y llanamente. Un ejemplo 
portentoso lo constituye hoy la angustiosa recepción, preten-
didamente crítica, de la invasión posmoderna, la cual sólo acierta 
a repetir malamente lo que Caso ya indicó en la década de los 
veinte. Ahora se repite la idea sin saber quién la enunció, cómo, 
por qué y en qué contextos. Sin embargo, conocer estos deta-
lles ayuda a ubicar ideológicamente la sedicente crítica con-
temporánea latinoamericana a la posmodernidad. No hemos 
dejado de profesar alguna doctrina imperfectamente para que 
ya nos llegue la moda de otra que se impone y superpone a la 
anterior en una forma que atestigua lo que hoy algunos deno-
minan, sin mucha precisión, imperialismo cultural.14 En 1923 
Caso lo enunció, en contra del socialismo, con estos térmi - 
nos:

iTodavía no resolvemos el problema que nos legó España con la con- 
 quista; aún no resolvemos tampoco la cuestión de la democracia, y ya 
está sobre el tapete de la discusión histórica el socialismo en su forma 
más aguda y apremiante! ... Así será siempre nuestra vida nacional, 
nuestra actividad propia y genuina. Consistirá en una serie de tesis 
diversas, imperfectamente realizadas en parte y, a pesar de ello, ur-
gentes todas para la conciencia colectiva; todas enérgicas y dinámi-
cas. Porque estas diversas teorías sociales no nacieron de las entrañas 

14 Para recepción de la posmodernidad en América latina se puede ver, 
por ejemplo, la revista David y Goliath, del Consejo latinoamericano de 
Ciencias Sociales, dedicada al tema “Identidad latinoamerica, premoder- 
nidad, modernidad y posmodernidad o... ¿le queda chico el corsé a la 
gorda?”. Buenos Aires, año XVII, núm. 52, septiembre de 1987.
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de la patria, sino que proceden de la evolución de la conciencia euro - 
pea y han irradiado de ahí hasta nosotros.15

Hay dos dimensiones que se deben consignar: Por una par-
te, el rechazo conservador a tesis que en verdad se imponen 
porque canalizan de un modo u otro demandas sociales con - 
cretas, además de que la historia de la recepción de esas tesis 
rebate la hipótesis de la imposición lisa y llana. Pero, en segun - 
do lugar, como ese trabajo ahora sí de verdad crítico no está 
efectuado y además se desprecia, lo único que queda es afir - 
mar la necesidad de evitar la imitación estéril para propiciar 
tesis que surjan de las entrañas de nuestra cultura, por compleja 
que aparezca su hibridez. Nuestro bovarismo, en variante 
malinchista, lamentablemente se ha impuesto a nivel de con- 
 ciencia sobre la variante de los forjadores de sueños. Nos impi- 
de ser algo más que el eco de ajenas vidas y nuestra vida 
académica híbrida y ambigua como el ajolote, no nos deja ex - 
presar y estimular la necesaria creación de un pensamiento 
adaptado y pertinente a necesidades y demandas propias.16 
Intereses ajenos deforman el ejercicio mental y lo que sale a la 
luz como erudición academicista suele ser –ya Augusto Salazar 
Bondy lo denunció en su hora– la quintaesencia de la depen- 
dencia con dominación.17

Extrapolaciones

Una modalidad neutralizadora de la fuerza de tranformación 
utópica, que suele interponerse con frecuencia en el intento de 

15 Antonio Caso, Obras completas. México, unam, 1976, t. IX, p. 22 y ss.
16 El simbolismo del ajolote es propuesto en un sugerente texto por 

Roger Bartra, La jaula de la melancolía / Identidad y metamorfosis del mexica- 
no. México. Editorial Grijalbo, 2a ed., 1987, p. 271.

17 Augusto Salazar, Boody, Bartolomé o de la dominación. Buenos Aires, 
Ciencia Nueva, 1974, p. 95; entre Escila y Caribdis. Lima, Instituto Nacio- 
nal de Cultura, 1973.
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realizar añorados sueños, es la extrapolación.18 Ésta consiste en 
proyectar al futuro, como ideal deseable, lo ya experimentado. 
Con esto, la imaginación queda bloqueada y el futuro es sim-
plemente la reiteración, en el mejor de los casos, de lo malo 
conocido. Entre nosotros el problema de la extrapolación se 
presenta sumamente agravado como riesgo de todo antiutopizar. 
Porque no proyectamos como modelo futuro lo ya sido por 
nosotros, sino que mediante este procedimiento, en el que so-
mos expertos, de lo que bien podríamos denominar un bovarismo 
futurista, nos concebimos en el futuro distintos de como fuimos 
en el pasado, y los modelos de futuro son tomados de realida - 
des completamente ajenas. Así Sarmiento, por ejemplo, soñaba 
en el siglo pasado con que Argentina se constituyera en los 
Estados Unidos de la América del Sur.19 Francia, los Estados 
Unidos, Suecia, China, la Unión Soviética, Cuba o Vietnam, ahora 
quizá Japón para algunos y Nicaragua para otros, son nuestros 
modelos. No lo que hicieron para llegar a ser lo que son –y no 
abro juicios de valor al respeco–, sino el resultado traspuesto 
en forma lisa y llana. Este uso negativo de los modelos ha sido 
siempre denunciado fuertemente por Leopoldo Zea.20 Los mo-
delos se convierten así, más que en un estímulo para la creativi- 
 dad propia, en un obstáculo para la imaginación, impidiendo 
que el futuro llegue a ser siquiera una tentación.21 El futuro es 
así sólo tedio. Ya sabemos a dónde vamos y, mientras esta apa-
rente certeza nos brinda seguridad, por otro lado nos invade el 
tedio que lleva a bostezar y nos paraliza. iPara qué esforzarse 
tanto si repetiremos también deficiencias y carencias junto con 
logros desmesurados e inadecuados, fuera de canon en nuestra  

18 Hay que recordar aquí el nombre de Bertrand de Jouvenel y sus 
estudios sobre prospectiva política.

19 Argirópolis (1850).
20 Leopoldo Zea, Dialéctica de la conciencia americana. México, Alianza 

Editorial, 1976, p. 358.
21 Tomás Borge, Los primeros pasos / La revolución popular sandinista. 

México, Siglo XXI editores, 1981.
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realidad! Todo parte, creo, de un desprecio profundamente arrai-
gado a nuestra cotidianidad.22 Por ello tuvieron tanta sabiduría 
las palabras de Fidel Castro al triunfo de la revolución sandinista 
en Nicaragua. Aclaró Fidel que se equivocaban quienes preten - 
dían que la revolución buscaba una nueva Cuba; de lo que se 
trataba era –y es– de construir una nueva Nicaragua. No han 
faltado tampoco los que, a más de transplantar modelos, han 
propuesto cambiar a los sujetos encargados de encarnarlos. La 
divisa alberdiana decimonónica de “gobernar es poblar” podía 
encubrir así el etnocidio más descarado. 

En este contexto de consideraciones conserva plena vigencia 
para nosotros la magna utopía, como la designara Arturo Roig, 
bolivariana.23 El proyecto confedera! de Simón Bolívar tiene vi - 
gencia, porque fue pensado desde nuestras entrañas y en el es-
pejo de nuestros agresores. No fue un invento desmesurado de 
un ambicioso político, ni tampoco un delirio del profeta insome. 
Fue una propuesta de máximo realismo, la cual implicaba una 
ética domesticadora de la Realpolitik. No fue entendido así en su 
tiempo. Desde el sur y desde el norte fue agredido y boicoteado 
el proyecto anfictiónico de Panamá.24 Pero los estados desuni - 
dos de Nuestra América saben que la unión hace la fuerza. La 

22 La importancia de la cotidianidad para una filosofía latinoamerica_ 
na es recalcada por Arturo Roig en Teoría y crítica del pensamiento latino- 
americano. Mexico, fce, 1981.

23 Cfr. Arturo Roig, “la experiencia iberoamericana de lo utópico y las 
primeras formulaciones de una utopía para sí” en: Revista de Historia de las 
Ideas. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, segunda época, núm. 3, 
1982, pp. 53-68.

24 Cfr. Miguel Acosta Saignes (1908-1989], Acción y utopía del hom- 
bre de las dificultades. La Habana, Casa de las Américas, 1977; Francisco 
Pividal Padrón, Bolívar: pensamiento precursor del antiimperialismo. La 
Habana, Casa de las Américas, 1977; Gustavo Vargas Martínez (1934- 
2006], Bolívar y Marx / Otro debate sobre la ideología del libertador. 
México, Domés, 1984 y Reflexiones sobre el sueño bolivariano de la Patria 
Grande. México, Domés, 1985.
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integración latinoamericana se dará con los dirigentes a la cabe- 
 za o costará la cabeza de éstos. Porque estas élites cipayas de las 
que se alimentan muchos de los niveles oficiales de decisión no 
podrán menos que ser rebasadas a la hora de las grandes realiza-
ciones. Como creía a pie juntillas en momentos de delicadas ne- 
 gociaciones el general Ornar Torrijos, hay que contar con el 
trabajo callado de la historia a favor del magno proyecto de 
tranformación.25 Lo interesante es destacar que este magno pro- 
 yecto de transformación no surge de un bovarismo de evasión o 
del desconocimiento de lo que se es, sino al contrario, de un 
hiperralismo que anhela la transformación. Así el impulso utópi-
co, el anhelo del horizonte siempre deseado, lejos de ser una 
fuga, es el preludio de la obra de arte más grande que el humano 
puede efectuar: la transformación de su propia existencia y esta 
transformación es posible porque la existencia no es ineluctable 
ni se le da efectuada; es un in fieri preñado de potencialidades. 

Maldiciones calibanescas o de cómo vencer el malinchismo 

Malinche aprende la lengua del consquistador para mejor ser - 
virlo, traicionando a sus hermanos. Calibán, el personaje de La 
tempestad de Shakespeare, reelaborado largamente por la tradi- 
 ción latinoamericananista, aprende la lengua del amo para mal - 
decirlo. Lo maldice no sólo porque lo dice mal, como todo 
bárbaro que balbucea la lengua dominante, sino porque al de-
cirlo mal, la víctima dice bien el victimario; lo juzga ética, política 
y antropológicamente. Al captar la lógica del maldecir se capta  
la lógica del bien decir, de la neolengua del colonizado que rompe 
sus cadenas. Esta lengua no tiene la pureza de las academias, 
sino la intolerancia y la certeza de quien sufre. El sufrimiento 
brinda, a veces, lucidez.26

25 Cfr. José de Jesús Martínez [1929-1991], Mi general Torrijas. México, 
Presencia Latinoamericana, 1988, p. 274.

26 Cfr. Leopoldo Zea, Filosofía de la historia americana. México, fce, 
1978; Roberto Fernández Retamar. Calibán / Apuntes sobre la cultura en 
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Maliche no es nuestro destino irrevocable, aunque es un 
riesgo permanentemente latente de la inteligencia. Cuando los 
medios masivos de comunicación, en especial la televisión, se 
han convertido en el opio de los pueblos, se hace necesaria 
una fuerte reacción ideológica combativa a favor de la resisten-
cia y por el crecimiento de modos de mirar la realidad que la 
constituyen. Esa constitución interpretativa de la realidad se le 
ha arrebatado también, se le ha pirateado también a los sujetos 
sujetados que comparten situaciones de dependencia con do-
minación casi integral. Por ello, el esfuerzo por construir la pro- 
pia interpretación de la propia realidad es decisivo. De él depende 
cualquier movimiento de transformación de esa misma realidad 
intolerable. Es que no solamente se vende la presunta medicina 
y la mendaz terapia; se intenta vender el diagnóstico. Entonces 
el círculo de la dominación se cierra y se hace casi perfecto: el 
dominado trabaja con todas sus potencialidades para reproducir 
la dominación y, por momentos, ihasta le gusta!

Una de las grandes preocupaciones de las tradiciones lati-
noamericanistas de pensamiento ha sido y es no repetir acríti-
camente lo que viene ya acuñado como explicación de la realidad 
y se nos presenta como mercancía de importación. 27

Fe, etnias y vida cotidiana: confianza, integración, 
identificación

La historia de la resistencia ha sido larga entre nosotros. Lo 
curioso no es la destrucción, lo curioso es que todavía algo sub-
sista. De donde viene a cuento afirmar la necesidad de respetar 
celosamente aquellos elementos que han servido como instru- 

Nuestra América. México, Editorial Diógenes, 2a ed., 1974: Arturo Roig, 
Teoría y critica... op. cit.; Horacio Cerutti Guldberg, Filosofía de la liberación 
latinoamericana. México, fce, 1983 [3a ed. corregida y aumentada, 2006].

27 Éste ha sido uno de los grandes méritos de la tradición de la historia 
de las ideas y del historicismo latinoamericano encabezados por Leopol- 
do Zea desde los años cuarenta.
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mentos de la sobrevivencia. Entre ellos, señaladamente, ciertas 
formas aculturadas de la fe cristiana que se han articulado para 
brindar confianza a comunidades agredidas, en no pocos ca - 
sos hasta por la fe oficialmente dispensada por la institución 
eclesial jerárquica.28 El Che Guevara advirtió con toda precisión 
que estábamos en un subcontinente cristiano, que el dato de la 
fe es un dato cultural de importancia relevante para la reflexión 
y la práctica políticas. Por ello creyó en la invencibilidad de una 
revolución que tuviera detrás la decisión cristiana de hacerla. 
No era oportunismo, sino las bases mismas de lo que hoy es 
una posible y deseable, aunque sumamente compleja, alianza 
estratégica.

También y correlacionadarnente ciertas etnias han logrado 
sobrevivir en medio de innumerables agresiones. La solidaridad 
étnica ha creado condiciones de integración y resistencia. Ahora 
asistirnos, especialmente en Centroamérica, a la complementa - 
ción de esos lazos de solidaridad étnica con lazos de solidari - 
dad de clase, lo cual facilita la incorporación de proyectos de 
resistencia a proyectos de transformación, de lucha por el so-
cialismo.29

La vida contidiana reitera gestos y rituales que permiten la 
identificación. Hasta de la comida es necesario hacer una trin-
chera para garantizar un mínimo de espacio a la reproducción 
de una identidad propia. ¿Es esto negarse a la universalización? 
De ninguna manera. Sólo siendo alguien es posible aportar a 
una historia común. Es ese ser alguien lo que se está socavando 
minuto a minuto. “Deje de serlo, sea corno los demás y así se 
sentirá mejor, y además gozará de todos los adelantos de una 
tecnología que derrocha confort.” “¿Para qué hacer las cosas 

28 Cfr. Raúl Vidales [1943-1995], “La insurgencia de las etnias” en: 
Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, año 1, núm. 3, mayo- 
agosto de 1985, pp. 20-32.

29 Enfoque brindado por Severo Martínez Peláez [1925-1998] en 
numerosos artículos y conferencias.



41II. Utopía y amérIca LatIna

difíciles si sólo adaptándose se les puede hacer fáciles?” “No 
hay que ser primitivo, conviene mimetizarse”. Contra estos clichés 
se levanta la demanda de una vida cotidiana vivible de con- 
 formidad con hábitos propios. Esto quiere decir: espacios, 
tiempos, ritmos, colores, olores, sabores, afectos, sonidos 
familiares, acogedores, etcétera; partes del nicho ecológico in-
dispensable.

Símbolo, metáfora, imaginario social

Hay una objeción de fondo y quizá también de principio, la cual 
salta a la vista frente a todo lo que se viene planteando y, en 
especial, al modo como se viene expresando. El discurso filosó - 
fico, que es discurso de la univocidad, no puede pretender 
enunciarse por medio de símiles, metáforas, emblemas cifrados, 
matrices semióticas. Sin embargo, la filosofía latinoamericanis - 
ta se atreve a plantear que es desde el seno de la polisemia 
desde donde puede surgir la univocidad. Es más, es sólo desde 
ese seno simbólico, mítico, inconsciente, desde donde puede 
alumbrar el logos. Así, la metáfora se convierte en matriz de sig-
nificaciones múltiples y estimula el trabajo del concepto. Por lo 
demás, es discutible si las ventajas del discurso filosófico estri-
ban en su univocidad. La univocidad es deseable como objetivo 
o concepto límite que garantizaría la comunicación y en tanto 
ésta se cumpla. Pero de ninguna manera, si por tal univocidad 
se menta un discurso magistral rnonológico o monocorde, que 
no admita la pluralidad de voces.30 Polisérnica es la sustancia de 
la que se compone el imaginario social: plena de símbolos. Es el 
lenguaje del símbolo el que está en juego cuando pretendemos 
examinar la situación espiritual de la época y nos enfrentamos 
a una disyuntiva: o bien captamos su modus operandi y nos los 
apropiamos o bien ese lenguaje habla por nosotros para decir 
lo que no querernos.

30 Cfr. polémica filosófica en Cuadernos Americanos. México, unam, 
nueva época, vol. 3, núm. 3, mayo-junio de 1987.
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Utopía ¿“de” Nuestra América?

El primer derecho humano es el derecho al ejercicio propio de 
la racionalidad. El ejercicio autónomo de la razón es el antídoto 
de efectos casi milagrosos frente a la metanoia impuesta y las 
extrapolaciones frívolas. Parte del ejercicio propio de la racio-
nalidad es la demanda por el derecho a nuestra utopía.31 No 
más topos para utopías ajenas y sí asumir el riesgo a equivocar-
nos, pero a partir de propuestas surgidas de las entrañas de 
nuestras tradiciones. En 500 años se han acumulado numero - 
sas experiencias y es llegada con creces la hora de poner en 
marcha todo ese acervo de resistencia, anhelos, errores y acier-
tos para construir un futuro con sentido propio, un futuro que 
merezca el esfuerzo de su construcción. Un futuro que advendrá, 
no como un sino fatal, sino como resultado de gozosas decisio-
nes. “Nuestra América” todavía no es nuestra, pero anuncia ya 
una demanda capital: apropiamos de pasado, presente y futu - 
ro.32 Los tres éxtasis de la temporalidad son uno y lo mismo si 
impera el reino de la inercia y la imitación. El presente puede 
constituirse en la articulación ruptural, que permita cancelar 
dimensiones sidas para abatir virtualidades. Por ello, el ave de 
Minerva no puede ser el símbolo de la filosofía latinoamericana. 
La misión de ésta no puede consistir en justificar post festum el 
devenir histórico, para consolamos con la creencia de que vivi- 
 mos en el mejor de los mundos posibles. La filosofía latinoame-
ricana debe consistir en un pensar auroral, que denuncia lo 

31 Cfr. mi articulo “El derecho a ‘nuestra utopía’” en: Revista de Historia 
de las Ideas. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, segunda época, núm. 3, 
1982, pp. 31-52.

32 Cfr. mi trabajo “Latinoamérica: ¿formación (historia) de un desti- 
no?”, participación en la mesa redonda sobre “El pensamiento contem- 
poráneo latinoamericano”, Washington, V Feria del Libro Latinoamericano, 
del 9 al 11 de octubre de 1987.
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nocturnal y anuncie como la matutina calandria el nuevo día.33 
Sin embargo, para paliar el riesgo de proferir una palabra impo-
tente, la calandria debe trabajar de consuno con el colibrí, el 
ave americana que al mediodía quiebra con su pico la clausura de 
la flor.34 En el presente cenital se juega la instancia utópica por 
excelencia. Es el instante de bisagra que conecta y separa pasa - 
do de futuro, lo sido de lo que será de otra manera. Si esta 
pisibilidad misma estuviera cancelada, se paralizaría la dialécti-
ca histórica. La expresión “Nuestra América” es en sí misma una 
construcción utópica, porque al anunciar lo que queremos ser 
denuncia que no lo somos todavía y deja indicado un programa. 
José Martí grabó así a fuego su impronta en el proyecto de nues- 
 tro futuro. Nuestra filosofía es la filosofía de los calibanes. De 
aquellos exsiervos que aprendieron la lengua de sus señores 
para maldecirlos. Y al decirlos mal, bien decir y bien hacer un 
proyecto ético-político de liberación. 

Me disculpo por haberlos entretenido al escribir y hablar de 
casi nada, aludiendo a lo que todavía no es. Aunque quizá me - 
rezca la comprensión de ustedes el intento de perseguir el perfil 
de una sombra. Nadie es sin su sombra y ésta a veces se ade - 
lanta. Intentar vislumbrar la sombra de lo que seremos, proba-
blemente nos ayude a concretar lo que ansiamos: después de 
500 años, en términos de don Pedro Henríquez Ureña, una 
Nuestra América “patria de la justicia”.35 Ése es nuestro pensa-
miento límite y el meollo de la Magna Utopía. iSe trata de (¿des-
cubrir, inventar, encontrar?) parir la hija América como patria 
de la justicia!

33 Arturo Roig, “Bases metodológicas para el tratamiento de las ideo- 
logías” en: varios autores, Hacia una filosofía de la liberación latinoamerica- 
na. Buenos Aires, Bonum, 1973, pp. 217-244.

34 Mi artículo “Propuesta para una filosofía política latinoamericana” 
en: Revista de Filosofía Latinoamericana. Buenos Aires, núm. 1, t. 1, enero- 
junio de 1975, p. 58.

35 Cfr. Pedro Henríquez Urena, La utopía de América. Caracas, Bibliote- 
ca Ayacucho, vol. 37. 1978.





I I I .  H e n r í q u e z  u r e ñ a  y  s u 
c o n c e p c I ó n  u t ó p I c a  d e  n u e s t r a 

a m é r I c a *

¿Cómo comenzar mejor estas líneas –que pretenden consti- 
tuirse en modesto y emocionado homenaje al maestro domi-

nicano de nuestra América– sino con la práctica de una actitud 
intelectual, incómoda pero fecunda, sostenida contra viento y 
marea por Pedro Henríquez Ureña: el reconocimiento de la 
tradición o de aquellas líneas de ésta en que el propio discurso 
se inscribe? En ese sentido, debería comenzar por ser éste un 
homenaje al trabajo de edición antológica de la obra de Henrí-
quez Ureña que, bajo el título de La utopía de América, ha sido 
realizado para la Biblioteca Ayacucho por Ángel Rama y Rafael 
Gutiérrez Girardot.1

Especialmente éste último, traza en el prólogo al volumen una 
breve pero sugestiva propuesta de reinterpretación de la labor 
de Henríquez Ureña. En lo que sigue trato de prolongarla desde 
dentro, comentando algunas líneas que más me interesan. A es- 
tar por esta reinterpretación, la noción de utopía adquiere en el 
pensamiento de Henríquez Ureña el carácter de una categoría 

* En: Los Universitarios. México, unam, Nueva época, núm. 16, 1984, p. 
26-27.

1 De Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) se ha publicado recien-
temente la antología Pensamiento hispanoamericano. México, unam, 2006, 
441 págs.
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antropológica e histórica, rebasando la peyorativa consideración 
cotidiana de la utopía como ilusión o quimera. En lo breves pero 
jugosos ensayos de 1925: “La utopía de América” y “Patria de la 
justicia” desarrolló Henríquez Ureña su concepción utópica. Es 
interesante anotar que estos dos breves textos tienen que ver 
con la actividad de promoción cultural desarrollada por el autor 
en La Plata, Argentina. Su labor de defensa de la utopía es labor 
de exiliado o de quien se vive como exiliado. Utopizar y vivencia 
del exilio son dos experiencias ligadas. Exilio...: ¡curioso estar 
plenamente en el mundo, pero no ser de este mundo! Vivir o 
sobrevivir cotidianamente aquí, pero no poder romper con los 
lazos que atan allá. Imposibilidad de vivir en su tierra por razones 
políticas y radicación en la tierra del futuro, la de la justicia social 
realizada en el futuro. Destierro, sí; pero como ampliación de la 
propia tierra. Una magna patria que todavía no es, pero que ya 
comienza a ser el hogar de aquellos que, como Henríquez Ureña, 
trabajan por nuestra América.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer 
que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar.

Una patria que es/será una hija, porque debe ser. Experien- 
cia del exilio, experiencia de larga data entre nosotros, expe-
riencia que se reitera día a día mientras la utopía no se realiza..., 
experiencia que sufre también a su modo Pedro Henríquez Ureña. 
Con palabras descarnadas y autocríticas uno de sus discípulos, 
Ernesto Sábato, ha marcado a fuego la porción argentina de esa 
experiencia:

Maravilloso hombre, que fue tratado tan mal en este país como si 
hubiera sido argentino...

Experiencia valiosa la del exilio, porque es la posibilidad de sen- 
tir en carne propia las dificultades del intercambio cultural y de la 
interacción social y, a pesar de esos obstáculos, intentar la comu- 
nicación indispensable para sobrevivir. ¿Experiencia de comunica-
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ción de lo incomunicable? La fe en que lo diverso puede ser apre-
ciado por una conciencia dispuesta es quizá lo único que puede 
mantener en vilo al sujeto sometido a la experiencia. Además, la 
capacidad –cultivada casi como un hábito de captar y valorar lo 
propio y lo ajeno, no en cuanto tales, sino en cuanto aportes a la 
humanización y socialización de individuos y grupos sociales– es 
justamente lo que constituye la actividad intelectual, cultural, de 
promoción y difusión de la cultura (entendida como las culturas).

Hay algo más y de suma importancia que señala también Rafael 
Gutiérrez Girardot en su prólogo. La idea de utopía es un supuesto 
fundamental de la concepción historiográfico-literaria de Pedro 
Henríquez Ureña. Sí, porque para el dominicano nuestra ubicación 
participante en el mundo requiere de una obra de reconstrucción 
de nuestro pasado, de reconstrucción de nuestra historiografía, 
en su caso literaria. Labor no de élites, sino de pueblos.

Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Mira al 
pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías.

Historia y utopía son así dos despeñaderos de un mismo 
continuo. No se puede hacer historia, en su doble sentido de 
proceso y de historiografía, sin atender a la utopía. Si se conci- 
be lo sido como plenitud, se pretende paralizar el movimiento 
histórico, se hace historia justificación, historia ideológica en 
sentido peyorativo, se practica la reacción. Si se concibe la his- 
toria como totalidad y proceso en “busca de nuestra expre-
sión, se la concibe abierta, todavía no realizada, no acabada, 
pasible de admitir la novedad. La plenitud es un logro a alcan- 
zar, no un sido cristalizado que se debe reiterar. La novedad no 
sólo es probable o posible, sino indispensable. La imaginación 
no es una función demeritada, sino ingrediente constante de la 
racionalidad. El esfuerzo por realizar los sueños soñados des- 
piertos no es agitar delirante sin sentido, sino procurar cons- 
truir el futuro. El futuro aparece como factible y el movimiento 
de pasado a presente y de éstos a futuro es concebible como 
verdadero movimiento y no como gastada repetición de lo mis- 
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mo. Sin embargo, la realización de lo nuevo no es supresión de 
la tradición. Hay tradiciones afortunadas que es dable conti- 
nuar. Lo novedoso es la consolidación y decantación de múlti-
ples esfuerzos diversos (¿multánimes diría Henríquez Ureña?) 
que se van acumulando. Son sueños y pesares, son deseos y 
obras, son padecimientos y resistencias que se van sumando. 
La realización de la utopía es la concreción de lo pendiente, de lo 
debido, de lo a sí debido de las multitudes, mayorías, oprimidos, 
de las clases subalternas y siempre reiteradamente subalterni- 
zadas en la historia de la humanidad. Son los sueños de justicia 
social, igualdad, libertad, satisfacción de necesidades humanas 
de las mayorías, acumulados y pendientes.

En este sentido conviene retener un párrafo de Gutiérrez 
Girardot para, meditando sobre él, prolongarlo.

A diferencia de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez y Pelayo, por 
sólo citar a los más grandes representantes de la historiografía litera- 
ria moderna, Henríquez Ureña no consideró la historia literaria como 
índice de la madurez de un proceso puramente político, la Nación, 
sino como impulso de la realización de un anhelo social, la Utopía, es 
decir; la “patria de la justicia”.

Hoy [escribía en 1984] está muy presente, en la discusión 
de los dentistas políticos y sociales, la relación entre lo político 
y lo social. Incluso se ha llegado a afirmar que cualquier énfasis 
de lo social con olvido de lo político, conduce inexorablemente 
al totalitarismo. ¿Es esto así? ¿Es posible acaso pensar dentro 
de los marcos tan estrechos de estos esquematismos? Cuando 
Pedro Henríquez Ureña se reclama de la utopía y de lo social, 
de la justicia social, ¿está renegando de lo político? Conviene 
repensar aquí, tanto la noción de utopía que maneja el domini- 
cano, cuanto el ejercicio utópico que efectúa. Es característico 
del ejercicio utópico, del utopizar, el renegar de una realidad 
vigente y el anhelar una realidad deseable. Por eso la frase de-
finitoria de Vasconcelos: pesimistas de la realidad, optimistas 
del ideal. Esta actitud caracteriza el ejercicio de la utopía. Por su 
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parte, expresamente reconoce Henríquez Ureña la función de 
la utopía: trascendente, permítaseme, en la misma inmanencia 
histórica. Y lo hace remitiendo el origen de la utopía a Grecia. 
Recordemos un fragmento de aliento hegeliano (del Hegel de las 
Lecciones sobre la historia de la filosofía):

El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la orga- 
nización social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la 
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfección –la vic- 
toria de Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesías para los 
hebreos– las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su reali-
zación sería obra de leyes o de voluntades más altas. Grecia cree en el 
perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo humano.*

En este contexto sólo cabe pensar que Henríquez Ureña re- 
chazando la política de un nacionalismo estrecho, se abría a la 
consideración de un nacionalismo de “jícaras y poemas” en la 
construcción de la magna patria –nuestra América, la de Bolívar 
y Martí– y reclamaba, a partir de la justicia social, una nueva 
política, un ejercicio de la política que respondiera a los sueños 
de liberación social. No hay, por tanto, tal exclusión entre lo 
político y lo social hipostasiados, sino entre un ejercicio políti- 
co destinado a mantener la injusticia social, una crítica a esa 
situación desde el reconocimiento de la injusticia social vigente 
con la afirmación de la necesidad de la justicia y un nuevo ejer-
cicio de la política en función de esa anhelada justicia social. 
Aquí habría que subraya que, si se olvida la situación social en 
beneficio de una supuesta participación política, se va de cami- 
no a la consolidación del fascismo. ¿Y qué duda cabe de que 
esta última sí es una experiencia terriblemente actual y doloro-
samente vigente en nuestra América? El pregón desvariado de 
Leopoldo Lugones se ha cumplido con creces, pero no acaba-
damente. La resistencia estuvo presente siempre y se mantiene 

* Subrayado del autor.
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como fuerza de esperanza y lucha revolucionaria en toda nues- 
tra América, especialmente en la Central. 

Hay otros dos puntos del prólogo de Gutiérrez Girardot que 
conviene recuperar. La conexión de la propuesta de Henríquez 
Ureña con la de Ernst Bloch y, en el contexto de esa conexión, 
la afirmación de que la “normalidad” filosófica comprobada y 
propiciada por Francisco Romero es una “incongruencia”. Afir- 
mación de Gutiérrez Girardot que es la constatación de una 
combinación. La de una pretensión de rigor y racionalidad filo- 
sóficas con la asimilación y el desarrollo de los irracionalismos 
en boga. Situación ambigua de las clases medias en las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta del siglo XX, entre nosotros.

¿Cuál es la concepción de América Latina reconocible en el 
pensamiento de Henríquez Ureña? Para él, América Latina es en 
proceso. No se puede hablar de América Latina como de un ser 
acabado, redondeado, fijo, inmutable, completo y absoluto, sino 
como de un ser histórico. Por tanto, inacabado, impreciso, com-
plejo, dotado de motilidad y capacidad de autotransformación 
y cambio. Todo el esfuerzo historiográfico crítico realizado en 
literatura por Henríquez Ureña podría resumirse en el esfuerzo 
de historización de las categorías en uso. Esta preocupación 
por la historización de las categorías también afecta a la cate- 
goría de utopía y a la conceptualización utópica de América de 
Henríquez Ureña, que no es la del topos de la utopía europea. 
Es la de la justificación histórico social de esta América como 
tierra e historia donde y por la cual se realizan la justicia y la 
libertad, sea quien sea el sujeto individual y la geografía en que 
se las haya soñado.

Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, 
constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones de la 
naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad 
donde se cumple “la emancipación del brazo y de la inteligencia”.

No hay una deshistorización geográfica de América en su 
pensamiento. Por el contrario, hay un llamado a una política de 
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unidad, la de Bolívar, Martí, Sandino y tantos otros en un reco-
nocimiento del proceso histórico efectivo. 

Considerar a la tradición como algo dado que nos determi- 
na casi como un destino impuesto y al cual, además, hay que 
respetar ritualizadamente, es un tema típico del pensamiento 
conservador. Reconocer diversas tradiciones, poder elegir en- 
tre ellas y combinarlas entre sí, concebirlas activamente como 
lo que se construye y se va eligiendo, en un proceso de sucesi- 
vas intervenciones y selecciones, es la actitud histórica típica 
del pensamiento utópico. Por eso, volver a la reflexión sobre 
vida y obra de nuestros maestros es un modo de ejercitar el 
pensamiento utópico. Pedro Henríquez Ureña fue uno de esos 
maestros señalados. Repensar su obra, prolongarla, reconocer 
las tradiciones en que se genera y aquellas en que queremos 
recuperarlo, todas estas labores pasan por la aceptación de un 
principio que está íntimamente ligado a su concepción utópica 
de la América nuestra y que él expresara en concisas palabras:

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura.2

2 Cf. “Pensador generoso” en: Jorge Tena Reyes (editor), Ponencias de 
la Semana Internacional en Homenaje a Pedro Henríquez Ureña en el 
cincuentenario de su muerte 1946-1996. Santo Domingo, Secretaría de 
Educación, Bellas Artes y Culto de la República Dominicana, 1996, pp. 
148-178. Reproducido en: Horacio Cerutti Guldberg y Mario Magallón 
Anaya, Historia de las ideas ¿disciplina fenecida?, México, Juan Pablos/ 
ucm, 2003, pp. 153-170.





I V.  C r í t I C a  d e  l a  r a z ó n  u t ó p I C a 
( e s b o z o  p r o g r a m á t I C o ) *

1. Otros se han ocupado ya del tema

Es imposible destacar aquí toda la bibliografía dedicada ac- 
tualmente a examinar las relaciones entre razón y utopía. 

Casi toda la literatura sobre la utopía aborda este tópico, más o 
menos explícitamente. Sin embargo, quizá sea la obra de Ernst 
Bloch en este sentido uno de los esfuerzos más acuciosos por 
relacionar razón y utopía o, para decirlo de un modo más suge-
rente, por utopizar la razón misma. Este esfuerzo, continuado 
en la obra general de Bloch, se hace sobre todo preocupación 
central en su trabajo sobre Hegel, publicado inicialmente en 
México, durante su exilio.

Otro caso significativo es el de Herbert Marcuse, quien en 
su conocida tesis del fin de la utopía, estima que están ya sufi-
cientemente cumplidas las condiciones para la realización de la 
utopía; las condiciones técnicas, tecnológicas aunque quizá no 
las subjetivas, las que tienen que ver con las necesidades huma-
nas. Es interesante anotar que, para Marcure, la razón intervie- 

* Ponencia presentada en el III Congreso Nacional de Filosofía de la 
Asociación Filosófica de México, Guadalajara, 7-9 de noviembre de 1985. 
en: Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, año 2, núm. 6, 
mayo-agosto de 1986, p. 31-34.
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ne cuando ya no necesitarnos de la utopía como tal. Razón y 
utopía se distinguen claramente en su obra.1

Más recientemente Franz Hinkelammert ha retomado explícita- 
mente la idea de la necesidad de elaborar una crítica a la razón utó-
pica. En su libro, del mismo título, expone un intento por realizar 
una lectura crítica del modus operandi de la racionalidad científica 
que remite a Kant, pero muchos más expresamente a Sir Karl Popper. 
A partir de su interpretación de la obra de éste último, Hinkelam-
mert propone una interpretación trascendental de la racionalidad. 
He considerado su propuesta en otro lugar con más detalle.2

No es mi intención brindar aquí un panorama exhaustivo sobre 
posiciones y autores. Tampoco quiero realizar un discurso historio-
gráfico, aunque éste sea indudablemente necesario para lograr una 
investigación acabada sobre estas cuestiones. Más modestamente, 
quiero avanzar exponiendo mi propuesta de algunas líneas de 
investigación sobre tan apasionante y decisivo tema para la filoso- 
fía política, un esbozo en suma a precisar en la labor futura.

2. Utopía y razón, razón utópica o ¿utopicidad de la razón?

En principio se presentan diversas vías para explorar. Una alter-
nativa, quizá la más socorrida, sea averiguar en forma externa 
las relaciones entre razón y utopía. Se tiende a relacionar o 
identificar lo utópico con lo irracional sugestivo, imaginativo u 
onírico. A partir de ahí las relaciones con la razón son de exte-
rioridad. Donde y cuando la razón avanza, se repliega la utopía 
cediendo el campo.

Otra vía ha sido la de asimilar o acercar la utopía a la hipóte- 
sis científica. Así como en ciencias naturales se formulan hipó- 
tesis sujetas a posterior comprobación, así en las ciencias sociales 

1 Herbert Marcuse, El fin de la utopía. México, Siglo XXI editores, 8a 
ed., 1973.

2 Cfr. mi artículo: “¿Crítica a la razón utópica?” en: Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales. México, unam, año XXXI, nueva época, núm. 119, 
enero-marzo de 1985, pp. 13-24.
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se formularían utopías sujetas también –mutatis mutandi– a pos- 
terior comprobación. En el seno de las teorías y las prácticas 
científicas surgen y se desarrollan las hipótesis. En el seno de 
las teorías y las prácticas sociales e históricas surgen y se desa-
rrollan las utopías. Esta comparación –que tuvo por cierto en- 
tre nosotros a José Ingenieros como uno de sus sostenedores–, 
comporta dimensiones de fecundidad, pero no alcanza a satis - 
facer muchos interrogantes sobre nuestro tema.

Una tercera vía es la de explorar las relaciones entre lo utó- 
pico y el discurso político. O, para decirlo de modo más preci- 
so, se trataría de averiguar cómo opera lo utópico en el discurso 
político. Esta vía parece fecunda para la investigación, pero to- 
davía está insuficientemente explorada. Las relaciones, ¿semió- 
ticas?, entre ideología y utopía ocupan aquí un lugar central. 

Una cuarta alternativa –y aclaro que no pretendo elaborar 
una tipología de variantes posibles, sino que consigno las vías 
seguidas por el grueso de las investigaciones– es la de asimilar 
razón con utopía. Es la inversa de la primera que he menciona- 
do, en sus premisas. En lugar de partir de relaciones de exterio- 
ridad entre razón y utopía, se propone postular ab initio 
relaciones íntimas entre ambas. La razón es utópica en su mo- 
dus operandi. Hinkelammert, para seguir con este ejemplo, ha 
avanzado siguiendo a Popper en la vía de mostrar la dimensión 
utópica operando en el seno mismo de las metodologías utiliza- 
das por las ciencias, incluidas las formales. Ha podido hacerlo 
en la medida en que ha identificado lo utópico con los concep-
tos límites, por ejemplo de equilibrio perfecto o de competencia 
perfecta en economía, en la medida en que ha asimilado la uto- 
pía al uso de modelos ideales en relación con procesos reales y 
en la medida, finalmente, en que ha planteado una compleja 
relación lógica y política entre conceptos empíricos y concep- 
tos trascendentales. Su tarea ha sido rastrear esta racionalidad 
utópica o, mejor dicho, esta dimensión utópica constitutiva, esen- 
cial de la racionalidad desde una perspectiva epistemológica, 
que pretende poner en cuestión a las ciencias mismas en sus 
metodologías.
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Valga lo que valga el ejemplo mencionado y no es el caso 
valorarlo aquí, pareciera que habría que combinar un enfoque 
epistemológico con un enfoque de crítica ideológica y semiótica 
para poder avanzar en terreno tan complejo. La dificultad ma- 
yor estriba en superar el escollo que implica la identificación 
entre razón y utopía, mismo que impide una distinción entre lo 
utópico y lo que no lo es, lo utópico progresivo o ingenuo, lo utó-
pico y lo conservador. Dimensiones valorativas todas muy típicas 
y arraigadas por el uso en el discurso filosófico político. Quizá 
cabría por ello hablar de una utopicidad de la razón, rebasan- 
do, por cierto con ello, definitivamente, la connotación vulgar 
de propuesta simpática pero irrealizable, sueño de despistados. 
Claro, no es éste un enfoque generalizado. Para seguir con Hinke- 
lammert, lo utópico vale en su propuesta, justamente, en tanto 
conserva toda su fuerza de trascendentalidad. Lo utópico se 
definiría, precisamente, desde su trascendentalidad, imposible 
de reducir, pero, al mismo tiempo, activa en lo histórico y en lo 
empírico. 

3. Razón, revolución, liberación, utopía

Necesitamos de un concepto y de un uso más abarcador o 
integrador de la razón. Quizá de un hiperracionalismo que nos 
permita una mejor captación conceptual de las complejidades 
de lo real. A su vez, de una racionalidad conocedora de sus 
límites y que no dude en abrirse a la colaboración con otros 
niveles y capacidades humanas de averiguar algo sobre el mun- 
do circundante. Entre las complejidades mayores de lo real se 
encuentran sus virtualidades, el mundo de los posibles, sobre el 
cual es difícil aseverar pero del cual es imposible prescindir. 

La resolución ha ido asociada, en sus mejores expresiones, a 
la racionalidad en relación con la acción social, aun cuando no 
pocas veces se la haya considerado, vulgarmente, como una 
reacción irracional de masas incontroladas e incontrolables. El 
proceso revolucionario ha mostrado también su tendencia al 
autoritarismo impositivo, copartícipe de una presunta omnipo- 
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tencia de una racionalidad totalizadora. Sin embargo, no habría 
que desesperar ni renunciar a la aspiración de totalidad.

El término liberación no puede aludir reductivamente a su 
función de complemento superador de la dependencia. Más 
bien, cabe distinguir niveles y aspectos de la liberación. Ésta, 
como proceso, quiere ser integral.

Utopía no es equivalente a irracionalidad, sino búsqueda de 
una nueva totalización social, superadora e integradora de las 
totalizaciones enquistadas vigentes. Su accionar social es típi- 
camente dialéctico; de una dialéctica que enfatiza más el mo- 
mento de la ruptura que el de la nueva totalización. 

4. Utopía versus irracionalidad

Enfrentar el tema de la utopía desde la afirmación de la razón 
es enfrentar la acusación de holismo. No podemos responder a 
ella acabadamente aquí, pero sí dejar señalados algunos itine- 
rarios indispensables.

La utopía actúa en la realidad histórico-social como un re- 
vulsivo frente a la irracionalidad. Se ha querido asimilar la utopía 
al mito. Sin embargo, la utopía conserva una dimensión con- 
ceptual y analítica de lo social, que no puede perderse de vista. 
A su vez, es una modalidad de fecundación de la razón por la 
imaginación de alternativas deseables y viables.

La reflexión sobre la utopía abre las puertas a la reflexión 
sobre la virtualidad, sobre lo posible y la imposibilidad y so-
bre lo que trasciende a lo real, movilizando su transformación. 
El problema estriba en estudiar cómo se produce esta transfor-
mación de lo vigente para instaurar lo alternativo.

Lo que podría convertirse –y de hecho en la historia se ha 
convertido no pocas veces– en irracionalidad es negarse al jue- 
go de la imaginación para vislumbrar alternativas viables, aun- 
que no simples extrapolaciones de situaciones vigentes. La razón 
ramplonamente “realista” en este sentido, termina por ser reac-
cionaria y opresora de tan terriblemente atenida y adherida al 
status quo social e institucional vigente.
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No es posible tomar partido por una ilusión holística, pero 
es imposible seguir soportando la irracionalidad institucionali- 
zada.

5. Necesidad de un reexamen de la ilustración

En este sentido, la propuesta utópica es paradigmáticamente 
ilustrada: cree en el poder de transformación social de la razón. 

Tenemos una tendencia, neoilustrada, a racionalizar la ilus- 
tración y a convertirla en el corsé de una razón que no es capaz 
de captar las complejidades de la vida real. Esta interpretación, 
que deriva del romanticismo, con todo lo que tiene de ajustada, 
es insuficiente. En este momento, en que enfrentamos el riesgo 
del irracionalismo a nivel socio-político, descubrimos nuevamente 
la necesidad de revalorar la ilustración y de conocer más rigu- 
rosamente sus límites. 

El pensamiento ilustrado ha tenido, en sentido estricto, una 
presencia decisiva en nuestra América. Por eso, en su sentido 
más lato, sobrevive hasta hoy con matices difíciles de ser ras- 
treados. Esa labor historiográfica es indispensable. 

No será, seguramente, por la renuncia a la razón que realiza- 
remos la utopía o por el desprecio de la utopía que instauraremos 
un mundo mejor, más solidario y más racionalizable. El tema de 
la utopía es el tema de la violencia y de las necesidades huma- 
nas. Necesidades que son derechos y violencias que impiden o 
permiten la realización de los mismos.



V.  U t o p í a  y  r e V o l U c i ó n *

Quizás no sea demasiado aventurado afirmar que el pen-
samiento progresista nuestroamericano –surgido de las 

movilizaciones libertarias de los sectores populares– carece de 
una concepción teórica de la revolución. Esta ausencia de teo- 
ría revolucionaria pertinente y adecuada puede atribuirse a 
múltiples factores. Incluso, podría objetarse hasta qué punto 
tiene sentido interrogar por la existencia de una tal teoría, in- 
quirir por su estructura argumental, discutir sus presuntos con-
tenidos, pugnar por su aplicación y/o rectificarla de acuerdo a 
los dictados de una realidad reacia a someterse a sus esque- 
mas. Más todavía, no han faltado quienes pretendieran restarle 
todo sentido a una teoría tan contaminada política e ideológi- 
camente como ésa y la han repudiado como una pretensión 
imposible, frente a una realidad socio-histórica-institucional 
compleja, terca, atrincherada en sus logros y ciega ante sus 
deficiencias.

Sin embargo, no está de más pretender contar con la mejor 
teoría para que, efectivamente, se haga factible una realidad 
alternativa y modificada. Hay quienes piensan, hoy [1987] en 
Nuestra América, que hablar de revolución es un sinsentido. 

* Ponencia en el III Encuenro de adhilac, Guadalajara, 1 al 5 de junio 
de 1987, en: Revolución o Contrarrevolución. Toluca, uaem, 1988, p. 37-43.
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Son tan poco realistas, dentro de su presunta prudencia, que 
ya no pretenden pedir lo imposible. Si sumamos estos escepti-
cismos complementarios, se concluye que no hay ni revolución 
ni teoría y, mucho menos, necesidad de ellas. Pero, puestos a 
reflexionar sobre la necesidad de una transformación radical de 
nuestro entorno –¿o es que acaso hay que justificar también 
esta demanda?–, surge de nueva cuenta la pregunta por la con- 
ceptualización que acompañaría su desenvolvimiento. ¿Es 
pensable y deseable una tal teoría? En una realidad compleja y 
poco homogénea parecería poco probable que se asentara una 
conceptualización suficientemente potente como para dar cuen- 
ta de ella. Pero, éste no es impedimento que pueda atribuirse a 
la realidad, sino deficiencia subsanable –en principio– de la 
conceptualización. 

Propongo entender por “teoría de la revolución” aquel cons-
tructo argumental que permite planificar, justificar y ejecutar una 
transformación estructural y valorativa de la sociedad, con el fin 
de que principios como justicia, solidaridad, respeto a la natu- 
raleza y a los derechos humanos –en especial el derecho a la 
vida y a la participación en las decisiones que la afectan–, se 
vean cumplidos para las mayorías, por lo menos, de nuestros 
contemporáneos. Esta pretensión podría ser calificada de 
“holista” si se pierde de vista que no opera a priori ni especula-
tivamente, sino por medio de una constante discriminación de 
factores, matices, dimensiones y rectificaciones. Tampoco es 
una concepción que cree en una metafísica inmutable de la de-
terminación, pero sí advierte que el ejercicio, uso y abuso del 
poder depende de condiciones estructurales, institucionales y 
axiológicas específicas. Por eso, la objeción de Popper, que en 
el fondo es una acusación de irracionalismo o, si se quiere, de 
exceso de rigidez en el ejercicio de la razón, además de una 
metábasis eis allo génos, afecta al ejercicio de una razón históri-
ca capaz de rectificarse cada vez que sea exigido por el propio 
devenir histórico. Es una razón operante, instrumental y cons- 
tructora de sentidos; orientadora del accionar político y resul- 
tado de sus reajustes.
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Ahora bien, la transformación estructural de la realidad no 
se efectúa históricamente más que por una acción social difícil- 
mente reducible a geométricas argumentaciones. Son estos 
móviles de la acción los que interesa explorar aquí. Tampoco 
son puras carencias o demandas simples las que suelen movili- 
zar a las masas y dan lugar a grandes mutaciones. Un conjunto 
difícilmente escindible de valores, anhelos, desiderata, metas, 
deseos, vagas imágenes de vivencias alternativas, etcétera, se 
concentra y condensa en ciertas coyunturas socio-políticas y 
culturales, para convertirse en demandas irrenunciables. Tan es 
así, que formulaciones metafóricamente alusivas se convierten 
en motores, en autogeneradores de luchas, en su orientación y 
su sentido. Este aspecto sutil, la lucha por el sentido, por la 
constitución del sentido, es vital para vencer la anomia colecti- 
va y la imposición de un nihilismo desesperanzador. Expresio- 
nes como “que el futuro deje de ser una tentación” revelan su 
profunda carga explosiva, se constituyen en un verdadero dis-
parador del derecho a lo nuevo propio; del derecho a arriesgar 
la búsqueda de una proyección de lo logrado en el tiempo y la 
apertura de una cauce para que se desenvuelva. 

Peligrosamente, este ámbito u horizonte de la acción y el 
pensamiento ha sido atribuido e identificado con el nivel pro- 
pio de la religión. La identificación viene de lejos. Sobre todo 
cuando se piensa lo utópico como secularización del reino divi- 
no o como terrenalización de la urbe celestial. Esta identifica- 
ción –arbitraria e injustificada según mi criterio– hace perder 
potencia transformadora a lo utópico, lo reduce –digo bien– 
sólo a la potencia de la fe. Esta última, con todo su inmenso 
poder, es insuficiente frente a las virtualidades de lo humano 
actuante en la historia. Feuerbachianamente concedo que todo 
lo histórico es humano y la fe lo es, pero enmascara la fuente de 
procedencia de su potencia generadora. La remisión a lo divino 
tiene consecuencias directas y decisivias en el ámbito político, 
como es bien sabido. 

En primer término, esta identificación reductiva genera una 
ilusión de seguridad en un presunto triunfo final, que produce 
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un efecto salvífico y/o balsámico, no lejos de un teleologismo 
determinista, fatalista en su optimismo desproporcionado. 

En segundo término, en este contexto se hace factible lo que 
bien podría denominarse el truco del oasis. La instalación injus- 
tificada en el ámbito –que nunca deja de ser simbólico– de lo 
utópico-celestial para desde él juzgar –prejuzgar con una sen- 
tencia “eterna” de inapelable condenación– al desierto de un 
status quo social siempre –por definición, pero sin advertirlo– 
deficiente. 

Tercero, esta dimensión religo-utópica se desmesura en re- 
lación con el proceso histórico, por supuesto azaroso, de trans-
formación de lo socio-institucional. En ese exceso se autocon-
cibe como el arché, la génesis y el paradigma del proceso mismo. 
Los monstruos de la razón –dormida– regeneran en reiteración 
maquillada al idealismo más ramplón. 

Un temor atávico subyace, es mi hipótesis, a esta concep- 
ción del utopismo; el producido por la convicción –improba- 
ble– de que la inmanentización de la trascendencia paraliza 
indefinidamente todo proceso. Quizá esta convicción sí padez- 
ca de una óptica holística incontrolable e inaprehensible.

La lucha por el sentido es probable que constituya el cora- 
zón de la lucha ideológica. En ellas se ubica la discusión por el 
carácter no religioso de la utopía y por la posibilidad de conce- 
birla como una clave del proceso revolucionario. 

Estas reflexiones no tienen la pretensión –insostenible– de 
afirmar que lo utópico no se manifieste bajo formas religiosas 
en no pocas oportunidades; incluso concedería que en la ma- 
yoría de ellas. Pero, apuntan a la necesidad de efectuar una 
delicada e imprescindible operación de deslinde, para que su 
fecundidad no permanezca encapsulada.

Una relación importante de anotar es la que une –intuitiva- 
mente– a un presunto sujeto completo e hipostasiado (el 
pueblo) con su Sujeto trascendental y trascendente (Dios). La 
autosufiencia de este último es leída como garantía de autono- 
mía del primero. El reino del Sujeto es la promesa permanente- 
mente remitida –como la zanahoria del burro– a un futuro 
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indefinido e infinito –malo– siempre, a la vez inalcanzado y 
postulado como alcanzable. Este núcleo duro de una fuga irre-
ductible a la acción social es presentado, por su parte, como 
garantía de historicidad. Aquí la argumentación se cierra, la uto- 
pía se hace prescindible y el antropomorfismo (¿o habría que 
decir mejor teomorfismo o, simplemente, panteísmo?) hace su 
obra desmovilizadora. 

Concibo las anteriores reflexiones como indispensables ele-
mentos propedéuticos a una teoría de la utopía, teoría comple-
mentaria y subsidiaria de una teoría de la revolución. Una teoría 
que dé cuenta de las relaciones indisolubles entre imaginación 
y razón, relaciones de fecundación mutua, interrelaciones en 
suma. La utopía no puede ser ya concebida como mero entre- 
tenimiento ingenuo. Nadie duda que lo utópico es operante en 
la historia. No es bloqueante u obstructor. Constituye, más bien, 
un horizonte axiológico que opera al interior de toda ideología. 
De la ideología que conforma un proyecto político. El proyecto 
que pretenda y consiga modificar la estructura institucional 
sustentante del poder en una sociedad dada será un proyecto 
revolucionario. Así, no sólo la utopía no es lo opuesto a la revo- 
lución, sino que trabaja en su seno como un revulsivo de alto 
poder. Mística y teoría, imaginación y razón se reencuentran en 
una tensión fecunda. 

Lo utópico no es garantía de revolucionariedad. Es más, his- 
tóricamente ha cumplido generalmente el papel de un agente 
contrarrevolucionario. La manipulación de los deseos humanos 
para bloquear su posibilidad de realizarlos es un ingrediente 
cotidiano de la práctica política de los sectores dominantes. 
Cuando esta función ideológica de lo utópico sucumbe, enton- 
ces no queda más que echar mano a la represión directa y no 
camuflada. Pero, mientras las masas se adormilan en la vigilia 
anhelando la realización, por ejemplo, del “sueño americano” 
los poderes que defienden precisos intereses trabajan acelera-
damente para la dominación y para la explotación. Pero eso, la 
recuperación revolucionaria de la capacidad de imaginar, es una 
demanda urgente. La reivindicación del derecho a nuestra uto- 
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pía modifica las relaciones de dominación y nos pone en con- 
diciones de avanzar hacía un futuro inédito, no preplanificado. 
El destino deja de ser un sino aherrojador y se abre en una 
polisemia de virtualidades. La reivindicación de la utopía es tam-
bién la reivindicación de la capacidad de ejercicio de la razón, 
para que la interpretación de la realidad implique efectivamente 
su transformación.



V I . O t r O s  a p O rt e s  t e ó r I c O s  pa r a

u n a  r e l e c t u r a  d e  l a  O b r a  d e

l a c u n z a *

Lo apocalíptico, como tema pero sobre todo en su forma de 
lacerante amenaza, se impone hoy cada vez más como objeto de 

reflexión. Quizá la fuerza espeluznante de esta amenaza se agran- 
da (cuando no se la acalla totalmente, cual forma de evasión irre- 
sistible frente a la sensación aguda de impotencia total) como nunca 
antes en la historia de la humanidad, porque hasta el probable 
consuelo de la superación de la muerte por los sobrevivientes se 
esfuma. Así utopía y apocalipsis se interpenetran, se confunden y 
lo utópico tiende a diluirse ante el empuje brutal de lo apocalíptico. 
En esa situación, una modalidad de la reconciliación con lo terri- 
ble parace ser la indiferencia frente a su presencia abrumadora. Sin 
embargo, y pensando fuertemente el tema desde nuestra América, 
la reconciliación con el terror, con el monstruo que vive dentro de 
nosotros y que nosotros mismos somos virtual o efectivamente; 
esta reconciliación digo, podría adquirir la forma de un camino 
para sensibilizarnos ante el dolor, la pobreza, las injusticias sociales 
generalizadas en América Latina. El análisis político, por cierto, no 
puede hacernos perder de vista esta dimensión social, por ecos 
decimonónicos que despierte su sola mención. La cuestión no está 

* Ponencia presentada en el 45 Congreso Internacional de America- 
nistas, Bogotá, 1 ° al 7 de julio de 1985, en: Pensamiento histórico y profé- 
tico hispanoamericano. Toluca, uaem, 1990, pp. 151-165.
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en la moda teórica, que puede privilegiar hoy [1985] un cierto 
análisis del estado o de lo político, sino en modificar una realidad 
reacia a dejarse modelar de otros modos. Porque aceptar otra 
vía es no modelarla... y ya sabemos así quiénes, cómo y para qué 
fines la siguen modelando... 

Una de las tareas que a mi parecer adquiere importancia 
relevante en este contexto para nuestro tiempo, es la lucha con- 
tra el mesianismo. El mesianismo surge de la vivencia de la im- 
potencia individual al confrontarse con la realidad social y 
cultural. Es un deux ex machina y opera históricamente como tal. 
Lo sabemos desde nuestra historia política a la búsqueda de 
caudillos u hombres fuertes, que siempre frustran las esperan- 
zas en ellos depositadas. Mucho más cuando estos caudillos o 
superhombres llamados a “redimirnos” se autoconciben como 
tales y se organizan en instituciones destinadas a reemplazar a 
los civiles en el ejercicio del poder político. Bien lo sabe el lla- 
mado Cono Sur de nuestro continente en los doloros años 
recientes de la barbarie pretoriana. Revivir en nuestros días el 
mito del Ubermensh es la tragedia del reaganismo. 

En este contexto de tensión utópico-apocalíptico la balanza 
vuelve a inclinarse, teoréticamente al menos, del lado de la Uto-
pía. En esta última aparece crudamente la dimensión ambigua, 
la cual constituye hoy el meollo de nuestra relación con la polí- 
tica. En un libro sugestivo, que merece un comentario imposible 
de efectuar aquí, Antonio Monclús ha destacado este ingre- 
diente de ambigüedad que aporta la utopía y que tiñe actual- 
mente lo político. Para decirlo en sus términos:

En este momento la vieja antinomia filosófica posibilidad-imposibili- 
dad retorna como un fantasma. La utopía, la formidable marcha de la 
utopía a lo largo de la historia, en su perspectiva estética, parece ser 
un elocuente testimonio de la feroz e interminable lucha entre la 
realidad y el deseo.

Sin duda, al aporte más significativo de este trabajo a los 
estudios sobre la utopía ha sido el análisis del discurso del 



67VI. OtrOs apOrtes teórIcOs...

utopismo “otro”, del utopismo estético. El arte que surge, como 
la utopía política, de una profunda insatisfacción con la reali- 
dad, es utopista. los poetas malditos, el surrealismo, etcétera, 
testimonian estas afirmaciones. Pero, aquí interesa mostrar que 
la lucha entre realidad y deseo, entre posibilidad e imposibili- 
dad es ambigua y la ambigüedad implica indecisión. No es fácil 
optar –término tan caro a la sensibilidad existencialista– entre 
la aceptación y el uso del poder o su rechazo combativo. De la 
conciencia doble y atormentada de la necesidad ineludible del 
poder y de su potencia corruptora, derivan las propuestas ambi-
guas en que hoy nos debatimos quienes soñamos despiertos y 
laboramos por propuestas efectivamente alternativas.

¿De dónde proviene o dónde se localiza la ambigüedad? ¿Se 
trata de elaborar una filosofía de la ambigüedad? No parece ser 
ésta última una propuesta muy adecuada. En todo caso, quiero 
señalar que ha usado de modo distinto esta noción de ambigüe- 
dad en trabajos anteriores. Para mí, el presupuesto era la seguridad, 
para Monclús es la búsqueda y, aunque sigo rechazando la tesis 
que rechazaba antes, utilizando la noción de ambigüedad, ahora 
me siento mucho más cerca de esta actitud de búsqueda que reve- 
la el esfuerzo del autor de El pensamiento utópico contemporáneo. 

Si sumidos en estas preocupaciones tan cargadas de con-
notaciones finiseculares (estamos a un paso del 2000...), nos 
asomamos al último tramo del periodo colonial en estas tierras, 
no podemos menos que tropezarnos con “un activo laborante 
americano” oculto bajo un pseudónimo de “empaque arábigo”, 
en el decir misterioso de Alejo Carpentier. “Juan Josaphat Ben 
Ezra” no ocultaba a otro que al jesuita chileno expulsado por 
Carlos III, Manuel de lacunza y Díaz. Y, el empaque arábigo era 
en realidad concebido por su ingenioso autor como el camuflage 
de un “hebreo cristiano”. Curiosa síntesis simbólica de las reli-
giones del libro, como diera el Profeta en llamar a la suya propia 
(el islam), la cristiana y la judía.

Simpática versión, que el mismo Lacunza se encarga de re- 
ducir a sus justos límites, sin que, por otra pate, pierda nada de 
su encanto. Por el contrario, el ingrediente español y el “Ameri- 
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cano” cobran singular relieve en el Memorial que dirige al minis- 
tro español Antonio Porlier para acogerse a su protección. En 
lo que a este punto en particular interesa dice Lacunza:

Para explicarme con más libertad, y claridad en un asunto tan difícil, y 
tan delicado, yo me finjo un Judío Cristiano, y Católico Romano, en- 
terado suficientemente de la causa de los cristianos, no menos que de 
la de los Judíos. Tomo el apellido de Ben Ezra no solamente por haber 
sido Ezra un Rabino de los más doctos y sensatos, sino principal-
mente por haber sido español, con la circunstancia de haber escrito 
en Candia desterrado de España.

Y del libro, justamente, trata el caso de Lacunza. De una in- 
terpretación del libro conocido como Apocalipsis de Juan. Quie- 
ro volver después de diez años a considerar este caso hermoso, 
con más de una connotación o eco para los latinoamericanos 
de hoy en día, para aportar otros elementos teóricos a su aná-
lisis. Si aceptamos que la ascesis es el esfuerzo del humano por 
acercarse a Dios y que la mística está dominada por la labor 
de atracción divina, Lacunza presenta más rasgos de asceta que 
de místico. Su vida fue un forcejeo constante por acercarse a la 
divinidad. A pesar de ser un asceta, o quizá por ello mismo, fue 
un rebelde. Cabría calificarlo de asceta rebelado. Poco o nada 
de mística se encuentra en su obra, monumento apabullante de 
racionalidad. En su vida es dable constatar, quizá por omisión, 
que mientras compartía el poder corporativo de la Iglesia, estu- 
vo integrado; cuando la Iglesia lo abandonó a otros poderes 
(regalismo), se produjo su rebelión. Estos jesuitas “expulsos” 
estaban apetitosos de poder. Lo habían probado y les gustaba. 
¿Cómo no quedar fuera del juego cuando de facto estaban fue- 
ra de él? Es el suyo tal vez el dilema del exilio, del desterrado. La 
obra de Lacunza se inscribe dentro de este clima del destierro 
subversivo en América la nuestra. Es esa una larga tradición hasta 
nuestros días. Quizá ello explicaría el porqué de la difusión sig- 
nificativa de su obra entre los grupos patriotas conspiradores 
en las luchas por la emancipación del poder colonial español.
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Entre los aportes más recientes a la historiografía sobre Lacunza 
hay que mencionar en lugar destacado el “Prólogo” a la edición 
de la Tercera Parta de La Venida del Mesías en Gloria y Majestad, 
preparada por Adolfo Nordenflicht y publicada en la Biblioteca 
de visionarios, heterodoxos y marginados en Editora Nacional 
Española. En este Prólogo se enfatiza la dimensión americana de 
la obra de Lacunza. El prologuista resume en los siguientes acerta-
dos términos la clave que Lacunza propone para la interpretación 
correcta de las Escrituras, en particular del Apocalipsis:

Las profecías de las Sagradas Escrituras tienen por objeto la persona de 
Nuestro Señor Jesucristo en sus dos venidas. Los profetas, posiblemen- 
te sin darse cuenta de estas dos venidas –según Lacunza– y siguiendo 
solamente los dictados de la inspiración divina, consignaron confusa- 
mente las circunstancias de ambas, sin distinguir las que eran peculiares 
de cada una. Ahora bien, si la palabra divina ha de cumplirse en todas 
sus partes, fluye como consecuencia necesaria que todo lo que no se 
realizó en la primera venida de Cristo, cuyas circunstancias son de to- 
dos conocidas, ha de realizarse infaliblemente en la segunda.

Sin embargo, este análisis medular del contenido de la obra 
se inscribe, en este Prólogo, en la consideración más amplia del 
transfondo americano de la magna empresa teórica del jesuita 
chileno. Podríamos resumir en las siguientes tesis la argumenta- 
ción desarrollada en el texto que comentamos.

1. Si se considera sólo el tema, la obra de Lacunza queda 
incorporada decididamente en la tradición del milenarismo 
europeo. Sería una impertinencia señalar la ascendencia criolla 
del autor en relación con tal tema. Ni siquiera aparecen huellas del 
escatologismo que asocia la noción de fin del mundo con la 
de Nuevo Mundo y con el de Colón, que cree ver en estas 
tierras el nuevo cielo y la nueva tierra profetizados por Joaquín 
de Fiore y antes por San Juan.

2. Pero, “en su obra, se patentiza un cierto modo peculiar y 
propio de lo americano que es preciso de una vez por todas  
reconocer”. Es un modo nuevo que se reconoció paulatinamen- 
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te en Europa, pero que es muy difícil de caracterizar “pues los 
sentimientos de América son contradictorios” 

3.América es vista como tierra de emigrados, un mundo 
abierto, pero en el cual la “nostalgia” se convierte en una expe-
riencia vertebral y polisémica.

Esta nostalgia que embarga todo el ser americano nace de una expe- 
riencia de lejanía y abandono, y puede, por ello, alcanzar la profundi- 
dad de todo el mundo moral. Va siempre junto al actuar y al decir. Es la 
carga natural de la soledad y la ausencia, de lo que se tiene que aban- 
donar y no puede ser rescatado, del olvido, de lo que se va. De lo que 
no estará presente, pues, apartándose de las múltiples circunstancias 
en que aflora, la nostalgia supone una actitud de fondo ante el tiem- 
po. Una forma peculiar de experimentarlo, de vivirlo.

Esta actitud ante el tiempo, que se deriva de la nostalgia, 
hace que crezca en América una especial sensibilidad histórica. 
Pero, no hay que equivocarse. Así como se ha negado la histo- 
ricidad a América (piénsese entre otros en Hegel...) también 
se la ha reducido, no pocas veces, a una referencia obsesiva al 
pasado. Sin embargo, la tensión hacia el futuro ha sido decisiva 
en la visión de los emigrados. La nostalgia de un mundo futuro, 
del Reino esperado, de la utopía, ancló en el topos americano. 
De ningún modo podría atribuirse a Hegel, como lo hace el 
prologuista en esta consideración. Porque la misma se afirma 
en el ser presente y pasado de América para construir su futu- 
ro, mientras que para el filósofo alemán la postulación de Amé- 
rica como tierra de futuro era sin más la negación de su ser y de 
su historia. América era promesa y no vaticinio de un mundo 
mejor. En la elección del tema de Lacunza, ve el prologuista un 
claro síntoma del ser americano de éste.

4. En el hombre americano se detecta una capacidad de 
maravilla, que lo constituye en testigo del tiempo venidero. El 
testigo deviene y se manifiesta como tal en la elección del tema: 
el vaticinio. La falta de historia y la compulsión testimonial nace 
de sentirse América un mundo subsidario. El proyecto lacunziano 
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quiere testimoniar la gesta de una vida y de un tiempo con cen- 
tro y con historia.

5.Hay un carácter declarativo inicial solemne en todas las 
letras americanas. Este tono alto inicial se presenta en La Venida 
del Mesías bajo la forma de interpelación al mismo Cristo. Es el 
estilo americano, denominado, no pocas veces despectivamente, 
barroquismo. Esta retórica incluye una construcción de obras 
con fórmulas, cuadros y figuras. En el caso de Lacunza: Fenóme-
nos, Sistemas, Aspectos, Instrumentos. Es un inmenso poema 
testimonial épico del porvenir. 

6. La representación poética de la praxis es complicada cuan- 
do ésta es inexistente y sólo se la puede soñar, fantasear o 
anunciar como vidente. Se combinan en el comienzo, el recuer- 
do, la declaración y la profecía. El comienzo es el fin y en éste 
están ya prefigurados el principio y el medio del proceso práxico. 
En Lacunza el interlocutor es el Mesías, pero no hay en su dis-
curso soberbia sino humilde osadía. Arrojados, en doble senti- 
do, los americanos pugnan por dar al mundo la palabra propia 
del Nuevo Mundo. 

Claro está, esta interpretación excede el marco de la obra 
de Lacunza, sin por ello dejar de involucrarla. Se convierte en 
una sugestiva hipótesis hermenéutica de la producción teórica 
y literaria americana en sus parcelas más evidentes y cuantita-
tivamente más documentadas. ¿A qué obras americanas no po- 
dría aplicarse fecundamente esta hipótesis de lectura? Esta 
capacidad de generalización, insisto, no va en demérito de su 
validez y pertinencia para La Venida del Mesías. Es ella misma, 
quizá, testimonio de tradiciones fuertemente arraigadas entre 
nosotros. Me permitiré volver a recordarla al final, retomando 
las interrogantes que deja abiertas. 

Pero, por otra parte, esta interpretación hace ingresar deci- 
didamente la obra de Lacunza en el reino de la ficción. Frank 
Kermode he teorizado sutilmente sobre la ficción en El sentido 
de un final. Toda la literatura, que en sentido amplio podríamos 
denominar de ficción apocalíptica sobre el final, tiene como 
objetivo la profunda necesidad humana de humanizar la muerte 
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común a todos. Actualmente, la relación con el Fin adquiere 
contornos precisos. En la ajustada expresión de Kermode:

...si bien para nosotros el Fin ha perdido quizá su ingenua inminencia, 
su sombra se proyecta todavía sobre las crisis de nuestras ficciones: 
podemos referirnos a ella como inmanente (subrayados del autor).

Paralelamente a esta modificación, en cuanto a la percep- 
ción del Fin, se da también una modificación sustancial, según 
Kermode, en el modo de operar socialmente lo apocalíptico.

...el apocalipsis, que incluyó y reemplazó a la profecía, habría de 
aparecer él mismo incluído en la tragedia y la tragedia perdió altura y 
grandeza cuando la muerte individual no ritualizada se transformó en 
el único punto de referencia [ ... ] Una vez que admitimos que el final 
se convierte en un conflicto individual, bien podemos mirar con envi- 
dia estos sistemas históricos, pero sin el menor sentido de que pue-
dan volver alguna vez a sernos útiles [ ... ] La muerte y la elección son 
cuestiones individuales y lo fueron desde los comienzos. La falta de 
confirmación de las predicciones escatológicas primarias llevó a en- 
fatizar la muerte personal así como los sacramentos.

Lacunza escribe en los tiempos en que con la Revolución Fran- 
cesa se manifestaba la consolidación de las posiciones de la bur-
guesía a nivel mundial-europeo. Él es burgués, pero americano. El 
individualismo típico de la burguesía en el poder no se arraigó de 
modo completo en Lacunza. Por eso, su obra pudo circular como 
ficción compartida y releída en el seno de los grupos patriotas 
ilustrados, que lucharon por la emancipación de España y por la 
instauración de un poder burgués criollo en América. Sus lectores 
iniciales nos “hablan” así con fuerza de los caracteres constituti- 
vos de la ficción lacunziana. El mito de la “Transición” de que 
habla Kermode, queda matizado en la obra de Lacunza por la 
cuidadosa caracterización de la Segunda Venida de Cristo, veni- 
da que es, a la vez, inminente e inmanente por esa misma posi- 
ción articular en que se sitúa la gestación de la obra.
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Hemos de disntiguir los mitos de las ficciones –apunta Kermode. Las 
ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se las considera 
conscientemente como invenciones [...] El mito opera dentro de los 
parámetros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas 
de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia de gestos ra-
dicalmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cam- 
bian a medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. 
Los mitos son los agentes de la estabilidad y las ficciones, aceptación 
condicional. Los mitos tiene sentido en términos de un orden temporal 
perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen 
éxito, nos permiten comprender el aquí y el ahora, hoc tempus.

A partir de esta distinción sería fecundo averiguar cuánto de 
mito y cuánto de ficción tuvo la recepción y circulación de la 
obra de Lacunza entre los patriotas, porque indudablemente 
entre los lacuncistas tendió a operar exclusiva y excluyentemente 
como mito, aunque paradójicamente del tiempo por venir. 

Hoy nosotros vivimos también experiencias agudas de crisis 
y transiciones que renuevan la presencia apocalíptica. Frank 
Kermode ve en la poesía de Yeats de la década de los veinte

... todos los elementos del paradigma apocalíptico que nos ocupa 
aquí. Tenemos los Terrores, el escepticismo intelectual propio de un 
aristócrata ilustrado que se ve frente a estas imágenes de horror, la 
profunda convicción en cuanto a la decadencia y una confianza pro-
fética en la renovación, todo ello, encerrado en la creencia de que su 
propio momento era el momento de crisis suprema, cuando una época 
pasaba a otra por medio de un movimiento que él llamó “un adve-
nimiento y aumento gradual”, un “influjo multiforme y antitético”.

Ante estas experiencias podemos reaccionar racional o irra-
cionalmente; concibiéndola como ficciones o como mitos. Como 
elementos de cambio y avance hacia el futuro o entregándonos 
a la trampa de la repetición ritual evasiva. Los mitos actúan en 
el mundo, pero ante ellos debe levantarse como barrera de con- 
trol el escepticismo intelectual.
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Lo mismo sucede –termina Kermode–, y ésta es la esencia de mi tesis, 
con todas las creencias generales acerca de la crisis y la transición. 
Tienen un aspecto paradigmático y es posible estudiarlas en su pro- 
 fundidad histórica. Podemos verlas como ficciones, como útiles. Si las 
consideramos como algo diferente de lo que son, cedemos a la irra- 
cionalidad: cometemos un error contra el cual decididamente debería 
habernos prevenido la historia intelectual de nuestro siglo. Su expre-
sión ideológica es el fascismo; su consecuencia práctica, la Solución 
Final. Por otra parte, corremos el peligro de cometer este error.

Por su parte, Norman Cohn, en su clásico estudio sobre el 
Milenio, señala lo siguiente: 

Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la 
salvación como un hecho:

a) colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutada por los 
fieles como colectividad;

b) terrenal, en el sentido de que debe realizarse en !a tierra y 
no en un cielo fuera de este mundo;

c) inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un 
modo repentino;

d) total, en el sentido de que transformará completamente la 
vida en la tierra, de tal modo que la nueva dispensa no será 
una mera mejoría del presente sino la perfección;

e) milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la 
ayuda de intervenciones sobrenaturales.

El hecho de la salvación, tal como es concebido por Lacunza, 
comparte estos caracteres y se ubica dentro de la tradición de 
la escatología judía, tradición que el mismo Cohn define en los 
siguientes términos, como

...el paradigma de lo que será la fantasía central de la escatología 
revolucionaria. El mundo está dominado por un poder maligno y 
tiránico con una capacidad de destrucción ilimitada –un poder–, 
que no se imagina como humano sino como diabólico. La tiranía de 
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este poder se hará cada vez más insoportable, los sufrimientos de 
sus víctimas cada vez más intolerables; hasta que, repentinamente, 
suene la hora en la que los santos de Dios puedan levantarse y 
destruirlo. Entonces los mismos santos, los elegidos, el pueblo san- 
to, que hasta aquel momento sufría bajo el talón del opresor, here- 
darán a su vez el dominio sobre toda la tierra. Aquí se dará la 
culminación de la historia; el reino de los santos sobrepasará en 
gloria a todos los reinos anteriores: no tendrá sucesor. Gracias a esta 
fantasía, la apocalíptica judía y sus derivados ejercieron una gran 
fascinación en los descontentos y frustrados de época posteriores 
–y continuaron ejerciéndola incluso mucho después de que los mis- 
mos judíos la olvidaron.

Compartiendo este paradigma, la propuesta de Lacunza 
merece, de todos modos, la calificación de milenarismo mitiga- 
do o reducido a su sola expresión teórica o doctrinal. Eric Hobs-
bawm, en su también clásico estudio sobre los Rebeldes primitivos, 
señala que debe distinguirse entre el milenarismo primitivo (único 
que reconoce Norman Cohn, según Hobsbawm), de los movi- 
mientos revolucionarios modernos, que incluyen elementos 
milenarios. Así, se puede caracterizar el movimiento milenario 
“europeo típico y pasado de moda” por un rechazo de este 
mundo de maldad, por su ideología quiliástica de raigambre judeo- 
 cristiano y por la vaguedad de los medios propuestos para rea- 
lizar la transformación del mundo.

Sus seguidores no saben hacer la revolución. Esperan que se haga ella 
sola, por revelación divina, por una proclamación que venga de arriba, 
por un milagro –esperan que se haga de alguna manera. La parte que le 
toca al pueblo antes del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la 
de atender a los signos precursores del cataclismo, la de escuchar a 
los profetas que predican la venida del gran Día, y también acaso la de 
adoptar ciertas medidas rituales en previsión del momento decisivo 
en que sobrevendrá el cambio, o de purificarse así mismo abandonan- 
do la escoria del mundo vil del presente para poder entrar en el nuevo 
mundo resplandeciente en su pureza.
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Desde esta perspectiva la propuesta de Lacunza se revela 
como típicamente europea. Pero, además, podría encontrarse 
aquí la raíz última de su incapacidad de movilización, que le lleva 
a permanecer como reducido a su sola expresión hermenéuti- 
ca de la Escritura. Hay una intrínseca ineficacia en este modelo, 
la cual lo confina en los estrechos límites de la protesta y de la 
rebeldía. 

Quizá convenga, ya para terminar, enumerar sintéticamente 
las hipótesis que hemos ido recogiendo, adaptando y constru-
yendo a lo largo de este breve ensayo dedicado a recuperar el 
esfuerzo de Lacunza desde perspectivas contemporáneas. 

1. Proponemos no eludir una lectura también política de la 
obra de Lacunza, dentro de la tensión utopía-apocalipsis y dan-
do paso al reconocimiento de la ambigüedad como actitud de 
búsqueda. 

2. Reconocemos la profunda dimensión testimonial americana, 
que se abre al futuro como vaticinio. Es el comienzo auroral de un 
mundo nuevo dentro del Nuevo Mundo.

3. La lectura desde la tensión ficción-mito, ayuda a recuperar 
la racionalidad que arquitectura toda la obra y permite avanzar 
al estudio del lacuncismo y su influjo o impacto social.

4. El milenarismo mitigado queda reducido a sus límites 
doctrinales o retóricos por razones que laten de modo virtual 
en el modelo o paradigma milenario europeo, dentro de la tra- 
dición judeo-cristiana que comparte.

Finalmente, queremos dejar señalada la importante tarea de 
abordar explícitamente las interrogantes con que cierra su estu- 
dio el prologuista de la reedición española de la Tercera Parte y 
con las cuales cerramos también nosotros estos aportes.

¿Tiene acaso América un modo peculiar de considerar su transcurso, y 
traspasando la nostalgia de pasados irredentos, de presentes espe-
ranzados de futuro y de futuros que se consumen en su futurición, el 
tiempo asuma una gran figura distinta donde ya no se contrapongan 
el olvido y el recuerdo?
  ¿Cómo habla a sus hombres esa realidad?
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  ¿Cómo se oculta en la sed de historia, en la pérdida de memoria, 
en el estar permanentemente atados de recuperación en recupera-
ción, lo que delata su carencia de imagen, pero al mismo tiempo revela 
una abertura nueva: la multiplicidad del mundo vuelto planetario? 
  ¿Y esa palabra podrá dar lugar a una nueva relación entre los 
hombres? ¿Lenguaje que a su turno urgirá otra forma de ciencia, 
de filosofía, de historia, de poesía, de teología reapasionadas en el 
suelo del Nuevo Mundo?
  ¿Y del cual Lacunza sea una primera aurora?

Addenda

De “decididos admiradores de Lacunza” hablan en una breve o 
interesante nota Raimundo Lida y Emma Speratti.1 Las observa- 
ciones que realizan sobre las ediciones son también importantes 
y debemos consignar algunas: “El problema textual que tan con-
cienzuda y honradamente trató de resolver el padre Mercadillo 
fue el mismo con que tropezó el general argentino Manuel Belgrano 
cuando se propuso preparar una edición de la Venida; éste dice 
a propósito del primer ejemplar impreso que cayó en sus manos: 
‘La impresión... está tan llena de errores, y errores tan 
substanciales, que puede decirse sin exageración, habría sido ... 
menos sensible... carecer por mucho tiempo de la obra que te- 
nerla al punto en una forma que sólo puede servir para denigrarla, 
haciéndola digna de una justa censura... la repetida falta de pe- 
riodos enteros y trueque de palabras es principalmente lo que la 
hace insufrible, siguiéndose de esto necesariamente que unas veces 
se lean despropósitos y no pocas propisiciones erróneas, y aun 
heréticas, afirmándose de Jesucristo lo que Corresponde al 
Anticristo, o viceversa’”.2 La cita que refieren es del artículo de 
Boleslao Lewin: “El general Belgrano y el mesianismo del padre 
Lacunza” en: La Prensa, Buenos Aires, 14 de junio de 1970 (Su- 

1 “Lacunza en México” en: Revista Iberoamericana. Pittsburg, núms. 
104-105, vol. XLIV, julio-diciembre 1978, p. 533.

2 Ibid., p. 529.
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plemento Dominical, Primera Sección). Por su parte, Daniel 
Hammerly Dupuy señala en relación con una edición mexicana: 
“En poco tiempo se agotó la edición de Puebla y el teólogo Igna- 
cio María Lerdo de Tejada (1761-1850) preparó una nueva edi-
ción en tres tomos, publicada en la ciudad de México, en el año 
1825, donde fue impresa por Alejandro Valdés. Este trabajo, en el 
cual se notan algunas omisiones, fue precedido por el parecer 
del mercedario fray Manuel Mercadillo, por el dictamen del doc- 
tor José Nicolás Maniau y Torquemada, por la licencia del ordinario 
y por un dictamen adicional de fray Pablo de la C”.3
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u t ó p I c o  E n  E l  s I g l o  x I x 

l a t I n o a m E r I c a n o *

Compartida por la mayoría de los especialistas la importan-
cia de la temática utópica en relación con nuestra América, 

actualmente se renueva la exigencia de mayores y más acaba- 
dos tratamientos de la misma. Me permito realizar algunas su- 
gerencias en relación a la consideración de esta temática en 
nuestro siglo xix.

A pesar de la presencia reiterativa del lenguaje en su uso 
cotidiano, es obvio que el tratamiento de lo que de un modo 
muy amplio y general denomino el tema utópico, reclama un 
sentido de “utopía” diferente al de mera quimera o rótulo de 
imposibilidad. Instalándonos en otro nivel de consideraciones, 
el de las virtualidades filosófico-políticas de la utopía y del uto-
pizar, por lo tanto en el plano renovador y removedor del pen- 
samiento y de la práctica que ejercen los utópicos, vale consignar 
dos precauciones metodológicas. Por una lado, la utopía es un 
género con características específicas que nos permiten reco- 
nocer como integrantes del mismo a obras como Peregrinación 
de Luz del Día del argentino Juan Bautista Alberdi o La Armonía del 
Universo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno (obras de 1887 

* Comunicación enviada a la Reunión de Consulta sobre Historia de 
las Ideas, Quito, noviembre de 1982, en: Siglo XIX. Monterrey, Facultad 
de Filosofía y Letras, año 1, núm. 2, julio-diciembre de 1986, p. 189-191.
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y 1882 respectivamente). Pero, por otro lado, hay un horizonte 
utópico en todo discurso político, hay una dimensión utópica 
del proyecto en toda práctica política. Esta dimensión es quizá 
más difícil de indentificar, pero incluye todo lo alternativo a la 
institucionalidad vigente –incluidos sus valores– en un momen- 
to histórico determinado; alternativas que se proponen como 
lo axiológicamente deseable, como lo nuevo, el cambio, la trans-
formación ineludible. En este sentido, es claro que si bien Bolívar 
no escribió una utopía al estilo de Mora, laboró incansablemente 
por una utopía mucho más maravillosa y deseable: la unidad 
de nuestra América. Magna utopía en cuya búsqueda tantos 
lo acompañaron y acompañan. Con eso quiero indicar que no 
sólo es posible sino deseable un tratamiento no peyorativo de 
la temática utópica. En ella late la fuerza de los sueños acumula- 
dos e irrealizados (o parcialmente irrealizados) de la humani- 
dad y, muy especialmente, de las clases subalternas.

Quisiera aprovechar la ocasión para destacar el género utó- 
pico, porque generalmente se desvaloriza su estudio o se lo 
deja como mero pasatiempo para husmeadores de rarezas. El 
tratramiento del género utópico, no enfocándolo como mero 
devaneo de autores ingeniosos, sino trantándolo con el desa- 
rrollo vertebral de las temáticas ideológicas de nuestros pensa-
dores y filosófos, puede albergar sorpresas muy interesantes. 
Pero, además, este género ha solido formar parte de una prác- 
tica utópica de colonización y urbanización no ajenas a tradi- 
ciones religiosas y de lucha social dignas de ser recuperadas 
integralmente por nuestra memoria histórica. 

No sé si nuestro siglo XIX podría ser calificado con justicia 
de más corto o más largo que otros siglos diecinueve. En todo 
caso, la cronología no puede primar sobre los contenidos y, en 
ese sentido, me atrevería a consignar tres amplias etapas del 
género utópico que merecen, a mi juicio, una consideración más 
detalladas y que coinciden, no seguramente por azar, con tres 
momentos importantes de la evolución de nuestra conciencia 
Todavía en el siglo XVII, pero con una problemática que ya anun-
cia nuestro siglo XIX, se utopiza desde la ilustración. En el siglo 
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xix el liberalismo culmina uno de sus ciclos intelectuales más 
fecundos en utopía. El siglo se cierra con los primeros pasos de 
la organización del movimiento obrero y ahí reaparece con toda 
fuerza el género utópico. 

Por su parte, parece de suma importancia atender a las rela- 
ciones entre el utopismo en los Estados Unidos de Norteaméri- 
ca y nuestras experiencias utópicas. Como parte del movimiento 
colonizador y urbanizador, como instrumento del vanee de una 
cierta civilización”, los experimentos utópicos también han abun- 
dado. Baste señalar la mezcla entre tradiciones religiosas y rei-
vindicaciones sociales en las colonias “corporativas” de Owen 
en Sinaloa (México). El arraigo y procedencia de esas ideas en 
movimientos norteamericanos que remontan, inclusive, al May- 
flower, es muy fuerte y ha sido ya señalada su relación con el 
movimiento fourierista (Oneida) norteamericano. 

En otro orden, cabe señalar que la teorización acerca de la 
utopía desarrollada en Estados Unidos a partir de la tradición 
de la sociología del conocimiento de Scheller-Mannheim y de-
sarrollada inicialmente por Merton-Sorokin es muy importante. 
Conviene tomar en cuenta estos aportes que intentan rigorizar 
el tratamiento sociológico de la utopía. Inclusive presentan la 
posibilidad de analizar las contrautopías. En nuestro caso sería 
interesante examinar por qué el pensamiento conservador, prin-
cipal generador de antiutopías, según la consideración teórica a 
que nos referimos, coincide, sin embargo, con el utopismo de la 
versión bolivariana. El cuencano Benigno Malo constituye un 
ejemplo ilustre de este fenómeno con su Nuevo Mapa de Améri- 
ca (1866).1

Las relaciones con España han sido señaladas varias veces 
en lo que al erasmismo se refiere. Convendría, sin embargo, re- 
conocer otras líneas de desarrollos como, por ejemplo, las ma- 

1 Cf. Mis trabajos, sobre Malo en De Varia utópica (Ensayos de utopía III). 
Bogotá, Universidad Central, 1989. La 2a ed. corregida se encuentra en 
prensa en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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nifestaciones utópicas de la ilustración. Descripción de la Sina-
pia, península en la tierra austral es un ejemplo importante de 
Antiutopía. Anti la topía de la España existente. Pro la España 
por la que luchaban los Aranda, Floridablanca y Campomanes. 
Probable obra de un “jansenista” hispano, tiene muy poco de 
“utópico” en el sentido peyorativo de lo irrealizable, si uno la 
compara con la obra de la ilustración española y de la dinastía 
borbónica. 

Gran importancia histórico-social revestiría el rastrear las 
manifestaciones de la utopía indígena y/o campesina, que de 
algún modo continúa y relanza la utopía magna de Túpac-Amaru. 
También los mesianismos incluyen manifestaciones utópicas 
entremezcladas en la compleja trama político-religiosa que los 
caracteriza. La demanda por la tierra y por una reforma de la 
propiedad realizada por los campesinos vendrá a coincidir con 
las posiciones sustentadas por ilustres exiliados socialistas utó- 
picos, que recalan en México después del 48 y difunden las 
ideas de Víctor Considérant. Habrá que esperar hasta la revolu- 
ción mexicana de 1910 para que estos reclamos comiencen a 
satisfacerse. 

Hasta donde llegan mis informaciones, no contamos con 
trabajos que aborden suficientemente estos aspectos aquí su- 
geridos para nuestro siglo xix.
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El género utópico y su estructura

Imposibilitados de desarrollar un panorama total del utopismo 
en todo el siglo xix, decidimos restringirnos a dos casos muy 

poco estudiados. Dos propuestas utópicas de autores liberales 
argentinos que permiten mostrar cómo el liberalismo se resuel-
ve, en sus límites, en un discurso claramente utópico dentro de 
la estructura típica del género, consolidado en el renacimiento 
europeo a propósito del descubrimiento de América. 

Dada la escasa difusión que han tenido estas dos obras, he- 
mos adoptado el procedimiento de incluir un resumen pormeno-
rizado de las mismas. Naturalmente, ningún resumen reemplaza  
u lectura. Además, todo resumen implica selección e interpreta-
ción. Los nuestros apuntan a mostrar deliberadamente la estruc-
tura utópica y el contenido ideológico de estos textos. 

Previa la exposición del contenido de estas obras hemos revi- 
sado algunos comentarios disponibles y, finalmente, hemos pro-
cedido a mostrar los momentos estructurales que las constituyen 
como partes del género utópico.

* En: El pensamiento latinoamericano en el siglo xix. México, ipgh, 1986, 
p. 111-125.
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El género utópico, al menos en la estructura que se cristaliza a 
partir del renacimiento europeo y a propósito de la presencia de 
América en el imaginario social europeo, se caracteriza por ser obra 
de un autor individual, integrante de la intelligentsia de la sociedad. 
La propuesta de claro tono político o de regeneración política tie- 
ne siempre una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar 
una sociedad corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrándola 
contrastivamente en el espejo de una sociedad alternativa desea- 
ble, que es descrita con más o menos detalles. Dos grandes mo- 
mentos integran esta estructura, momentos que han sido señalados 
por varios autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy in-
teresente de la década de los treinta: el momento de la critica y el 
momento de la propuesta.1 El momento de la crítica constituye el 
diagnóstico de una situación social dada. El momento de la pro-
puesta constituye la mostración de la sociedad alternativa. Este 
momento incluye la postulación del fin deseado y la explicación de 
los medios que deben implantarse para alcanzar el mentado fin. Un 
elemento interesante es la postulación de un determinado sujeto 
social para realizar la gran tarea. Generalmente, este sujeto es 
evocado en desmedro de otro y otros sujetos incapaces de lograr- 
lo. La estructura utópica atiende con especial interés los aspectos 
relativos al espacio y al tiempo. El espacio es descrito y organizado, 
urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utópica. El tiempo 
es tratado según una determinada conceptualización que, general-
mente para esta época, implica de una u otra manera la creencia en 

1 “La utopía salta por encima del tiempo. Partiendo de una serie de 
anhelos determinados por una situación concreta de la sociedad y cam-
biantes según se transforme dicha sociedad pretenden erigir una sociedad 
perfecta con los medios existentes en el presente[:] el país de jauja de una 
fantasía determinada temporalmente [...] En realidad la utopía tiene dos 
aspectos: por una parte representa la crítica de lo existente; por otra la 
propuesta de aquello que debería existir”: (Max Horkheimer, “La utopía” 
(1930) en: Amhelm Neussüs, Utopía. Barcelona, Barral, 1971, p. 95, 97). 
Cf. uno de los trabajos más sugerentes editado recientemente: Susana 
Raquel Barbosa, Max Horlcheimer o la utopía instrumental. Buenos Aires, 
fepai, 2003, 364 págs.
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la idea de progreso o un cierto cuestionamiento que permita reafir- 
marse en la creencia. También la utopía eleva a un carácter paradig- 
mático cierto modelo: buen salvaje, ciudad científica o países 
efectivamente existentes pero mistificados según una particular y 
perfilada interpretación. Este proyecto utópico no tiene trascen- 
dencia práctica social o la tiene en forma muy restringida. 

El realismo utópico de Sarmiento (1811-1888)

En 1850 Domingo Faustino Sarmiento escribe Argirópolis, su “uto- 
pía realista” al decir de uno de sus comentaristas. Todo el propósi- 
to político “realista” de Sarmiento aparece enunciado en el subtítulo 
largo y explícito de su obra “o la capital de los estados confedera-
dos del Río de la Plata. Solución de las dificultades que embarazan 
la pacificación permanente del Río de la Plata, por medio de la 
convocación de un congreso, y la creación de una capital en la Isla 
Martín García, de cuya posesión (hoy en poder de la Francia) de- 
penden la libre navegación de los ríos y la independencia, desarro- 
llo y libertad del Paraguay, el Uruguay y las Provincias Argentinas del 
Litoral”. Sin embargo, ese “realismo” es justamente su “utopismo”, 
el cual, en sentido peyorativo del término, como imposibilidad fáctica, 
es atribuido sin decirlo por Juan Bautista Alberdi al escrito de Sar- 
miento, cuando le reclama que pretende reunir un congreso “bajo 
Rosas, a pesar de Rosas y contra Rosas”.2

Para captar en su verdadera medida la propuesta sarmientina 
necesitamos examinar la estructura de su utopía. De inicio el tex- 
to presenta dificultades, porque, para citar nuevamente a Ferrari,  
“...reúne en sí dos géneros que parecen teóricamente opuestos: 
la utopía y el panfleto político realista”.3 Más todavía, en la inter-
pretación del comentarista “Bajo la forma de una utopía, el ‘no- 
ble frontispicio’, Argirópolis es también un panfleto político realista”.4 

2 Cit. por Gustavo Ferrari: “Una utopía realista”, prólogo a Sarmiento, 
Argirópolis. Buenos Aires, eudeba, 1968, p. 13.

3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 11.
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Desde mi punto de vista, que espero probar en las páginas que 
siguen, Argirópolis tiene la apariencia de un panfleto político rea- 
lista (quizá hasta su autor se convenció de ello) pero su forma, su 
estructura es típicamente utópica. El apoyo soreliano al que se 
remite Ferrari apunta en ese sentido, pero es insuficiente para 
revelar la estructura utópica de la obra. “Aparte sus aspectos for- 
males, Argirópolis es una utopía, según las notas sorelianas que la 
distinguen del mito: es producto del trabajo intelectual y obra de 
un teórico; es un compuesto de instituciones imaginarias pero 
que ofrece tan grandes analogías con las instituciones reales, que 
el jurista puede razonar sobre ellas; es una construcción des- 
montable, de la que algunos pedazos se hicieron para poder in- 
corporarse, mediante ciertas correcciones de ajuste, a una 
legislación futura; trata de dirigir los espíritus hacia reformas que 
podrían efectuarse fraccionando el sistema”.5 Además, examinar 
la estructura utópica de la obra nos permitirá conectarla con la 
ideología liberal de la que participa el pensamiento sarmientino. 
Quizá así, de la lectura del caso podamos elevarnos a ciertas 
generalizaciones sugerentes para Latinoamérica y su liberalismo. 

El libro de Sarmiento se divide en siete capítulos dedicados 
todos ellos a apuntamientos muy prácticos que, sin embargo, y 
desde mi interpretación, tienen que ver con la conformación misma 
de una estructura utópica. Claro, en todo lo que venimos dicien-
do, subyace una discusión acerca de qué se puede entender por 
género utópico. Volveremos sobre ello. Realizaremos primero un 
breve repaso del contenido de la obra capítulo por capítulo. 

l. Origen y condiciones del encargo de las relaciones exteriores 
hecho al gobierno de Buenos Aires por las provincias de la 
República Argentina

Basándose especialmente en la legislatura sanjuanina, provincia 
de la que era oriundo, el autor demuestra jurídicamente cómo el 
poder atribuido al encargado de negocios –Juan Manuel de Ro- 

5 Ibid., p. 8.
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sas– se le puede revocar. No es posible, dice irónicamente, que 
una provisoriedad dure 23 años, desde 1831. Además, esta  
provisoriedad que remite al infinito la convocatoria de un con-
greso federal, ha ocasionado graves daños como la guerra con- 
tra Montevideo que dura ya ocho años y ha hecho que Francia 
esté en poder de la isla Martín García “ ... que es la llave del 
país”.6

II. Las Provincianas Unidas del Río de la Plata, el Paraguay 
y la República del Uruguay

Sarmiento propone aquí” ... una transacción, fundada en la na-
turaleza de las cosas... “ que permita la organización de una gran 
federación integrada por los tres países.7 Ésta era, a ojos de Alberdi, 
la propuesta de reconstitución del virreinato del Río de la Plata, 
propuesta que éste último adjudicaba a las intenciones de Rosas. 

III. La capital de los estados del Río de la Plata

Aquí Sarmiento enfatiza el carácter realista y prudente de su pro- 
posición. Afirma: “...todo nuestro estudio, dirigido por la más 
severa imparcialidad, debe consagrarse a examinar si la isla de 
Martín García, colocada hoy por circunstancias fuera de la in-
fluencia de los gobiernos argentinos, puede servir de capital per- 
manente de la posible Unión, y si por su colocación geográfica es 
el centro administrativo, económico y comercial, forzoso, indis- 
pensable, para asegurar la reciprocidad de ventajas que los Esta- 
dos Confederados deben prometerse de su unión”.8 Establece 
para ello, paralelo con Washington en relación con Nueva York. 
Afirma la necesidad –por cierto reiterada en sus numerosas obras– 
de organizar un sistema de ríos y canales que sirva a la comunica-
ción y al comercio de cada uno de los estados asociados.

6 Argirópolis, ed. cit. p. 29. 
7 Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 48.
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IV. Atribución del Congreso

Aquí Sarmiento esboza una concepción de relativa ingenuidad 
frente a la potencia impositiva de la verdad. Esta concepción 
no es ajena, por cierto, a la ingenuidad que en general revela el 
género utópico respecto del cambio social. Leamos a Sarmien- 
to: “Es carácter privativo de la verdad hacerse, una vez enuncia- 
da, asequible a todas las inteligencias, vencer en la conciencia 
pública las resistencias que las pasiones y los intereses suble- 
van, hasta formar a la larga la convicción íntima de los pue- 
blos...”9 Su verdad terminará imponiéndose, porque es evidente 
de por sí y aceptable por los espíritus libres de prejuicios. Esta 
verdad no deja lugar a otras y mucho menos a un conflicto de 
interpretaciones.

El lector advierte la profunda preocupación del autor por 
la construcción jurídica de una república que hoy llamaríamos 
viable. Para ello, el organismo apropiado es un congreso que pue- 
da legislar. Su fundamento ya ha sido decidido por la historia. 
Según Sarmiento, el partido unitario está acabado y los pue- 
blos han expresado francamente su opinión federal. Lo que es 
inadmisible es que bajo una máscara federal se mantenga el 
más odioso centralismo rosista.

Entre las atribuciones del congreso están el comercio inte- 
rior y exterior, la navegación (“Éste es el punto culminante de las 
atribuciones del congreso”).10 ¡Tanta era la fe que Sarmiento tenía 
en el sistema de navegación!

V. Argirópolis

El lector espera que este capítulo sea el propiamente utópico, la 
descripción de la utopía sarmientina de modo preciso y se lleva 
un chasco. Terminaremos de repasar los momentos del texto, 
para interrogar después por el lugar textual de la utopía.

9 Ibid., p. 60.
10 Ibid., p. 63.
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En nota al pie de página, Sarmiento explica su neologismo. 
“Para evitar una perífrasis, creamos su nombre técnico, emana- 
do de la naturaleza del objeto denominado aegúeton ‘argurión’ 
palabra griega, que significa plata y ‘polis’, terminación de ciu- 
dad: ‘Argirópolis’: ciudad del Plata”.11

La alusión a la riqueza es clara, en la etimología griega del 
término que alude a las monedas de plata. Es dinero, que Sar-
miento ve como fruto del comercio.

En su apoyo cita diez argumentos que le parecen de todo 
peso.
 1. El ejemplo de Washington en EE.UU.
 2. El carácter insular de la capital propuesta.
 3. La posibilidad de legislar y controlar la navegación interior.
 4. La ventaja de la confederación con Paraguay y Uruguay.
 5. El lugar puede ser el centro de la Unión, porque es ex- 

tranjero de todos.
 6. Puede ser aduana general.
 7. No haría perder sus relativas ventajas a Buenos Aires y a 

Montevideo.
 8. Sería un nuevo centro comercial cercano.
 9. Francia no tendría inconveniente en devolvérselas a todos. 
 10. Implicaría el cese, ante el congreso, del encargo de las 

relaciones exteriores a un gobernador.
Además de estas razones el “espíritu de la época” impulsa 

hacia la unión. Todo parece convocarnos a la unión (“...inevi-
table reunión de los Estados del Plata...”) que nos colocará en 
igualdad de condiciones con los EE.UU. de Norteamérica.12 “La 
dignidad y posición futura de la raza española en el Atlántico 
exige que se presente ante las naciones en un cuerpo de nación 
que un día rivalice en poder y en progreso con la raza sajona 

11 Ibid., p. 77 nota 1. (SYMBOL) – plata amonedada o moneda de 
plata.

12 lbid., p. 8.
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del Norte, ya que el espacio del país que ocupa en el estuario del 
Plata es tan extenso, rico y favorecido como el que ocupan los 
Estados Unidos del Norte.”13

En su favor está también el clima de Martín García. En una 
clara adhesión al determinismo geográfico (climático sobre 
todo), Sarmiento atribuye la causa de todos nuestros males a 
nuestras condiciones geográficas que, a la vez, paradójicamente 
son elogiadas en otras partes de su obra como condiciones 
paradisíacas de un progreso que sólo requiere de voluntad para 
realizarse. 

“Los climas fríos engendran hombres industriosos, las cos- 
tas tempestuosas crean marinos osados. Venecia fue libre y gran- 
de por sus lagunas, como Nápoles fue siempre presa de los 
conquistadores por sus llanuras risueñas. 

Nuestra pampa nos hace indolentes, el alimento fácil del pas- 
toreo nos retiene en la nulidad”14 y más adelante agrega en un 
tono todavía más despectivo “A nadie se ocultan los defectos que 
nos ha inculcado el género de vida llevado en el continente, el 
rancho, el caballo, el ganado, la falta de utensilios, como la facili - 
dad de suplirlos por medios atrasados”.15 Como no hay dificultades 
que vencer con inmensos esfuerzos, no hay progreso.

Nuevamente el paralelo con EE.UU. surge expresamente. “El 
mapa de los Estados Unidos envejece en cinco años...”16 Y la 
actividad febril de California apenas nos recuerda que “Dos años 
ha... el teatro de tanta actividad era un yermo, interrumpido de 
tarde en tarde por pobres y atrasadas poblaciones mejicanas, 
sin industria y durmiendo dos siglos hacia sobre montones de 
oro”.17 La provincia argentina de Entre Ríos está llamada a un 
desarrollo igual, justamente, por su posición interfluvial.

13 Ibid., p. 80-81.
14 Ibid., p. 83.
15 Ibid., p. 89.
16 Ibid., p. 83.
17 Ibid., p. 86.
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Finalmente, los cambios políticos también serán relevantes. 
Se trata, con esta propuesta, de confirmar la opción mayorita- 
riamente federal de las provincias y de eliminar para siempre los 
pretextos unitarios. “Los unitarios son un mito, un espantajo 
de cuya sombra aprovechan aspiraciones torcidas. ¡Dejemos 
en paz sus cenizas! Los unitarios ejercieron el poder en 1824, 
y suponiendo que la generalidad de sus miembros tuvieron en- 
tonces la edad madura que corresponde a hombres públicos, 
hoy después de veintiséis años transcurridos, los que sobrevi-
ven al exterminio que ha pesado sobre ellos, han encanecido, y 
cargados de años, debilitados por los sufrimientos de una vida 
azarosa, sólo piden que se les deje descender en paz a la tumba 
que los aguarda”.18

VI. De las relaciones naturales de la Europa con 
el Río de la Plata

La pregunta central que se plantea Sarmiento en este capítulo 
es cuáles son los intereses de Francia e Inglaterra en estas tie- 
rras. Se responde que el vender mercaderías y exportar pro- 
ductos. No son éstos intereses colonialistas, según Sarmiento. 
Por el contrario, son intereses que coinciden con los nuestros. 
También queremos comerciar y además, hoy diríamos propi- 
ciando una división clara del trabajo, Sarmiento propone cele- 
brar tratados que les brinden facilidades de acceso por nuestros 
ríos y que nos garanticen a nosotros la seguridad del territorio 
y cobrar derechos, porque “Nosotros no seremos fabricantes 
sino con el lapso de los siglos y con la aglomeración de millo- 
nes de habitantes; nuestro medio sencillo de riqueza está en la 
exportación de las materias primas que la fabricación europea 
necesita”.19

18 Ibid., p. 91.
19 Ibid., p. 97.
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Por otra parte, promueve también la mezcla de razas con 
la “población de países más adelantados”.20 Es curioso, pero 
enfatiza la importancia de la población del Medio día de Euro- 
pa: franceses, italianos y españoles. No son éstos los anglosajo- 
nes con que soñaba Alberdi...

VII. Del poder nacional

Conviene recordar aquí las expresiones de optimismo que pro- 
voca este capítulo a Ferrari. “Esta prosa justamente elogiada 
culmina en el último capítulo –’Del poder nacional’–, que en- 
cierra un canto vibrante al poderío de la Argentina y a su porve- 
nir magnífico. Aquí ya no hay utopía, sino profecía. A no ser que 
se prefiera seguir llamando utopía a la predicción optimista de la 
grandeza argentina”.21 Hoy, a más de ciento treinta años de dis-
tancia, la propuesta sarmientina no nos exhalta como profecía, 
sino que mueve a una sonrisa comprensiva. Lo curioso es que 
hace menos de veinte años el comentarista pronunciara esta 
admonisión...

En este capítulo Sarmiento se plantea el difícil problema de 
la despoblación argentina y de cómo vencer a este fenómeno 
negativo sin caer en los que considera extremos del quietismo, 
legislando a la europea, y de la barbarie del americanismo. 

“¿Por medio de qué prodigio –se pregunta –, pues, podría 
un gobierno acelerar la obra del tiempo y mejorar a la vez la con- 
dición inteligente, industrial y productiva de la población 
actual?”22 Entre propuestas de convertir en nacional el 
departamento topográfico existente para evaluar y comerciali- 
zar los terrenos baldíos, aclimatar camellos como medios de 
transporte en nuestros desiertos, propiciar una política para el 
ejército cuya función es reprimir a los indios, Sarmiento postula 
toda una reorganización del espacio nacional, redefiniendo las-

20 Ibid., p. 99.
21 Ferrari, op. cit., p. 14. 
22 Argirópolis... p. 108. Subrayado mío.
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fronteras y reconociendo el territorio. Pareciera que la geografía 
se agranda después de la ruptura del espacio colonial. Lo que 
era sólo una parte del virreinato, aparece ahora con un tamaño 
descomunal. Una línea de fortines cada diez leguas desde Ba- 
hía Blanca hasta la cordillera de los Andes en los márgenes del 
Río Colorado, podría marcar la línea con la frontera salvaje. 
Quedaría así disponible un inmenso país desocupado con ape- 
nas un millón de habitantes. Reclama un conocimiento más 
adecuado del propio país. “Y entre nosotros todo está por ha- 
cerse en materia de conocer el país en que vivimos y la natura- 
leza que nos rodea”.23 Córdoba es el centro y la conexión con 
Cuyo, Chile y el Perú. Todos parecen “sueños; sueños, sin em- 
bargo, que se realizan hoy a nuestra vista, en los Estados Uni- 
dos, en California, por los mismos medios que proponemos para 
nuestro país”.24 La descripción de la utopía es factible y aparece 
con rasgos nítidos en los párrafos finales del texto que conviene 
releer:

“Dos líneas de poblaciones fuertes al Sur y al Norte de la República, 
aumentan de millones el valor de los millares de leguas asegurados 
entre ellas. He aquí ya un capital adquirido: un sistema de postas, 
telégrafos y posadas que atraviese el interior en dos o tres direccio- 
nes, para que los inmigrantes de todas edades y sexos puedan pene- 
trar a beneficiar tierras baldías, constituye por sí solo valores de 
millones; la navegación de los ríos promovida, facilitada, ensanchada, 
importa millones; y la confianza que un gobierno constituido inspira 
en los ánimos para aventurarse en empresas que requieren años para 
su realización, vale millones de millones. No hagamos depender los 
acontecimientos públicos, la guerra o la paz, la libertad o la clausura 
de los Ríos, el comercio por ésta o la otra vía, de la voluntad de un 
hombre; porque es muy miserable la condición humana para no extra-
viarse en la apreciación de los hechos. Que la razón pública presida 
todos los actos de gobierno, como el interés general, tal como en- 

23 Ibid., p. 118.
24 Ibid., p. 121-122. Subrayado mío.
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tienden los gobiernos y no como lo cree un gobernante, debe ser el 
objeto y el fin de sus actos... Infundid a los pueblos del Río de la Plata 
que están destinados a ser una grande nación, que es argentino el 
hombre que llega a sus playas, que su patria es de todos los hombres 
de la tierra, que un porvenir próximo va a cambiar su suerte actual, y a 
merced de estas ideas, esos pueblos marcharán gustosos por la vía que 
se les señale, y doscientos mil inmigrantes introducidos en el país y 
algunos trabajos preparatorios, darán asidero en pocos años a tan 
risueñas esperanzas. Llamados los Estados Unidos de la América del 
Sur y el sentimiento de la dignidad humana y una noble emulación 
conspirarán en no hacer un baldón del nombre a que se asocian 
ideas grandes”.25

Así, con términos exhortativos, que describen su ideal y su 
modelo, termina Sarmiento su texto. 

La polis como microcosmos: de Argirópolis a argiropaís 

¿Dónde está la utopía sarmientina? Diseminada por todo el tex-
to. La estructura formal del panfleto político oculta la estructura 
utópica subyacente al discurso. En ese sentido, el mismo Sar- 
miento desorienta a sus intérpretes al hablar de “la sanidad de 
miras y objeto práctico” de Argirópolis, “a despecho de la Utopía 
que le sirve de noble frontispicio”.26 La estructura del género 
utópico, con sus momentos de crítica y de propuesta, aparece 
nítidamente si no nos dejamos llevar por estas apariencias.

El momento de crítica está constituido en Argirópolis por 
toda la protesta sarmientina ante el estado de guerra y econó- 
mico en que se debaten las provincias argentinas y el Uruguay y 
las imposibilidades de desarrollo del Paraguay. Su análisis parte 
del reconocimiento del fracaso unitario y de la decisión federa- 
lista de las Provincias, decisión que se ve obstaculizada en los 
hechos por el poder centralista del gobernador de Buenos Ai- 

25 Ibid., p. 123-125.
26 Cit. por Ferrari, p. 9.
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res y encargado de los negocios exteriores de la Confedera- 
ción, Juan Manuel de Rosas. La destrucción de los desarrollos 
productivos y comerciales del interior, de las provincias, es la 
situación intolerable para Sarmiento. 

El momento de la propuesta delimita claramente un tipo de 
organización política preconizado por Sarmiento: una Confe- 
deración de las Provincias Unidas del Río de la Plata, incluyen- 
do entre ellas a Paraguay y Uruguay. El ejercicio del federalismo 
propiciaría la inversión generalizada y el desarrollo del comer- 
cio entre las provincias y, fundamentalmente, con el exterior: 
las potencias europeas industrializadas; en una clara afirmación 
de la división internacional de trabajo, donde a nosotros nos 
toca aportar materias primas y a los europeos productos manu- 
facturados. Sarmiento no se preocupa por el deterioro de los 
términos del intercambio. Él considera que un estado libremen- 
te organizado puede también participar en pie de igualdad en el 
libre comercio internacional, aunque comercie materias primas. 
El no llega a plantearse el problema de la monoproducción. El 
fin y los medios están íntimamente unidos. Para alcanzar a cons-
tituirse en un estado nacional fuerte y organizado (fin) es nece-
sario estructurar esa organización mediante la Confederación, 
ejerciendo el federalismo y el libre comercio (base del progreso 
material, fin material, si se quiere) y estructurando una capital 
en una isla más o menos equidistante y en lugar clave para el 
control aduanal (modo de controlar los ingresos del conjunto). 
Los medios: confederación, congreso constituyente y legislati- 
vo Y capital en Martín García (Argirópolis imagen de argiropaís, 
si seguimos jugando con las palabras...) están en función de 
los fines propuestos: organización nacional y grandeza material. 

¿Cuál es el topos de esta utopía? Geográficamente está per-
fectamente determinado por Sarmiento. Él sueña con fronteras 
seguras que podrían llegar a ser móviles siempre y cuando se 
trate de ampliarlas. AJ sur frente a los indígenas, al norte incluyen-
do el Paraguay, el Atlántico por una parte y la cordillera de los 
Andes por la otra. El topos de la capital es la isla, pero la isla no 
resume toda la utopía. La isla de Martín García es el significante 
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de la unidad mayor de toda la Confederación. La isla podría serlo 
no Buenos Aires o cualquier otra capital provincial, porque sería 
un neonato, sin las taras que cargan las otras localizaciones. Se- 
ría, desde otro punto de vista, como una especie de síntesis su- 
peradora dialécticamente de las enemistades y mezquindades, 
particulares. Por no ser de nadie, representaría al todo. Por care-
cer de significado en sí, sería el significado que podría remitir el 
conjunto. La isla es la polis de la plata, pero representa supletoria 
y paradigmáticamente a todo el país confederado. 

El género utópico comporta siempre una cierta concepción 
del tiempo. Claramente para Sarmiento esto se condensa en la 
idea de progreso. Justamente por ir contra la corriente se entor- 
pece la obra del tiempo y el propósito del autor es acelerar esa 
obra. Sólo se la puede acelerar si se avanza en el mismo sentido 
del progreso. ¿Quién indica el sentido, el rumbo hacia donde 
se avanza y se debe avanzar? Los países que hoy denominaria- 
mos centrales. Son los modelos europeos, cada uno por dife- 
rentes razones que se condensan todos en el gran modelo: el 
gigante del norte.

El modelo a imitar es un elemento que aparece con toda 
fuerza y explícitamente en Argirópolis. No es un ingrediente nue- 
vo en el género utópico. Ya las utopías renatentistas usaban al 
Nuevo Mundo como topos y como modelo a imitar en algunos 
aspectos. Lo que es nuevo es la fuerza como el modelo organiza 
toda la reflexión. La función modélica, modelizante o modeliza- 
dora plástica de esta imagen (por lo tanto construida, no son 
los EE.UU. sin más...) hace posible la función del utopista que 
se concibe a sí mismo y a sus interlocutores como alfareros de 
naciones, como gustaba decir Simón Bolívar. El modelo es siem- 
pre una construcción ideal. Pero, en este caso está construido 
a partir de rasgos reales estereotipados. El sueño de los padres 
fundadores del Mayflower se entremezcla con el sueño de los 
padres liberadores como Washington y con el sueño de estos 
padres constructores románticos, que quieren forjar naciones 
después de la ruptura del espacio institucional colonial y de la 
fractura de las guerras intestinas de fracciones. Sarmiento in- 
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tenta sobrepasar la fracción, para hablar en nombre del conjunto, 
incluso en nombre de los que vendrán.

El sujeto llamado a realizar estas tareas es expresamente 
enunciado por Sarmiento: son los inmigrantes. Especialmente 
los anglosajones, pero paradójicamente los que vienen y son 
bien aceptados por Sarmiento son los mediterráneos de Euro- 
pa: españoles, italianos, franceses. Este sujeto, a pesar de su 
fobia a la España subyacente entre nosotros, lo acepta. Siem- 
pre serán, para él, mejores que el indígena, quintaesencia del 
salvajismo frente al cual la única actitud es la represión militar. 
Los caracteres étnicos de este sujeto realizador de la parte ma- 
terial (económica) del sueño sarmientino, garantizarán su sol-
vencia. Pero, no debe perderse de vista que esta política de la 
inmigración es coherente también con el modelo. Ser los esta- 
dos unidos de América del sur equivale a poner en práctica sus 
propias políticas. Éstos han sido los medios garantizados del 
progreso. No sólo no lo han obstaculizado, sino que lo han 
propiciado y facilitado enormemente. Por lo que el sujeto de la 
transformación viene a convertirse en el medio más importante 
para lograr el fin propuesto y, a su vez, este medio es también 
fin, porque se busca propiciar su propia riqueza y bienestar 
como si fuera un compatriota más, perteneciente a las clases 
llamadas a ejercer la obra del progreso. 

El texto de Argirópolis parece deshilvanado, parece el fruto de 
un autor ganado por la angustia de enfrentarse a la destrucción 
Y a la guerra, a un poder mayor que el de él, frente al cual se 
encuentra en desventajas y al que sólo la astucia y la persuasión 
pueden ayudar a vencer. Sin embargo, la utopía diseminada por 
todo el texto, dicta las líneas de su redacción. Todo apunta al 
objeto de la construcción de Argirópolis como concentración y 
microproyecto, como maqueta de un argiropaís federado. 

¿Dónde está lo utópico de esta construcción del género 
utópico? No en lo que de peyorativamente utópico contenga, 
vale decir, en su irrealizabilidad, sino justamente en su cons- 
trucción perfectamente estructurada de una alternativa posible 
que depende –he aquí la dificultad – de una multiplicidad de 
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variables para concretarse. Ni más ni menos que cualquier otro 
proyecto político realista. Pero, en el caso del género utópico el 
proyecto es de uno, no cohesiona ni arrastra a sectores masi- 
vos, generalmente permanece incomprendido. Lo jurídico y lo 
pedagógico aparecen en Argirópolis restringidos a un cierto mí- 
nimo indispensable. Sarmiento piensa que con tratados de na- 
vegación y un congreso legislativo constituyente el problema 
quedaría resuelto, sin entrar en los detalles. Está pintando el 
fresco a grandes brochazos. La pedagogía está entendida aquí 
como ejercicio político. Es la misma organización de Argirópolis 
la que educará, la que formará a sus ciudadanos. Porque con 
una organización tal, sólo se podría ser ciudadano de una sola 
manera: respetando las reglas de juego impuestas por la polis.

El utopismo epistemológico de Alberdi (1810-1884)

Juan Bautista Alberdi firma en Londres, en febrero de 1871, su 
“cuento” titulado “Peregrinación de Luz del Día o viaje y aventu- 
ras de la verdad en el Nuevo Mundo”.27 Es poco, en general, el 
interés despertado por esta obra de Alberdi casi desconocida.

En junio de 1875 José Manuel Estrada firma un “Examen crí- 
tico” de Luz del Día. Su crítica creo que puede resumirse en los 
siguientes puntos: una defensa de España, un ataque del euro- 
centrismo, una defensa del cristianismo. Este último punto qui-
zá es el que despierta mayor atención. Según él “la libertad es 
cristiana”. Y agrega “El tiempo nada ha alterado en aquellos cu- 
yas entrañas no han rehecho el principio cristiano; y así, las 
naciones que continúan siendo paganas, continúan bajo el im- 
perio del socialismo, y sólo las cristianas conocen la libertad 
aunque no todas la posean”.28 Socialismo parece significar en 

27 Juan Bautista Alberdi, “Peregrinación de Luz del Día o viaje y aven- 
turas de la verdad en el Nuevo Mundo”, en: Obras Completas. Buenos Aires, 
Imprenta de “La Tribuna Nacional”, 1887, tomo VII, p. 176 ss.

28 José Manuel Estrada, “Peregrinación de Luz del Día: examen crítico” 
en: Revista del Río de la Plata. Buenos Aires, núm. 41, 1875, tomo II, p. 129.
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un contexto, el colocar a la sociedad por encima de Dios...  
“Esto dice la historia. Todo lo justo y lo puro que contiene la 
civilización moderna proviene del cristianismo”.29 La crítica que 
resume todas las anteriores es que “Luz del Día se ha alejado de 
la zona radiante de la filosofía y ha olvidado todos los recursos 
morales necesarios para su empresa”.30 Con una colonización 
sajona no resolveremos el problema, porque la opulencia y la 
barbarie van juntas y muchas veces los pobres están más cerca 
de la libertad que los bárbaros. Luz del Día dice verdades “pero 
no es la Verdad”, concluye 

Más cerca nuestro, en los años cincuenta de este siglo, Emilio 
Carrilla retoma el análisis de esta curiosa obra, para tipificarla 
como una sátira social. Él se ocupa especialmente del quijotismo 
de Alberdi y lo compara con Montalvo. Las dos se elaboran al 
mismo tiempo, aunque el estilo de Montalvo es superior. Para 
Carilla la obra es un “visible desahogo literario social de quien se 
acerca al final del camino y ve una realidad americana distante de 
la que trazó en la prédica y en el libro. Pocos eran los que –como 
Alberdi– tenían tanto derecho a un análisis de este tipo”.31

Arturo Roig, por su parte, ha señalado la importancia de 
esta obra de Alberdi. “Su libro Peregrinación de Luz del Día, 
aparecido en 1871, es probablemente el más importante ensa-
yo argentino de la segunda mitad del xix, en el que con visión 
verdaderamente filosófica meditó sobre la condición social de 
la verdad”.32

La obra está organizada en tres partes. La primera parte na- 
rra lo sucedido a Luz del Día al llegar al Nuevo Mundo. La segun- 
da parte está dedicada al episodio francamente utópico de 

29 Ibid., p. 136.
30 Ibid., p. 138. 
31 Emilio Carilla, “Peregrinación de Luz del Día de Alberdt en: Cervan- 

tes y América. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Sección de 
Literatura Ibero-Americana, 1951, p. 55.

32 Arturo Roig. El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900. Puebla, 
Cajica, 1972, p. 341.
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Quijotanía en la Patagonia; y la tercera parte incluye, en lo cen- 
tral, una conferencia de Luz del Día.

Se podía pensar que Alberdi escoge la forma del cuento para, 
mediante una fabulación, dar salida a sus ideas. La forma sería 
fabulada, cuento utópico o fantástico y el contenido serían sus 
ideas políticas en torno a la corrupción, la organización nacio- 
nal, la legislación, la educación, la familia, la economía política, 
etcétera. Quizá Alberdi así lo concibió, pero el hecho es que 
sepresenta para nuestro análisis un texto con una estructura utó- 
pica compleja y sumamente rica.

Resumamos primero, para brindar contexto al lector, los pa- 
sos que sigue Peregrinación de Luz del Día en cada una de sus 
tres grandes partes. La Primera Parte está integrada por cuaren- 
ta y ocho parágrafos. 

El parágrafo 1 es de primer orden para nuestro análisis. En él 
procura Alberdi despojar de todo realismo a su cuento. La Ver-
dad emigra del Viejo Mundo y se encuentra en el Nuevo con los 
mismos males de los que huía. Todo el cuento es la relación de 
su desencanto y de su decisión de volver a su mundo de origen. 
El europeísmo estará, por cierto, ya implícito en esta proceden- 
cia de la verdad, como veremos más adelante. Lo importante es 
que la verdad viaja al Nuevo Mundo como “emigrada” y no como 
“tourista”.33 Alberdi señala que este cuento “Es casi una historia 
por lo verosímil, es casi un libro de política y de mundo por sus 
máximas y observaciones. Pero seguramente no es más que un 
cuento fantástico, aunque menos fantástico que los de Hoffman”.34

Otro elemento distractivo de nuestro análisis que introduce 
el autor, es la idea –refutada por todo el texto– de que el libro 
carece de una estructura. “Su lectura es entretenida y fácil por-
que no tiene método ni plan lógico, que esclavice la atención 
del lector ocupado”.35 Por el contrario, su lectura es sumamente 

33 Peregrinación... p. 177, de aquí en adelante subrayados y grafías de 
esta edición, salvo indicación en contrario.

34 Ibid., p. 176.
35 Ibid.
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pesada a veces, como suelen serlo todas las obras del género 
utópico, pero revela al lector atento una estructura muy trabada 
y difícil de examinar en todos sus meandros.

Hay un indicio más en este primer parágrafo que reclama 
atención. Según el autor sólo se brindan las “impresiones” que 
se suceden en la conciencia de Luz del Día mientras viaja, pero 
no son las impresiones de una turista, sino de quien realiza 
experimentos de “zoología moral”.36 Hay una dimensión biológico 
social o, para mejor decirlo con Alberdi, zoológico social que, 
de modo paradójico recorre la obra. Se habla de lo social como 
quien habla del mundo animal. Esto no es nuevo en el utopismo 
como género. Baste pensar en Rebelión en la Granja de Orwell, 
por citar sólo un ejemplo relativamente cercano. 

En los siguientes parágrafos se van aclarando y complicando 
mucho las acciones y, sobre todo, las reflexiones. Luz del Día 
viaja de incógnito, no tiene sexo, prontamente al tratar de ocul- 
tar su verdadera identidad cae en reflexiones sobre el papel de 
los nombres en el Nuevo Mundo. 

“¿Es decir que en este país los nombres son el desmentido 
de las cosas?”37 Esto tiene que ver con el nombre que adopta 
para ocultar su identidad, el cual, a su vez, entra en contradic- 
ción con la concepción de la verdad que el narrador cree en- 
tendida entre sus lectores, aunque todos se sientan incómodos 
con ello. Dice Alberdi: “Y sin apercibirse del desmentido que 
esta ficción daba a su nombre de Verdad, tomó el nombre pres-
tado de Luz del Día”.38 Al primer personaje que encuentra es a 
Tartufo, quien aparece con nuevas vestiduras: “Mi sotana ac- 
tual, es esa blusa garibaldina, que ruego a V. pasarme, Y ese 
casquete rojo”.39 Tartufo desarrolla toda una teoría de la diplo- 
macia. Tartufo no migró solo. Sus compañeros fueron “Mis co- 
nocidos y viejos camaradas de la Europa feudal, Gil Blas de 

36 Ibid., p. 177.
37 Ibid., p. 178.
38 Ibid., p. 177.
39 Ibid., p. 184.
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Santillana, Basilio de Sevilla y tantos otros”.40 En cuanto a Loyola, 
por quien interroga Luz del Día, Tartufo responde con un texto 
que merece reproducirse completo:

“Aquí es costumbre decir que sólo Paraguay ha sido educado por los 
jesuitas. Toda Sud-América, ha sido un Paraguay para los soldados de 
Loyola. No hay carta geográfica que no lo confirme. En todas ellas 
están señaladas sus Misiones. Lo que yo creo es que Loyola, desde su 
persecución y destierro de los dominios españoles, ha hecho lo mis- 
mo que yo: se ha disfrazado, ha cambiado de nombre y de traje, y anda 
de incógnito como Luz del Día y como su atento servidor. Pero el 
hecho es que, en una forma o en otra, él sigue gobernando estos 
países por su influjo, en negocios de Guerra y Hacienda, sobre todo, 
que son como los dos brazos de Gobierno. V. Sabe que fue siempre 
aficionado á las tres cosas: á la guerra como que fué su primera profe- 
sión; á la hacienda por su ardor de grandes empresas; y al gobierno 
que era su afán de poseer y ejercer indirectamente. Así se explica que 
los que hoy pasan por liberales, no proceden en política sino por los 
mismos medios de que se servían cuando pasaban por jesuitas”.41

Sin embargo, Tartufo tranquiliza a Luz del Día al señalarle 
que también hay otros emigrados como el Cid, Guzmán, Pelayo, 
Vasco Núñez de Balboa, Colón, Pizarro, Herán Cortés, Mendoza, 
Almagro, Caboto, Las Casas, Ercilla, “... y otros que andan de 
incógnito, por su calidad de españoles y se conservan general- 
mente lejos de las ciudades, en las campañas y montañas de la 
América, que conserva su fisonomía medio primitiva de los me- 
morables siglos xvi y xvii.42 Pero claro, a éstos los maneja 
Tartufo como caudillos fuertes que son. Y define una posición 
que parece muy asumida por el narrador

40 Ibid., p. 189.
41 Ibid., p. 190.
42 Ibid., p. 191.
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“Lo cierto es que América, con sus defectos y cualidades, no es más 
que un reflejo de la Europa de más atrás, y nada contiene de bueno y 
malo, que no sea europeo de origen, de índole y de carácter. Así, se ve 
que su historia y su política, como la fotografía de su territorio, cruza- 
do de gigantescas cordilleras, en que los abismos tenebrosos, se alter- 
nan con las celestes alturas de sus montañas. Al lado del bandido, 
vive el héroe, y los más nobles y generosos caractéres, se mezclan y 
confunden con las hienas y osos de cara humana, en esta sociedad, 
que es el embrión grosero de un mundo llamado a ser la nueva edición 
corregida y mejorada del mundo antiguo y pasado”.43

Los medios sociales de que se vale Tartufo para imponer su 
poder son la propiedad y la familia. “Cuando digo la propiedad, 
hablo del egoísmo, que es la fuerza locomotora de cada hom-
bre”.44 Tartufo aclara más explícitamente: “Por familia, entiendo 
los niños, las mujeres, los criados, los dependientes y hasta los 
amigos familiares de una casa, conquistados y empleados como 
instrumentos de acción contra sus mismos padres o hermanos, 
cuando éstos son poderosos y hay algo que sacar de ellos”.45 
Logias, escuelas y colegios pertenecen al mismo orden que la 
familia. Tartufo tiene la peor opinión de los que imparten edu- 
cación. Él se encarga de “... enseñar á educar sin educar”.46

El parágrafo XV es importante, porque en él, Luz del Día se 
da a reflexionar sobre la conocida máxima alberdiana “gober- 
nar es poblar”. Hay casos en que poblar es asolar, cuando no se 
traen los inmigrantes correctos al lugar correcto, como lo indica 
la economía política y en especial Adam Smith: alemanes, in- 
gleses y suizos al desierto. Según sus reflexiones “... el suelo 
pobre produce al hombre rico”. Aquí el narrador introduce una 
observación metodológica de importancia medular para nues - 
tra América. “Dándose a estas reflexiones generales, cedía olvi- 

43 Ibid., p. 191-192.
44 Ibid., p. 193. 
45 Ibid., p. 193-194.
46 Ibid., p. 196.
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dada Luz del Día, á sus hábitos sedentarios de estudio, que te- 
nía en Europa, sin acordarse que estaba en un mundo que debe 
estudiar d’aprés nature...”47 A partir de aquí, Tartufo se sume 
en una serie de ricas reflexiones de origen económico, para 
terminar introduciendo a Basilio como maestro de la calumnia. 
Este último dispone de la prensa como de un cañón Krupp...

A fin de que Luz del Día conozca a Basilio, Tartufo organiza 
una comida especial en su casa. Basilio cuenta todos sus trucu- 
lentos procedimientos, víctima del encanto de Luz del Día, a quien 
cree paradójicamente la Mentira, y bajo los estragos del vino. Al 
final de la comida descubre la verdadera identidad de Luz del Día 
y queda horrorizado. Luz del Día conoce a Gil Blas de Santillana 
en la biblioteca y es procesada bajo la acusación de cambiar 
dinero falso. En la cárcel conoce a la Justicia y a la Libertad. Esta 
última ha sido apresada nada menos que por los liberales. Final-
mente, sale en libertad gracias a que precisamente Basilio y Gil 
Blas acreditan su honorabilidad. La venganza de Basilio, por ha- 
ber sido engañado en la comida, había sido la causa de su encar-
celamiento. Gil Blas se encarga de aclarar su lógica al encontrarse 
en situación tan extraña. “Si V. es la verdad, nosotros somos la 
realidad; si V. es el derecho, nosotros somos la vida”.48 Así se inicia 
una relación muy íntima entre Luz del Día y Gil Blas. Ambos tra- 
tan de convencer al otro. Con argumentos y reflexiones, Luz del 
Día; sobre todo con sofismas, Gil Blas. Su interlocutor le hace a 
Luz del Día una sorprendente revelación

“Aquí está el antiguo régimen de España, que vino como conquistador 
y se quedó y vive todavía de incógnito, como yo y mis amigos, desde 
que la revolución de América, dió en perseguirlo nada más que por 
apropiarse sus bienes y poder. Vive bajo el disfraz del nuevo régimen. 
Aquí, como es regular, gobernamos los vencidos a los vencedores: 
éstos escriben leyes, pero se rigen de hecho por las que nosotros 
hicimos. Sus constituciones son escritas; las nuestras son vivas y ani- 

47 Ibid., p. 199. 
48 Ibid., p. 254.
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madas. Ellos se hacen yankées, ingleses, franceses, por decretos; pero 
en realidad se quedan siempre lo que nosotros los hicimos, españoles. 
Nuestra vieja España anda aquí de incógnito, bajo el nombre de Améri- 
ca independiente”.49

Un incidente sin importancia, hace que el escándalo alcan- 
ce a Luz del Día. Conoce así la fuerza de la opinión y lo que 
hace. En palabras del hotelero: “...sobre todo respecto de una 
dama, la verdad y la realidad son nada, la apariencia es todo”.50

La Parte Segunda está repartida en treinta y dos parágrafos, 
dedicados en su mayoría a relatar el episodio de Quijotanía. Sa-
bedora de que “todas las Españas andan en las Américas” 
Luz del Día se decide a buscar a los caballeros, abandonando a 
los bribones. A la búsqueda de estos caballeros y apercibida de 
sus funciones caudillescas en América, Luz del Día conoce a 
Fígaro. Éste la convence de no abandonar América sin antes 
brindar una conferencia (tema de la Tercera Parte, como vere- 
mos). Fígaro se presta a brindar información a Luz del Día para 
su conferencia y le narra el episodio de la colonización en 
Patagonia. No olvidando que América libera el espíritu de los 
europeos, Fígaro presenta a Don Quijote en los siguientes tér- 
minos: “En vez de ser el Quijote de la Mancha, ha sido el Quijote 
de la Patagonia; es decir, que el vuelo de su fantasía no ha reco-
nocido límites, desde que se ha visto en aquel mundo favorito 
de los ensayos temerarios, de los experimentos fantásticos, donde 
todas las utopías se ponen a la prueba, y donde los más cuer- 
dos se vuelven un poco don Quijotes”.51 Ya de inicio queda Amé- 
rica definida, a partir de este parágrafo VII, como tierra de utopía 
en el sentido de espacio social que pone a prueba todos los 
anhelos y deseos de transformación de que son portadores 
los europeos. Además, la utopía quijotesca aparece desacredi- 
tada desde el comienzo. Quizá la introducción de este episodio 

49 lbid., p. 255.
50 lbid., p. 266.
51 lbid., p. 281.
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constituye un intento por profundizar el sentido y valor de la 
propuesta utópica. Se ensayan en él diferentes propuestas que 
son desechadas in toto, aunque valorizadas parcialmente. La 
utopía quijotesca puede realizarse en virtud de la inexistencia 
de la cuestión social en América. Textualmente dice Fígaro “Como 
no hay propiamente cuestión social en América, ni motivo de 
que exista, todo hasta el mormonismo, en innovaciones sociales, 
es mirado como simple curiosidad, y dejado a su libre e inofensi-
vo desarrollo”.52 No hay industrialización, tampoco densidad 
demográfica, mucho menos podría haber proletarización. Por 
ello, Alberdi, pensó siempre que la solución de la cuestión social 
europea se hallaba en los desiertos territorios americanos. 
Don Quijote, sigue Fígaro, había leído, muy a su manera, El Ori- 
gen de las Especies de Darwin y a partir de ésa su lectura se 
lanzó a una aplicación de las ideas extendidas al ámbito de la 
regeneración social. La ley de selección natural ocupaba en las 
ideas de don Quijote un lugar central. En lugar del mono, él 
decidió que el carnero es el pariente más cercano del hombre 
y, convencido de esto, se puso a la tarea de educar carneros 
–dado que la educación es segunda naturaleza en usos y cos- 
tumbres sociales humanas. En su estancia, situada en el sur ar- 
gentino, tenía plena libertad para “ensayar todas las locuras 
imaginables en materia política y social”. Como mayordomo 
tomó a un joven gallego que, vino a ser “un Sancho sin saberlo”. 
Ya en el plan de organizar constitucionalmente su estado (es- 
tancia) don Quijote le dio rango de “colonia” Sancho fue el 
“secretario general de Quijotanía” nombre con el cual bautizó 
su experimento y él se denominó “gobernador” “Intendentes” 
fueron los peones y los “colonos” fueron divididos en tres ti- 
pos, el primero de los cuales era francamente mayoritario: “homo- 
ovejas, homo-vacas y homo-caballos”. “El Gobierno de la colonia 
fue democrático-representativo con un parlamento mudo (por 
de pronto)...”.53 Basado en Tocqueville, don Quijote concibe su 

52 Ibid., p. 282
53 Ibid., p. 284..
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democracia tutelada por un gobierno “pastor”. Sus ciudadanos 
sólo tienen chance de decir sí. Sancho introduce aquí una agu- 
da observación. “Yo lo he oído mal en ese caso, dice el gallego, 
pues yo he creído entender que dice ¡mée! ¡mée! que en francés 
significa pero, es decir principio de negación, de disentimiento, 
de protesta, de resistencia, en una palabra, lo contrario de sí. 
¡Cuidado, señor, con no exponernos a un plebiscito negativo, 
por un error de orejas!”54 La virtud importante del carnero es la 
abnegación y por eso representa mejor que el hombre a la civili-
zación en Sud-América. Sancho, todavía no convencido de las 
cualidades que adornan a los ciudadanos elegidos por don 
Quijote, plantea una última objeción. Ya no podrán comer los 
carneros, porque serían acusados de antropofragia. Don Quijo- 
te responde que en caso de necesidad se justifica comer a los 
amigos, además, así como se expropia la propiedad por causa 
de utilidad pública, “...es lícito expropiar la vida de un carnero 
por causa de utilidad pública, previa indemnización de su valor”. 
Esta indemnización se hará al mismo carnero por adelantado, 
con abundante pasto y atención espiritual, que adormezca en 
él el pánico y no lo deje expandirse entre los demás. A conti- 
nuación viene una gran sátira de la instrucción pública que cul-
mina con la organización de la “Academia del silencio” dado 
que los académicos no pueden hablar. El pueblo queda consti- 
tuido, mediante un código social o civil en el brazo del gobierno y 
“El brazo, no debe saber pensar”. Para Sancho esto no es más 
que un modo chino de organizar la sociedad. Y don Quijote 
subraya: “La China invade el Occidente en materia de libertad, 
teniendo por vanguardia a los socialistas de la democracia mo-
derna, que son los precursores del gobierno que vamos a ensa- 
yar en Quijotanía”.55 Aquí aparece ya clara la función que 
desempeña este episodio. Se trata de ridiculizar este tipo de 
experiencia social absurda a los ojos de Alberdi. Un modo de 
subrayar todavía más este aspecto, es la propuesta de incre 

54 Ibid., p. 287.
55 Ibid., p. 300.
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mentar el territorio mediante la anexión del espacio estelar. Al 
interrogar don Quijote por la utilidad práctica de semejante 
anexión contesta Sancho “Aunque nuestro territorio con el ar- 
chipiélago de la Pléyades estas Islas Malvinas celestiales, ya vería- 
mos si los ingleses iban a quitárnoslas como a las otras”.56 Sancho 
está seguro de que esos territorios espaciales podrán ser objeto 
de hipotecas. Finalmente, afirma, el crédito es cuestión de presti- 
gio del deudor y qué más prestigio que unos territorios celestiales 
concebidos por bula Papal. En cuanto a la población, lo más ade- 
cuado después de los carneros sería el “hombre salvaje” por su 
pasividad. Los indios son súbditos aptos por su “obediencia pasi- 
va” Cansado de enderezar entuertos el Quijote se ha vuelto en 
América “un secuaz servil de los hechos...“57 Como nuestra civi- 
lización es la “barbarie regularizada” sólo cabe convencerse “y 
repetir con el siglo XIX: La fuerza prima el derecho”.58 Por tanto, se 
proponen la elaboración de un código civil considerado como 
“un tratado de paz entre la civilización y la barbarie: la paz de los 
extremos”. Este código civil se deriva del plano de la creación 
animal. Este código se sintetiza en un comunismo articulado a la 
libertad que don Quijote resume en estos términos: “La ley, la fami- 
lia, la propiedad, su circulación por la voluntad libre del propietario 
–único comunismo conciliable con la libertad –, es decir, los contratos, 
la herencia son instituciones civiles o sociales fundadas por el Creador 
del hombre; no son creaciones del hombre. Admitiendo que el 
gobierno no es hombre, sino Vice-Dios’’.59 En cuanto a la propiedad 
se renueva el ataque satírico al comunismo en base a un presunto 
código trascendental. “El comunismo en el sentido de una fusión 
de todas las propiedades individuales en una sola propiedad pú- 
blica y común, es imposible, no según el código A, B, C, D, sino 
según el código civil o social de la creación.”60 El individuo, por su 

56 Ibid., p. 300-301.
57 Ibid., p. 303.
58 Ibid., p. 304.
59 Ibid., p. 309.
60 Ibid., p. 314-315.
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individualidad, funda y da basamento a la propiedad individual. 
El comunismo es comparado con el matrimonio entendido como 
“sociedad colectiva”, sin embargo, “esa fusión o comunismo es 
puramente artificial y platónica”. Es más, “la propiedad es la civi-
lización” Sancho comenta irónicamente “Ya veo... que mi au- 
gusto patrón no peca de socialista’’ y responde don Quijote con 
un razonamiento que encierra importancia: “Al contrario... yo 
soy socialista por excelencia... Pero mi socialismo, es el de la 
creación. ¿Tú crees que el padre, la madre y el hijo, están en 
sociedad por un pacto que ha estado en su mano celebrar o no 
celebrar?”.61 En general, hay en el discurso de don Quijote una 
confianza en que la “ingratitud del suelo” promueve la “laborio-
sidad y el progreso”.

La idea del código civil es que pueda homogeneizar las cla- 
ses de la sociedad y además “crear el pueblo que no tenemos”. 
Vale decir, en vez de legislar un pueblo existente, se lo hace para 
un pueblo deseable. En cuanto a las relaciones exteriores el plan 
es apoyarse en las rivalidades de la zona, especialmente Argen- 
tina e Inglaterra en relación con las Malvinas, alias Falkland. Don 
Quijote piensa en enviar de ministro a Inglaterra un indio pata- 
gón. “No le faltará la calidad soberanamente diplomática de no 
entender ni ser entendido de nadie...”62 En este contexto “Las 
miras de don Quijote... se reducían a ser reconocido y admiti-
do como Gobernador de un Estado confederado, en la Unión 
de las Provincias del Río de la Plata, y no era poca ambición vis-
ta la condición de lo que llamaba su pueblo y su gobierno de 
Quijotanía’’.63 Aquí se inicia el desenlance del experimento. En- 
vía a Sancho ante el gobierno argentino, éste pinta de colores 
exhaltados el experimento, llegan curiosos y todas las preten- 
siones de la “fantasmagoría” se vienen abajo. Son juzgados. 
Absuelto uno por loco y desterrado el otro por cómplice dolo- 
so, tuvieron que pagar las costas. Así termina la segunda parte 

61 Ibid., p. 316.
62 Ibid., p. 326.
63 Ibid., p. 327.
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dentro de la “conversión preparatoria” de Fígaro, para que Luz 
del Día organice su conferencia. 

La Tercera Parte está integrada por veintisiete parágrafos. Fí- 
garo explica a Luz del Día que en América estamos en presencia 
de la “falsificación de la libertad”.

Luz del Día decide dar una conferencia en la que es abu- 
cheada por el numeroso público. Su tesis es que “La vida civili-
zada, es el fin; la libertad, es el camino de ese fin”.64 No se trata 
de libertad escrita, sino de libertad real. “La libertad que no es 
un acto no es libertad: es una voz del diccionario de la lengua: 
un sonido que vive en el aire y muere en el aire”.65 Un mero 
flatus vocis. Esta libertad en acto no puede ser obra de la espa- 
da. En realidad el papel de la espada fue muy escaso. “...La 
libertad exterior ó la independencia de América, estaba ya for- 
mada por la obra del mundo civilizado, cuando la espada inter-
vino”.66 La paternidad de la emancipación, atribuida a Bolívar y 
San Martín es un grave error. “La verdad histórica, es que Espa- 
ña había dejado de ser un gran poder de mar y tierra, cuando 
fué vencida por América...”67 No se debe sustituir la verdad 
por ilusión. San Martín y Bolívar “perdieron la mitad de su glo- 
ria” al empuñar la espada para tratar de imponer la libertad 
interior. Sólo la educación y la instrucción pueden hacer esa 
obra y nunca los caudillos. La guerra es escollo y nunca manan-
tial de la libertad. No se puede hacer una ficción de la libertad, 
porque los Washington son hijos y no padres de la libertad. Ni 
el poeta ni el militar ayudan a la libertad. El militar, porque sólo 
la concibe como obra del sable y el poeta, porque “no tiene 
ideas sino imágenes”. La América sólo será libre cuando esté 
libre de libertadores, que sólo pueden ser militares y que con-
funden la lucha por la libertad externa con la implantación de la 

64 Ibid., p. 341.
65 Ibid., p. 344.
66 Ibid., p. 345.
67 Ibid., p. 347.



111VIII. El utopIsmo dEl sIglo xIx...

libertad interna. “Nadie es libre en Sud-América sino sus 
libertadores”.68 Lo que más daño ha hecho en Sud-América 
ha sido el hábito de la copia, de una imitación no pertinente. “Como 
el original de que es copia [la constitución de los Estados Uni-
dos] no está escrito, las repúblicas de Sud-América, copian, no el 
original, sino la copia, que ellas toman por el original”.69 Por eso 
“Copiar sus leyes, no es traer sus libertades”. Luz del Día se con-
vierte así en un vocero seguro de Alberdi, al retomar su consigna 
de gobernar es poblar y explayarse sobre su sentido. Poblar es el 
medio de educar. “La población en la América antes española, no 
es mera cuestión de economía política. Es, antes que eso, cues- 
tión moral y social, cuestión de educación espontánea, en 
una palabra, es cuestión política en el más alto sentido”.70 Los 
inmigrados que se deben traer son los de la “Europa educada 
y culta”. El error es copiar la ley de esos países. Hay que copiar 
su forma de ser. La inmigración que vale no es la espontánea. El 
problema se plantea con toda crudeza. “No olvidemos, dice Luz 
del Día, la gran cuestión que nos ocupa. Nos ocupamos de averi-
guar si la América latina es capaz de aclimatarse en su suelo á la 
libertad sajona. No es una cuestión de razas puramente, es una 
cuestión de civilización [...] El dilema de hierro para la América 
del Sud: ó latina exclusivamente y entonces esclava; ó libre y en- 
tonces sajona, por la educación y el temperamento cuando me- 
nos”.71 Todavía en términos más rudos agrega “Si la América antes 
española prefiere ser la América de poesía, a ser la América de la 
libertad, puéblese entonces con las inmigraciones de la Europa 
latina. La raza latina le traerá naturalmente su libertad latina – 
libertad muerta [...] la palabra libertad latina, en el idioma de la 
libertad moderna expresa un contrasentido; es como decir, liber- 
tad romana, libertad imperial o dictatorial”.72 El intento de luz del 

68 Ibid., p. 354.
69 Ibid., p. 357.
70 Ibid.
71 Ibid., p. 361.
72 Ibid., p. 362-363.
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Día en su conferencia es superar la distinción racial y cargar 
esos términos con un contenido cultural. “Cada América ha sido 
y será lo que es la Europa de que procede y se nutre. Hay dos 
Europas como hay dos Américas: la Europa autoritaria y la Eu- 
ropa libre: la una latina, la otra sajona, por el género, no por la 
raza”.73 Hay que convocar a la “Europa del frío”. A continuación, 
Luz del Día elabora todo un alegato en favor de la paz y en 
contra de la guerra. Y enumera los escollos de la libertad: la 
gloria militar, la ignorancia, la historia como pasado colonial 
Esboza un llamamiento en contra de la abstención cívica, dado 
que la gestión ciudadana va en defensa de lo fundamental. “El que 
renuncia a ejercer su libertad, no renuncia a un placer; renuncia 
a su propiedad privada, a su honor, a su hogar, a todo lo que el 
hombre posee en la tierra... “74 la indiferencia y el letargo salu- 
daron el final de la conferencia. Silencio, bostezo, ronquido y 
sueño generalizado fue la secuencia de los espectadores. Luz 
del Día se traslada a América del Norte “La América de la Verdad 
como ella la llamó”. Allí encontró que también reinaba la menti- 
ra y Fígaro le habla de los méritos de Europa como nuevo mun- 
do. Finalmente, apenado por la desilusión de Luz del Día” 
dispuesta a regresarse, le expone ventajas incomparables que 
tiene América. Esta América del Sur “A fuerza de gobernarse 
mal, acabará por aprender a gobernar bien. No se aprende la 
libertad, sino como se aprenden los idiomas: por la mera repe- 
tición de los actos. Se empieza por hacer reir; se acaba por 
hacerse admirar”.75 Y Fígaro postula una abierta división del tra- 
bajo a nivel internacional. “...¿Que importa que el trabajo le 
produzca materia prima y no materia fabril? la paz del mundo 
estaría mejor garantizada, si cada nación tuviese que vivir de  la 
producción especial de su vecina. La gran ley de la división del 
trabajo, gobierna á las naciones como a los individuos”.76 Se 

73 Ibid., p. 363-364.
74 Ibid., p. 379. 
75 Ibid., p. 385. 
76 Ibid.. p. 386.
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despiden Fígaro y luz del Día con la afirmación de ésta de que 
“No hay dos verdades en el mundo, una moral y otra física. La 
verdad es una...”77 América no es, en suma, sólo geografía bue - 
na y sociedad mala, sino historia una y compleja.

Un utopismo de estructura triádica

La utopía de Alberdi tiene una estructura compleja en relación 
con otros exponentes del género utópico. El momento de la 
crítica se ubica claramente en la primera parte con un marcado 
tono irónico. Es el momento de diagnóstico de una sociedad 
enferma a un grado intolerable. El momento de la propuesta 
aparece desarrollado en la tercera parte, asumido en gran me-
dida por el autor en la conferencia de Luz del Día. El momento 
integrado por la segunda parte, el episodio francamente utópi- 
 co de Quijotanía, asume parcialmente el momento de la crítica y 
también es un modo de ensayar propuestas inverosímiles pero 
que, a contraluz, dan mayor realismo al claro utopismo de la 
tercera parte. Quijotanía permite burlarse del darwinismo social 
y también de los ensayos socialistas comunitarios. Es la burla 
de la impracticabilidad de las sugerencias del género utópico, 
pero envueltos en un texto de clara estructura utópica. Es una 
estructura de cajas chinas o muñecas rusas donde una contie-
ne a la otra, donde en una utopía se desarrolla otra utopía. Esta 
segunda es rechazada como un modo de afirmar el realismo y 
la probabilidad de la primera. El contenido explícitamente utó - 
pico es ironizado para consolidar el continente utópico que 
constituye la estructura de Peregrinación... en su totalidad.

En Peregrinación... hay un claro ensanchamiento del espacio 
social. El “desierto” es el ámbito hacia el cual se puede desarro - 
llar la inmigración. En directa relación con la propuesta 
alberdiana del “gobernar es poblar”, la inmigración apunta al 
dominio del desierto. Este desierto, por supuesto, no puede 
que dar ni en poder ni a merced de indios, sino que debe ser el 

77 Ibid., p. 373.
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objeto de la colonización. El episodio de Quijotanía es la mos- 
tración, por vía irónica, de los peligros que acechan en territo- 
rios todavía no plenamente dominados. La locura quijotesca alude 
a peligros muy reales. Malvinas no es nada más que la ocupa- 
ción por parte de los ingleses de un territorio descuidado en 
cuanto a una verdadera política de integración nacional. lnsisti- 
mos en que la idea es la de espacio social, histórico, cultural. No 
basta con estar en Nuevo Mundo, las relaciones sociales se 
trasladan y, si bien no hay aquí propiamente hablando “cues- 
tión social”, sí está la presencia de todos los vicios y de un pasa- 
do histórico de claro corte colonial español, que resumen en si 
lo negativo a superar. Los personajes, que más adelante consi- 
deramos con algún detalle, son los verdaderos símbolos de es- 
tos vicios sociales. 

La noción del tiempo que subyace a la obra se encuentra en 
íntima relación con el nuevo sujeto social que postula y con el 
modelo arquetípico que sirve de paradigma. Hay una noción de 
progreso identificada con la civilización, la industrialización y lo 
anglosajón en una clara aceptación de la división internacional 
del trabajo, donde a esta zona le corresponde aportar materias 
primas, extraídas con las propias manos, para ser manufactura- 
das en los países centrales. La misma visión del modelo esta- 
dounidense está en crisis. Ya no es el mundo de Washington... 
Fígaro induce a Luz del Día para que capte en el seno de la vieja 
Europa un mundo nuevo. Allá está creciendo lo que aquí se 
obstaculiza. Sin embargo, la visión no es simplista, en la medida 
en que, en cuanto a posibilidades de gobierno, aquí hay virtua-
lidades no explotadas todavía. Pero, el tiempo es claramente 
eurocéntrico, acentuado en el desprecio al indio y el europeo 
meridional. El problema del tiempo se institucionaliza en la le- 
gislación. Aquí se legisla para una realidad inexistente, es la su- 
perposición del tiempo modélico al tiempo real. En verdad lo 
que habría que hacer es captar la vigencia del tiempo real para 
modificarlo mediante la educación y la instrucción, mediante la 
implantación de nuevos hábitos. No se trata de imitar la coraza 
jurídica de otras sociedades, sino de modificar el ser social ame- 
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ricano para adaptarle la organización jurídica que le correspon- 
 de. La ley no engendra libertad, es la libertad la que puede en-
gendrar leyes justas. No es la copia externa del tiempo modélico 
lo que puede ayudar, sino su verdadera inmigración encarnada 
en los portadores habituales de ese tiempo progresivo. 

Con esto entramos de lleno al problema del nuevo sujeto 
social postulado por Alberdi (Luz del Día en su conferencia...). 
Se trata de una transfusión de sangre y de cuerpos europeos 
anglosajones, no mediterráneos (éstos son los inmigrantes es-
pontáneos...). en el agotado cuerpo social americano. Por el 
trabajo con sus manos, por sus hábitos de honestidad y labo-
riosidad, por la importación de un tiempo nuevo, estos inmi - 
grantes darán una nueva fisonomía –francamente utópica– a 
estas tierras del Nuevo Mundo. Dado que los sujetos latinos 
son inadecuados para un ejercicio real de la libertad que pro - 
duzca bienestar material (el problema no es sólo de economía 
política, sino también de moral...) deben ser reemplazados por 
aquellos que de un modo prácticamente innato –por haberse 
criado en un medio adecuado y pedagógico en cuanto a virtu- 
 des sociales y políticas se refiere– poseen estas virtudes de-
seables. 

El modelo está claramente diseñado en la utopía. Parcial y 
distanciadamente lo son los EE.UU., en tanto tienen elementos 
de la Europa anglosajona. Pero es esta Europa anglosajona la 
que lo constituye de modo especial. El modelo está integrado 
por sujetos adecuados, practicantes de las virtudes cívicas.

El autor utiliza algunos procedimientos literarios que convie-
ne retener. El “viaje” o “peregrinación” de Luz del Día le permite 
comparar el viejo y el nuevo mundo. Además, Luz del Día no 
viene como turista, con mirada superficial y sin compromiso, 
sino como inmigrante. La verdad quiere migrar a América, pero 
no puede. Queda entrampada en las mismas redes que en Eu - 
ropa. El cambio de nombre es significativo. La verdad es como 
la luz diurna y, paradójicamente, ese nombre la oculta. Alberdi 
introduce también una serie de personajes simbólicos tomados 
de la literatura francesa y accesibles para cualquier lector de la 
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época en su significación. Estos personajes encarnan valores 
como más adelante veremos más detalladamente. El episodio 
de Quijotanía sirve para ironizar propuestas inaceptables y para 
ensayar otras más viables. Al rechazar la utopía explícita, se afir- 
ma la utopía implícita en el “cuento”, en la fantasía crítica de 
Alberdi. El despecho de Luz del Día, el breve viaje a la América 
del Norte y su decisión de regresar a Europa son motivos para 
que Fígaro encuentre virtualidades positivas e irrepetibles en la 
América del Sur: 

Los personajes símbolos cumplen un papel central en esta obra. 
Por orden de aparición son: Tartufo, Basilio, Gil Blas de Santillana y 
Fígaro. Muchos otros son los nombrados, pero sólo estos prota- 
gonizan episodios y brindan argumentos. Examinemos uno por uno. 
Tartufo “Es el falso devoto, el temible hipócrita protagonista de la 
comedia de su nombre de Moliere (1622-1673)”.78 Penetra en casa 
burguesa, es acogido por el señor de la casa, intenta seducir a la 
esposa de su benefactor: Es un personaje que tiene clara concien- 
cia de su maldad y no duda en revelarse como tal. Ha quedado 
fijado en sus caracteres en la obra de Molière. “Su universalidad es 
de carácter metafísico: no es un eco de valores que el hombre 
sienta en ningún momento en su corazón y en su vida, sino más 
bien la forma de una negación absoluta, medrosamente proyecta- 
da por el hombre en un mundo de cósmica perdición”.79 En Pere- 
grinación... Tartufo está modernizado, pero conserva todos sus 
caracteres de hipócrita consumado y traicionero. 

Don Basilio, por su parte, es un “Personaje de dos comedias, 
de Pierre-Agustín Caron de Beaumarchais (1732-1799): El bar- 
bero de Sevilla y Las bodas de Fígaro...”80 Complementa la ac- 
ción de Tartufo en Peregrinación... usando de todas sus malas 
artes. En su versión original “Don Basilio es un personaje secun- 

78 González Porto-Bompiani, Diccionario Literario; De obras y personajes 
de todos los tiempos y de todos los países. Barcelona Montaner y Simón, T. 
XI, 1960, p. 898.

79 Ibid., p. 899.
80 Ibid., p. 120
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dario que se ha hecho famoso por un aria que canta en El bar-
bero de Sevilla, ópera de Rossini. No hay nadie que ignore, gra-
cias a áquella, que “la calunnia è un venticello...“.81 Él mismo se 
define en la obra de Beaumarchais con términos que lo hacen 
inconfundible cuando dice:

“¡la calumnia, don Bartolo, la calumnia es el gran procedimiento! He 
visto a muchas personas decentes casi a punto de morir de pesadum-
bre a causa de la calumnia. Creedme, no hay torpe maldad, ni horror, ni 
invención absurda que los hábiles maldicientes no hagan tragar a 
tanto desocupado que anda por ahí. Primero será un rumor que se baja 
hasta el suelo, como la golondrina, que presagia lluvia. A tono 
pianissimo. Corre, y es un murmullo. Se siembra el veneno. Algunos 
labios piano, piano empiezan a recogerlo y lo van deslizando al oído de 
su amigo. El mal está en marcha y camina, rinforzando, y de boca en 
boca, salta el diablo. Y después, sin saber cómo, veis la calumnia 
agrandarse, alargarse, engordar, alzarse dando silbidos y crecer a ojos 
vistas. Se levanta luego y vuela, mariposea,. envuelve, arranca, arrastra 
y estalla, truena y atruena, por castigo de Dios, un clamor general, un 
crescendo, la vox populis, chorus universal de envidia y de infamia”.82

En suma, don Basilio encarna la calumnia como método de 
la vida social. Alberdi lleva este carácter a su máxima expresión 
en el plano político y diplomático. Quizá cabe consignar, como 
juicio final sobre Basilio, lo siguiente: “...como personaje, esta- 
 ba destinado sólo a representar un proverbio...”.83

Gil Blas, por su parte, es el “Protagonista de la novela Histo - 
ria de Gil Blas de Santillana de Alain-Renè Lesage (1668-1747). 
Gil Blas de Santillana nos narra, con serena y minuciosa objeti-
vidad, su historia de pícaro”. El autor francés recrea la picaresca 
española con un sentido muy especial. “Gil Blas es un solitario, 

81 Ibid.
82 P. A. Caron de Beaumarchais, El barbero de Sevilla. Madrid, Espasa- 

Calpe, 1968, p. 56-57.
83 Diccionario literario..., p. 120.
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un hombre que lucha y su filosofía es desesperadamente utilitaria 
y carente de toda luz ideal. Pero la prudencia que ilumina su 
ocaso burgués está preñada de melancolía”.84 En la obra de 
Alberdi, Gil Blas encarna al sirviente desleal y pícaro. Es un per-
sonaje secundario, colaborador de Tartufo y Basilio en su obra 
de destrucción y disgregación social. 

Fígaro es el barbero creado por Beaumarchais como un “re-
volucionario en potencia” Posteriormente será recreado como 
personaje por Franceso Augusto Bon (1788-1858) en la obra El 
Testamento de Fígaro, con un carácter más acomodaticio. “[...E]n 
la creación de Beaumarchais, representa sobre todo al hombre 
nuevo que, libre del peso de toda tradición y cualquier formulis-
mo social, se halla capacitado, por la presteza de su ingenio y 
por su sentido práctico, para disputar con las clases dirigentes 
que se hallan al borde de la catástrofe”.85 En la obra de Alberdi, 
representa el interlocutor privilegiado de Luz del Día, a quien 
trata de seducir con sus reflexiones paradójicas, llenas de un 
gran sentido pragmático. 

En los límites utópicos del liberalismo decimonónico 

Los casos de Alberdi y Sarmiento, a los cuales nos hemos aproxi-
mado en este trabajo, tienen una significación que los excede 
en la medida en que cristaliza en ellos la ideología liberal con 
sus aspiraciones y limitaciones prácticas. 

La intención expresa es la de remodelar la región para po- 
 nerla a tono con los modelos del progreso en ese momento. Es 
una clara opción de la burguesía liberal para implantar una mo-
dalidad del capitalismo en América Latina, dentro de una divi - 
sión internacional del trabajo aceptada como irreversible. Dentro 
del marco de esa división, a la región le toca cumplir un papel 
preciso, y en la medida en que lo cumpla, podrá obtener pin-
gües beneficios. A este proyecto se oponen fuerzas enraizadas 

84 Ibid., p. 405.
85 Ibid., p. 367.
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en la sociedad y la alternativa es modificar de base esa socie- 
dad. Cambiar la sangre de sus individuos es la solución más 
propia, según estos autores.

Sus sueños quedarán incumplidos, aunque dejarán una im- 
pronta significativa en la realidad política e institucional de 
América. 

Hemos querido llamar así la atención sobre el tema del gé-
nero utópico producido por la ideología liberal, tema muy poco 
estudiado hasta ahora.





I X .  E l  u t o p I s ta

Comencé a leer a Alfonso Reyes hace unos veinte años. 
Exactamente en aquella violenta y gozosa Argentina de 

1968. Leí, casi ahogándome y a borbotones, el famoso tomo XI 
de sus Obras Completas, en el cual “Última Tule” y “No hay tal 
lugar” ocupan su puesto de vigías alborozados dentro de la magna 
producción del mexicano ilustre. Desde aquel primer contacto 
nunca más pude desprenderme del magisterio estimulante de 
don Alfonso. Pasó él a constituirse en un personaje familiar, 
ancestral orientador de mis propias reflexiones. Ya no dejé de 
frecuentar esa fecundante y movilizadora obra interminable e 
inagotable. Desde entonces me admiraba y me intrigaba averi - 
guar cómo habría sido construida.

Una década después de iniciado este extraño trueque –donde 
yo sentía que sólo recibía privilegiadamente, al tiempo que se 
me demandaba algo enigmático– llegué a México, empujado, 
sin aceptarlo, a un exilio producto de la exacerbación de la vio - 
lencia y el agotamiento del gozo en el país donde nací. Había 
intentado renacer, desfallecido y reorganizando mis huesos en 
otros lugares, sin aceptar, negándome a aceptar que era un 

* En: Revista Mexicana de Cultura. México, El Nacional, Homenaje a 
Alfonso Reyes, domingo 28 de mayo de 1989, p. 8.

Para Norma
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exiliado. Me sentía, sin demasiada conciencia, cambiando más 
rápido de país que de zapatos, Brecht dixit. Pero, renací y rearrai- 
gué aquí en este México, el cual aunque ya no era la región más 
transparente, lo sigue siendo de algún modo sutil siempre para 
mí. Aquí pude aceptar mi condición de exiliado y reflexionar 
poco a poco y muy dificultosamente sobre las características 
de un exilio que había comenzado mucho antes de abandonar 
el terruño pequeño donde vi la luz por primera vez. Al captar 
que el exilio interior había sido previo al exilio propiamente di- 
cho; el cual se prolongaba y se prolongaría quizá para nunca 
volver al edén, de que toda esa experiencia vital era una condi- 
ción de la creatividad y de la productividad, quizá advertí, bo-
rrosamente, que ciertos rasgos de la madurez tenían que ver 
con estos desgarros. Aquí, la conexión con Reyes se iba a estre- 
char, pero no lo advertía todavía. Mientras tanto, su presencia 
se me agrandaba. Visité cuanto antes la Capilla Alfonsina. Me 
propuse trabajar allí en la primera oportunidad. Han pasado 
casi diez años y la oportunidad no apareció o no supe buscarla 
Sin embargo, Reyes siguió fácilmente en mi compañía. Sus li- 
bros en mi mesa de noche, abiertos al azar son lectura impulsora.

Cinco años he habitado a menos de cien metros de esa Capilla 
y casi a diario he pasado frente a su puerta una o más veces. Sobre 
todo después del trauma telúrico de 1985, la colonia Hipódromo 
Condesa ha perdido aceleradamente rasgos que permitían aso-
marse con la imaginación al ambiente que debe haber envuelto esa 
casa de trabajo, ese hogar construido como taller para producir 
ese habitat llamado a no prolongar la trivializada cotidianidad sino 
a transmutarla en condición de posibilidad de la obra. He perdido 
la cuenta de en cuántas ocasiones a todo amigo que podía lo he 
hecho entrar piadosamente en ese retablo de la inteligencia, a go- 
zar unos momentos del espacio de la biblioteca, a recorrer recuer-
dos, revisar testimonios de honores merecidos, reandar pisadas 
por la casa. Pocas veces he hablado con las personas que cuidan 
el acceso. Más bien, he sido visitante furtivo, como son los visitan-
tes de las capillas, aquellos que buscan en breves momentos, de 
paso fugaz, el apoyo reconfortante del ser superior. Y el ser supe- 
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rior de Reyes, el que admiro y me sobrecoge, es un ser construido 
y de eso quiero hablar aquí. De ese ser construido y que no fue, no 
pudo ser más que un ser utópico. 

Es indispensable hablar de él para romper su costra intimi - 
dante y volverlo un ser como el que cada uno de nosotros pue - 
de ser, ejercicio y contracción al trabajo mediante. Y si es cierto 
que lo podemos ser -a nuestra medida, salvando las distancias, 
con modestia– sucede la maravillosa metamorfosis de producir 
un ser distinto. ¿Cómo pasar de una intimidad que seguramen- 
 te interesa anecdóticamente al propio afectado, quizá porque 
su singularidad es tan idéntica a tantas otras que no puede 
vencerse la standarización y uno queda reducido al número 
más o menos de una cuenta que nadie lleva? Resulta que, pro-
bablemente, la modalidad en que se asuma y potencie esa inti-
midad podría generar algo que exceda al propio individuo, que 
si bien es obra suya afecta a muchos y que, sorprendentemen - 
te, es obra suya, porque es obra colectiva. 

Una obra se puede producir o no. Reyes opta por producir - 
la, porque -como reconoce con toda espontaneidad y no sin 
malicia-, escribir es vivir para él. Este escribir constituye tarea 
de reorganización de la cultura circundante y esa reorganiza - 
ción provoca torsiones inesperadas. No se parte de cero y mu-
cho menos se produce creación de la nada. La creación cultural 
es creación que en verdad recrea y al recrear abre posibilida- 
 des impensadas y difíciles de programar. Es el desarrollo de una 
especie de serendipítica aventura interminable. Pero, a la vez la 
obra de creación supone no sólo el individuo y la sociedad sino 
también el grupo, los grupos. Reyes formó parte de grupos sin 
los cuales la cultura contemporánea mexicana y nuestroameri-
cana no tendrían nervadura. La sola mención de individuos e 
instituciones culturales tal como acuden en tropel a la memoria 
son ilustración evocadora de esta actividad grupal de intensi- 
 dad desusada: Pedro Henríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas, 
Jesús Silva Herzog, El Ateneo de la Juventud, El Fondo de Cultu- 
ra Económica, La Casa de España en México... ¿Para qué más? 
¡Con estas solas creaciones, con estos nombres ya estaría or- 
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gulloso cualquier continente cultural! Y esto no fue todo. Pero 
lo que interesa destacar es la decisión, la voluntad racional de 
hacer, la capacidad de promoción y organización con genero- 
sidad. Estos hombres hicieron así una obra cultural de dimen- 
siones todavía no agotadas y con mayor vigencia que nunca 
Ahora que nos preocupa frenar la fuga de cerebros y estrechar 
la brecha científica y tecnológica, porque nos condena a la 
dependencia con dominación, no solamente es necesario re-
flexionar sobre las condiciones materiales de trabajo científico 
e intelectual, necesitamos pensar de nuevo en compromisos y 
responsabilidades, en voluntad explícita de prolongar crítica y 
creativamente tradiciones que forman parte de un legado y de 
una demanda. Es necesario no eludir el desafío de estar a la 
altura de estos tiempos como los de Alfonso Reyes que estu- 
vieron a la altura de los suyos y este estar incluye decisiones 
que afectan nuestra intimidad y nuestra cotidianidad.

¿Cómo no evocar aquellas líneas epistolares, intercambiadas 
con Victoria Ocampo, cuando Alfonso le escribe a su amiga 
argentina para contarle la decisión de construir una casa-bi- 
blioteca, ésa que conocemos hoy como Capilla? ¿Cómo no 
destacar que esa decisión está tomada en medio de un contex- 
to de incertidumbre dentro mismo de un paréntesis forzado de 
la actividad diplomática y con dudas y temores acerca del futu- 
ro? Pero, se arriesga. Reyes se impulsa sobre sí mismo hacia 
adelante y confía en su obra. 

Será él quien destaque la llegada de nuestra América a su 
mayoría de edad. Y esta afirmación no es una bravuconada 
tropicalista o folklórica. Es la manera de asumir un compromiso 
irrenunciable: ponerse de igual a igual, lo que en buen romance 
significa de distinto a distinto, para constituirse en verdadero 
interlocutor intelectual y racional a nivel mundial. Porque, si se 
mira con detalle la construcción de la obra de Reyes, como la 
de Henríquez Ureña o la de Silva Herzog, por mencionar sólo a 
algunos, se advierte que no está construida copiando o imitando 
el modo de hacer obra (humanística, literaria, cultural o cientifi- 
ca) de los intelectuales normalizados de los países centrales. 
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Justamente el valor de Reyes y sus compañeros es el de haber 
producido obra a su modo, asumiendo sus propias posibilida - 
des y arriesgándose a crear. Es esa capacidad de invención, de 
estilo propio e inconfundible, de perspectiva intransferible lo 
que hace a su obra universal. Pero, esa universalidad se alcanza 
porque se enfrenta al sietemesino y malinchista temor a pare - 
cer aldeano. 

Esta actitud de reciedumbre intelectual está toda ella enhe-
brada a una meditación constante sobre América y es, como la 
entidad misma de América, un ya pero todavía no. Por ello cabe 
hablar de utopía. No sólo en el sentido del género utópico, a 
pesar de su posible inclusión en este contexto. La preocupación 
utópica está más profundamente hincada en el ser-hacer de 
Reyes que la exclusiva, erudita y nada desdeñable ocupación 
por iluminar el surgimiento de un lugar que no hay, pero que no 
tan paradójicamente es la primera de las últimas Tules, según 
sea el punto de vista del explorador. 

Así Reyes, construyó su propio ser; junto con la reconstruc - 
ción del modo mismo de interpretar América. Advirtiendo que 
previo al descubrir; inventar o encontrar está el soñar y que 
éste exige voluntad y disciplina, capacidad de disfrute y gozo 
inmenso para ocupar un lugar que no hay en un espacio que 
todavía no es, pero que exige ser. Espacio y tiempo de una bús - 
queda anhelante, que supone la adopción de una tradición y la 
liberación de nuestras potencialidades creadoras.





X .  P r e s a g i o  y  T ó P i c a  d e l 
d e s c u b r i m i e n T o *

1. Imaginación y utopía

L	a	 investigación	 sobre	 lo	 que,	 en	 general,	 podríamos	 deno-	
	minar	 las	 ideas	 utópicas	 es	 una	 de	 las	 más	 complejas	 de	

realizar.	Sin	embargo,	está	claro	en	la	literatura	que	lo	que	cabe	
denominar	 “genero	 utópico”	 se	 constituye	 con	 características	
estructurales	típicas	hasta	nuestros	días	con	ocasión	del	llama-
do	“descubrimiento”	de	América	y,	sobre	todo,	de	 lo	que	este	
descubrimiento	difunde	como	“tipicidad	americana”	en	Europa.	
Esta	“tipicidad	americana”	quiere	decir	lo	que	los	europeos	que	
vinieron	quisieron	o	creyeron	ver...	

La	confusión	se	inicia	con	lo	que	propiamente	se	podría	en-
tender	por	ideas	utópicas.	Lo	utópico,	remite	en	primera	instancia	
a	su	significación	en	el	lenguaje	cotidiano,	con	una	connotación	
peyorativa	y	descalificatoria	de	lo	que	queda	englobado	en	esa	
propuesta.	Sin	embargo,	se	ha	mostrado	ya	suficientemente	que	
este	 modo	 de	 concebir	 reductivamente	 lo	 utópico	 no	 le	 hace	
justicia	a	otros	usos	posibles	e	 incluso	mucho	más	fecundos	y	

*	Ponencia	en	el	Simposio	realizado	durante	la	reunión	de	expertos	del	
ipgh,	San	José	de	Costa	Rica,	27,	28	de	febrero	de	1990.	En:	Cuadernos 
Americanos.	México,	 unam,	Nueva	época,	 año	 IV,	 vol.	3,	 núm.	21,	mayo-	
	Junio	de	1990,	p.	144-150.
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estimulantes	desde	el	punto	de	vista	reflexivo.	Aquí	quisiéramos	
movernos	en	este	nivel	distinto	al	del	 lenguaje	cotidiano,	para	
recuperar	por	lo	menos	dos	de	los	múltiples	sentidos	en	que	es	
posible	reconocer	lo	utópico;	me	refiero	al	que	he	denominado	y	
caracterizado	como	“género	utópico”	y	al	“horizonte	utópico”.	No	
pretendo	renovar	una	tan	gastada	como	criticada	e	insuficiente	
teoría	de	los	géneros	literarios.	Más	bien,	siempre	me	ha	parecido	
que	conviene	entender	el	género	utópico	por	semejanza	con	los	
géneros	bíblicos.	En	ese	sentido	el	género	aparece	dotado	de	
una	cierta	fuerza	conformadora	de	lo	real,	sumado	a	una	dimen-	
sión	testimonial	que	le	es	ínsita.	La	estructura	del	mismo	queda	
consolidada	a	partir	de	una	de	sus	primeras	manifestaciones.	En	
otras	palabras,	con	el	término	nacerá	completa	la	estructura.	To-
más	Moro	relanzó	la	cuestión	de	la	utopía	a	partir	de	su	creación	
terminológica	y	supuestamente	etimológica:	uc-	topos,	no	lugar	o	
“no	hay	tal	lugar”,	como	reza	la	aguda	traducción	de	Quevedo.	
Hay	quienes	han	pensado	en	un	error	de	tipografía	inicial,	el	cual	
habría	marcado	para	la	posteridad	la	trayectoria	del	término.	Habría	
sido	eu-	topos,	mundo	feliz,	desde	el	comienzo.	

Sea	cual	fuere	el	origen	de	esta	terminología,	lo	que	importa	
es	señalar	que	alude	a	una	dimensión	muy	poco	explorada	de	lo	
social:	 la	 dimensión	 de	 lo	 imaginario	 y	 simbólico.	 lndudable-	
mente	permeada	por	lo	ideológico,	esta	dimensión	no	se	redu-	
ce	sin	más	a	ello	y	eso	hace	que	quede	un	inmenso	campo	de	
trabajo	 disponible	 para	 elaboraciones	 ulteriores.	 La	 noción	
de	 “horizonte	 utópico”	 alude	 a	 esta	 operatividad	 social	 de	 lo	
imaginario	deseable,	al	idealismo	de	los	ideales	anhelados	y	casi	
siempre	postergados.	

2. El sueno de la percepción

América	aparece	envuelta	desde	su	“ingreso”	a	la	historia	mun-	
dial	 por	 un	 sueño	 diurno.	 Esa	 bruma	 de	 origen	 europeo	 ha	
enturbiado	todo	el	proceso	previo	y	posterior	al	llamado	“des-	
cubrimiento”.	Un	 ingreso	a	 la	historia	mundial,	 indudable,	¿im-	
plica,	 acaso,	 que	 lo	 ingresado	 estaba	 fuera	 de	 la	 historia?	 De	



129X. Presagio y tóPica del descubrimiento

ninguna	 manera.	 Estos	 pueblos	 tenían	 su	 propia	 historia	 y	 lo	
que	existía	era	un	nivel	mayor	de	comunicación	e	intercambio	con	
el	resto	del	globo.	Ahora	bien,	comunicación	e	intercambio	han	su-	
	puesto,	desde	el	primer	momento	para	los	aquí	habidos,	domi-
nación	 y	 explotación.	 ¿Por	 qué?	 Quizá	 porque	 los	 complejos	
procesos	de	percepción	de	 la	realidad	se	vieron	alterados,	co-
dificados	de	modo	diverso.

El	sueño	diurno	es	una	experiencia	que	pareciera	connatural	
al	humano	y	que	 incluye	un	ejercicio	 fuerte	de	 la	 imaginación;	
pero	la	imaginación	no	trabaja	en	el	vacío,	sino	a	partir	de	una	
trama	de	elementos	compartidos	por	el	grupo	social.	El	 imagi-
nario	 social	 europeo	 aparece	 así	 como	 la	 matriz	 codificadora	
de	los	diversos	aspectos	que	aparecerían	luego	como	partes	de	
la	 “realidad”	americana.	La	 realidad	es	una	 realidad	construida	
mediante	 una	 labor	 conformadora	 de	 la	 percepción.	 Confor-	
	mación	que	 incluye	 la	adaptación	y	acomodo	de	 la	 capacidad	
perceptiva	desde	un	punto	de	vista	histórico,	social	y	cultural.	
¿Justifican	estas	consideraciones	 la	aceptación	de	aquella	sen-
tencia:	se	ve	lo	que	se	quiere?	No	es	tanta	la	arbitrariedad	del	
procedimiento.	 Lo	más	 peligroso	es	 que	 no	 se	 lo	 efectúa	 con	
conciencia	 de	 su	 arbitrariedad.	 Es	 un	 recurso	 “naturalizado”	
Parece	como	si	sólo	así	fuera	posible	aproximarse	y	aprehender	
a	la	realidad.	El	sueño	diurno	conlleva	todas	las	rupturas	con	la	
racionalidad	típica	de	la	situación	onírica	-y	ello	le	da	su	fuerza	
sugestiva,	subversiva,	estimulante–	y,	al	mismo	tiempo,	toda	la	
fuerza	 consciente	 de	 la	 potencialidad	 política,	 de	 la	 voluntad	
política	en	permanente	vigilia.	Sueño	y	vigilia	 se	potencian	así	
mutuamente	en	uno	de	 los	complejos	de	manifestaciones	más	
potentes	de	la	vida	humana.	La	expresión	individual	no	es	más	que	
una	pequeña	muestra	de	 la	 fuerza	 social	que	esta	articulación	
encierra.	

3. ¿Una historia “mundial”?

El	ingreso	a	la	historia	mundial	es	un	ingreso	forzado	y	no	deci-	
dido.	No	hay	ningún	esbozo	de	autodeterminación	en	este	 in-	
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greso.	 Lo	 que	 hay	 es	 el	 enfrentamiento,	 desde	 el	 primer	 mo-	
mento,	a	la	agresión	y	al	exterminio	en	sus	diversas	formas.	Esa	
es	 la	amarga	tragedia	en	el	Norte	y	en	el	Sur	de	este	“nuevo”	
continente.	 Su	 novedad	 no	 es,	 en	 realidad,	 ninguna	 novedad	
para	 los	 que	 viven	 dentro	 y	 como	 parte	 de	 lo	 novedoso	para	
otros.	Para	los	invasores	y	recién	llegados	esta	novedad	apare-	
ce	como	tal.	No	podía	aparecer	ante	los	ojos	de	aquellos	para	
quienes	era	su	cotidianidad.	La	historia	es,	a	ojos	vistas,	consi-
derada	 como	 algo	 más	 que	 un	 devenir,	 el	 cual,	 evidentemente	
todos	los	pueblos	tienen.	¿Cuáles	son	los	criterios	de	historici-	
dad	o	para	predicar	 la	historicidad?	Aquí	viene	el	 regateo	y	el	
ninguneo	de	 la	historicidad	ajena.	Y	esta	actitud	mezquina,	en	
cuanto	a	lo	que	a	otros	corresponde,	no	es	sin	más	una	actitud	
viciosa.	Es	una	porción	de	la	estrategia	de	poder	que	unos	em-	
plean	contra	otros.	Aparece	como	moralidad	o	virtud	predica-	
da,	pero	oculta	malamente	las	ansias	de	poder	y	de	dominio.	La	
historia	 la	 escriben	 los	 triunfadores,	 pero	 la	 hacemos	 todos.	
Esta	segunda	parte	de	la	sentencia	es	la	que	generalmente	que-	
da	afuera	de	la	consideración.	Es	la	que	más	nos	interesa.	Es	la	
sombra	que	los	triunfadores	quieren	reducir	a	la	amnesia	colec-	
tiva.	 Por	 eso	 la	 memoria	 histórica	 es	 arma	 de	 resistencia	 irre-	
nunciable.	 Cuando	 aparentemente	 no	 queda	 nada	 más	 que	 la	
impotencia,	 restan	 la	 memoria	 y	 la	 dignidad.	 Los	 pueblos	 sin	
historia	lo	son	siempre	desde	un	cuadro	de	características,	pre-
suntamente,	de	validez	universal	 impuesto	para	todos	 los	pue-	
blos.	 Esa	 universalidad	 se	 construye	 siempre	 a	 partir	 de	 la	
extrapolación	 de	 una	 particularidad,	 que	 se	 enmascara	 como	
tal	y	quiere	aparecer	como	una	hipóstasis	siempre	así,	eterna-	
mente	valedera.	En	ese	proceso	se	escamotea	lo	más	importan-	
te:	lo	irreductible	a	la	universalización	forzosa.	La	resistencia	a	la	
universalización	 impuesta	aparece	como	terrorismo,	subversión	
atraso,	 arcaísmo,	 tradicionalismo	 injustificable.	 El	 proceso	 de	
expansión	 y	 de	 globalízación	 del	 mercado	 capitalista	 mundial	
ha	llevado,	a	partir	del	siglo	XIX,	a	una	homogeneización	forzosa	
(¿universalización?)	de	las	diversas	economías	y	culturas.	“His-
toria”	aparece	así,	como	el	otro	nombre	del	desarrollo	y	expan-	
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sión	 sobre	 el	 globo	 del	 capitalismo	 europeo.	 Resistirse	 a	 ese	
proceso	aparece,	incluso,	como	muestra	de	barbarie	(cf.	Marx).	
Esa	 ineluctabilidad	 del	 desarrollo	 parece	 imposible	 de	 frenar	
sin	otras	 armas	que	 la	buena	 voluntad.	 Los	pueblos	desplaza	-	
dos	 de	 la	 historia	 en	 verdad	 lo	 son	 de	 una	 manera	 simbólica,	
porque	desde	el	punto	de	vista	práctico	aparecen	como	plena-
mente	 integrados	 en	 una	 subordinación.	 Son	 carne	 de	 cañón,	
mano	de	obra	barata,	sujetos	de	esclavitud,	explotados	hasta	la	
inanición,	dejados	de	la	mano	de	sus	dioses,	evangelizados	a	la	fuer-	
	za,	despojados	incluso	de	sus	modalidades	de	organizar	su	pro-
pia	 semiosis	 social.	 Imaginación,	 simbolismo,	 polisemias,	 todo	
es	reducido	a	la	estandarización	unívoca	de	una	vida	normada	e	
impuesta.	 La	 historia	 es	 así	 convertida	 en	 medio	 de	 coación.	
Los	consejos	son	predeterminados.	Las	certezas	son	violadas.	Los	
valores	 revaluados.	 La	 autorrepresión	 introyectada.	 ¿Cuántas	
posibilidades	alternativas	del	manifestarse	humano	han	sido	así	
ahogadas	y	perdidas	para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra?

4. Hacia una epistemología del descubrir

Es	 interesante	promover	 una	 reflexión	epistemológica	 sobre	 el	
descubrir	y	sobre	este	descubrimiento	en	particular.	“Descubri-	
miento”	 presupone	 una	 develación,	 una	 mostración	 de	 lo	 ya	
sido	y	antes	ahí	estante.	Lo	estante	es	develado	por	la	labor	de	
un	agente	que	desnuda	su	pasividad	por	naturaleza.	Lo	develado	
lo	es	de	un	velo	que	Jo	encubre	por	pereza	propia	o	por	inter-
posición	 con	 el	 sujeto	 cognoscente	 o,	 mejor,	 descubriente	 o	
develante.	 Al	 retirar	 el	 velo	 la	 realidad	 opacada,	 envuelta,	 se	
aparece	y	se	muestra	ante	los	ojos	del	descubridor.	Pero,	antes	
ya	 estaba	 allí,	 esperando	 la	 llegada	 de	 quien	 le	 proporcionara	
“su”	presunta	completud.	Así,	es	 factible	entender	a	 lo	descu-	
bierto	como	lo	dado	y	a	la	función	de	descubridor	como	la	del	
sujeto	 del	 conocimiento.	 Por	 eso	 el	 descubridor	 nombra	 a	 lo	
descubierto	y,	al	nombrarlo,	le	dota	de	la	plenitud	de	su	ser	que	
antes	estaba	como	en	potencia.	El	acto	de	descubrir	es	así	un	
acto	de	conocimiento	que	se	realiza,	se	efectúa	desde	lo	cono-	
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cido.1	 En	 verdad,	 se	 avanza	 desde	 lo	 conocido	 encubriendo	
con	 su	 proyección	 lo	 que	 aparece	 con	 perfiles	 poco	 delimita-	
dos	ante	los	azorados	ojos	del	adelantado.	El	adelantado	holla	
con	su	planta	el	 terreno	que	cree	virgen	y,	al	mismo	tiempo	y	
con	consecuencias	tremendamente	mayores,	ahoga	con	sus	con-	
ceptos	 los	 vagidos	 de	 una	 realidad	 potencialmente	 novedosa	
para	él.	La	novedad	se	ve	reducida	a	 lo	ya	conocido	o	parcial-	
mente	conocido.	De	ese	modo,	la	angustia	que	provoca	lo	des-
conocido	en	él	conquistador	se	ve	mitigada	por	la	reducción	a	
lo	familiar,	parroquial,	trivial,	cotidiano.	El	proceso	de	descubri-
miento	se	va	revelando	así,	a	poco	que	se	reflexiona	en	su	pro-	
ceder,	como	un	paradójico	encubrimiento.	No	hay	tal	novedad	
y	el	adelantado	es,	desde	este	punto	de	vista,	un	atrasado.	

En	lugar	de	develar	lo	que	aparece	ante	los	ojos,	lo	recubre	
de	una	pátina	proyectada	por	el	cognoscente	que	lo	envuelve	y	
encubre	nuevamente,	para	hacerlo	accesible	y	aprehensible	por	
el	sujeto.	El	sujeto	se	ratifica	como	activo	y	lo	descubierto-encu-	
bierto	 aparece	 como	 necesariamente	 objetivado.	 En	 rigor,	 es	
probable	que	en	ningún	momento	lo	develado	esté	en	su	nudez	
plena.	Sale		–metafóricamente–		de	un	encubrimiento	para	ser	
apresado	por	un	nuevo	encubrimiento.	La	defensa	de	esta	posi-	
ción	se	apoyaría	en	la	insostenible	ilusión	de	la	captación	inme-
diata	de	lo	real.	Sin	embargo,	la	mediación	de	la	que	aquí	estamos	
hablando	bajo	el	 término	de	encubrimiento,	es	una	mediación	
ideológica	y	no	tanto	insuperable.	Justamente,	el	sujeto	que	tie-	
ne	 conciencia	 de	 esta	 tendencia	 espontánea	 del	 conocer,	 la	
cual	se	orienta	a	reducir	lo	nuevo	a	lo	ya	sabido	y	familiar,	pue-	
de	controlarse	y	abrirse	voluntariamente	a	lo	diverso.	Es	un	acto	
premeditado	el	que	hace	posible	el	reconocimiento	de	las	dife-		

1	Tuve	que	esperar	muchos	años,	casi	hasta	esta	segunda	edición,	para	
confirmar	mis	hipotéticas	intenciones	y	lo	ha	sido	del	modo	más	grato,	a	
través	de	la	lectura	del	tan	accesible	cuanto	erudito	(dos	cualidades	que	
muy	 dificilmente	 convergen)	 texto	 de	 Juan	 Pimentel,	 Testigos del mundo. 
Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración.	 Madrid,	 Marcial	 Pons,	 2003,	
342	págs.
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rencias.	 Por	 eso	 es	 también	 necesariamente	 una	 acción	 ética	
pasible	 de	 responsabilidad.	 En	 la	 actitud	 espontánea	 hay	
ninguneo	de	lo	nuevo	y	–mucho	peor–	del	otro.	Hay	reducción	
del	sujeto	al	objeto,	hay	parálisis:	el	otro	es	“reducido”.	

5. El genocidio de lo nuevo

En	este	descubrimiento	particular	hay	una	tendencia	a	definir	lo	
nuevo	en	el	 sentido	de	delimitarlo,	de	 cercarlo.	No	hay	mejor	
cerco	que	la	predicación	de	insularidad.	La	tierra	nueva	es	una	
isla	y	no	puede	ser	otra	cosa.	El	mar	en	verdad	es	lo	conocido	y	
una	 forma	 de	 acotar	 lo	 nuevo	 es	 rodearlo	 de	 agua:	 expresión	
cartográfica	del	cartesianismo.	El	agua	acota	y	separa.	Lo	nuevo	
es	Terra incognita	pero	de	algún	modo	prefigurada.	 La	prefigu-
ración	 permite	 contar	 con	 mapas	 de	 lo	 desconocido.	 Y	 estos	
mapas,	 resultado	de	 abstractas	 coordenadas	 cartesianas,	ope	-	
ran	 como	 guías	 reductoras	 de	 lo	 nuevo	 a	 lo	 ya	 conocido.	 Se	
avanza	sobre	lo	novedoso	a	partir	de	lo	ya	conocido.	La	alteridad	
es	derrumbada	como	alternativa	fuerte	frente	a	los	que	se	sien-
ten	 ratificados	 en	 sus	 posiciones	 por	 la	 dominación	 del	 otro.	
El	 otro,	 sin	 embargo,	 es	 condición	 absoluta	 de	 todo	 conoci	-	
miento	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 hay	 conocimiento	 si	 no	 hay	
expresión,	 y	 la	 expresión	presupone	al	 interlocutor;	 aun	 cuan	-	
do	 el	 que	 expresa	 tenga	 vaga	 consciencia	 de	 su	 presencia	 y	
escriba	 o	 hable	 como	 si	 estuviera	 solo.	 Pero	 es	 indispensable	
acotar	 que	 el	 como si	 no	 es	 equivalente	 a	 la	 realidad,	 sino	 un	
sucedáneo	 de	 la	 misma.	 Este	 artificio	 termina	 por	 imponerse	
como	una	fuerza	inmodificable.	De	cualquier	modo,	no	deja	de	
ser	 un	 artificio	 y	 en	 el	 fondo	 una	 ficción:	 la	 robinsonesca	 fic	-	
ción	de	 sobrevivir	 sin	 el	 otro	 (negro,	 salvaje,	 ágrafo,	 indígena,	
bárbaro,	 mujer,	 desnudo)	 oscurecido	 en	 su	 alteridad	 bajo	 la	
denominación	de	Viernes.

Pero,	la	estructura	necesariamente	comunicativa	del	conoci-
miento	termina	por	imponerse	sobre	una	realidad	reacia	a	some-
terse	a	los	dictados	robinsonescos	del	individuo,	quien	permanece	
en	la	mónada	insular	de	su	ficción.	Así,	la	única	alternativa	para	
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reducir	al	otro	que	se	niega	a	someterse	pasivamente	es	extermi-
narlo.	Y	el	genocidio	se	presenta	como	la	prolongación	didáctica	
y	disciplinaria	de	una	gnoseología	autoritaria	y	poco	respetuosa	
de	sus	propios	límites.	La	presunta	omnipotencia	del	sujeto	cog-	
noscente	(develador,	descubridor	y	en	el	 límite	 inventor...)	 ter-	
mina	 por	 revelarse	 como	 totalitarismo.	 La	 destrucción	 es	 la	
alternativa	a	la	negativa	al	sometimiento.	

6. ¿Historicidad posmoderna?

En	todo	esto	subyace	una	cierta	concepción	de	la	historicidad	
del	tiempo	histórico.	El	pensamiento	conservador	tiende	siem-	
pre	a	valorar	o	sobrevalorar	el	pasado,	mientras	que	el	pensa-	
miento	 progresista	 tiende	 a	 enfatizar	 el	 valor	 del	 futuro.	 Sin	
embargo,	nuestro	tiempo	ha	llegado	a	renegar	del	progresismo,	
quizá	por	la	ilusión	del	progreso	que	alienta.	El	progreso	se	ha	
ido	mostrando	como	mal	futuro	o,	mejor,	como	presente	intole-
rable.	Además,	la	promesa	de	lo	mejor	por	venir	como	aliciente	
para	sobrellevar	las	incomodidades	o	necesidades	del	presente	
se	 ha	 revelado	 también	 como	 una	 nefasta	 trampa	 inacabable.	
Siempre	el	presente	permanece	igual	y	la	promesa	de	un	futuro	
diferente	 se	 mueve	 junto	 con	 esta	 banalización	 del	 tiempo.	 El	
futuro	es	fluyente	y	fuyente.	En	su	huida	siempre	permanece	y	
así	justifica	la	represión	continua	de	necesidades	y	de	legítimas	
aspiraciones.	

¿Cómo	no	renegar	de	ese	progreso	aherrojador	y	poco	plás-
tico	 que	 legitima	 el	 sojuzgamiento?	 ¿La	 salida	 sería	 entonces	
una	posmodernidad	que	renegara	de	la	historia	y	de	la	utopía?	
¿Es	que	acaso	la	modernidad	que	surgió	con	el	llamado	descu-	
brimiento	de	América	fenecerá	por	decreto	antes	de	que	Amé-	
rica,	la	Nuestra,	pueda	ser	en	plenitud?...
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* Ponencia en el Simposio Internacional “El Nuevo Mundo en Perspec- 
tiva Atlántica; Visión de América, Visión de Europa”, celebrado en la Facul- 
 tad de Filosofía y Letras, unam, del 9 al 11 de octubre de 1990. En: Mercedes 
de la Garza (editora), En Torno al Nuevo Mundo. México, unam, 1992, pp. 
201-208. También en varios autores, La utopía en América. Santo Domin - 
go, Universidad Autónoma de Santo Domingo / Fundación Federico C. 
Álvarez, 1992, pp. 136-143.

1 Maurice Merlau Ponty, Fenomenología de la percepción. Trad. Jem 
Cabanes. Barcelona, Península, 1975, p. 20.

Primer argumento: La percepción del otro es la experiencia 
originaria fundante

La verdadera filosofía consiste en aprender de 
nuevo a ver el mundo, y en este sentido una 
historia relatada puede significar el mundo con 
tanta “profundidad” como un tratado de filo- 
 sofía. Nosotros tomamos nuestro destino en 
manos, nos convertimos en responsables de 
nuestra historia mediante una decisión en la 
que empeñamos nuestra vida; y en ambos ca-
sos se trata de un acto violento que se verifica 
ejerciéndose.1
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Las discusiones que menudean referidas al acontecimiento que 
se conmemorará en 1992 han tenido la virtud (o, más estric-

tamente hablando, el vicio) de hacer muy plástica la noción de 
acontecimiento, demasiado, extendiéndola muchas veces de un 
modo arbitrario hasta nuestros días. De cualquier modo, sea lo 
que fuere acerca de esta maleable noción, las discusiones his- 
toriográficas no son escindibles, sin lamentables pérdidas teóri- 
cas, de las discusiones filosóficas y de las tomas de posición 
que las acompañan inexorablemente. La creencia en el fin de 
las ideologías, a pesar de su fuerza y su relativa moda, no ha 
podido romper esta ligazón fundamental. Tampoco ha podido 
lograrlo una concepción de la filosofía que rinde culto al instru-
mento lingüístico. Muy bien ha descrito esa situación Feyerabend 
en un trabajo sugerente: 

... la filosofía -señala- se decidió por la palabra pura. 
Este repliegue encontró pronto seguidores. No se prosiguió el intento 
de Platón de crear una forma de arte que se pudiera establecer para 
hablar sobre la razón humana y a la vez mostrar sus contradicciones 
con el “mundo de la experiencia”. Su lenguaje rico en matices y nada 
pedante quedó sustituido por un lenguaje especializado y una serie de 
argumentos estandarizados: el ensayo científico sustituyó al diálogo 
y el desarrollo de las ideas se convirtió en el único objeto.2

Hay que volver, por tanto, por los fueros clásicos de una filosofía 
entendida como saber que explicita y piensa sus supuestos para reba- 
sarlos, para ampliar la tensión de sus ensanchamientos o quiebres. 
Para controlar; en suma, racionalmente sus propios presupuestos. 

Por ello quizá no se considere demasiado aventurado –aun- 
que el acontecimiento es obra y estímulo de aventureros y aven-
turas– el iniciar una travesía intelectual que permita transitar 
hacia el sentido -siempre construido- del acontecimiento y de 
la cadena de acontecimientos que le son inseparables. Para evi- 
tar desventuras es preciso concebir una epistemología del des- 

2 Paul Feyerabend, ¿Por qué no Platón? Madrid, Tecnos, 1985, p. 23.
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cubrir (en este trabajo no abordaré el inventar) subordinada a 
la percepción del otro como experiencia originaria y fundamento 
que conforma la propia percepción.

Con la perspicacia que le caracteriza, Gustavo Gutiérrez ha seña- 
lado que no solamente es posible, sino históricamente constatable 
un sufrimiento por la teoría, el sufrimiento a causa de teorías aje- 
nas que se elaboran e imponen sobre aquellos que sufren el ex- 
perimento; los que no pueden comprender el sufrimiento propio 
y les es ‘teóricamente’ explicado. El único modo de dejar de sufrir 
por la teoría es elaborar una teoría más adecuada, la cual de cuenta 
del sufrimiento propio con argumentos y categorías propias, exa-
mine sus causas, diseñe sus alternativas, además de colaborar en 
la transformación de la situación que lo produce. 

Probablemente podría ayudar en esta tarea la vieja fenome- 
nología, adaptada y reacondicionada. En un magnífico estudio 
elaborado durante la Segunda Guerra, Maurice Merlau Ponty 
aclaraba que la fenomenología debía ser entendida como ma- 
nera o estilo de describir y no de explicar o de analizar. Así, la 
fenomenología se acerca sugerentemente a la historia. En tiem-
pos de historia narrativa, podría quizá afirmarse que una buena 
narración histórica está en capacidad de ser tan esencial como 
la mejor descripción fenomenológica. 

Merlau Ponty trabaja la noción central de percepción a par- 
tir del reconocimiento del cuerpo propio. Según él

La percepción no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, una 
toma de posición deliberada, es el trasfondo sobre el que se destacan 
todos los actos y que todos los actos presuponen. El mundo no es un 
objeto cuya ley de constitución yo tendría en mi poder; es el medio 
natural y el campo de todos mis pensamientos y de todas mis percep- 
ciones explícitas.3

Para el maestro francés, la percepción es una irrupción que se 
ejerce con violencia, incluyendo una apuesta futura inabarcable.

3 Merlau Ponty, Op. cit., p. 10.
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Como toda otra percepción, ésta [la percepción del otro] afirma más 
cosas de las que capta: cuando digo que veo el cenicero y que éste está 
ahí, supongo acabado un desenvolvimiento de la experiencia que iría a lo 
infinito; empeño un futuro perceptivo. Asimismo, cuando digo que co- 
nozco a alguien, o que le amo, apunto, más allá de sus cualidades, a un 
fondo inagotable, que puede un día hacer estallar la imagen que del 
mismo me hacía. Es a este precio que existen para nosotros cosas y “otros” 
no por ilusión, sino por un acto violento que es la mismísima percepción.4

En este sentido, la percepción aparece como fundamento 
originario del hombre en el mundo. Sin embargo, este enfoque 
fenomenológico revela sus dificultades a la hora de incorporar al 
otro en el mundo. Bien ha explicado Manuel Cabrera el pensa- 
miento de Husserl, cuando anota que el acceso al otro “monádico” 
es sólo factible a través de la intuición analógica. En sus términos:

El cuerpo del otro me es dado “en carne y hueso”: el otro propiamente 
dicho no me es accesible más que a través de la intuición analógica.5

Por su parte, Merlau Ponty rechaza expresamente la analo- 
gía basándose en Scheller, porque “el razonamiento por analo-
gía presupone lo que debería explicar’’.6 Más bien, estaríamos 
frente a un proceso de reencuentro de la otra existencia atrave-
sando la capa de la corporalidad; otra existencia sólo accecible 
a través del cuerpo ajeno y del propio. 

A pesar de la riqueza de la descripción constituyente de Merlau 
Ponty, me atrevo a sugerir una hipótesis divergente. En su versión 
–rica y fecunda en más de un sentido– de la fenomenología se 
habría producido, a mi juicio, una reducción de la experiencia 
originaria. Por el trabajo de la conciencia o del pensamiento se 
postularía como fundante a una mónada meditante la cual, clausa 

4 ldem. pp. 372-373.
5 Manuel Cabrera, Los supuestos del idealismo fenomenológico, México, 

unam, 1979, p. 33.
6 Merlau Ponty, Op. cit., p. 363.
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en sí misma, debería hacer tremendos esfuerzos para comunicar- 
se con su exterioridad. Pero, ésta no es más que una ilusión de 
baconianos idola y, más certeramente, quizá de los idola tribu. 
Quiero decir, la experiencia fundante aparece a todas luces como 
ta experiencia de una prolongación del sujeto materno en el niño. 
El niño comparte el mundo, el habitat, el cuerpo y el nicho 
ecológico uterino de la madre, unidos a través del cordón umbilical. 
El nacimiento, como ingreso violento a un ámbito y como ruptura 
corporal (corte del cordón), inicia un proceso de separación pro- 
longado más o menos según los casos. De todos modos, lo que 
interesa afirmar es que el proceso perceptivo del niño esta inme-
diatamente ligado a la intervención de la madre. Es, por tanto, 
desde el comienzo, proceso humano, cultural, socializado, de co- 
municación (constatable incluso en el vientre materno). Un pro-
ceso que se puede, en término horrible, estimular de modo fácil y 
accesible. En este sentido, la experiencia fundante no sería la de 
un Ego solipsista en su mundo, sino la de egos en comunicación, 
compartiendo y comunicándose un mundo en un mundo; mun- 
do éste último que se va individualizando conforme avanza ese 
proceso de autonomización. Conviene recordar aquí la idea fe-
cunda de Agusto Salazar Bondy cuando tomaba el caso de la 
relación madre e hijo para ejemplificar una situación de depen-
dencia sin dominación.

Segundo argumento: La distorsión en la percepción del otro 
es el fundamento del genocidio

... no vale la pena hacer historia para quedarse en ella.7

Después del excurso que ha impuesto la presentación del pri - 
mer argumento y en el supuesto de que la hipótesis apuntada 

7 Gustavo Gutiérrez, “Emancipación e identidad” en Heinz Dieterich 
(compilador), Nuestra América contra el V Centenario. Navarra, Txalaparta, 
1989, p. 130.
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tuviera visos de validez y pertinencia, intentaré una reflexión 
sobre el acontecimiento de 1492 que nos ocupa. Conviene ad- 
vertir que acontecer no es equivalente a concepción o cosmo- 
visión. Esta última tiene una vigencia de larga duración, que cruza 
varios acontecimientos. Presupuesto el sólido tejido del mundo 
que se constituye como contexto fundante y condición de po- 
sibilidad de toda experiencia para el hombre moderno –codifi- 
cado ulteriormente en las Meditaciones cartesianas, cuyo meollo 
exhibirá muchos años después la reducción fenomenológica 
husserliana– el cogito aparece como el exipiente de una móna- 
da meditante. Esta mónada, no por clausa y completa en sí 
misma, carece de potencia para actuar en su exterioridad. Pue- 
de someter a los otros –aborígenes en este caso– con poste- 
rioridad a haberlos “reducido” y percibirlos como geografía o 
naturaleza. El tiempo es espacializado por ese cogito, la natura- 
leza cultural es desleída hasta identificarla con naturaleza en 
estado puro, originario (buen o mal salvaje, según contextos 
diversos y codificaciones múltiples aunque complementarias por 
contraideológicas). La novedad o el misterio de lo que aparece 
dislocado respecto del único mundo posible, según la monadesca 
meditación original, es neutralizado desde lo ya sabido. Para que 
lo inédito y desconcertante pueda hacer su aparición deberá su-
perar dolorosamente los obstáculos epistemológicos construidos 
por un imaginario social que controla hasta las desviaciones. Un 
imaginario que dispone de la norma de lo que se desvía y de lo 
que puede ser calificado o descalificado como marginal, bárbaro, 
ominoso, pagano, patógeno, idólatra, homuncular, lunar, etcéte- 
ra. Bárbaro, mujer y niño, calibanescas sombras, constituyen los 
satélites de esta cosmovisión perceptocéntrica –si se me permite 
el neologismo. La única vez que Horkheimer y Adorno tratan de 
la percepción es a propósito de los judíos.8 El etnocentrismo se 
revela entonces como logocentrismo y, en sus “profundidades” 
como egologismo. A propósito de Santayana, señala Cabrera que:

8 M.Horkheimer y Adorno T. W., Dialéctica del iluminismo. Trad. H.A. 
Murena, Buenos Aires, Sur, 1971, p. 221.
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El problema fundamental a partir del Renacimiento consiste en en- 
 contrar el sentido egológico del universo. Porque la artificialidad de 
esa cuestión es menor que la del saber filosófico [ según el ordena-
miento de los tipos de saberes propuestos por Max Scheller], se com- 
 prende que muy raramente haya sido planteada como cuestión filosófica 
explícita.9

Pero es necesario hacerlo para poder vislumbrar la posibili- 
dad de rebasar esta cosmovisión perceptocéntrica y egológica. 
En este punto pareciera que necesariamente el problema 
gneoseológico se transforma en problema moral o, mejor toda- 
vía, ético. Sin embargo, creo que es todavía desde la perspecti- 
va epistemológica que deben darse fundamentos a la repulsa 
moral de la injusticia y a la actitud solidaria ética en contra de la 
explotación. Porque lo desconocido exige una apertura de par - 
te del sujeto cognoscente, quien debe estar en condiciones y 
disponibilidad para poner en duda (iOh manes de Cartesio!) la 
misma percepción, su propia percepción del otro, de su cuerpo 
y de su misterio comunicativo. Y como sólo una percepción 
corrige a la otra, es menester volver parcialmente a la experien - 
cia originaria para que el otro, si se quiere y en metáfora, mater- 
nal, paternal o fraternalmente corrija por la comunicación la 
percepción distorsionada. El diálogo solamente surge como al- 
ternativa epistemológico-crítica cuando el logos ha sido des-
plazado de su primada etnocéntrica –sea cual fuere– y se ejerce 
en su carácter de verbo expresivo y permanentemente aproxi-
mativo a la complejidad de lo real del otro que ha sido, es y sin 
duda seguirá siendo maravilloso mucho antes que baconiana- 
mente domeíiable. Así, parafraseando a Gutiérrez y evitando 
igual que él los frívolos juegos de palabras, podremos percibir la 
historia del otro y avanzar historiográfica y políticamente a la 
concresión de otra historia todavía pendiente como el reverso 
ausente y marginado, pero siempre alterativo y demandante. 

9 Manuel Cabrera, op. cit., pp. VIII-IX, nota 6.
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Como le señala Marco Polo al Gran Kahn Kublai al final de Las 
ciudades invisibles de ltalo Calvino:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos es- 
tando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no 
verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infier- 
no, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacío.10

Tepepan, D.F., 8 de octubre de 1990

10 ltalo Calvino, Las ciudades invisibles. Buenos Aires, Minotauro, 3a 
ed., 1988, p. 175.
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* Intervención en la mesa redonda: “Confrontación de dos culturas”, 
dentro de II Coloquio Filosofía de la Cultura: “Dos Culturas: ¿conquista o 
seducción?”, Morelia, Mich., 13-15 de febrero de 1991.

El presagio de América, ésta que antes de ser descubierta fue 
soñada, en el decir certero de don Alfonso Reyes, indica con 

envidiable precisión la conformación de la entidad americana en 
una matriz cultural europea. Coincide parcialmente con la idea 
de la invención de América, tan cuidadosamente examinada y 
expuesta por don Edmundo O’Gorman.

Quizá sea ilustrativo complementar y matizar estas afirma- 
ciones siguiendo el hilo de un tema que –paradójicamente – 
excede, precede y nace con América. Me refiero al tema utópi - 
co, que será objeto también de discusión en otra mesa especial 
de este Coloquio, pero que tiene, a mi juicio, relación directa y 
precisa con el tema de lo que nos ocupa: confrontación de 
culturas. Ni encuentro, ni convivencia, ni armonización, ni acul- 
turación. Hace ya años, el formidable pensador cubano, Fer - 
nando Ortiz, jugando con los términos y al modo de la 
transubstanciación eucarística, propuso entender el fenómeno 
cultural americano como una transculturación. Sea lo que fuere 
del alcance conceptual y eurfstico de esa propuesta, lo cierto 
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es que nos referimos a pugna, a polémica, a enfrentamiento, a 
violencia y destrucción, pero, al tiempo, a compenetración, a her- 
menéutica, quizá a ¿seducción? como tan perspicazmente han 
sugerido los organizadores de este Coloquio. 

El tema utópico se remonta a la antigüedad clásica, por lo 
menos hasta Aristófanes, de quien no podemos menos que re-
cordar su comedia utópica Las eclesiazusas o la Asamblea de las 
mujeres. El argumento es simple. La propuesta utópica nítida 
Pueblos en guerra, las mujeres cansadas del sufrimiento cotidia- 
no y de esperar a sus varones deciden, de común acuerdo, de- 
clarar lo que hoy llamaríamos algo así como huelga de sexos 
caídos; se niegan a disfrutar de la vida sexual hasta que la paz 
haya renacido. Obvio es decir que la paz se concerta en menos 
de lo que canta un gallo y todo vuelve a la normali..., a la 
pasionalidad. Por cierto, cualquier sugerencia que esto pudiera 
tener en relación con el conflicto del Golfo es bienvenida y no 
estaría demás intentar estas utópicas salidas a conflictos tan 
denigrantes para los humanos. 

El tema utópico nace, por así decirlo, de nuevo modo, perfi-
lado de nítidos y precisos rasgos con motivo de su recomienzo 
en los inicios de la Modernidad y con esto nos acercamos a 
uno de los puntos cruciales que deseo someter a la considera- 
ción de ustedes. Por una parte, la Modernidad surge con el acon-
tecimiento de 1492, cualquiera sea la calificación que lo ocurrido 
en un proceso largo que designamos para mayor facilidad –y 
para el engendro de muchos errores y dislates– con esa escue- 
ta pero polisémica fecha, para nada puntual por tanto en mi 
reflexión. Es España, entonces, agente primordial de la Moder- 
nidad y echa las bases de sus condiciones mismas de posibili- 
dad. De ahí en más, la Modernidad o las sucesivas y frustráneas 
propuestas de modernidades serán un dolor permanente de 
cabeza y de cuerpo para la misma España y para el mundo de ella 
derivado. A punto tal, que todo el tema incesante de la “decaden-
cia” española es la contracara de una modernidad ajena busca- 
da y no lograda, anhelada y huyente. Por su parte, la utopía surge 
como término en el neologismo etimológico de Tomás Moro en 
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1516, pero –y mucho más importante– con las características 
del género utópico, que no es equiparable a lo utópico como 
 tal. El género utópico, mezcla de reflexión política y literatura 
que hoy llamaríamos de ficción, combinación de reflexión 
teológica y geometría urbanística, no agota los sentidos de lo 
utópico, lo concreta en una de sus manifestaciones más típicas. 
Sin embargo, identificar lo utópico con el género en tal forma 
adjetivado induce a errores de diagnóstico y de pronóstico en 
su consideración.1

Es indudable, en relación con el género utópico renacentis- 
ta, que la presencia de lo que se denominará América, presen - 
cia colmada de facetas monstruosas, magníficas, terribles, 
paradisíacas, enigmáticas, edénicas, bestiales, demoníacas, ce- 
lestiales, hiperbólicas, deformes, mutantes, salvajes, calibanescas, 
antropofágicas, fideístas, ácratas, mecanicistas, sutiles, cabalís-
ticas, místicas, mesiánicas, etc., etc., determina su constitución. 
No, no estoy aplicando un criterio irracional de clasificación 
como el autor (Borges) de aquella enciclopedia china... Estoy 
enumerando, con afán de constatación, las aristas de algo que 
exigía ser desentrañado y no podía menos de serlo desde donde 
se ubicaban los que ejercen ese esfuerzo de conquista también 
intelectual. El hecho irrefutable para numerosos investigadores 
que hemos examinado el punto, es que los “testimonios” (cual-
quiera sea el grado de veracidad, pero con un siempre muy alto 
grado de verosimilitud) americanos proporcionan la ocasión 
de construir conceptualmente el topos del género utópico.2 De 
ahí la consecuencia se deriva rápida: la utopía es un ejercicio 
europeo sobre América, donde Europa es lo activo y América lo 

1 Cf. mi trabajo Ensayos de Utopía (I y II). Toluca, Universidad Autóno - 
ma del Estado de México, 1989, 150 p. (esp. la Parte II: Utopías).

2 Remito a mis trabajos, “América en las utopías del renacimiento en, 
Varios: Hacia una filosofía de la liberación latinoamericana. Buenos Aires, 
Bonum, 1974, pp. 53-91 y De Varia Utópica (Ensayos de Utopía III). Bogo-
tá, Universidad Central, 1989, 237 p. La 2a ed. corregida se encuentra en 
prensa en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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pasivo y la utopía como género vuelve a confirmar la subordina- 
ción americana. Reducida a naturaleza, deshistorizada o inven- 
tada, América es el soporte o estribo para la liberación europea 
al menos en forma vicaria a través de un texto rebelde de pro- 
testa (obra del género utópico). Resulta que las experiencias 
utópicas efectivamente intentadas en suelo (topos) americano 
así lo confirmarían: Mayflower, Comunidades tipo Oneida en el 
Norte y las experiencias del Tata Vasco en Michoacán o las 
Misiones jesuíticas del Paraguay en nuestra América. En el Nor- 
te, la población aborigen es excluida por exterminio, en el Sur 
sobreviven puerilizados en manos de sus protectores; dado que 
son niños o como niños debe aplicárseles una paideia ajustada 
a su evangelización. Pero, resulta que esta denuncia o estima- 
ción ética, con todo lo valioso y sugerente que conlleva, no 
ataca lo medular del asunto que es, a mi juicio, la confrontación 
de tópicas. El suelo (topos) donde se asienta la utopía no es el 
mismo para europeos y para los aquí habidos o aquí posterior-
mente engendrados, pero con intereses no idénticos. 

Intentemos otro rodeo para procurar acotar mejor lo que 
queremos transmitir. los autores (si así se me permite) de estos 
dos eventos: Cristóbal Colón del nacimiento de ta Modernidad 
y Tomás Moro del nacimiento del género utópico, no son preci-
samente hombres modernos. Son, en todo caso, hombres bisa- 
gra. Es sabido que Colón comparte rasgos tradicionales y 
modernos. ¿Y qué decir de Moro, el Santo Canciller de lnglate- 
rra? Su epistolario, oraciones a instrucciones espirituales desde 
la prisión en la tristemente famosa Torre de Londres lo caracte- 
rizan como hombre de la tradición que sufre con la transición a 
la modernidad. Esto nos lleva a considerar la relación ambigua 
de España y del género utópico con la Modernidad. Si el géne- 
ro nace con la Modernidad, no necesariamente se identifica 
con ella. Por supuesto, no se identifica el tema utópico como tal 
pero, creo que ni siquiera el género. Los rasgos geométricos 
planificados, las precisiones en la distribución de espacios y 
tiempos, el lugar concedido a la ciencia son rasgos modernos. 
Pero, la constitución misma del estado como estado totalitario 
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como verdadera teocracia, donde el valor de los individuos que-
da subordinado a la comunidad, es típicamente tradicional. Por 
tanto, también sería una ingenuidad presuponer que la razón 
opera de modo unilineal en los exponentes del género utópico. 
Hay, al menos, dos racionalidades en pugna, en el sentido de 
dos modalidades de ejercer la razón. Una, atehida a los datos 
empíricos y otra, que especula a partir de principios revelados. 
El dualismo antropológico al que adhiere Moro es rasgo típico 
de esta concepción tradicional. En su famoso tratado para reci - 
bir la eucaristía, escrito en 1534 en la Torre, señala:

Y que cada uno de nosotros pueda decir con reverente susto y admi- 
ración: Unde hoc, ut veniat Dominus meus ad me? ¿De dónde a mí tanto 
bien que venga mi Señor a visitarme? Y no sólo a mí sino adentro de 
mí; con el corazón lleno de alegría podremos verdaderamente decir al 
contemplar su bendita presencia: Exaltavit gaudio infans in utero meo: 
El niño en mi vientre, es decir, el alma en mi cuerpo (esa alma que 
debería ser niña en inocencia, como lo era el inocente infante San 
juan), salta, Señor mío, de gozo.3

¿Qué valor podría tener para nuestra reflexión desolidarizar 
de este modo comienzo posibilitante y género utópico posibilitado de 
la Modernidad? Me parece que consecuencias importantes, 
sobre todo en lo que se refiere a la reflexión contemporánea so - 
bre la posmodernidad. Nos libraría de la idea ingenua de que el 
ámbito cultural hispanoamericano habría estado desligado desde 
siempre de la Modernidad, nos permitiría recuperar valiosas 
críticas a la modernidad efectuadas de modo frecuente en este 
ámbito, incluso cabría hablar con rigor de posmodernidades 
avant la lèttre en no pocas ocasiones. Pero; además, evitaría el 
generalizado riesgo de considerar clausurado el tema de la uto-
pía (y el mismo género utópico) con el naufragio o agotamiento 

3 Tómas Moro: Un hombre solo; Cartas desde la Torre 1534-1535. Trad., 
introd. y notas Álvaro de Silva, Madrid, Rialp, 1988, p. 111.
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de esta modernidad que está en su cénit, en su crisis o en su 
agotamiento. Veamos con más detalle. 

Pero antes detengámonos un momento para hacer un pa- 
réntesis en la cuestión del estado. Cabría objetar a las anterio-
res reflexiones que, en verdad, el estado es invento moderno y 
podríamos aceptar esa objeción. Sin embargo, pareciera que la 
concepción de la organización de la polis ideal, utópica, del gé-
nero utópico a partir del renacimiento, responde claramente a 
las formas de ejercicio del poder prerrenacentistas. Quizá, sería 
ésta una interesante línea de exploración para examinar la gé- 
nesis y ciertos rasgos estructurales que conserva el Leviathán 
moderno. 

Cerrado el paréntesis volvamos al punto en cuestión: la re- 
levancia de estas reflexiones para el desarrollo de nuestras 
preocupaciones intelectuales. En un sugestivo trabajo recien- 
te, Hans Magnus Ensensberger, afirma no sólo la posibilidad 
sino el hecho de vivir ya sin “la alfombra volante de la utopía 
que se ha desaparecido de bajo los pies con la pérdida de la 
“ilusión de la dominabilidad de la esfera social”. Que Enzens- 
berger piensa en términos de género utópico es explícito en el 
siguiente fragmento:

En su momento cumbre, esta forma de pensamiento produjo una serie 
de bocetos sociales que estaban fantásticamente elaborados hasta el 
más mínimo detalle. En estos modelos tan perfectamente planeados 
la vida estaba óptimamente regulada, desde la procreación hasta la 
muerte, como si la felicidad humana se pudiera poner en marcha con 
la precisión de un instrumento de relojería -una idea que tendría que 
resultar arrebatadora para todos los adoradores de la estabilidad. 
Que esa forma de pensar trajo sus consecuencias, debería saberse ya 
hace tiempo. Su exportación a las partes más remotas de la Tierra 
constituye una de las consecuencias más arrasadoras de la cultura 
europea.4

4 Hans Magnus Enzensberger, “Un apéndice a la utopía” en, La Jornada 
Semanal. México, nueva época, núm. 84, 20 enero 1991, p. 24.
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Y así, la utopía habría fenecido por su cumplimiento. Claro 
que un cumplimiento en la forma más inesperada y desagrada- 
ble. Las tres promesas centrales de las utopías europeas son 
expuestas y examinadas por Enzensberger: el fenecimiento del 
Estado, el internacionalismo y la igualdad. Según él, la utopía no 
es una “constante antropológica” sino un invento occidental 
muy peligroso. Sin embargo, todo me parece señalar que la di-
mensión utópica de lo social no puede cancelarse porque los 
muy cotidianos alemanes se conformen con hamburguesas de 
McDonalds, porque el estado se encuentre desencantado y 
con más poder que nunca, porque los intelectuales (casta 
semisagrada en un mundo en proceso acelerado de seculariza-
ción como el renacentista) estén ahora en los límites de su po - 
der, aunque amenacen con fines de la historia, o porque la 
standarización nos haya ‘igualado’ (no cabe duda que segui- 
mos siendo unos más iguales que otros). En suma, los anhelos 
centrales de las utopías europeas –tanto en sus manifestacio- 
nes como género utópico cuanto en otras modalidades– y los 
de las americanas, no sólo no se han cumplido, sino que están 
más vigentes que nunca. Tienen que ver con la distribución so- 
cial del poder, con los mecanismos de dependencia dominadora 
y de explotación, con el ideal de justicia. Así, sin alfombras bajo 
los pies, a pesar de los irresponsables de dentro y de fuera, las 
alfombras mágicas siguen levantando su vuelo desde la semide-
rruida Bagdad, símbolo y cuna de la historia que conocemos, 
para gritar al mundo sus demandas y para prometer, sin profe - 
cía, un sueño realizable. Y no es precisamente de esa confusa 
noción de Occidente de lo que estamos hablando aquí.

Por su parte, Gianni Vattimo, en el Prefacio a la edición espa-
ñola de uno de sus más recientes libros, La sociedad transparen- 
te señala, y perdonen que cite in extenso pero lo amerita:

...si hay –como yo creo que lo hay– un pasaje que franquea la moder- 
nidad y que se delinea ya en la lógica misma de nuestra sodedad 
mediatizada, dentro de la cual, en múltiples sentidos, el principio de 
realidad parece consumirse y atenuarse, tal pasaje puede asignar un 
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papel central a aquellas culturas que, hasta ahora, han compartido 
menos el programa de la modernización y la empresa de racionaliza- 
ción rigurosa impuesta tanto a la economía como a la vida social y a la 
misma extensa individual. Si lo moderno estuvo guiado por las culturas 
anglosajonas, ¿no podría la posmodernidad, ser la época de las cultu- 
ras latinas? Me hago cargo de los riesgos de este discurso, por eso no 
se explicita en el texto sino que se aventura aquí fuera del texto, como 
en un preludio. Se esconden, no obstante, aquí, muchas posibilidades 
y sugerencias, algunas de las cuales revisten un carácter plenamente 
razonable y de dignidad “científica”. lNo es verdad que quizá la popu- 
laridad de la hermenéutica en la cultura de hoy podría estar indicando, 
también el retomo de una cierta cultura barroca y la vigencia de temá- 
ticas tales como aquella de la discreción de Baltasar Gracián, por 
ejemplo? (no es casual que Ornar Calabrese, un autor italiano, haya 
propuesto recientemente leer la posmodernidad como una edad neo. 
barroca). Y si a estas sugerencias (que, por otra parte, provienen de la 
obra clave de la hermenéutica contemporánea, el libro de H. G. 
Gadamer sobre Verdad y método, que tanta importancia concede a la 
tradición humanista y retórica, así como a la noción barroca de discre- 
ción) se añade el peso que un subcontinente como la América latina 
parece estar destinado a tener en la historia de nuestro futuro inme-
diato, todo este discurso sobre el posible acento latino de la posmo- 
dernidad, el que podría depararle una fortuna cercana, puede empezar 
a resultar mucho menos arbitrario.
  ¿Sociología-fantástica, fantaseo-política, fantasía-política?… 
Quizá sea así: desde luego, el riesgo de equivocarse estrepitosamente 
está ahí siempre. Pero al menos no se podrá decir, como han dicho 
algunos lectores de este libro, que representa una apología de la so- 
ciedad existente, una pasiva aceptación de las cosas como son, des- 
 provistas de todo alcance crítico y toda dimensión utópica. Una 
posmodernidad que se realizara como forma de racionalidad social 
más ligera, menos lóbregamente dominada por el realismo de la razón 
calculadora y de la ascética capitalista, burocrática, o revolucionario-
leninista, propone una utopía digna del máximo respeto; y capaz qui- 
 zá de estimular también nuestro empeño ético-político. En ella se 
registra y expresa a la vez (como lo hace también en muchos otros 
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pliegues del pensamiento débil) la escisión entre las dos almas que tuvo 
el sueño revolucionario del sesenta y ocho: la leninista y la marcusiana. 
¿Es posible actuar una emancipación que libre la existencia a sus as-
pectos de gozo inmediato, es decir, que nos aproxime la felicidad, o al 
menos una vida buena, sin tener que pasar por la violencia que la 
revolución entraña y ejerce sobre todo en los militantes revoluciona-
rios? La esperanza en una revolución que se actúe mediante una pe- 
 queña distorsión del sentido de las mediatizaciones de nuestra vida 
–del consumismo, de la inflación misma del valor de cambio, etc. –
persigue encontrar y dar una respuesta afirmativa a estas preguntas. 
Pero, ni que decir tiene, que se trata sólo de una hipótesis, y que lo 
pertinente es verificarla.5

¡Cuántas observaciones y notas al margen nos sugiere este 
texto! Trataré de restringirme sólo a lo que atañe en forma di - 
recta a mi tema. Toda esta revaloración de la utopía en el pen-
samiento débil es una preparación pre textual o prefacial para 
terminar desestimando la utopía como manifestación de una 
visión histórica unitaria (yo preferiría decir etno o europeocén-
trica) y para pasar a proponer una “heterotopía” sugerida por 
la explosión ornamental y heterotópica de la estética actual (yo 
preferiría decir por la imposibilidad de facto de imponer una 
visión etnocéntrica del mundo, dado que los topos de utopías 
ajenas se han rebelado y no son ya tan dóciles, aunque sigan 
siendo débiles). En fin, el texto de Vattimo es pretexto o un texto 
fuera del texto, porque no puede formar parte de su texto. La 
idea a que vagamente alude no es ninguna novedad y 500 años 
de experiencia y sobrevivencia a las modernidades nos mues - 
tran que los primeros en no querer la violencia son las víctimas 
de ella. Se podría decir que Vattimo acierta y equivoca, a la vez, 
su hipótesis. Un poco como aquel del dicho que ‘escucha cam-
panas y no sabe dónde’ ... Uno no sabe a ciencia cierta en qué 

5 Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Intr. Teresa Oñate. Barcelona, 
Páidos/ice de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1990, pp. 69-71.
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se diferencia su utopía heterotópica, acorde al alma del pensa-
miento débil, de la ingeniería social de la sociedad supuesta- 
mente abierta de Popper o de la historia al día siguiente del 
proclamado fin del historia a lo “Hegel”-Fukuyama...

Recapitulando, he intentado presentar a la consideración y 
al debate las siguientes ideas que procuro resumir a continua- 
ción en breves y escuetas tesis: 

1. Lo utópico se entiende de muchas maneras. No se reduce 
al género utópico del renacimiento moderno europeo. 

2. Las condiciones de posibilidad de la Modernidad nacen 
en 1492 con una posición protagónica de la misma España 
que vivirá a partir de ahí un romance reiteradamente frustrado 
con ella. 

3. Sus génesis ambiguas, emblemáticamente personalizadas 
en Colón-Moro, condicionan el proceso futuro de la Moderni- 
dad y de la Utopía, entendida como género. 

4. La aplicación americana (en Nuestra América) de las uto- 
pías europeas, confirma la idea de activo/pasivo en la visión 
paterno/filial del aborigen (¡y eso que sus promotores son los 
protectores de las indígenas, verdaderos adelantados y precur- 
sores de la actual teología de la liberación!). 

5. La oposición se da entonces entre tópicas, topografías, 
topologías y sus códigos consecuentes y no tanto entre sue - 
ño y topos. ¿Por qué no incorporar el neologismo epótopos o 
topepos?

6. El agotamiento de la Modernidad no agota la utopía (tesis 
correlativa a la tesis 1.).

7. Tanto en Enxensberger como en Vattimo parece darse una 
confusión entre fines y medios. La dialéctica fines/medios es 
sumamente compleja en el seno de la reflexión filosófico políti- 
ca y mucho más si se la considera desde la perspectiva de lo 
utópico. Más compleja aún en las utopías del género utópico. 
En todo caso, es claro que ni la abolición del estado, ni el inter-
nacionalismo, ni la igualdad, ni la revolución o la violencia han 
sido vistos siempre como fines finales; más bien, como medios 
inadecuados, impertinentes, traicioneros o insuficientes (como 
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se los pueda juzgar) para otros fines: justicia, libertad, felicidad, 
paz. Por cierto nadie debería dudar ya, de que los valores más 
excelsos están expuestos a ser usados como un distractor de 
las miserias reales. Pueden servir en la manipulación como la 
zanahoria hace caminar al burro, sin dejarse alcanzar nunca, en 
una muestra tragicómica de infinito malo.

8. El debate sobre la denominada posmodernidad recién se 
abre y nos depara todavía sorpresas mucho más acá de la moda 
superficial y for export. 

9. El esquema un tanto maniqueo de la confrontación de 
culturas explica poco y remite demasiado rápidamente al juicio 
ético. La noción de seducción me parece apuntar, más suge-
rentemente, a una transculturación, con los retorcimientos cor-
poralizados en el seno de todas las manifestaciones culturales 
en conflicto entre e intra si. 

No es posible cerrar provisionalmente aquí estas reflexiones 
sin un recuerdo expreso a María Zambrano, la transterrada en 
el mundo, la que se enamoró de Morelia, la de la inspiradora 
prosa filosófico-poética.6

6 Entre los numerosos trabajos dedicados en los últimos años a María 
Zambrano conviene sugerir los siguientes: Antolín Sánchez Cuervo, Agustín 
Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coordinadores), María Zambra - 
no. Pensamiento y exilio. Morelia, Universidad Michoacana de San Nico - 
lás de Hidalgo/Comunidad de Madrid, 2004, 36S págs.; Antolín Sánchez 
Cuervo “La razón de Maria Zambrano” en: Pensares y Quehaceres. Revista 
de Políticas de la Filosofía. México, secna-Eón-aifyp, núm. 4, marzo 2007, 
pp. 216-219.
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X I I I .  U t o p I s m o  c e rva n t I n o *

* En: Pucara. Cuenca, Ecuador, Universidad de Cuenca, núm, 3, diciem- 
bre de 1977, p. 341-343.

1 La cita es de José Antonio Maraval, Utopía y contrautopía en el “Qui- 
jote”. Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, 260 p. (Biblioteca de 
Bolsillo Pico Sacro, 8). p. 242.

Cervantes no construyó una utopía de rigideces geométricas, 
sino que trató de elaborar literariamente el “sucederse a sí 

mismos de unos destinos humanos” cargando de humanismo 
–en un sentido muy especial y ya moderno– la pretensión de 
describir el mundo más perfecto posible o historizando un lugar 
tal que no hay.1 Y así, sin quererlo ni pretenderlo, al renovar el 
método utópico, entre el renacimiento y el medievalismo, crea 
un nuevo género literario: la novela moderna. En otros térmi- 
nos, en la raíz de la novela moderna se halla la utopía renacen- 
tista. Claro que Cervantes no se conforma con esto, no se 
conforma con armonizar el mito pastoril y la novela caballeres- 
ca, no se conforma con hacer buscar afanosamente a Don 
Quijote la edad dorada (el fin) induciendo a sus contemporá- 
neos al humanismo caballeresco de las armas (el medio). Tam- 
poco se conforma con esto Maravall. Más bien, la tesis central, que 
sostiene magníficamente en este documentado y elaborado 



158 Horacio cerutti GuldberG

estudio, es que Cervantes construye esta utopía “quijotesca” 
para mostrar su completa esterilidad e ineficacia en los tiempos 
modernos. El Quijote es la contrautopía de una utopía de eva- 
sión vivida por Don Quijote que, por ser tal, es una pseudo- 
utopía. 

Maravall sostiene esta atrevida interpretación en el presente 
libro, ampliación y reelaboración de El humanismo de las armas 
de Don Quijote, publicado en Madrid en 1948. El intento se de- 
sarrolla como un ensayo de interpretación global del Quijote, 
partiendo de dos premisas ineludibles en la investigación histó-
rica contemporánea: la crítica a la ilusión de la transparencia y 
la concomitante afirmación del principio de la no-consciencia; la 
valiosa distinción semiológica entre sujeto de enunciado y suje- 
to de enunciación. Dicho en los términos mismos de Maravall: 
“ordinariamente, los mismos protagonistas no tienen, ni aún 
pueden tenerla, conciencia clara y plena de su drama”2 pero 
gracias a su ingenio, Cervantes se “distancia” de su personaje.3 

De este modo, la utopía evasiva que representan las andanzas 
del hidalgo manchego no se identifica con la actitud crítica y a 
veces cruelmente burlona de Cervantes en la contrautopía de 
el Quijote. Maravall ubica muy bien la situación social, económi- 
ca, política y cultural en que se produce la obra de Cervantes. 
En otra época el Quijote cuando menos no habría sido lo que 
fue. Cervantes es hombre que vive una coyuntura crítica y ad- 
vierte que no caben ya las lamentaciones o los intentos de re- 
torno a un pasado bucólico y caballeresco. Escribe su libro para 
disuadir de esta actitud completamente no viable. Cervantes se 
opone en totalidad al género utópico y trata de impugnar la 
utopía evasiva como actitud vital y política al momento mismo 
de elaborar la utopía española del renacimiento. El Quijote pue- 
de ser visto así como la prometida segunda parte de La Galatea. 
En definitiva, la contradicción entre Don Quijote y Cervantes 

2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 18.
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hace posible el Quijote. Es el enfrentamiento entre los intereses 
reaccionarios del agrarismo aristocrático y neofeudalizante 
preburgués y los del reformismo burgués incipiente. No se pude 
menos que recordar aquí el estrecho paralelismo entre el quijo-
tismo de Unamuno y el de Ortega, tal como los ha visto Arturo 
Ardao. “El de Unamuno es quijotismo de ‘Don Quijote’, el perso- 
naje; el de Ortega es quijotismo de ‘El Quijote’, el libro. El quijotis- 
mo de Unamuno se resuelve en ‘donquijotismo’; el quijotismo de 
Ortega se resuelve en ‘cervantismo’ “(“El Quijote en Unamuno y 
Ortega” 1961). Claro que, a partir del presente estudio de 
Maravall, se abren líneas de desarrollos muy fructíferos para quien 
quiera intentar una comparación de las ideogías de Unamuno y 
Ortega. Este libro estimula también la realización de estudios 
complementarios a partir de los esbozos metodológicos que se 
hallan en estado práctico en él. Cabría analizar la obra de 
Montalvo y de Alberdi en esta perspectiva de crítica ideológica 
al género utópico. Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes y 
Peregrinación de Luz del Día o vida y aventuras de la Verdad en el 
Nuevo Mundo podrían ser abordadas así desde una nueva e 
inédita perspectiva.

En fin, este libro revela a su autor como un tratadista eximio 
del género utópico en relación con España y lo reitera como un 
hispanista de fuste. No por nada su libro está dedicado a Marcel 
Bataillon y precisa algunas tesis de Erasmo y España, especial- 
mente relativizando la que se refiere a la deuda erasmista de 
Cervantes.





X I V.  U t o p í a s  I n g l e s a s *

* En: Pucara. Cuenca. Ecuador, Universidad de Cuenca, diciembre de 
1977, núm. 3, p. 341-349. 

1 Werner Plum, Utopías inglesas, modelos de cooperación social y tecnoló-
gica. Bonn, Instituto de investigaciones de la Fundación Fiedrich Ebert, lns- 
tituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales, 1975, 116 p.

Este estudio de Wemer Plum apunta a destacar la correlación 
entre el desarrollo impostergable del llamado Tercer Mundo y 

la capacidad de movilización y “dinamización del pensamiento” 
que tienen la utopías.1 El problema de la técnica y de la organi-
zación social han sido preocupaciones permanentesen la uto- 
pías, muy especialmente en aquellas que pertenecen al liberalismo 
inglés y que el autor analiza. Los estudios ecológicos y las elabo-
raciones prospectivas dan una actualidad mayor a este temática. 
La parte más extensa del libro está dedicada a resumir; comentar 
y comparar las utopías inglesas de los siglos XVI al XVIII: To- 
más Moro: Utopía (1516); Francis Bacon: Nova Atlantis (1627); 
Thomas Hobbes: Leviatán (1651 ); Gerrard Winstanley: La ley de 
la libertad (1652); James Harrington: Oceana (1656); John Bellers: 
Colegio de Trabajo (1695); Robert Owen: Nueva concepción de la 
sociedad (1816). Algunos datos de la historia inglesa en orden 
cronológico y un glosario completan el volumen.
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Sin embargo, lo más interesante para retomar es la clasifica- 
ción de las utopías que propone. Las utopías son ubicadas en 
tres categorías: a) escatológicas y quiliásticas, b) nostálgicas y 
nativistas y c) proyectantes. Veamos cada una de ellas.

a) Utopías escatológicas y quiliásticas

El ejemplo más antiguo es el Apocalipsis de Juan (68 d. C.). Los 
movimientos anabaptistas europeos hasta mediados del siglo XVII. 
 Aquí habría que mencionar el caso de Thomas Münzer magnífi- 
camente estudiado por Emst Bloch. Y... viene lo interesante:

No ha de sorprender que en la Edad moderna puedan encontrarse en 
el Tercer Mundo ciertas características revolucionarias del utopismo 
quiliástico. Cabe mencionar en tal sentido la nueva interpretación de 
la escatología islámica como contribución a la descolonización cultu- 
ral del mundo árabe-musulmán, los movimientos escatológicos revo- 
lucionarios del mahdismo en el Sudán, Irán, La India e Indonesia, el 
ideario bíblico en la sublevación Mau-Mau, los elementos quiliásticos 
en las enseñanzas del Mahatma Gandhi (1869-1948).2

b)Utopías nostálgicas y nativistas

Suelen presentarse “al final de un desarrollo social” Su fin, “su 
anhelo es restablecer un estado original ‘innato’ ‘(nativo)’ ”.3 En 
Europa y Norteamérica aparecen “después de la revolución in- 
dustrial” Entre otras:

– Aldous Huxley: Brave New World (1932).
– Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (1943).
– Franz Werfel: Stern der Ungeborenen (1946).
– Ernst Jünger: Heliopolis (1949).

2 Ibid. p. 33.
3 Ibid. p. 34.
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En el Tercer Mundo son de “localización difícil” Con todo, 
en los “negro spirituals” y en las obras poéticas de la “négritude” 
aparecen estos elementos. 

c) Utopías proyectantes

Están orientadas hacia el futuro igual que las de la primera cate- 
goría, pero se diferencian de ellas en que “sus esquemas de 
pensamiento descansan por entero sobre bases realistas”.4 Plum 
las divide en tres grupos: 

1. Postulan una tesis muy firme a desarrollar. En su seno suele 
proliferar la polémica. Es el caso de la “controversia entre 
los socialistas “utópicos” y los socialistas “científicos”.

2. Aquí el género es empleado con “fines de crítica y sátira 
social”. Jonathan Swift: Gulliver’s travels (1726) y la “primera 
parte de la Utopía de Tomás Moro” pertenecen a este grupo.

3. El fin es “ilustrar sus puntos de vista” por parte del autor. “Es 
característico de tales modelos que, en el momento de ser 
escritos, superan las expectativas reales de los autores y, al 
ser leídos, las expectativas reales de los críticos”.5

El ejemplo más famoso de la aplicación política de un mode- 
lo didáctico utópico es la “fundación del Estado jesuita en el 
Paraguay (1588-1768)” con base en la obra de Tommaso 
Campanella: La cittá del sole (1602).6 Al respecto debo señalar 
que no ha sido considerado suficientemente el importante intento 
de Juan Carlos Garavaglia: “Un modo de producción subsidia- 
rio: la organización económica de las comunidades guaranizadas 
durante los siglos XVII-XVIII en la formación regional altoperua-
na-rioplatense” en: Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 40.

4 Ibid. p. 38.
5 Ibid. p. 38.
6 Ibid. p. 39.
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No vale la pena detenerse a criticar la clasificación. De to- 
dos modos, cabe apuntar que el tipo de clasificación que pro- 
pone Pllum impide una consideración correcta de la estructura  
típica del género literario utópico, corre el riesgo de ver utopías 
por todas partes, no permite delimitar entre lo “utópico” y lo 
científico social, deja de lado la influencia de América en el na- 
cimiento del género. Para un tratamiento pormenorizado de to- 
dos estos puntos remito a mis trabajos: “América en las utopías 
del renacimiento” (1973) y Mesianismos y utopías (1975).7

7 El primero en varios autores: Hacia una filosofía de la liberación lati- 
noamericana. Buenos Aires, Bonum, 1974, pp. 53-91 y el segundo en: 
Ensayos de utopía (I y II). Toluca, uaem, 1989, 150 págs.



X V.  L a  d i m e n s i ó n  u t ó p i c a 
d e L  É x o d o *

* En: Prometeo. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, septiembre
diciembre de 1985, año 1, p. 195198.

1 Jorge V. Pixley, Éxodo, una lectura evangélica y popular. México, Coedición 
Casa Unida de Publicaciones, Centro de Reflexión Teológica y Centro de 
Estudios Ecuménicos, 1983, 307 p.

Hablar de la utopía sin su mediación histórica 
concreta es soñar sueños inútiles; hablar de la 
mediación como si fuera la utopía, es anquilosar 

la revolución y hacerla manipulable 
(p. 45).

Pixley efectúa una traducción rigurosa y una lectura crítica 
del Éxodo –felizmente al y en castellano– que constituye, 

a no dudarlo, un aporte indiscutible a los estudios bíblicos 
mundiales.

Mi lectura de esta obra, a su vez, está muy sesgada por la 
perspectiva filosóficopolítica latinoamericana, que es la que 
principalmente me ocupa y, además, desde una posición no cristia 
na, religiosa o de fe, de la que carezco, aunque respeto a los que 
la viven. Desde esta perspectiva he creído ver en el comentario 
de Pixley una lectura que se realiza en el contexto de lo que bien 
podría denominarse la búsqueda de una teoría de las revoluciones 
a partir de un examen casi fenomenológico del proceso revolu 
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cionario. Indudablemente, esta lectura encuentra –como el mis 
mo Pixley lo reconoce en varios lugares– impulso, inspiración y. 
luz en el desarrollo de los procesos revolucionarios latinoameri
canos, especialmente de Centro América. Quiero decir, a Pixley le 
preocupa caracterizar, a partir de la distinción de las diferentes 
reconstrucciones del acontecimiento o experiencia del éxodo, 
las características específicas del evento revolucionario hebreo 
con sus intrincados matices. Efectúa de este modo una compleja 
operación (orden de la investigación) cuyos resultados (lógica 
de la exposición) son altamente motivadores, al punto que un 
 lego lee la obra de cabo a rabo casi con el entusiasmo de enfren
tar una novela. La compleja operación teórica a la que me refiero 
combina los dos momentos hermenéuticos de la exégesis y de la 
eiségesis. Resulta difícil separar lo que los acontecimientos actua
les hacen más visible del proceso bíblico y lo que el texto bíblico 
aclara o alude de la situación actual. En todo caso, es innegable 
que un doble movimiento de iluminaciones se desenvuelve ante 
los ojos del atento lector, recuperando la tradición revolucionaria 
del texto bíblico y conectándola con nuestro hoy.

¿Qué es lo que le permite al comentarista ver en el texto 
bíblico lo que otros no han visto o destacar lo que se ha pre
tendido ocultar? Metodológicamente, Pixley explicita dos de 
estos puntos que le parecen medulares. Lee desde una postura 
evangélica, entendida especialmente como anuncio de la bue 
na nueva y popular, o sea, desde aquellos a quienes va dirigida 
la buena nueva: los pobres y marginados, particularmente de 
nuestra América. Indudablemente, este doble enfoque introdu 
ce posibilidades nuevas, ya que no es lo mismo buscar en la 
Biblia legitimaciones al status quo, que encontrar en ella un anun
cio todavía válido para los pobres de nuestros días. Sin embargo. 
creo que esto no es todo lo que metodológica y epistemológi 
camente permite producir un conocimiento nuevo, seguramen 
te más adecuado del texto bíblico. Hay dos decisiones teóricas 
de la mayor relevancia que estructuran la operación hermenéu 
tica de Pixley. Por una parte, un tipo especial de consideración 
lingüística de los textos bíblicos, que permite su estricto respe 
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to, al mismo tiempo que distingue rigurosamente las complejas 
capas de sus diversas redacciones. No ignora ni elude el trabajo  
sobre los textos, apoyándose en los logros y avances del esfuer 
zo llevado a cabo por biblistas y exégetas a nivel internacional. 
No se trata, entonces, de especular más o menos ingeniosa 
mente evadiendo la lectura, sino de distinguir cuidadosamente 
entre aquello que la letra permite indudablemente afirmar y las 
hipótesis que, rigurosamente formuladas, pueden o no ser con 
firmadas por la investigación ulterior. El esfuerzo por incorporar 
los estudios bíblicos en este nivel de consideración y discusión 
científica de las cuestiones, se hace explícito ya desde la pers 
pectiva del examen lingüístico. La otra decisión teórica que Pixley 
afronta, y que quizá produce consecuencias todavía más signi 
ficativas, es no ignorar el análisis de clases, mejor, el incorporar 
este análisis como piedra de toque central en su hermenéutica. 
El análisis de clases, vale decir, lo medular del análisis histórico 
le permite al comentarista lo que denominaría, no sin ciertas 
prevenciones, una lectura antiestatista del Éxodo. En este senti 
do, los estratos yavista (J), elohísta (E) y sacerdotal (P) ya re 
conocidos por la crítica literaria, aparecen a una nueva luz. La 
lectura antiestatista y popular (por lo tanto no populista) es 
intrínseca y necesariamente antisacerdotal (P). Esto es claro 
en la medida en que para oprimir a los campesinos las élites 
sacerdotales y estatales se alían, muy especialmente en los 
modos de producción caracterizados, prima facie, como asiáti
cos. Y, además, cabe preguntar hasta qué punto son diferentes 
la burocracia estatal y los sectores eclesiásticos. Hasta qué punto 
representan diferentes intereses de clase. Pero, por otra parte, 
esta incorporación auténtica del análisis de clase le permite 
relativizar también la experiencia –por muchos otros motivos, 
de todos modos paradigmática– del éxodo. Y es que la esclavi 
tud es una limitación histórica imposible de ocultar en este pro
ceso. En este sentido cabría resumir estas dos decisiones teóricas 
en la decisión teórica central de no ocultar la historicidad del 
texto. Con lo cual este análisis asume de lleno una de las carac
terísticas evaluada como privilegiada para la reflexión teológica 
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latinoamericana contemporánea.2 Este reconocimiento de la 
historicidad se traduce en un permanente esfuerzo de contex- 
tualización sociopolítica de las distintas redacciones que, leídas 
desde la unidad del texto actual, recuperan todo un conjunto de 
connotaciones de tupida trama. Este comentario tiene el méri 
to de no dejarse seducir por simplificaciones supuestamente 
didácticas o trivializaciones que harían el texto más accesible al 
común de los lectores.

Una de las claves hermenéuticas que guían todo el comen 
tario es el respeto al derecho a la vida. “Esta ley es de gran 
importancia para entender las implicaciones sociales del éxo 
do y de la religión del Dios del Éxodo. Los derechos humanos 
surgen del derecho a la vida. Se prueba cómo andan los dere 
chos humanos en una sociedad, según pueda ésta satisfacer 
las necesidades vitales de los pobres. Los derechos de pro
piedad tienen un lugar cuando aseguran los recursos necesa 
rios para vivir”.3 Esta clave, surgida de la Escritura y que sirve 
para leerla, establece una jerarquía muy clara de prioridades, 
donde la vida de los pobres ocupa el lugar principal.

Otra clave fundamental, es la significación que se atribuye 
al Reino de Dios –en este tema Pixley se especializa, con publi 
caciones importantes. “Pero la tierra que fluye leche y miel no 
es una meta totalmente fuera del alcance [...] La meta de la 
revolución tiene algo de trascendente y nunca se logra plena 
mente, o la revolución dejaría de ser un movimiento; pero esta 
meta no es extra o metahistórica; si así fuera la revolución 
perdería el rumbo”.4 Se afirma la identificación entre el reino y 
la meta de la revolución y, también, la necesidad de una me 
diación histórica concreta, revolucionaria. La meta no es tras 
cendental, aunque es siempre trascendente a cada momento 

2 Cf. Samuel Silva Gotay, El pensamiento cristiano revolucionario en Amé- 
rica Latina y el Caribe; Implicaciones de la teología de la liberación para la 
sociología de la religión. Puerto Rico, cehila/caribe, 1983, esp., pp. 175 ss.

3 Jorge V. Pixley, Éxodo..., pp. 242243.
4 Ibídem, p. 44.
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histórico concreto que no logra realizarla en su plenitud. Esta 
concepción plantea dificultades imposibles siquiera de seña 
lar aquí.

La preocupación por afirmar la historia lleva a enfatizar gran
demente el papel, la función del proyecto histórico. “En térmi 
nos seculares, el proyecto de liberación es el proyecto que 
responde a la dinámica de la historia, y es a la larga más pode 
roso que el proyecto histórico de los dominadores”.5 Evidente
mente, es muy difícil levantar aquí una objeción por fatalismo, 
por teleologismo en la concepción de la historia. Es una visión 
no ajena a las convicciones que supone la aceptación de la 
idea de progreso. Sin embargo, la acción humana individual 
queda en situación difícil frente a estas garantías ‘divinas’ de 
salvación (el otro nombre, no secular, de la liberación en este 
enfoque). Como Pixley lo advierte, esta cuestión tiene que ver 
con el tema del ateísmo. “Todo opresor busca legitimar su do
minio mediante el apoyo de Dios. Así se entiende la inclinación 
natural de todas las revoluciones al ateísmo. Los revolucionarios 
niegan a los dioses de los dominadores, y si no encuentran un 
Dios liberador terminan negando a la divinidad como tal”.6 Este 
ateísmo podría ser una rémora decimonónica a la operatividad 
revolucionaria de la fe. En la visión de Pixley “¡Dios garantiza la 
revolución!” y la cuestión se vuelve de suma actualidad y decisi 
va en relación con nuestra América.

“En América latina estamos acostumbrados a teorías revolucionarias 
antireligiosas, o cuando menos arreligiosas. En Israel la primera de
manda revolucionaria es la lealtad exclusiva al Dios Yavé, actor princi
pal en la lucha popular por el poder. Esto no tiene paralelo en nuestra 
experiencia. El lenguaje a veces revolucionario de la democracia cris
tiana, se ha mostrado equívoco y traicionero a la hora de la verdad, 
como se vio claramente en Chile y se ha repetido en El Salvador. La 
única revolución latinoamericana consolidada, la cubana, rechaza que 

5 Ibid, p. 160.
6 Ibid, p. 159.
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se le atribuyan sus triunfos a Dios. La revolución sandinista en Nica 
ragua asegura una nueva actitud revolucionaria hacia la religión; pero 
un sano escepticismo dicta aún un compás de espera”.7

Y un poco más adelante define Pixley el locus hermenéutico 
desde el cual está realizando su comentario:

“Experiencias históricas como las luchas populares en América Cen
tral nos están abriendo los ojos al éxodo como el texto guía de la 
revolución de un pueblo campesino profundamente religioso. Pero 
esta lectura del Éxodo no es aún un logro sino un esfuerzo. En este 
comentario sobre el Éxodo procuramos seguir esta línea de lectura 
que el pueblo latinoamericano nos está abriendo. Con ello creemos 
ser fieles a la intención original del relato. El éxito de esta lectura 
dependerá en parte del éxito de las revoluciones que hoy se inspiran 
en la fe cristiana”.8

Aquí se presenta una serie de afirmaciones difíciles de acep 
tar sin más. Pero, en todo caso, puede agregarse que la idea de 
una religión liberadora, de una fe en un Dios liberador, sólo po 
drá ser confirmada con los hechos. Del mismo modo que la 
lectura depende de la evolución de los procesos históricos, tam 
bién esta creencia depende de ello. No tenemos efectivamente 
esa experiencia en América Latina, donde la religión y la fe 
especialmente, de los más pobres, marginados y desprotegidos 
ha sido –salvo muy honrosas excepciones– manipulada para la 
dominación. En este sentido, quizá debe señalarse que aparece 
como un poco forzada la afirmación de que las tribus de Israel 
pugnaban por una sociedad sin clases.9

Más radicalmente todavía, es necesario plantear el problema 
de Dios y de la trascendencia. Pixley lo hace con toda honesti 
dad teórica. En las pp. 112 y siguientes de su texto coloca la 

7 Ibid, p. 171.
8 Ibid, p. 172.
9 Ibid, p. 142.
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cuestión en términos que brevemente reproduzco. El problema 
filosófico es enunciado como sigue: “¿En qué sentido es co 
rrecto hablar de Dios como el agente de un acontecimiento 
histórico como lo fue la liberación de los esclavos hebreos?” 
Después de rechazar “dos interpretaciones extremas”, una que 
ve la acción de Dios como “una causa excepcional” y otra limi 
tada “a firmar que Israel creyó que Dios intervino en su favor”; el 
autor cree ver una propuesta de solución en el enfoque de Alfred 
North Whitehead. Según esa interpretación, Dios hace todo 
como “cocreador”. Esta cuestión es sumamente compleja. Hay 
autores que han trabajado este tema en Whitehead. Me permito 
citar sólo a dos. Jorge Enjuto Bernal afirma “...es justo señalar 
que el problema de Dios no se encuentra claramente elaborado 
en la obra de nuestro filósofo”10 y más adelante añade: “Dios es 
la entidad actual no temporal por la que la indeterminación de la 
mera creatividad se transforma en libertad determinada”.11 Por su 
parte, Alix Parmentier relaciona el enfoque de Whitehead sobre 
la trascendencia con ciertas reflexiones de Dietrich Bonhoffer y 
termina señalando en una nota

“Ne pourraiton pas dinstinguer trois trascendances? Une trascen 
dance formelle, dans l’ordre de la connaissance, et qui reste immanente 
á I’esprit humain; la trascendance métaphysique de l’Etre, oú, ne voyant 
que l’altérité, on risque par le fait meme de ne plus voir suffisamment 
l’immanence; enfin la Trascendance de l’Amour, révélée dans le Christ, 
que est une trascendance dans l’immanence, dans le don et la 
communication de l’Amour?”.12

En fin, estas consideraciones, que traigo a cuento aquí úni 
camente para dejar consignada la complejidad del asunto, se 

10 La filosofía de Alfred North Whitehead. Madrid Tecnos, 1967, pp. 139140.
11 lbidem, p. 141.
12 La philosophie de Whitehead et le problème de Dieu. Paris, Beauchesne, 

1968, p. 452, n. 11.
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articulan bien con expresiones significativas del mismo White 
head, cuando dice:

“La falacia del diccionario perfecto divide a los filósofos en dos es 
cuelas: la “escuela crítica” que repudia la filosofía especulativa y la 
“escuela especulativa” que la incluye. La escuela crítica se limita al 
análisis verbal dentro de los límites del diccionario. La escuela espe
culativa apela a la visión directa y se esfuerza en indicar sus significa 
ciones mediante la apelación ulterior a situaciones que promueven 
tales intuiciones específicas. Después ensancha el diccionario. La di 
vergencia entre ambas escuelas es la disputa entre la seguridad y la 
aventura [...] La utilidad de la filosofía es mantener una activa nove 
dad en las ideas fundamentales para iluminar el sistema social. lnvierte 
el suave descenso del pensamiento hacia la inactividad del lugar co 
mún. Si gustáis de decirlo así, la filosofía es mística. Puesto que el 
misticismo es la intuición directa de profundidades todavía no expre
sadas. Pero el propósito de la filosofía es racionalizar el misticismo: no 
tratando de destruirlo al explicarlo sino mediante la introducción de 
nuevas caracterizaciones verbales, racionalmente coordinadas”.13

Para terminar, digamos que este texto de apariencia simple 
presupone un cuidadoso y largo trabajo teórico, que su apa 
riencia de sencillez es quizá uno de sus grandes méritos didácticos 
y que queda abierta, entre otras, la discusión de si una “metafí 
sica” de la liberación se reduce o agota en una fenomenología 
del proceso liberador, la cual estaría paradigmáticamente sim 
bolizada en el éxodo bíblico.

13 Modos de pensamiento. Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 197198.
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* En: Sábado, México, unomasuno, 14 de marzo de 1987, p. 9.

¿...la gente no creería en Dios en lo absoluto  
si no se le permitiera creer en Él erróneamente?

Hay cifras que en la historia de la humanidad han superado 
su valor cronológico para convertirse en significativas de acon- 

tecimientos relevantes. Especialmente, las vísperas del cumplimien-
to de centurias han tenido significación. Ahora nos acercamos al 
umbral del tercer milenio, no de la historia de la humanidad, 
sino de la calendarización a partir del que llamaban el Cristo.

Cristo y el tiempo, ésta es la articulación simbólica: ¿Dios e 
historicidad?, ¿creador y creaturas?, ¿simbiosis (im-)posible fruto 
del amor? Si la fe reconoce como efectuada esta fructificación 
amorosa, no habría por qué descreer de una posible reitera- 
ción. El retorno, la segunda venida en gloria y majestad, es fac- 
tible en tanto que creíble.

“Mil años” dejó de ser –hace centurias– una expresión cuan- 
titativamente estricta (o nunca lo fue) para –sin dejar de ser 
exacta...– pasar a asumir una significación elástica: un lapso 
grande; el que media entre este tipo de dolor e injusticias y el 
retorno glorioso del Cristo a la Tierra. Espacio y tiempo transfi-
gurados se concilian para dar cabida al reino de este mundo, el 
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de los justos, por un lapso que, ¿por qué no?, también puede 
ser de mil elásticos y estrictos años...

¿En el umbral del tercer milenio todavía se mantienen estas 
creencias? ¿No ha bastado el impacto avasallador de la técni- 
ca, la salida al espacio, la revolución tecnológica, los niños de 
probeta, el perdón vaticano a Copérnico, etcétera, para termi- 
nar con estas paparruchadas? Formular así las interrogantes es 
condenarse a la incomprensión de fenómenos muy importan- 
tes de la realidad social. Una de las grandes deficiencias de las 
conocidas como ciencias sociales ha sido su tendencia a des- 
calificar aquellos fenómenos que se resistían a acogerse dentro 
de sus marcos categoriales. En el lugar del esfuerzo requerido de 
ampliación racional virtualmente explicativo, enseñorea el gesto 
del censor. Pero no se supera el gesto. Los sectores de clases 
subalternas han mostrado desde tiempos ignotos una tenden- 
cia acentuada a combinar elementos míticos y racionales en 
una configuración históricamente operante. Nociones como mito; 
utopía, esperanza, voluntad de cambio, mesianismo, milenarismo, 
conciencia... se han ido imponiendo en las ciencias sociales 
contemporáneas con gran vigor:

Poner de relieve y discutir la importancia de este tipo de 
preocupaciones teóricas es el mérito indudable de los volúme- 
nes (coordinados por Jacques Gabayet) que, dedicados a ex- 
 poner estudios sobre mesianismo, identidad nacional y 
socialismo, ha publicado la uam de Azcapotzalco como fruto dé 
un encuentro efectuado a mediados de 1984.1

Ante la compleja y acuciante temática que proponen estos 
volúmenes es de la mayor importancia destacar algunos puntos 
que aparecen en diferentes trabajos, sin referirse con detalle a 
cada uno de estos últimos con el fin de no extender excesiva- 
mente el comentario.

Las relaciones entre mito/historia y utopía/realidad aparecen  
como vertebrales para muchos análisis. Lo que no se puede desco 

1 Varios Autores, Hacia el nuevo milenio, México, uam-a/Villicaña, 1986, 
vol. l. 282 p., vol. 11. 228 p.
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nocer es que, si bien la utopía no es la simple negación de la reali- 
dad ni el mito la de la historia, tienen interrelaciones y, tanto mito 
como utopía, dicen referencias a realidad e historia de modos muy 
diversos. Así, mientras el mito elude la realidad y es agente de 
deshistorización, se da en la historia y ayuda a la reproducción de 
una determinada realidad, la utopía, por su parte, se caracteriza por 
la referencialidad esencial a la historia y por su fuerza de supera-
ción de una realidad (status quo) intolerable. Mito y utopía no son 
indiferentes en su poder movilizador a la acción inconsciente de 
intereses sociales (de clase). Por ello, no es suficiente con propo-
nerse o proponer un mito multitudinario para ampliar los márgenes 
de conciencia de un sector o sectores sociales, y, mucho menos, 
para que los cambios o transformaciones que adopten respondan 
verdaderamente a sus intereses, necesidades y demandas.

Si bien esta temática apunta a elucidar la presencia y función 
de lo religioso, sacro, mágico... a nivel del todo social, no por ello 
queda justificada sin más la referencia a una metahistoria desde 
la cual se podría calibrar lo histórico. Esto –la postulación de una 
metahistoria y del acceso factible a ella– apunta a complejos 
problemas epistemológicos, los cuales deben ser considerados 
por todo pensamiento teológico o con pretensiones de referirse 
a lo teológico. ¿Cuál es el lugar epistémico de la trascendencia y 
de sus relaciones con la historia profana –única de la que tene- 
mos noticias, aunque más no sea por su padecimiento? A esta 
consideración se une la aseveración de que la utopía –enten- 
dida como lo perfecto– es una idea y como tal, cae fuera de la 
historia. No debe olvidarse, además de muchas otras cuestiones 
y matices de lógica y teoría de la historia que suscita, que esta 
tesis ha sido central para toda la tradición del pensamiento polí- 
tico conservador, paladín del repudio a la utopía. Por cierto, man- 
tener el cielo en el cielo es un argumento fuerte para desde él 
–aquellos que ideológicamente puedan acceder ¿o es que hay 
otro acceso que no sea a través de ideas?– quedar en condicio- 
nes de juzgar todo proceso revolucionario concreto.

Es paradójico, por una parte, Jesús aparece encabezando 
sobre un burrito una insurrección popular, pero no lucha ni 
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permite que sus discípulos lo hagan. Por la otra, se afirma que la 
divinización de Jesús equivale a su despolitización y ésta sería 
la clave del cristianismo como religión. ¿No hay aquí un trata- 
miento insuficiente del presunto zelotismo de Jesús? Sea como 
sea, una lectura mesiánica –en clave protestante– del juarismo 
permitió legitimar en México la movilización maderista y esto se 
muestra claramente como una mixtura de religión y de política. 
Y es que –en esto se manifiesta una de las facetas de la impor- 
tancia actual de estas temáticas– la lucha contra el fetiche; 
contra el ídolo es expresamente también una lucha política. Unos 
hombrecillos como los del texto guadalupano son capaces de 
poner en jaque al estado mismo. Meditémoslo una vez más 
“soy un hombrecillo (nicnotlápaltzintli: un hombre sin lugar his- 
tórico), soy cordel (estoy amarrado, no tengo protección), soy 
una escalerilla de tablas (un hombre pisoteado), soy cola (la pa- 
labra “cola” hace referencia a los excrementos: cuitlapilli; soy 
hombre que repugna), soy hoja (hombre muerto; desprendido 
del árbol de la vida)” Son estos hombrecillos los que constituyen 
los sujetos de los movimientos sociales que venimos estudiando. 
En su misma marginalidad han ido aprendiendo, dolorosamente 
que la discriminación étnica se resuelve en un conflicto de cla-
ses y que la contaminación cultural puede volverse aculturación 
productiva.

En contra de los apresurados desencantamientos reapare- 
cen los sueños como fuerzas transformadoras irreductibles. Son 
los sueños diurnos de que gustaba hablar Mariátegui. En esa 
vigilia se construye gozosamente el futuro, sabiendo que la risa 
festiva es un arma revolucionaria y de resistencia invencible. La 
integración en una unidad que no invalide las diferencias, sino 
que las presuponga, es el gran tema teórico a pensar, desde 
Bolívar por lo menos, si no desde Túpac Amaru.

El sentido de un final viene dado en este caso cuando se 
concibe como inicio, umbral, no de la reiteración, sino de lo 
nuevo alterativo y justo.
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1 Esteban Krotz, Utopía. México, 2a ed. corregida y ampliada, uam-i 
1988, 300 p.

El título Utopía evoca añorados sueños, deseos irrealizados. 
Al tiempo que la gozosa y creativa tensión entre imposibili- 

dad y factibilidad, invoca a la acción transformadora. 
En una cuidada segunda edición (por lo cual hay que felici- 

tar a las autoridades editoriales de la uam-lztapalapa) Esteban 
Krotz nos ofrece una interesante antología de textos fundamen-
tales para el análisis de este tema y nos “invita” en un estudio 
preliminar, “a la utopía” invitación que propongo entender no 
sólo en el sentido de prestar atención a las muchas veces cu- 
riosas manifestaciones culturales que se cobijan bajo este tér- 
mino, sino, también en un sentido muy amplio de la palabra, 
como invitación al utopizar, al ejercicio utópico.1

En la mayor parte de su estudio, el autor se refiere al término 
utopía en el sentido de lo que él mismo denomina “novela políti-
ca”, aun cuando no deja de tomar en consideración muchas otras 
variantes que son permanentemente aludidas o confundidas con 
este polisémico término. Creo que con la denominación novela 
política el autor se refiere a lo que en alguno de mis trabajos he 
establecido como género utópico, más por afinidad con los ya 
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canonizados géneros bíblicos, que por simpatías con una muy 
disputable, insuficiente y presuntuosa teoría de los géneros litera- 
rios. Por género utópico –al menos en la estructura que cristaliza 
a partir del renacimiento europeo y a propósito de la presencia 
de América en el imaginario social de ese mismo continente – 
propongo entender una obra de autor individual, el cual general- 
mente es integrante de la intelligentsia de su sociedad. La ambi-
güedad, como bien lo señala Krotz,2 caracteriza a este género 
que no es ni exclusivamente filosófico ni literario pero que, sin 
embargo, pone en cuestión la historia entera de la filosofía mun- 
dial y también el imaginario plasmado en la literatura. La propues- 
ta, de claro tono político o de regeneración política, tiene siempre 
una fuerte impronta moral. Se trata de moralizar una sociedad 
corrompida, exhibiendo sus lacras y mostrando constructivamente 
su alternativa en el espejo de una sociedad otra, que está descri- 
ta con más o menos detalles. Dos grandes momentos constitu- 
yen esta estructura, momentos que han sido señalados por varios 
autores, entre otros Horkheimer en un trabajo muy interesante 
de la década de los treinta: el momento de la crítica y el momen- 
to de la propuesta.3 El momento de la crítica constituye el diag-
nóstico negativo de una situación social dada injusta e intolerable. 
El momento de la propuesta constituye una mostración afirmati- 
vo descriptiva de la sociedad alternativa. Este momento incluye la 
postulación del fin deseado (estado eutópico) y la explicitación 
de los medios terapéuticos que deben implantarse (si es necesa- 
rio por medios violentos e incluso autoritarios), para alcanzar la 
realización del mentado fin. Este fin es concebido como un máxi- 
mo valor, como un horizonte axiológico superlativo.

Un elemento interesante que muestra el examen de los expo-
nentes del género utópico es la postulación de un determinado 
sujeto social llamado a realizar la gran tarea. Generalmente, este 
sujeto es convocado en desmedro de otro u otros sujetos que se 
consideran menos capacitados. La estructura utópica atiende con 

2. Ibid, p. 114.
3. Cf. supra, p. 84.
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especial interés los aspectos relativos a la reflexión sobre el espa-
cio y el tiempo. El espacio es organizado y distribuido con reglas 
precisas, urbanizado, socializado, ocupado por la cultura utópica. 
El tiempo es tratado según una determinada conceptualización 
que no pocas veces lo asocia a la idea de progreso, si es que el 
remontamos en la historia de la utopía (por supuesto antes de 
que nazca el término) no nos brinda los elementos para estable- 
cer los antecedentes mismos, la génesis de la idea de progreso. 
Los textos del género utópico suelen elevar a un carácter paradig- 
mático cierto modelo: buen salvaje, ciudad científica o países efec- 
tivamente existentes pero mistificados según una particular y 
perfilada interpretación. El proyecto utópico que proponen no 
tiene trascendencia práctica social o, si la llega a tener, es de 
carácter muy restringido (confrontar, por ejemplo, los hospitales 
de Vasco de Quiroga en relación con Tomás Moro o las misiones 
jesuíticas del Paraguay y sus antecedentes platónicos). 

Más allá del género utópico y llegados a este punto, no 
podemos menos que señalar, brevemente, algunos temas cuyo 
desarrollo, apasionante, sólo podemos pretender vislumbrar 
en estas pocas líneas. Utopía y nuestro continente son térmi- 
nos correlacionados. Basta recordar aquellos párrafos tan 
bellos de Alfonso Reyes cuando incorpora al léxico de los es- 
tudiosos de la utopía las nociones de “presagio” de América o 
la tierra que “antes fue soñada que descubierta” Investigacio- 
nes cartográficas reciente nos sugieren que no solamente se 
trataría de fantasías delirantes, sino de indicios experimental- 
mente confirmados. También en nuestro subcontinente el tema 
de la utopía enlaza con las “magnas utopías” señaladamente 
el proyecto bolivariano incumplido y, por lo mismo, cada vez 
más pendiente.

Desde un punto de vista epistemológico, el tema de la con-
formación utópica de la misma racionalidad ha dado lugar en 
los últimos años a múltiples y fecundas discusiones entre los 
espedalistas y nos ha preocupado, sobre todo, el uso y sentido 
de los modelos ideales, de los absolutos postulados, de los con-
ceptos límites y regulativos, de las relaciones entre lo trascendente 
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y lo trascendental. Economistas, filósofos, teólogos, historiado- 
res y politólogos, entre otros, tenemos todavía en esta discu- 
sión uno de los tópicos nodales a considerar.

Sean estas palabras un modesto pero cálido elogio a la obra 
deI colega y amigo Krotz, por el estímulo a la reflexión que nos 
brinda y por su generoso afanarse en la labor común; reflexio- 
nes que bien pueden pasar ante la benevolencia de ustedes 
como una diurna ensoñación, en su más literal sentido...



X V I I I .  L a  u t o p í a  f r a n c I s c a n a

1 Patricia Netrel Díaz, La utopía franciscana en la Nueva España (1554-
1604). (El apostolado de Fray Gerónimo de Mendieta). México uam-x, 1989, 
86 pp.

Este trabajo, que obtuvo el premio Francisco Javier Clavijero 
1987, otorgado por el inah a la mejor tesis doctoral en Histo- 

ria, aparece publicado con acierto en la Colección Ensayos por 
la uam Unidad Xochimilco. Colocar los frutos de la investigación 
(en este caso una tesis doctoral) al alcance de un público más 
amplio, es tarea fundamental de las imprentas universitarias.

El texto tiene, entre otros méritos, el de organizar de un modo 
atractivo para el lector un panorama sumamente complejo, don- 
de menudearon las disputas y donde se decidió buena parte del 
destino actual de nuestra América. Los indios y las órdenes 
mendicantes, la relación entre reyes e Iglesia, la distancia admi- 
nistrativa España-Nueva España, diezmo o tributo, poder tempo- 
ral y/o poder espiritual son algunas de las variables que recorren 
el texto. Nunca se explicita por qué calificar de utópico el proyec- 
to de los franciscanos; si por aplicarse durante casi un siglo y 
finalmente fracasar (fracaso que podríamos entrecomillar bas-
tante) o si por pretender ab initio un imposible. Sin embargo, este 
sabor ambiguo del uso del término, brinda un halo de sugestión 
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al entramado de los conflictos valorativos éticos y de intereses 
muy carnales que enfrentan casi a todos contra todos.

Sin duda alguna, el punto nodal de la tesis es Gerónimo de 
Mendieta y su concepto de la predicación. Pero, a propósito de él 
es imposible silenciar a otras figuras inmensas como la de Pedro 
de Gante, enigmáticas como la de Toribio de Benavente –Moto- 
linía–, autoritarias como Montúfar o codiciosas como Valderrama. 
En fin, la investigación pareciera asentada en un conocimiento 
documental, pero resta la sospecha de que sea medida a través de 
la larga tradición –valiosa por cierto– de la escuela francesa 
de hispanistas que prolongan, de una u otra manera, la obra 
pionera de Marcel Bataillon.

Hay ciertos puntos que no dejan de despertar curiosidades 
en el lector. Quizá la brevedad del texto y el carácter académi- 
co de su presentación impidieron una profundización mayor 
en los mismos. Con todo, parecen indicar aspectos no resuel- 
tos y que merecerían una discusión mayor. Me detengo en dos 
por su relevancia. ¿Frailes defensores o muy sutiles domina- 
dores de los indígenas? Dice el texto: “Las órdenes mendicantes 
introdujeron en la visión cristiana del mundo los ideales del 
comerciante, del productor de mercancías y de los trabajado- 
res asalariados libres”.2 Esto habría sido realizado como parte de la 
mediatización que las órdenes intentaban –fieles al papado– de 
los movimientos de laicos pobres. Pero, más adelante, se afir- 
ma: “Los religiosos fueron los protectores de los indios frente 
a la explotación de su trabajo por los españoles”, en especial 
Pedro de Gante.3 La cuestión sigue imprecisa, aun cuando se 
incorporen las disputas entre los espirituales y los conventuales. 
¿Frailes modernizadores o tradicionalistas? ¿Avanzadas de la 
dominación burguesa o fieles al pasado nostálgico feudal? Aquí 
conviene introducir la segunda cuestión. ¿La semejanza con 
Tomás Moro no incluye justamente la necesidad de resolver esta 

2 Ibid, pp. 20-21. 
3 Ibid, pp. 68-69.
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cuestión central? ¿No será el mismo paralelismo que se esta- 
blece con el creador del término “utopía” el que ocasiona 
esta confusión o situación no resuelta? Volvamos a los textos: 
“...Tomas Moro, había tomado su ejemplo de república perfec- 
ta como punto de partida para hacer la crítica de las condi- 
ciones de violencia de la acumulación capitalista de la 
Inglaterra de su tiempo. La utopía absolutista de Fray Gerónimo 
de Mendieta también está acompañada de una crítica a las 
condiciones de la acumulación capitalista mercantil española 
en las lndias”.4 Conviene consignar un detalle de redaccción. 
Ese “su” no está claramente referido a Moro y podría sugerir 
una antecedencia cronológicamente imposible entre Mendie - 
ta y Moro (cuya Utopía data de 1516). Al final del trabajo se 
vuelve sobre la misma idea central: “Las proposiciones de 
Mendieta para el buen gobierno de los indios fueron la res- 
puesta generosa de un religioso frente a la triste situación en 
la cual se encontraban los indios. Esto es, como la utopía de 
Tomás Moro, una denuncia de las situaciones provocadas por 
la acumulación del capitalismo mercantil, situaciones en que 
la codicia es el amo y las aspiraciones de fraternidad predica- 
das por San Francisco se transforman en un verdadero sue- 
ño”.5 ¿La utopía es entonces sueño? ¿los frailes no son entonces 
adelantados del capitalismo? Quizá todo esto tiene alguna re-
lación con el tono profético que se atribuye a Mendieta, pero 
que quizá suena más como apocalíptico. Sería de desear un 
estudio más acucioso que permitiera deslindar entre 
mesianismos, utopías, profetismos, apocalipticismos, progre- 
sistas modernizadores pro-burgueses y espiritualistas utópi- 
cos tradicionalistas nostálgicos del mundo feudal teocéntrico 
y poliárchico. ¿No será que a esa dispersión feudal relativa se 
opone un esfuerzo de centralización papal y real de largo aliento 
que permite la consolidación de la cristiandad al precio de 
una evangelización paternalista no violenta?

4 Ibid, pp. 18-19. 
5 Ibid, p. 70.





X I X .  U r b e s  I n v I s I b l e s

1 Rosalba Campra (Coordinadora). La selva en el damero; Espacio litera-
rio y espacio urbano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 
1989, 264 p. (Collana di testi e studi ispanici, II, Saggi, 7).

La ciudad, el espacio urbano, la ficción literaria, el mito, la 
 utopía son los entrecruzados problemas que este volumen 

examina en las plumas de diversos especialistas.1 El “espíritu” 
común, el aire de familia, afín a los textos, hace su lectura grata 
y su esfuerzo interpretativo destacable. 

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecía haber agotado 
las posibilidades mismas de examinar facetas y tipologías de 
ciudades. Pero, como suele ocurrir, la realidad excede a la fic- 
ción y ésta se acrecienta cuando recrea la realidad y así se riza 
el rizo y se desarrollan la reflexión y la ficción humanas. En 
América Latina hay ya una tradición de interrogantes sobre la 
ciudad y su función en la cultura. Desde la maniquea dupla 
sarmientina, pasando ya en nuestros días por los trabajos de 
Hardoy, Richard Morse, Ángel Rama, José Luis Romero, Miguel 
Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradiciones teóricas, 
incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostrado lenta- 
mente una urbanización del paisaje y el mito ha estabilizado la 
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circulación de ideas al respecto. Urbanismo y utopía indican 
una relación estrecha en cuanto a la distribución social y políti- 
ca del espacio.

La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es parte 
de la condición misma de posibilidad de la modernidad. En 
tiempos de posmodernidad, pensar la ciudad es como recu- 
perar la posibilidad misma de un relanzamiento del quehacer 
humano en el momento preciso en que el carpe diem amenaza 
todo quehacer y que una era de medievalismo recorre el mun-
do. iSi hasta las guerras de religión han renacido! ¿O acaso 
nunca murieron y toda guerra es, en algún sentido fundamen- 
tal, de religión? Ciudad, lugar de cruce, de fin y principio de 
caminos, lugar de paso, de intercambios, de trueques, de ne- 
gocios. ¿Puede el ocio anidar en su seno? ¿O es que acaso 
sólo la picaresca de la sobrevivencia recibe en ella alimento y 
estímulo?

El tema de la ciudad como el locus de lo negativo, de lo 
inhumano de los monstruos, del espanto, es propio y típico del 
expresionismo alemán. En Berlín Alexanderplatz (1929) de Döblin 
alcanza su culminación. Un antecedente americano importante 
es Manhattan Transfer (1925, trad. alemana de 1927) de John 
Dos Passos. Berlín y Nueva York son reconstruidas literariamen- 
te. En cierto modo el Borges de “No nos une el amor sino el 
espanto... “ comparte esta visión pesimista de la ciudad, no aje- 
na a un cierto aristocratismo nostálgico de la “comunidad” 
(Tónnies) agraria tradicional y noble...

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas por la litera- 
tura, ocupa en este libro un lugar especial Buenos Aires. Quizá 
convenga considerarla, provisionalmente, como un indicador 
polivalente de otras situaciones urbanas por describir o por in-
ventar. Ciudad polimórfica que despierta la “fe” como indica el 
Credo de Eduardo Gudiño Kieffer:

Creo en la Madre Omnívora Subterránea, 
Mujer Sentada, Guardiana, Continente, 
Hija de los Cielos y del Huracán;
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Creo en todos Sus Santos Nombres 
y por sobre todos Sus Santos Nombres 
creo en Su Nombre Omnímodo Absoluto Eterno: 
creo en vos, Buenos Aires, 
creo en vivir en Vos, 
creo en morir en Vos,
creo en ser en Vos, 
creo en no ser en Vos. 

Y creo en todos los que viven en Vos, 
en todos los que mueren en Vos, 
en todos los que son en Vos. 
En todos los que no son en Vos, 
Buenos Aires, Reyna del Plata2.

Así, el espacio de la ciudad es el espacio cultural que moldea 
toda percepción, que modela la percepción de la realidad y que 
permite percibir lo imperceptible en la misma ficción. Ciudad y 
literatura aparecen compartiendo un entramado de decisiones, 
relaciones y opciones de diverso nivel. La simbólica del mal se 
une a la del bien anhelado y el mito se abre a la utopía. Es de 
agradecer el aliento renovador de las reflexiones que suscita 
este libro.

2 Guía de Pecadores. México, uaem, 1990, pp. 331 y 334. La edición 
original es de 1972 en Argentina.





S e r ,  d e b e r  S e r ,  p o d e r  S e r

( c a rta  a b i e rta  a  c a r l o S  F u e n t e S )

Estimado Carlos ... , querido Carlos ... , Carlos ... ¿a secas? (no 
por nada le debemos a un erasmista contemporáneo el ha- 

ber puesto de relieve esta primera dificultad epistolar insalvable 
para un argentino):

O el mundo borgeano es cada vez más real, con lo cual pa- 
radójicamente vendría Borges a estar equivocado, o bien un 
cúmulo arrollador de coincidencias me indican una senda cu- 
yas meta y sentido no alcanzo siquiera a adivinar.

Por partes. Hace unos días [a inicios de 1991] mis ojos se 
posaron insistentemente en un libro de edición poco común 
para los frugales tiempos editoriales que corren. Más que su 
título (Valiente Mundo Nuevo) me atrajo irresistiblemente –por 
razones obvias para quien haya leído las páginas que preceden 
a esta carta epilogal– el subtítulo (Épica, utopía y mito en la...). 
Con todo lo importante que es el resto (...novela hispanoameri-
cana), con lo que había leído era suficiente, descontado –claro 
está– el nombre del autor, el tuyo, ¿el suyo? (otro escollo casi 
insalvable para un latinoamericano, aunque se dulcifica si es 
caribeño y ... perdón por el uso del ‘latinoamericano’, pero es 
inicial, con semáforos en rojo y sin afanes valorativos). Estaba, 
no recuerdo por qué, en la librería del Fondo de Cultura Econó-
mica, a la cual es tan difícil arribar a través del fárrago vehicular. 
No podría en ese, ni en ningún otro momento, comprar la no- 
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vedad (si sólo con vales o por obsequios “adquirimos “ libros 
para estar “al día” los profesores universitarios). Tengo una ven- 
taja, mis dictámenes me los retribuye el Fondo con libros, lo 
cual es más conveniente para las dos partes. Así, lo pedí y con 
ese afecto que caracteriza al personal de la editorial más grande 
de Nuestra América (¿ya cambió la cosa respecto del adjetivito 
anterior introducido con disculpas?) me enviaron otros libros, 
entre ellos La Campaña. ¿una novela situada en la Argentina de 
la emancipación? Y bien cabe decir Argentina, porque no es 
sólo Buenos Aires sino el interior, especialmente para mí, 
Mendoza, y más allá, Chile y el Alto Perú y firmada entre otras 
parte del Globo en... Mendoza. La leí inmediatamente. Des- 
pués diré lo que sentí, aunque no pretendo revivir ninguna bien 
muerta crítica impresionista. Esta carta no tiene pretensiones, 
porque comunicarse no puede ser una pretensión del lenguaje 
ni –como nos ha enseñado Caos– del pensamiento. Es parte 
de su naturaleza misma. Y como de comunicar se trata, no pue-
do ahorrarme ni ahorrarte (ya estoy más caribeño, aunque la 
confianza no llegue todavía al voseo, vendrá más adelante por 
secuencia del lenguaje y por confianza de la comunicación mis-
ma) las dificultades. Aquí las cosas se complican para mí de una 
manera más que sorprendente y tengo que traer a colación una 
pequeña anécdota. Hace unos días [¿a finales de 1990?] esta- 
ba en Tlaxcala, desarrollando en la Universidad un curso inten - 
sivo sobre Historia de la Filosofía en México en el siglo xix. No 
es del caso recordar los avatares que tuvo ese viaje a Tlaxcala, 
cómo llegó a concretarse la invitación, etc. El hecho es que me 
sentí sumamente estimulado el primer día, porque reencontré 
viejos amigos e hice otros nuevos. También recibí unos libros 
muy bien editados por la Universidad. Entre ellos, uno de 
Seymour Menton. Desvelado por tanto estímulo, lo leí en la 
madrugada y me decidí a escribirle a Menton a quien había 
conocido unos años antes en un congreso. Hace tres días [el 
1o de abril de 1991] me llamó Velia Márquez de Aguilera Malta 
[1924-1995], a quien pude ver después de un largo año de 
estancia suya en Ecuador, y me dijo que Seymour Menton esta- 



191Ser, deber Ser, poder Ser

ría al día siguiente en el Aula Magna de la FFL para dar una con-
ferencia. Me dio mucha alegría. Los hilos empezaban a unirse al 
lazar? Velia me re-presentó con Menton, quien me saludó muy 
amable. Se acordaba perfectamente de mí. No había recibido 
mi carta, pero era como si hubiéramos hablado ayer. Estúpida- 
mente yo balbuceaba “Ud.” “Ud.” mientras él me tuteaba con 
toda naturalidad (¿ves cómo el problema no es con unos o con 
otros, sino con todos y cómo el latinoamericano que todos 
llevamos dentro no sabe a veces ni dónde está, y mucho me- 
nos cuando va a pedir favores para sí, porque para otros somos 
expertos?). Menton comenzaba su conferencia, que dedicó 
–una vez más me ganó el afecto este gringo muy especial– a dos 
amigos a quienes él debía mucho: libros y reseñas de sus libros 
(¿qué más puede de verdad poner en deuda a un escritor?). 
Empezaba su conferencia sobre... La Campaña. Quedé clavado 
en la silla. Una argumentación impecable, bien leída y pronun- 
ciada (con respeto al público). Un estudio de un 2 x 3, pero 
que no podía haber sido preparado en un dos por tres. No 
sabía de qué sentimientos dejarme llevar, si por el regocijo en la 
coincidencia (ya tenía pensado escribirte esta carta y había leído 
correlacionadamente tus dos libros) o por la maestría de un crí- 
tico que en tan poco tiempo puede elaborar un análisis tan en- 
jundioso o por su capacidad para eludir el tedio de los burócratas 
de la literatura (como diría el buen amigo y enojón Gutiérrez 
Girardot [1928-20 051) o por su delicadeza para iluminar recón- 
ditos aspectos que enriquecen la lectura de un lector (yo). El asun- 
to es que dialogando mentalmente con Carlos Fuente, me sentí 
finalmente jugando al ping-pong con Menton, a quien además 
le gusta el tenis según supimos sus oyentes y, al fin, no sabía si 
estábamos en un partido de a cuatro o de a infinitas voces... 
Las de esos múltiples narradores aludidos hoy [4 de abril 1991] 
en la TV por Sergio Fernández a propósito del Quijote.

Y esto no es nada. Sólo es un esbozo de coincidencias para 
que comprendas por qué esta epístola deberá asumir desde 
aquí la estructura de un ¿hiperbólico? partido de ping-pong, 
donde pelotas-argumentos van y vienen y una redecilla los deja 
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pasar o los detiene o fallan los envíos y hay que sacar de nuevo 
y hay pelotas, digo argumentos, que logran pasar el control de 
la red-net y se reproducen casi como los panes y los peces, 
aunque sin ninguna necesidad de Jesucristo alguno que nos haga 
el milagrito.

– Tú sacas-te...
Una novela histórica –Menton dixit– que leo justo cuando 

acabo de terminar la lectura y preparo una reserla del libro del 
historiador colombiano [Germán) Colmenares [1938-1990] 
quien, en Las convenciones contra la cultura, nos propone un 
diálogo o debate –ineludible ya, creo yo– entre Historia, Litera- 
tura y Filosofía (las escribo con mayúsculas para no ofender a 
los colegas. ¿Concesiones profesionales?, peligrosas por cier- 
to). ¡Cómo no alegrarme ante un libro que logra hacer literatura, 
de la buena, de la gozosa, de la latinoamericana y no regionalis- 
ta en sentido estrecho, nada menos que con los caminos de mi 
infancia por esas montañas rocosas y pelonas al pie del Acon- 
cagua, por las huellas mismas del ejército de Los Andes, por las 
fraguas de Fray Luis Beltrán, por los pasos de Los Patos y de 
Uspallata, por la sombra mortecina del Manzano Histórico, por 
las horas y desvelos de las Patricias Mendocinas, por ese Santo 
de la Espada que estaba dispuesto si fuera necesario a avanzar 
“como nuestros paisanos los indios, en pelotas” para darle li- 
bertad a medio continente... Imágenes infantiles mezcladas con 
eI patrioterismo de patria chica, de un sistema educativo idea- 
do para moldear a los más díscolos inmigrantes y ponerles el 
corazón azul, celeste y blanco en pocas semanas, dejando in- 
comunicados a padres e hijos. Porque mientras los mayores ha-
blan en cocoliche, uno ya sólo entiende parcialmente las lenguas 
paternas y maternas o abuelescas y habla bien, como se debe, 
en castellano o en argentino, que no siempre es lo mismo, como 
dolorosamente habría que enterarse después metiendo la pata 
una y otra vez en el exilio aunque fuera entre coterráneos (ya he 
señalado en otras ocasiones que ni siquiera podemos llamar- 
nos transterrados ... ). En fin, de pronto la infancia se trueca en 
literatura y no sólo eso, sino en la posibilidad de reconocerse 
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en una visión del pasado que lo reconstruye desde urgencias de 
la hora actual y hace que el conjunto integrado de la historia 
de América, la Nuestra, funcione, armonice, tenga sentido y sen- 
tidos y reservas de sentido insospechadas (como tan bien lo 
ha enseriado Paul Ricoeur y su enseñanza ha sido aprehendida 
por la hermenéutica bíblica de un Severino Croatto [1930- 
2004), por ejemplo).

– Punto para ti. Vuelves a sacar...
Me interno en las páginas de Valiente Mundo Nuevo. No, esto 

ya es demasiado: “iverbalízame, Argentina!” Alusiones casi per- 
sonales permanentes y estos libros, dedicados no por nada a 
tus hijos, están exigiendo un contrapunto, casi como payadores, 
de argentino. Y como menduco no puedo menos de alegrarme de 
la posibilidad y, aunque sea superior a mis fuerzas, desvelarme, 
meterme a fondo con este partido de ping-pong iniciado quizá 
por otros, o por ti y por Menton en lrvine, pero que tiene que 
continuar.

– Cambio de saque... Va...
Una lectura posible: echas las bases para una historia de la 

novela ibero-indo-afro-americana siguiendo el leit motiv de la uto- 
pía. Propuesta apasionante y magistralmente llevada a cabo. 
Sobre todo, ¿cómo no valorar este cambio de rumbo, ese golpe 
de timón que encara la cuestión utópica no desde el espacio 
sino desde el tiempo? Es como introducirle una revolución 
einsteiniana al estudio de la utopía. El espacio, aunque sea de 
un Mundo Nuevo, de una Terra Nostra, de una Magna Terra o 
de una Terra lncognita, termina por agotarse. Pero el tiempo, 
salvo las fukuyamescas, para no decir canallescas pretensiones 
del fin de la historia, es inagotable. Vienes a decirnos, además, 
que tenemos tiempo, aunque estemos en espacios ocupados, 
tenemos tiempos nuestros, rescatables y prolongables. No es 
alivio, es tarea; no es terapia evasiva, es inmersión tensionante 
(icómo nos encantan los adjetivos a los argentinos!, ¿no?). Pero; 
¿a quién convence tu idea de que la utopía debe ser rebasada 
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por lo que puede ser? Este rebasar sólo es entendible en el 
sentido de la Aufhebung hegeliana. Es la idea, tan cara para ti, de 
la tragedia en cuanto confrontación de valores y no de virtudes 
y su superación por un estadio superior, tal como lo propugna- 
ba la recordada y admirable María Zambrano. Pero, ¿cómo op- 
tar por Erasmo renunciando a Moro o, menos, a Maquiavelo en 
lectura gramsciana? Es que la superación elimina la tensión y sin 
tensión no hay ni literatura, ni narrativa, ni historia, ni Historia, ni 
tiempo para nosotros, ni siquiera Nuestra América, ni –mu- 
chísimo menos– filosofía.

– Sigo con el saque. Va de nuevo...
Hay que romper con el “dilema” de toda utopía: ni pasado ni 

futuro, sino presente donde se deciden los dos anteriores (sí 
tienes razón. Llevo agua hacia mi molino: la metáfora del coli-
brí.) Así el poder termina mostrándose gracias a la articulación 
fecundada entre ser y debe ser: En otros términos (porque ya el 
partido parece sólo para iniciados en alguna extraña jerga eso-
térica), intentar el deber ser y, todavía más, intentar lo imposi- 
ble permite atisbar lo posible. El límite de lo posible es móvil y 
elástico. No es un límite normativo a priori . En esta idea fecun- 
da han insistido Franz Hinkelammert y Raúl Vidales [1943-1995]. 
Y la valoro grandemente, aún cuando no pueda acompañarlos 
del todo más allá, en su afirmación de que la utopía se identifica 
con lo imposible o, mejor, que es el reino de lo imposible. Lo 
importante es advertir este juego, este rozar de piedras incan-
descentes: el deber ser contra el ser, intentando lo imposible 
para obtener por resultado lo posible. Pero, entonces, tú tienes 
toda la razón: la exploración del sentido del poder ser ronda la 
locura, es Moira de Moro pero, sobre todo, de Erasmo. Enton- 
ces el rejuego entre valores (los del ser, del deber ser y del 
poder ser) abre la puerta a lo nuevo alternativo y alterativo.

– Punto tuyo. Va ...
La nave de los locos podría entonces consistir en una sola 

nave: este planeta errante y con recursos limitados que carga 
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más de lo que sería deseable. Entonces, sí, la violencia se con- 
vierte en “el único pasaporte a la universalidad”. Claro, siempre 
y cuando aceptemos la pérdida de toda inocencia en ese terre - 
no. Auschwitz, Zabra y Schatila o el Gulag también son parte de 
una interioridad monstruosa nuestra latente, aunque la atisba- 
mos a través de los análisis irreemplazables de Canetti o del 
Informe Sábato.

– Corsi e ricorsi...
La intervención de Vico riza el rizo y paraliza –por ahora – 

nuestro juego de remisiones intertextuales. Bajtin ya no participa 
y tanto Moro, como Maquiavelo y Erasmo sonríen displicentes. 
Shakespeare y Cervantes eluden el debate y sólo un ex jesuita, 
el Padre –porque el orden sagrado no se pierde– Julián Ríos, 
nos deja su lección: “el pasado renovado es la única garantía de 
modernidad”.

iTenías que ser vos, un mexicano post Reforma juarista, el 
que nos recordara el valor de la cultura cristiana en nuestra 
historia y el que nos abriera las puertas dél ejercicio responsa - 
ble de la imaginación!

Gracias,
Tu Hermano Menor

Tepepan, D.F., 4 de abril de 1991

P.D. desde Cuernavaca el 14 de mayo de 2007: Fuentes, te que- 
daste ¿honestamente? por el camino. Ya no estás en condicio-
nes de jugar al ping-pong ni de disfrutarlo y, mucho menos, de 
boicotearlo, como insistes sin éxito. Mejor sería, para tu propia 
trayectoria, un sutil mutis por el foro, aunque sé que es inimagi-
nable para vos. Lo siento de veras.



Presagio y tópica del descubrimiento. Ensayos de 
utopía IV se terminó de imprimir en enero de 2019, 
en los talleres de Ediciones y Gráficos Eón, S.A. de 
C.V. La edición consta de 1,000 ejemplares.
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