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Los desafíos que actualmente enfrentan los países latinoamericanos exigen 
que teoría y práctica política se relacionen de un modo intenso, sostenido y 
con la responsabilidad de proponer alternativas; sería muy importante que los 
aportes de las reflexiones filosóficas se incorporaran a las decisiones políticas. 
Es por lo anterior que este libro significa un esfuerzo colectivo por sistemati-
zar algunos tópicos de Nuestra América que en cierta medida determinan los 
procesos políticos actuales: los retos de la filosofía y del pensamiento crítico 
latinoamericanos para el siglo xxi, el estado de nuestras democracias y la 
construcción de ciudadanía; una perspectiva crítica sobre los indianismos en 
países como Perú y Bolivia; justicia comunitaria en sociedades indígenas; los 
feminismos desde la perspectiva de nuestra región también nombrada como 
Abya Yala; así como la complejidad política, simbólica y cultural de los po-
pulismos latinoamericanos, su actualidad y relación con nuestras democracias 
y con el neoliberalismo.

Este libro es una compilación de ensayos que reflexionan críticamente el 
presente latinoamericano desde su propia historia. Con esto queremos decir 
que se encuentran articuladas tanto reflexiones filosóficas como perspectivas 
históricas sobre nuestros países, tratando hasta donde es posible de diferen-
ciar los procesos políticos particulares en nuestra región de posibles concep-
tualizaciones que engloban de manera siempre precaria procesos de más largo 
aliento. Estamos ante ensayos que hacen precisamente eso: ensayar plantea-
mientos, ensayar conceptualizaciones, ensayar utopías. 

INTRODUCCIÓN

Horacio Cerutti Guldberg
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Los trabajos aquí presentados también abordan esta amplia gama de tópi-
cos en múltiples tensiones interdisciplinarias; de la filosofía a la teoría políti-
ca, de los feminismos a la teoría de las ideologías. Su objetivo es contribuir a 
elaborar las preguntas pertinentes para comprender e interpretar la actualidad 
de Nuestra América, como le gustaba decir a José Martí. Además, es la contri-
bución de un grupo muy amplio de estudiosas y estudiosos de América Latina 
de diferentes nacionalidades, cuya heterogeneidad se ha expresado también 
en Pensares y Quehaceres. Revista de Políticas de la Filosofía, y que desde 
hace al menos dos décadas insiste en pensar las realidades del subcontinen-
te con las herramientas teóricas y metodológicas del gran legado del pensa-
miento latinoamericano.

El libro recoge, en su primer apartado, dos ensayos de dos grandes maes-
tros del pensamiento crítico en América Latina que desgraciadamente ya no 
están entre nosotros: Carlos Lenkersdorf y Arturo Andrés Roig. Es también 
un sincero homenaje a sus trayectorias intelectuales y a sus aportes a nuestro 
pensamiento. En sus trabajos es posible leer el rigor y la profundidad de sus 
planteamientos filosóficos y, a partir de los cuales, se han convertido en refe-
rencias obligadas para pensar nuestro presente: desafíos como la filosofía en 
clave nosótrica aprendida de los tojolabales, como lo plantea Lenkersdorf; la 
democracia y sus posibilidades como ejercicio de poder popular, como lo pro-
pone Roig. En el análisis crítico de los indianismos en Abya Yala, los ensayos 
de Carlos Macusaya Cruz, Lucía de Luna Ramírez y Hugo Rodas Morales 
aportan perspectivas filosóficas, antropológicas e históricas muy meticulosas 
sobre el mundo andino, que no concede a idealismos de este mismo mundo 
y que también aborda el tópico vital y urgente de una justicia comunitaria.

En la tercera parte del libro, feministas y escritoras, así como activistas 
comprometidas con la justicia en esta perspectiva, como Francesca Gargallo, 
Norma Mogrovejo y Sandra Escutia, despliegan ensayos que nos colocan 
ya en la certeza de que los feminismos han venido a replantear en Nuestra 
América los fundamentos epistemológicos de toda nuestra forma de pensar 
y de la misma acción política. El libro termina con tres reflexiones sobre los 
populismos latinoamericanos, reconociendo su importancia como formas de 
lo político, conceptualizando su ambigüedad, que se antoja siempre casi im-
posible de captar en su complejidad, para, finalmente, entenderlos en relación 
con los procesos democráticos en la región y con las mismas violencias gene-
radas por la implementación del neoliberalismo.



PRIMERA PARTE: 
DESAFÍOS FILOSÓFICO-POLÍTICOS 

EN AMÉRICA LATINA





No hay objetos

“En la concepción de la lengua maya no hay objetos, todas las cosas tienen 
vida. Yo puedo conversar con una silla, si una silla está conmigo, yo sien-
to que no estoy sola”. Estas son las palabras que en una entrevista1 afirma 
Briseida Cuevas, escritora maya de la península de Yucatán. La afirmación 
es instructiva, representativa y sorprendente de varias maneras. En primer 
lugar, se refiere a su lengua materna, una de las lenguas mayas, y enuncia por 
experiencia, como escritora y conocedora de su lengua, que en ella no hay 
objetos. Con esto señala que la lengua maya-yucateca se distingue desde las 
raíces de las lenguas indoeuropeas en su estructura sintáctica, porque éstas no 
se entienden sin la estructura sujeto-objeto. Pero en el maya-yucateco no hay 
objetos, tampoco casos oblicuos, sino que todos somos sujetos y como tales 
vivimos. Este todos incluye a humanos, animales, plantas, sillas y todo lo que 
llena el cosmos. Por ello, nosotros, los humanos, pertenecemos a un conjun-
to cósmico de seres vivos y somos nada más que una especie entre muchas 
otras. La ausencia de objetos significa, simultáneamente, la multiplicación de 
sujetos. Con esto no se afirma la nivelación de todas las diferencias. Todos 
somos no-objetos o sujetos, pero, a la vez, tenemos funciones desiguales. Por 
eso, la escritora maya continúa hablando de una silla posible a su lado. Esta 
silla, también un no-objeto, es su igual que la acompaña, con la cual puede 

LOS DESAFÍOS DE LA FILOSOFÍA 
PARA EL SIGLO XXI

Carlos Lenkersdorf

1 Véase el suplemento “La Jornada Semanal”, del diario La Jornada, 15 de junio de 2003.



16 • Carlos Lenkersdorf

conversar y que la saca de la soledad. Briseida y la silla pueden platicar entre 
sí, de tú a tú. La hermana silla, obviamente, tiene otra función que la hermana 
Briseida. La diferencia de funciones, por supuesto, no impide el enlace entre 
hermanas.

Los mayas están, pues, en un mundo en el cual todo vive, todos somos 
compañeros vivientes y, como tales hermanos y hermanas que nos platican 
y les platicamos, que nos acompañan y los acompañamos, entre todos confi-
guramos una comunidad que, a la vez, nos conforma a nosotros mismos. Por 
ello, no somos tan especiales y únicos como nos imaginamos y como nos 
enseñan en escuelas de todos los niveles, en los medios de comunicación, en 
la casa y en el contexto social de la sociedad dominante. Si los no-objetos que 
nos “rodean” o que “rodeamos” siempre forman comunidad con nosotros, no 
somos yo’s aislados y solitarios, sino que estamos siempre en contacto con-
tinuo con otros yo’s con los cuales constituimos un nosotros de extensión 
cósmica. Y es el mismo nosotros en cuyo ámbito y por el cual nacimos. Las 
palabras de Briseida, finalmente nos señalan que si queremos “entenderlas” 
no es una tarea del intelecto que aprendamos lo que nunca se nos ha enseñado 
por la sociedad en la cual vivimos, es decir que hay una naturaleza muerta y 
otra viva. El intelecto no nos ayudará a entender lo que la mujer maya afirma. 
Lo que se necesita es otra perspectiva, la de Briseida, para percibir como ella 
percibe la realidad y su lengua. Un cambio de perspectiva nos interpela, nos 
reta y nos cuestiona. ¿Estamos dispuestos a “abandonar” la perspectiva inte-
lectual o intelectualoide con la cual vivimos toda la vida hasta la fecha? Nos 
cuesta dar este paso. Pero así empieza el aprendizaje del filosofar maya, desde 
la perspectiva de gentes de Occidente, de la sociedad dominante. Se nos exige 
una metamorfosis no sólo inesperada, sino temida. ¿No vamos a perder nues-
tra identidad si cambiamos de perspectiva y empezamos a ver la realidad en 
contra de todo lo que aprendimos y de todo lo que pensamos saber? ¿Nos van 
a despojar de los fundamentos en los cuales confiamos desde nuestra niñez?

Otros, muchos o pocos, van a oponerse a tal metamorfosis porque las pa-
labras de la mujer maya les parecen puro anacronismo. No están dispuestos 
a regresar a una situación y posición considerada precientífica. Los tiempos 
modernos no admiten tal paso de autonegación.

Pero vamos paso por paso. Un mundo lleno de no-objetos, mejor dicho, de 
puros sujetos, disuelve la relación sujeto-objeto, disuelve la subordinación 
implícita en esa relación y, a la vez, anula la superioridad de los sujetos que 
pretenden ser autoridades, saber más, ser especialistas y peritos, ser capaces 
de mandar e imponerse y que se saben llamados para dar órdenes. Dicho de 
otro modo, la lengua, el pensamiento y el actuar mayas nos desafían porque 
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nos presentan un principio organizativo diferente desde las raíces tanto para 
la filosofía como para la estructura sociopolítica.

He aquí el primer desafío de la filosofía para el siglo xxi. Para muchos va a 
ser pedir demasiado, pero si en serio queremos escuchar uno de muchos desa-
fíos, aquí está. No tiene que ser aceptado, pero si se deja al lado, difícilmente 
la filosofía confirma ser disciplina crítica y autocrítica. En otras palabras, la 
metamorfosis mencionada significa un sacudimiento comparable con la sali-
da de Platón de la caverna. Llegó fuera de la caverna y la luz “verdadera” lo 
cegó. Pero lo cegó de modo platónico. No pudo ver bien que llegó a la Plaza 
de las Verdades a la cual hubo 19 entradas más a otras cavernas. En cada una 
ven otras “sombras”, otras verdades. La luz alumbra la pluralidad y diversidad 
de verdades. Por eso, en la Plaza de las Verdades reinaba la convivencia de 
y con las verdades y el fin del monismo, que implicaba que una sola verdad 
fuera la única. Así no lo percibió Platón, que nunca terminó su caminata para 
llegar al pluralismo y la diversidad de las verdades. Vio la verdad de las ideas 
y se quedó con el mismo criterio unilateral de sus compañeros cavernáculos.

Pero continuemos. Por lo expuesto, declaramos que no se puede decir nunca 
“je pense donc je suis”,2 porque, desde la perspectiva maya hay que afirmar: 
tú, René, no eres porque tú piensas, sino que eres porque estás “inescapable-
mente” en un contexto, en un mundo de otros vivientes, de una comunidad 
“nosótrica”, y no importa si cierras los ojos o no, si eres ciego o no. Dicho de 
otro modo, tú no eres porque piensas, sino que piensas porque eres; y lo eres 
por ser miembro organísmico de un todo; porque te encuentras en un contexto 
comunitario que te ha engendrado y que te capacita a pensar. Por eso, no te 
olvides que tu pensamiento no es el punto de partida de tu ser, sino antes de 
pensar el nosotros cósmico ya te hizo ser.

Raíces lingüísticas

Briseida habla de la ausencia de objetos con fundamento en su lengua, el 
maya-yucateco. Afirma su posición con base en la experiencia de su lengua 
materna. Lingüistas, filósofos y filólogos pueden dudar de su enunciado, por-
que no ven una explicación fundada, por no decir “científica” ni “objetiva”. 
Vamos a presentar una explicación a partir del tojolabal, una lengua mayense 
de Chiapas que en la exposición que sigue nos servirá de guía para el desa-

2 Descartes, René, Oeuvres et lettres de Descartes, textes presentes par André Bridoux, 
París, Bibliothèque de la Pléiade/Librairie Gallimard, 1958, p. 148.
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rrollo del tema y puede ir más allá de lo que afirma Briseida Cuevas. Vamos a 
contrastar una frase en español con la correspondiente en tojolabal, traducida 
al español:

Español  Tojolabal
Yo te dije.  Yo dije. Tú escuchaste.

En primer lugar, observamos que el enunciado del español de una sola frase 
se convierte en dos frases o cláusulas en tojolabal. La estructura sintáctica de 
la oración española consiste en Sujeto (S)-Objeto Indirecto (OI)-Verbo (V). 
En tojolabal, en cambio, las dos frases se componen de S-V. S-V. La primera 
observación nos hace concluir que el OI del español no tiene categoría sin-
táctica correspondiente en tojolabal. Es decir, el OI no sólo desaparece, sino 
que no existe en tojolabal. Para no perdernos en detalles lingüísticos, y con 
base en el conocimiento del idioma, podemos afirmar que en tojolabal, lo 
mismo que en maya yucateco, no hay objetos.3 Pero el ejemplo de las dos o 
tres frases nos enseña más. La oración en español consiste en S-V-O. El sujeto 
ejecuta la acción, es el actor determinante. El V pasa la acción del S al O y 
éste, finalmente, la recibe, pasiva o sumisamente. Dicho de otro modo, la frase 
muestra una orientación unidireccional del S al O, y en este sentido vertical y 
autoritario. Se estructura aristotélicamente, porque el Estagirita sostiene que, 
por naturaleza, algunos nacen para mandar, y otros, también por naturaleza, 
nacen para ser mandados, y les conviene.4 Ahí tenemos la perfecta relación 
S-O, tan característica de las estructuras tanto de las lenguas indoeuropeas 
como de las sociedades.

De la misma manera, Hans-Georg Gadamer sostiene que las autoridades 
tienen razón porque saben mejor.5 Dicho de otro modo, la relación S-O no 
sólo representa una relación distintiva de las lenguas occidentales, sino que 
está presente en los filósofos occidentales desde la Grecia antigua hasta nues-
tros tiempos. ¿Y no son los mismos filósofos que se enseñan en las facultades 
de filosofía que reflejan el pensar de los maestros y maestras y conforman el 
pensar de los educandos y educadores?

3 Para una explicación fundada y pormenorizada véase Lenkersdorf, Carlos, Tojolabal para 
principiantes. Lengua y cosmovisión mayas en Chiapas, 2ª edición, México, Plaza y Valdés, 
2002, pp. 146-164.

4 Aristóteles, Política, libro 1, 1255 a, 1-2; y 1259 b, 33-34.
5 Gadamer, Hans-Georg, Gesammelte Werke 1, Hermeneutik 1, Tübingen, J.C.B. Mohr 

(Paul Siebeck), 1990, p. 284.
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Si nos dirigimos a las dos frases o cláusulas del tojolabal observamos más 
particularidades representativas. No sólo sorprende la ausencia de los objetos, 
sino que el acontecimiento de la comunicación se realiza de modo bidireccio-
nal. Es decir, dos sujetos se complementan para realizar el acontecimiento de 
la comunicación. No hay un S, la autoridad, que sabe mejor y por eso puede 
mandar, sino que cada S es actor y cada actor tiene que fijarse en su compañe-
ro actor a fin de que la comunicación se haga realidad. De ahí se agrega otro 
distintivo de los actores sujetos. Deben tener la capacidad de escuchar porque 
de otra manera la comunicación no se puede llevar a cabo. Al S que manda y 
que es el actor único, en cambio, no se le exige que sepa escuchar, porque de 
todos modos sabe mejor.

La raíz de la comunicación, así como la raíz en general de la realidad, es 
decir, el terreno mundano y transmundano, no es una sola, sino múltiple y 
diversa. Por lo tanto, los tojolabales son antimonistas, es decir, pluralistas. Por 
esta razón no habrá monarcas, presidentes, superiores, líderes, no hay mono-
cultivos, ni tampoco una verdad única. La experiencia les ha enseñado que la 
reducción de las realidades a una sola raíz o a un solo fundamento produce 
intolerancia, fanatismo, desprecio y racismo. Dicho de otro modo, la relación 
S-O implica la historia mortífera de Occidente con todos los sufrimientos 
con que afligió a las naciones de los demás continentes sin y con la presencia 
de la Iglesia. Las guerras contra los “bárbaros” y los infieles, las cruzadas, 
las conquistas coloniales de los siglos xv hasta la actualidad en Afganistán 
y en Irak son testimonios de la historia cruel y prepotente de la relación del 
S-O. Así también lo afirma el filósofo francés Michel Serres: “La relación 
sujeto-objeto, por siglos fundamento sobre el cual la ciencia y epistemología 
establecieron su dominio, se estableció como una conexión brutal, pero no es 
así por naturaleza sino con base en la civilización”.6

Las primeras consecuencias filosóficas

La exposición del “pensamiento” tojolabal y maya nos muestra los manan-
tiales del tojolabal que señalan las fuentes del filosofar, presentes en pueblos 
originarios del país. Son estas fuentes que, hasta la fecha, no han sido explo-
radas por la filosofía que se enseña, expone e investiga. De este modo, no se 

6 Serres, Michel, Hermes II, Interferenz, traducción del francés al alemán por Michael Bis-
chof, Berlín, Merve Verlag, 1992, p. 306 (traducción nuestra).
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nos hacen conocer los fundamentos del pensamiento de la cultura milenaria 
del país. Por ello, estamos despojándonos tanto a nosotros mismos como a 
nuestros alumnos del conocimiento de las fuentes brotantes de donde, en úl-
tima instancia, nacimos.

El filosofar maya tojolabal no lo encontramos en tratados elaborados, sino 
en su lengua y práctica sociopolítica. Es decir, no se trata de un filosofar 
inconsciente. Es otro tipo de filosofía que tiene reticencias con respecto al 
conocer y desarrollar las teorías correctas y al presentar discursos elocuentes. 
Porque fácilmente se dicen y se escriben las palabras, pero si no se ponen en 
práctica, si no se viven, son productos dudosos en una realidad dominante de 
avalanchas de palabras vacías y una escasez de hechos confiables. Entonces 
sí hay una filosofía maya-tojolabal que, a la vez, es una crítica a la filosofía 
teórica y, a menudo, no vivida por la falta de inserción que interpela la reali-
dad dominante e impositiva.

Los temas tocados, sin embargo, nos presentan una riqueza filosófica in-
esperada, desconocida y, hasta la fecha, no considerada, ni investigada, sino, 
de hecho y a menudo, despreciada. Con esto no queremos provocar la ira de 
la filosofía académica, más bien nos parece importante que los filósofos reco-
nozcamos que por 500 años no se tomó en serio el tesoro filosófico contenido 
en las estructuras sociales, políticas, lingüísticas y culturales de los pueblos 
originarios de México, del continente y de la tierra. Estas filosofías desconoci-
das nos sacuden y nos deben sacudir para que despertemos a realidades hasta 
la fecha ignoradas. Si hay algunas de las pocas excepciones que representan, 
por ejemplo, Benjamin Lee Whorf (1956), Michel Serres (1968 ss.), George 
Lakoff (1987) y Josef Esterman (1999), tomaron en consideración las otras 
voces, pero poca resonancia encontraron.

No nos parece necesario exponer aquí los pensamientos de los autores 
mencionados, mejor sigamos con la explicación de la idiosincrasia del filoso-
far maya-tojolabal, que nos invita a reflexionar y a la vez nos interpela, como 
lo señalamos repetidas veces.

El nosotros, concepto clave y orientador

En las lenguas que conocemos tenemos palabras que conocemos y usamos 
pero que entendemos poco, mucho menos las vivimos. Esta relación particu-
lar se explica por uno o varios de los principios organizativos de las socieda-
des occidentales. Pero la situación también se aclara por la estructura de las 
lenguas. Por ejemplo, en alemán, aparte del artículo y algunas conjunciones, 
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la palabra más frecuente es yo.7 No encontramos la documentación corres-
pondiente para el español, pero fácilmente puede producir un resultado pare-
cido, aunque el yo se disuelve a menudo en las formas verbales del español. 
Es el mismo yo que encontramos en los diccionarios filosóficos (Ferrater 
Mora 1965: 950-952, vol. 2 y Nicola Abbagnano 1963: 1201-1204). Pero 
en estas obras el no-yo, es decir, el nosotros, brilla por su ausencia. Así lo 
podemos observar también en los diccionarios de Politología y Sociología.8 
El nosotros simplemente no está. A todo parecer es una palabra que cono-
cemos, pero que no entendemos o no la consideramos de importancia en las 
disciplinas estudiadas. De la misma manera el nosotros no se ha insertado 
en nuestra vida diaria.

No obstante, el nosotros aparece en el contexto occidental en momentos 
de protestas sociales, como huelgas y luchas por los derechos civiles que 
se dieron en Estados Unidos. Se hizo famoso con la canción we shall over-
come, “venceremos”. Ahí está el término, aunque no logró la entrada en los 
diccionarios. Por supuesto, se habla de huelgas, del movimiento de derechos 
civiles, también de sus líderes, por ejemplo de Rosa Parks, iniciadora del 
movimiento, y de Martin Luther King. Pero independiente de los líderes, está 
el nosotros, cuya importancia no se enfatiza ni se investiga. Porque el no-
sotros representa una realidad que no se explica por líderes y caudillos y 
que tampoco atrae la atención de los investigadores. En conclusión, el no-
sotros existe en el contexto occidental, aunque poco o nada investigado. Es 
el nosotros de los movimientos de protesta. Al terminar el movimiento, el 
nosotros desparece o tal vez existe latentemente hasta que resurja en otro 
movimiento de protesta. En resumidas cuentas, el yo prevalece o disfruta de 
importancia en las lenguas y también en la filosofía. El nosotros, en cam-
bio, aparece y desaparece marginalmente en momentos históricos de protesta, 
pero no entra en los diccionarios de filosofía y en la reflexión cotidiana de las 
ciencias sociales. Parece, pues, que aquí tenemos un término que conocemos 
pero que poco entendemos en su profundidad social.

Muy diferente es la situación en el contexto tojolabal. Es la palabra más 
frecuente que, a la vez, representa una realidad fundamental en el contexto 
social. El predominio del nosotros, en tojolabal el sufijo –tik–, consiste, 

7 Schneider, Wolf, Wörter machen Leute, Munich, Piper, 2000, p. 412.
8 Nos referimos a Bobbio, Norberto et al., Diccionario de política, traducción de Raúl Cri-

safio et al., México, Siglo XXI Editores, 1997 y Gallino, Luciano, Diccionario de sociología, 
traducción de Stella Mastrangelo y Lorenzo Alegría, México, Siglo XXI Editores, 1995.
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en primer lugar,9  en la complementariedad de todos los miembros del no-
sotros. Son, pues, todos los vivientes humanos, animales, vegetales, pero 
también rocas, sillas y todos aquellos que llenan el cosmos. De ahí que el yo 
pierde su importancia. Y así también se explica el desinterés en héroes, líde-
res, caudillos, jefes, presidentes, personajes destacados, damas y caballeros, 
maestros, artistas, poetas y compositores. El nosotros nos empareja, pero 
no nos nivela. De cada uno se espera su aportación individual al bienestar del 
nosotros. Pero estas aportaciones no producen diferencias de influencia o 
posición social.

Es esta razón la que explica por qué en la memoria histórica de los tojola-
bales no hay héroes ni otros personajes destacados. No faltan por la debilidad 
de la memoria. Se acuerdan muy bien de nombres, fechas y demás datos de 
los oficiales que los engañaron y estafaron.10 La ausencia de personas distin-
guidas se explica por la presencia e influencia del nosotros. Gráficamente, 
éste corresponde a un anillo en el cual ningún miembro del anillo está arriba 
y ninguno está abajo, aunque todos y cada uno de los miembros aportan a 
sostener el anillo. En una estructura social con personajes destacados como 
presidentes, capitanes de la industria, de la banca y otros, éstos están en la 
cúspide y debajo de ellos se encuentran las personas de menos valor. Dicho 
de otro modo, la intersubjetividad y el nosotros se interpretan mutuamente. 
En la estructura de sujeto-objeto, en cambio, los personajes son los sujetos 
que mandan, los demás son los objetos mandados.

Desde la perspectiva filosófica, las disciplinas de la filosofía pedagógica, 
jurídica, política, así como la ética y la epistemología, se modifican profun-
damente por el principio nosótrico señalado, si se nos permite el neologis-
mo. Dicho de otro modo, el concepto del nosotros representa una categoría 
orientadora para la filosofía maya-tojolabal. No se hace presente solamente en 
momentos de protesta, aunque ahí puede surgir también, pero está surgiendo 
de un fundamento nosótrico siempre presente y activo que representa el ma-
nantial de la existencia, del pensar y actuar de los tojolabales. Si observado-
res notan el nosotros en momentos de protesta, no se dan cuenta de que el 
mismo nosotros nace de un manantial nosótrico al cual puede regresar, pero 
que el mismo manantial sigue brotando y alimentando a la gente en tiempos 
de no-protesta. De esta manera se explican la mal llamada Guerra de Castas 

9 Lenkersdorf, Carlos, Filosofar en clave tojolabal, México, Miguel Ángel Porrúa, 2002, 
pp. 23 ss.

10 Lenkersdorf, Carlos (ed.), El diario de un tojolabal, México, Plaza y Valdés, 2001, 
pp. 192-189.
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y el movimiento zapatista. Nacen del nosotros, se mantienen y alimentan 
por el manantial nosótrico al cual pueden regresar siempre y cuando sea ne-
cesario. De la misma manera, la hermana Briseida Cuevas se sabe ligada 
con la hermana silla, si una silla está a su lado. Las dos hermanas forman un 
nosotros que las protege contra la soledad y el abandono y las hace contentas 
en su corazón por el compañerismo.

El nosotros, finalmente, representa la base de la sociedad tojolabal tanto 
en el pensar/filosofar como en el actuar. Por eso no se acaba al terminar un 
movimiento de protesta, sino cuando se dan tales movimientos, se alimentan 
del manantial nosótrico. La misma fuente interpela un filosofar egocéntrico y 
lo desafía a elaborar un filosofar alterno, un filosofar del siglo xxi.

La filosofía de la educación

Estuvimos en un curso de maestros tojolabales de educación informal. Uno 
de los alumnos nos pidió que se les aplicara un examen. En el curso nunca 
hicimos exámenes. Rápidamente pensamos y les propusimos una tarea para 
que la resolvieran. Apenas escucharon la pregunta, todos los 25 alumnos se le-
vantaron espontáneamente, se juntaron en un rincón para resolver el problema 
en grupo. Entre sí platicaron con ánimo y, dentro de poco tiempo, regresaron 
a sus lugares para presentar la solución de la pregunta del examen.

Poco hablamos sobre la solución, pero el tema de examen sí nos dio 
para platicar y nos ocupó por bastante tiempo. Les explicamos cómo se dan 
exámenes en las escuelas oficiales y particulares. Se separan los alumnos. Se 
prohíbe que hablen entre sí y que copien del vecino. Interesa el resultado de 
cada alumno individual y no del grupo; además, no interesa el resultado como 
tal, sino solamente si cada uno o algunos de los alumnos supieron responder 
correctamente. Los tojolabales escucharon la exposición que los estimuló a 
responder de inmediato. Nos dijeron:

Hermano, tú conoces nuestras comunidades. Cuando surge un problema nos re-
unimos para resolverlo juntos. No vamos cada uno a nuestra casa para pensar y 
resolverlo individualmente. Porque, mira y respóndenos. Aquí somos veinticin-
co personas con veinticinco cabezas. ¿Quién piensa mejor, una cabeza o veinti-
cinco? Y, además, tenemos cincuenta ojos. ¿Cuáles ven mejor, dos o cincuenta?

Las respuestas son obvias. La exposición de los tojolabales resultó clara y 
bien fundada. No necesitaron ningún tiempo para reflexionar. Actuaron y res-
pondieron espontáneamente. Con esto señalaron que fueron conscientes de lo 
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que hicieron y afirmaron. Además, presentaron una concepción de la educa-
ción, mejor dicho, de la filosofía de la educación, desde principios diferentes 
a los de la educación y su base filosófica que se realiza en las instituciones 
educativas de Occidente.

La filosofía educacional tojolabal está interesada en la solución más acer-
tada y no le importa la persona que la presente. Representan una educación 
desindividualizada a la cual todos aportan y deben aportar según puedan. No 
se desprecia al individuo, sino que se le exige que participe según sus cono-
cimientos en la solución del problema. Pero no se ensalza al individuo por 
aquello que se espera de él. Además, al no separar a los educandos, la filosofía 
educacional de los tojolabales es grupal o comunitaria y no individualista 
ni competitiva. Dentro del grupo al cual cada uno aporta según pueda, los 
miembros del grupo se complementan. La competitividad obstaculiza la com-
plementariedad. Refuerza el ego o el yo que ve en los otros a competidores, 
a enemigos (término que no existe en tojolabal), porque le pueden quitar el 
primer lugar.

La concepción de la educación tojolabal muestra otro aspecto del noso-
tros, realidad no competitiva pero sí complementaria, interesada en los re-
sultados y no en las personas por destacar. Los problemas que se le presentan 
no son cosas sabidas por los educadores, sino problemas auténticos frente a 
los cuales los educadores se vuelven parte de los educandos. En este sentido, 
la filosofía de la educación de los tojolabales corresponde a la de Paulo Freire.

Delitos y justicia o la filosofía del derecho

Empecemos otra vez con una frase en español y la oración correspondiente 
en tojolabal.

Español
Uno de nosotros cometió un delito
Tojolabal
Uno de nosotros cometimos un delito

La diferencia de las dos frases es evidente. Lo interesante e instructivo es 
que las dos frases implican no solamente una concepción particular de la 
jurisdicción, la una diferente de la otra, sino relaciones distintas entre delito y 
justicia. En el contexto de la sociedad dominante, cada delito tiene su castigo 
que puede realizarse de formas variadas, desde una multa hasta el encarce-
lamiento y la pena capital. El hecho del castigo está bien establecido en la 
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jurisdicción vigente y la conciencia del pueblo. Además, tiene una historia 
desde la llegada de los españoles en el siglo xvi. La presencia de las cárceles 
en las comunidades mayas es producto de la tradición establecida en tiempos 
de la Colonia, es decir, fue importada por los españoles, que trajeron lo que 
se practicaba entre ellos en Europa. Por tanto, en los llamados poblados de los 
“Pueblos de Indios” la “justicia” se hizo presente mediante la cárcel, el cepo y 
los grillos. Al congregar a la población indígena en los “Pueblos de Indios” la 
Cédula Real despachada en Valladolid el 9 de octubre de 1549 dice: “[...] que 
también tuviese cárcel en cada pueblo para los malhechores”.11

Las ordenanzas del oidor Cristóbal de Axcoeta de 1573, a su vez, dicen: “E 
asimismo les mando buena cárcel en el dicho pueblo con cepos y grillos, de 
manera que los delincuentes no se vayan de ella”.12

Dicho de otro modo, se importó un concepto de justicia castigadora o puni-
tiva, muy particular e impuesta a los pueblos mayas de la región. Esta concep-
ción se distingue por la relación íntima entre delito-castigo-justicia. Dentro de 
este contexto se afirma: “uno de nosotros cometió un delito”. Quiere decir: el 
delincuente que queda separado de nosotros por la conducta delictuosa y, por 
lo tanto, y de modo implícito, le espera el castigo merecido. Es decir, el delin-
cuente perteneció al grupo de nosotros, pero, por el delito, esta relación resul-
tó rota. En todo esto no se menciona una instancia fundamental que tampoco 
tiene algo correspondiente en tojolabal, el juez. Es decir, el procedimiento que 
va de la comisión del delito hasta el castigo justo está en manos de un espe-
cialista. En tojolabal, sin embargo, no hay palabra que corresponda al juez. 
En casos necesarios se adopta la palabra del español. De esta particularidad 
nos toca platicar más adelante.

Ahora vamos a abordar el contexto tojolabal que, a pesar de 500 años de 
colonia e independencia, supo mantener una concepción idiosincrásica de la 
relación delito-justicia. Entre estos dos conceptos se intercala el nosotros 
conocido, pero lo hace de un modo instructivo.

No se niega el delito ni el delincuente. La particularidad empieza con la 
afirmación que uno de nosotros cometimos un delito. Según las reglas 
de la sintaxis del español, la frase está mal construida. Pero no lo piensan así 
los tojolabales. Porque el nosotros se sabe corresponsable del delito del 
delincuente. A éste lo siguen considerando hermano y miembro del grupo. 

11 Véase agi (Archivo General de Indias), Audiencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
12 Véase agi, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v. Las ordenanzas fueron dadas 

en Comitán, el 24 de enero de 1573. A Gudrun Lohmeyer Lindner le debemos las referencias 
a los documentos del agi.
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Es decir, el nosotros se considera a sí mismo corresponsable. Obviamente, 
el nosotros se sabe aglutinado por una cohesión por la cual el grupo o el 
nosotros es más fuerte que el delito individual y, por ello, no se rompe la 
relación con el delincuente. Por consiguiente, no aparece en ese momento el 
castigo como lo hace en el contexto de la sociedad dominante. De hecho, en 
tojolabal, no hay palabra que corresponda a “castigo”. Se emplea el término 
del español para referirse al hecho punitivo. La justicia tojolabal, pues, escoge 
otro camino no punitivo ni vengativo, sino restitutorio, como lo explicaremos. 
Pero de una vez aclaramos por qué no hablamos de una justicia consuetudina-
ria. Este término no explica con la misma claridad la práctica tojolabal como 
lo hace la palabra restitutoria.

Aquí hay que intercalar una observación específica, en todo el procedi-
miento que se está dando no entra en escena ningún juez porque no lo hay, ni 
siquiera lingüísticamente. Simplemente falta el vocablo y con esto la idea o 
necesidad de tal instancia para “arreglar” el delito.

Al ocurrir un delito en el contexto de una comunidad que puede ser local 
o más amplia, un municipio o una región, se reúne la gente del lugar. Ellos 
platican el problema y tratan de encontrar un camino de solución. Es decir, 
la asamblea del nosotros desempeña el papel comparable a la del juez. Se 
puede pensar que simultáneamente son juez y parte, lo que causa sospecha 
para una solución partidaria. Pero la asamblea es más que parte, de hecho, la 
trasciende, porque incluye a toda la comunidad y no sólo a algunas personas 
de una manera u otra estén relacionadas con el delincuente o los delincuentes. 
Por eso hablamos del nosotros, que sí representa a la comunidad, por amplia 
que sea, para resolver el problema del cual se sabe corresponsable y afectada 
en su totalidad. Por eso el delincuente tiene que presentarse frente a toda la 
comunidad reunida para defenderse, pero, de hecho, está allí desnudo de toda 
defensa y lleno de vergüenza porque ahí están su esposa, sus hijos, sus padres 
y todos los familiares. Pero toda la asamblea ve en el delincuente al hermano 
que ha fallado. Sigue siendo hermano, por tanto, no quieren castigarlo, sino 
otra cosa.

Lo que los tojolabales suelen hacer, si la jurisdicción está en manos de 
ellos, es todo lo posible para recuperar al hermano delincuente y reincorpo-
rarlo a la comunidad del nosotros. Les puede costar caro, pero se sacrifican 
porque el delito no sólo daña al delincuente, sino también a la comunidad 
nosótrica. Para no dividirla por rencores, odios, venganzas y otros motivos 
que producen división, el nosotros comunitario se esfuerza hasta lo último 
para reincorporar al delincuente, curar la comunidad y señalar al hermano 
delincuente un camino de regreso a la comunidad.
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En la filosofía del derecho tojolabal, otros aspectos básicos del nosotros 
se manifiestan. Por un lado, es la fuerte cohesión interna que también se expli-
ca como un atractor que no expulsa al delincuente, sino que lo arrastra hacia el 
nosotros y, al hacerlo, lo encamina de nuevo hacia la comunidad. No es un 
dulce camino fácil, sino exigente que pone al ex delincuente a prueba. Dicho 
de otro modo, la cohesión interna es un aspecto adicional de la complemen-
tariedad de los miembros del nosotros. Por otro lado, es la preocupación 
del nosotros por el bienestar y el mantenimiento de la comunidad. Hay 
que cuidarla para que no se divida ni se corroiga por sentimientos de odio 
y rencores. De esta manera se muestra que la preocupación por el bienestar 
del nosotros mantiene el equilibrio de la comunidad. Los problemas que se 
presentan ponen el peligro la existencia del nosotros y, a la vez, requieren 
la práctica constante de la nosotrificació  de la comunidad. Es esta nosotrifi-
cación la que impide el predominio de los castigos punitivos y vengativos. En 
fin, por la exposición de la justicia nosótrica no sólo profundizamos nuestro 
conocimiento del nosotros, sino que entendemos, a la vez, la importancia 
del concepto dentro de una filosofía maya-tojolabal. El nosotros se sabe 
responsable tanto de cada individuo como de la totalidad de la comunidad. 
Al hacerlo, el nosotros impide también la intrusión de grupos con intereses 
creados.

El nosotros, finalmente, está en el lugar de otra instancia, tan importante 
en la jurisprudencia occidental, es decir, la ley. Ésta representa una autoridad 
que precede a todo procedimiento de jurisdicción. Como tal pretende ser ge-
neral y neutral y, por eso, se aplica a los casos mas diferentes de jurisdicción. 
Esta posición puede representar porque proviene de instancias consideradas 
superiores y mejor informadas y, por esta razón, objetivas y no parciales. Pero 
las llamadas instancias superiores no son otra cosa que aquellas personas que 
hicieron las leyes, o bien juristas o bien legisladores o bien ambos. Es decir, 
son representantes de la sociedad dominante y no pueden pensar y expresar 
otras ideas que las que caracterizan la mentalidad que prevalece en la socie-
dad dominante. Por eso, desde la perspectiva tojolabal, las leyes dicen y enun-
cian exactamente el pensamiento representativo en la sociedad dominante que 
desconoce las categorías fundamentales del pensar tojolabal. Ahí no se sabe 
nada del nosotros, de la justicia restitutoria, de la necesidad de curar a la so-
ciedad dañada por los delitos. Por todo eso dicen tojolabales y otros mayas, no 
queremos la justicia de jueces, leyes, castigos, multas, cárceles. Con estos tér-
minos típicos de la legislación occidental repiten exactamente los elementos 
característicos de la justicia que importaron los españoles que mencionamos 
más arriba. La justicia restitutoria tojolabal, finalmente y a nuestro juicio, no 
defiende un estado de anarquía, como algunos pueden pensar, sino un orden 
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sociopolítico conforme a principios organizativos desde raíces diferentes a las 
de la justicia occidental y el filosofar correspondiente.

La filosofía política

En la tradición occidental, el cuerpo político suele presentarse bajo el lideraz-
go de una sola persona, rey, presidente, caudillo y parecidos. Todas éstas son 
formas variadas de la monarquía, el dominio de uno solo, que depende o no 
de elecciones. En otras ocasiones, en lugar de los líderes se establecen grupos 
como, por ejemplo, un partido, una oligarquía, una plutocracia que también 
pueden depender de elecciones que de una manera u otra pueden manipularse. 
Y si hay elecciones se dice que son democracias con la referencia acostumbra-
da y frecuente a Atenas que, se suele olvidar, fue una democracia esclavista. 
En otras ocasiones, la referencia es a la democracia representativa de tiempos 
modernos. De todos modos, siempre se supone que debe haber “orden” y que 
éste exige que haya superiores, dirigentes e instancias parecidas porque, como 
Gadamer enfatiza, son estas mismas instancias que “saben mejor”, por eso 
son autoridades que se necesitan y que mantienen la tradición.13 Las demo-
cracias, además, afirman que todos son iguales, pero por experiencia sabemos 
que no todos somos igualmente iguales. La Revolución Francesa de 1789 
tuvo por lema Liberté, Egalité, Fraternité, pero cuando los haitianos buscaron 
que los “hermanos” revolucionarios franceses los apoyaran en su revolución 
antiesclavista, los mismos revolucionarios franceses, demócratas, se nega-
ron, porque quisieron mantener la colonia y afirmaron que el lema revolu-
cionario fue para los blancos europeos y no para los negros haitianos.14 Para 
sofocar, finalmente, la revolución mandó en 1802 un ejército francés con el 
propósito de acabar con los negros “revoltosos”. Los haitianos triunfaron y en 
1804 obtuvieron la victoria y así la independencia, como primera revolución 
antiesclavista.15 Entonces, las referencias a las democracias antiguas y mo-
dernas no son muy convincentes, porque las democracias no son tan demo-
cráticas como quieren ser y afirman.

Ahora bien, al enfocar a los tojolabales encontramos estructuras sociopo-
líticas y principios organizativos que desde las raíces son diferentes. Al ex-

13 Gadamer, Hans-Georg, op. cit., pp. 284 ss.
14 Hurbon, Laënnec, Comprendre Haití. Essai sur l’Etat, la nation y la culture, Haití, Edi-

tions Henri Deschamps, 1987.
15 Casimir, Jean, La cultura oprimida, México, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 44.
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plicar las filosofías de la educación y de la justicia, observamos el papel 
fundamental de la asamblea del nosotros, que puede referirse a un grupo, 
una comunidad local, un municipio autónomo, una región, etcétera. En y por 
las asambleas se toman las decisiones. Nos toca explicar el procedimiento con 
más detalle. Presentaremos esquemáticamente el desarrollo de una asamblea.

En uno de estos cuerpos sociopolíticos mencionados se presenta un pro-
blema. Se convoca a los miembros del cuerpo. Todos asisten y están en el 
lugar. Se les presenta el problema; como ejemplo, digamos que es la carta de 
una oficina del gobierno. Al entender el contenido se inicia el procedimiento 
acostumbrado de la asamblea. Todos los asambleístas presentes tienen, por 
supuesto, su opinión y la dicen todos de modo simultáneo y espontáneo. Al 
escucharlos alguien desde fuera, le parece el caos completo del cual nunca 
saldrá nada constructivo. El diálogo grupal dura más o menos tiempo según la 
gravedad del problema. Poco a poco, menos y menos gente habla y, finalmen-
te, se da un gran silencio. Nadie dice nada. De repente alguien se levanta, una 
persona anciana (pero no necesariamente anciana) y entonces dice: “Nosotros 
pensamos, nosotros decidimos, nosotros vamos a hacer”.

Para enunciar estas palabras, la persona debe tener una sensibilidad ex-
traordinaria para percibir lo que fue el pensar, decidir y querer hacer de todos 
los asambleístas. La persona que habla no tiene que ser una autoridad, por 
ejemplo el presidente del ejido, el agente municipal, el presidente de la es-
cuela o alguien parecido. No importa la función que tenga el que hable, ni que 
tenga alguna función particular, lo que cuenta es lo que dice. No es una auto-
ridad elegida, sino alguien con juicio, los tojolabales dicen ‘ayxa sk’ujol, “ya 
tiene corazón”. Es la sabiduría acumulada por muchos años, o no tantos. De 
todos modos, no es una autoridad, un superior, un funcionario. Nada de esto.

Al escucharlo, la comunidad puede estar de acuerdo y sabe que lo enuncia-
do refleja exactamente su pensamiento. Se sabe representado por las palabras. 
La asamblea, pues, ha tomado la decisión que orienta el actuar de la comuni-
dad o del grupo que sea. Es decir, no es ningún líder que tomó la decisión en 
sus manos. Tampoco es ningún grupo de ancianos o partido, aquí llegamos al 
meollo del principio organizativo en lo sociopolítico. El que habla no tiene 
que ser ningún poderhabiente, sino que el poder está repartido entre todos los 
asambleístas. Por lo tanto, el poder o la toma de decisiones no está en manos 
de uno, ni de un grupo, tampoco en manos de la mayoría. Esta particularidad 
del poder repartido tiene una presuposición. Al reunirse los asambleístas pare-
ce que su diálogo grupal es puro caos. Pero en el corazón de los asambleístas 
hay una semilla que busca el consenso. Esta semilla, evidentemente, es el 
atractor nosótrico que aglutina la asamblea, la comunidad y todas las demás 
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instancias nosótricas de tamaños diferentes. Dicho de otro modo, en el “cora-
zón” del caos ya está la semilla del consenso.

Supongamos que algunos o muchos asambleístas no están de acuerdo con 
las palabras enunciadas; se levantan y lo dicen. No se les responde que la ma-
yoría ya está de acuerdo y la disidencia ya no vale. Todo lo contrario: se escu-
cha y se respeta a los disidentes, porque la mayoría no manda, no tiene en sus 
manos ni el poder ni la toma de decisiones. Lo que sucede es que nuevamente 
se inicia el diálogo grupal a fin de que los disidentes convenzan a los demás o 
viceversa. La razón es que se debe lograr el consenso, y el consenso se logra, 
aunque dilate mucho tiempo. No se margina a la minoría, el consenso se da de 
manera tal que ya no habrá disidentes: el consenso es de todos.

La misma observación se puede hacer si de una región extensa vienen de-
legaciones de muchas comunidades que en sus lugares respectivos tomaron 
acuerdos con respecto a un problema ya conocido y platicado de antemano. Al 
llegar a la conclusión en la asamblea plenaria, una comunidad no se ve inclui-
da ni representada. Lo dice y los demás de la asamblea tratan de convencerlos. 
Pero la delegación responde que así no vale. Porque representa el consenso de 
su comunidad. Lo que hay que hacer es que la delegación regrese a su comu-
nidad, explique el resultado de la asamblea plenaria y la comunidad platique 
nuevamente sobre el asunto, esta discusión se envía a la siguiente asamblea. 
Entonces se podrá llegar al consenso de todos.

Los ejemplos dados del proceder de las asambleas y del poder repartido 
muestran un tipo de democracia cuyas raíces no se encuentran en la Grecia an-
tigua, la Grecia esclavista, una democracia para los privilegiados y no de to-
dos los que vivían en Atenas. Esto es, también repartieron el poder, pero sólo 
entre los privilegiados. Vimos la diferencia en la justicia que se practica entre 
los tojolabales, la que podemos observar también entre otros pueblos mayas. 
Los “Caracoles” pueden servirnos de ejemplo. Se trata, en última instancia, 
de una democracia participativa y no representativa. Tiene una larga historia 
entre los pueblos mayas que aquí no podemos explicar. Pero no representa un 
tipo de democracia inalcanzable para la sociedad dominante.

De hecho, en 1985, en la hora del terremoto en la Ciudad de México, cuan-
do el gobierno no supo qué hacer, ocurrió un despertar de aquello que se llama 
el “México profundo”, espontáneamente el pueblo entró en acción. Hombres 
y mujeres fueron, por su iniciativa, a las casas derrumbadas en búsqueda de 
sobrevivientes, los hospitales abrieron sus puertas para los heridos y enfermos 
sin cobrarles, los taxistas no cobraron, tampoco los teléfonos, las mujeres 
de las Lomas fueron a la cocina para preparar comida para los hombres que 
trabajaron en los edificios colapsados. El pueblo sacudido por el temblor des-
cubrió en su corazón la semilla de la democracia participativa. No hubo nadie 
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que les dijera, nadie que los acarreara. En el pueblo, pues, está algo presen- 
te que no surge a la luz del día mientras gobernantes mandan y no dejan ger-
minar la semilla.

Hemos hecho experimentos con intelectuales en reuniones. Presentamos 
un problema para que lo platiquen entre sí y busquen ponerse de acuerdo. 
Después de dos horas de diálogo grupal, terminamos con los treinta intelec-
tuales con treinta opiniones diferentes. Nada de consenso. Al parecer, falta la 
semilla nosótrica que aglutina a los asambleístas y les da el deseo ferviente 
de llegar a un consenso. Pero no se da, sino que cada uno está convencido de 
que su idea es la mejor de todas para resolver el problema. Así se manifiesta 
la educación individualista reforzada por una sociedad que no reconoce la no-
sotrificació , sino que la rechaza. Las crisis actuales de los partidos políticos 
lo parecen confirmar.

En resumen, la filosofía política tojolabal nos enseña otro aspecto del no-
sotros, término clave del tojolabal y de su filosofar. El nosotros quita el 
poder de las manos de los pocos para depositarlo en manos de todos. Para 
poder hacerlo con éxito, los todos deben estar preparados para actuar nosótri-
camente, es decir, comprometerse con el bienestar de todos y no de sí mismos 
de modo individual o según intereses creados de grupos privilegiados. En este 
sentido, la filosofía tojolabal interpela a los lectores, filósofos y personas de 
Occidente. Porque se exige una metamorfosis del pensar, actuar y filosofar 
de ellos, por no decir de nosotros. Es decir, que aprendamos con los tojolaba- 
les de ser buenos escuchadores, de enfocar nuestras ideas desde la perspectiva 
del nosotros. Dicho de otro modo y hablando en términos de la “metáfora” de 
Platón, que nos demos cuenta de que estamos encadenados por las pantallas 
que la filosofía, la educación, los medios y demás instancias nos han pintado y 
sigue pintándolas por más de dos milenios. Que tiremos las cadenas, subamos 
a la Plaza de las Verdades Múltiples donde salen los cavernáculos de dieci-
nueve cuevas más para que aprendamos los unos de los otros. Los hermanos 
tojolabales que allí encontramos tienen que platicarnos muchas verdades que 
en este ensayo tocamos brevemente. Nos desafiarán, si nos dejamos desafiar.

Pero con esto todavía no termina la aportación maya-tojolabal a la filosofía 
política. En las comunidades hay autoridades elegidas. ¿Cuál es su papel en el 
contexto de la democracia participativa y del poder repartido? Los tojolabales 
tienen la respuesta desde hace años, mucho antes del 1º de enero de 1994. Hay 
un dicho que dice: ja ma’ ‘ay ya’tel kujtiki, mandar ‘ay kujtik (las autoridades 
elegidas por nosotros son mandadas por nosotros).

Las autoridades se llaman trabajadores. Son elegidos por nosotros y tienen 
que ejecutar los acuerdos y consensos tomados por nosotros. Es decir, sí hay 
elecciones de autoridades. Su papel, sin embargo, no es que decidan según 
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les parezca; su tarea es la de ejecutar los acuerdos de las asambleas. Si no lo 
hacen se les revoca. Las autoridades, pues, no son las personas destacadas 
que toman las decisiones. No son líderes, sino “ejecutivos” en el sentido de 
ejecutar las decisiones del nosotros. Nuevamente se muestra la diferencia 
de un filósofo reconocido europeo, Hans-Georg Gadamer. Para él las autori-
dades sí deciden y toman decisiones por encima de los demás, porque “saben 
mejor”.16

La epistemología

En tojolabal, el conocer se forma por un giro idiomático del verbo saber. La 
expresión es algo complicada y, por eso, conviene empezar con el verbo sa-
ber, para acostumbrarnos al uso sintáctico de posibilidades variadas del verbo 
y, a la vez, nos preparemos para familiarizarnos con estructuras lingüísticas 
diferentes del español.

El verbo na’a, saber, se emplea de modos diferentes. Por ejemplo, sé es-
pañol se dice wa xna’a kastiya. Es decir, el saber se refiere siempre a saber 
algo que se puede expresar como “el español”, o está implícito en la forma 
verbal. Así hay el giro frecuente, mi xna’a, no sé o no lo sé, y se agrega, de 
modo explícito, no, pero tú la sabes. Es una expresión del “opresor interi-
orizado”, como dice Paulo Freire. Porque por generaciones se decía a los 
tojolabales y a otros pueblos originarios que no sabían nada. A lo largo de 
los siglos, los indígenas creyeron lo que se les dijo y de ahí se explica el giro 
mi xna’a, no sé. En el contexto de la epistemología, se trata de un enunciado 
significativo. La sociedad dominante negó y sigue negando a los tojolabales 
y a otros indios la capacidad cognoscitiva. Es la primera conclusión devasta-
dora de la coexistencia de dos culturas, una de las cuales desprecia a la otra. 
Aristóteles, pues, sigue vigente, porque los otros son los bárbaros, puesto que 
su lengua corresponde al blablablá. Pero, de hecho, el juicio de valor referente 
a los tojolabales y demás indios enseña la falta de conocimiento por parte de 
la cultura dominante. Lo que no conoce no lo quiere estudiar ni aprender, sino 
que lo rechaza y desprecia. De ahí viene la primera interrogación a la filo-
sofía: ¿está dispuesta y se esfuerza por investigar a fondo otra cultura, desde 
las raíces diferentes de la propia pero que vive frente a su puerta? Hasta la 
fecha, la respuesta no es alentadora.

16 Gadamer, Hans-Georg, op. cit., pp. 284 ss.
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Continuemos con la exposición del saber, na’a del tojolabal. El na’a 
siempre señala una interrelación entre varios. Por ejemplo, sna’a ki’tik ja to-
jol’ab’ali, sabe de nosotros el tojolabal, es decir, lo aprendió de nosotros 
sin que le diéramos clases. Otra variante es sna’a kujtik ja tojol’ab’ali, sabe 
por nosotros el tojolabal, es decir, le enseñamos nuestra lengua. La tercera 
variante sería sna’awon, se acuerda (de) yo, en español diríamos se acuerda 
de mí. Pero no existen casos oblicuos en tojolabal, y sintáctica y morfológi-
camente el -on se refiere al yo. Aquí tenemos otro ejemplo de la intersubjetiv-
idad de la cual hablamos al principio de este ensayo, donde nos referimos a 
la ausencia o no-existencia de los objetos. Por eso, no se acuerda de mí, sino 
de yo, lo que se puede explicar en el sentido de que el yo se mete en su saber/
acordarse. Observamos, además, que en este ejemplo el na’a corresponde 
al saber y acordarse. De todos modos, el na’a siempre se realiza entre dos a 
más personas u otros vivientes. No hay un saber que nazca de la nada. Por 
supuesto hay visiones y sueños que, desde la perspectiva tojolabal, no son 
menos reales que la vida cotidiana, pero con esto no se dice que pienso y por 
eso existo, aunque lo haga con los ojos cerrados. El tojolabal nos diría que el 
pensar corresponde a que “tu corazón te dijo”, yala awab’i wawaltzili. Estás, 
pues, en un contexto comunitario o, si prefieres, colectivo, pero siempre de 
varios, y así puede nacer tu saber porque los demás te hacen saber.

Así llegamos al último giro del na’a en sentido del conocer. En tojolabal se 
dice sna’a jb’aj,17 sabe-yo me apropio de su saber. En español diríamos él me 
conoce. El conocer se expresa por el mismo verbo na’a, saber. Lo que ocurre 
es que el “yo por conocer” no es objeto, sino sujeto-actor que participa en la 
realización del acontecimiento conocedor. Es decir, en el conocimiento o acto 
cognoscitivo somos dos sujetos que se conocen mutuamente.

El último ejemplo que nos presentó la concepción epistemológica del to-
jolabal señala la diferencia fundamental con el español. En éste y en otros 
idiomas indoeuropeos, el conocer se realiza por un sujeto conocedor frente a 
un objeto por conocer. De distintas maneras se conoce, al analizarlo, es decir, 
“despedazarlo y ver sus partes”; pensemos en la anatomía, la biología, que 
pone partes de plantas o animales bajo el microscopio, etcétera. Al saber ha-
cerlo conoce, pero siempre conoce partes y, además, partes muertas; también 
conoce al saber predecir los quehaceres de los objetos, etcétera, etcétera. El 
sujeto conocedor frente a los objetos se comporta como señor sobre vida y 

17 Jb’aj es el pronombre de apropiación que se deriva del verbo b’ajan, apropiarse de algo. 
La forma del pronombre jb’aj se refiere a la primera persona del singular, señalado por el pre-
fijo j- que corresponde a yo.
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muerte de los objetos, busca controlarlos y manipularlos. No cobra conciencia 
de la comunidad de la vida que une al sujeto conocedor y al sujeto por cono-
cer, tampoco reconoce que existe un nosotros de la vida y de extensión cós-
mica que nos eslabona en una comunidad de los vivos. Dicho de otro modo, 
se produce un conocer cuyos logros a lo largo de la historia no se niegan, pero 
es un conocer de los que quieren mandar y que destruyen para conocer. Se 
trata de otro aspecto de la relación de sujeto-objeto cuyos resultados han sido 
fatales hasta la fecha. A nuestro juicio, la filosofía tiene que preguntarse qué 
camino del conocer escogerá, porque el conocimiento del tojolabal es de la 
vida y en el contexto de la vida. Por eso, hablan con sillas, platican con plantas 
y animales y los conocen y reconocen, y saben que, a la vez, son conocidos 
por ellos. En el campo de plantas medicinales tienen amplios conocimientos 
que aquí no es necesario presentar.

En resumen, otra vez se nos muestra un aspecto diferente del nosotros. 
Estamos viviendo en un contexto nosótrico en el cual conocemos y nos cono-
cen y, por ello, no somos los conocedores manipuladores y controladores de 
un mundo de objetos, sino que con humildad nos toca reconocer que somos 
conocidos (y no importa si nos damos cuenta o no). Si queremos esconder 
aspectos nuestros, nos equivocamos, repetimos, somos conocidos mucho más 
que nos conocemos. Al darnos cuenta nos conviene ser humildes, porque sa-
bemos y conocemos sólo la mitad de lo que nos imaginamos.

La ética

Del nosotros como raíz surge la ética en el contexto tojolabal. Ya lo encon-
tramos varias veces a lo largo de este ensayo, pero hay aspectos adicionales 
que nos toca explicar al enfocar la ética. El nosotros se refiere, obviamente, 
a una pluralidad, pero representa una pluralidad unida a diferencia de un mon-
tón o conglomerado casual. Por eso, un giro idiomático dice ta jun jk’ujoltik 
‘oj jta’tik ja jlekilaltiki (si somos de un corazón alcanzaremos la sociedad 
justa).18

En esta frase muy corta se enuncia tres veces el -tik, sufijo que corresponde 
al nosotros. El “un corazón” es el corazón unido o unificado del nosotros 
que señala el camino a la sociedad justa. Dicho de otro modo, el nosotros es 
un conjunto organísmico a partir del cual se explica el comportamiento de los 

18 El término de jlekilaltik puede referirse a la libertad, la sociedad de hermanos y conceptos 
relacionados como meta de la lucha del nosotros.
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tojolabales, como se vio en el ejemplo del examen. Al calificar el nosotros 
como conjunto organísmico queremos afirmar que está presente anterior a 
todo actuar específico. De esta manera se manifestó en el caso del examen. 
Espontáneamente surgió a base de una presencia latente y anterior.

Con esto no negamos que el nosotros puede fallar, porque su presencia, 
su modo de estar y actuar puede estorbar a los poderes establecidos. Por ello, 
hay esfuerzos constantes de partidos, iglesias y otras instancias por sembrar el 
divisionismo en las filas del nosotros. La razón es que no les parecen las ac-
ciones autonómicas que en el nosotros se hacen realidad. Son autonómicas 
estas acciones, porque el nosotros no depende de líderes u otras autoridades 
que le digan qué hacer.

El nosotros y chab’e

En el nosotros encontramos, pues, una realidad organísmica bien estruc-
turada. De esta manera se explica la oposición al chab’e, dos. He aquí la ex-
plicación. El numeral chab’e, dos, en sentido figurado, enuncia división que 
puede ser de modos diferentes. Si en una comunidad o cualquier conjunto hay 
“dos grupos”, chab’ k’ole, quiere decir que la comunidad está dividida, no 
hay unidad. Una expresión equivalente dice pilan pilan ‘aytik, estamos di-
vididos o separados. Y el pilpil winik, el individualista, es la persona que se 
aparta del compromiso con el nosotros organísmico. Si, en cambio, no hay 
división, se habla de jun jk’ujoltik ‘aytik, estamos de un corazón, o se dice 
lajan lajan ‘aytik, estamos emparejados o iguales.

El mismo numeral chab’e, con referencia al corazón, enuncia tristeza. Quie-
re decir que, si tenemos dos corazones, chab’ k’ujol, entonces predomina en 
nuestro interior la tristeza. La expresión se explica por el giro ya mencionado 
de jun k’ujol, de un corazón, que equivale al estar contento. Estas expresiones 
pueden emplearse con referencia a individuos como a grupos.

Si, finalmente, el dos se emplea con el sat, la cara o el ojo, la referencia es 
al hipócrita. Es decir, no se muestra una sola cara en la cual se puede tener 
confianza, porque se mantiene constante la cara duplicada manifiesta al men-
tiroso o hipócrita.

Son estos ejemplos que señalan aspectos complementarios del nosotros 
que representa la unidad o unión comunitaria, no limitada a la comunidad 
local sino que es de extensión cósmica porque los miembros del nosotros 
son todos los vivientes, como lo señala Briseida Cuevas al principio de este 
ensayo. El mismo nosotros implica la diversidad y pluralidad de todos sus 
componentes, pero excluye la división, la duplicidad.
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El nosotros de hermanos

Las relaciones internas del nosotros son las de hermanos y hermanas. A 
propósito, se emplean estas palabras del español, porque desde la perspectiva 
tojolabal implican un significado explicativo del nosotros. De la persona 
que llamamos ‘ermano no nos separa ninguna barrera de edad o de posición 
social. Es decir, es diferente de b’ankil, hermano mayor del hombre, nu’, 
hermano mayor de la mujer, watz, hermana mayor, kijtz’in, hermano o her-
mana menor, tatjun, anciano, me’jun, anciana, etcétera; y también de loktor, 
pagre, magre, mayestro, ijenyero, y otros títulos. Dicho de otro modo, entre 
hermanos somos iguales, la hermandad nos empareja, nos hermana. Con esto 
no se niega la función social que tiene la otra persona a la cual llamamos 
hermano. Por eso, podemos decir y decimos, por ejemplo, ‘ermano ‘obispo, her- 
mano obispo, ‘ermano loktor, hermano doctor, ‘ermano mayestro, hermano 
maestro. Al dirigirles la palabra decimos, por supuesto, kermano pagre, mi 
hermano padre (sacerdote). Es decir, se agrega el prefijo de la primera per-
sona. La voz ‘ermano, finalmente, tiene otra particularidad, porque excluye 
el tratamiento de “señor” que corresponde a ‘ajwal o ‘ajwalal, señor, que 
subraya fuertemente la posición y diferencia social. Tojolabales no se lla-
man entre sí ‘ajwal, señor, porque éste representa al patrón, al explotador, 
a la persona que no respeta a los tojolabales e indios en general. Dicho de 
otro modo, los señores o ‘ajwalal tienen otro compromiso sociopolítico y 
cultural que los ‘ermano. Por tanto, en tojolabal faltan las expresiones co-
rrespondientes a los giros Señor Presidente, Señor Director, su Excelencia y 
tratamientos parecidos. En la sociedad dominante estos giros se consideran 
expresiones de cortesía y, posiblemente, las “cortes de la nobleza” son la cuna 
de estos tratamientos. Los tojolabales no tienen estas expresiones porque la 
memoria histórica les enseña el significado de la presencia de los señores o 
‘ajwalal. Además, hay que agregar que sus principios de organización social 
no aceptan estas diferencias de posiciones sociales que, fácilmente, conducen 
a acuerdos de cúpula. Por otro lado, sí hablan del senyor gobierno para refe-
rirse a la institución del gobierno, representado por individuos y grupos. Este 
giro, sin embargo, no los llena de respeto y admiración, sino que allí está la 
experiencia que los niveles diferentes del gobierno mexicano no los respetan 
como a iguales, como interlocutores del diálogo.

La exposición realizada nos hace ver una sociedad de hermanos y her-
manas, una sociedad desestatificada en la cual nos encontramos y vivimos 
como iguales, donde nos respetamos mutuamente. No se trata de una sociedad 
utópica, sino de hoy en día, contemporánea nuestra, aunque, en gran parte, 
militarizada por un ejército de ocupación, porque el gobierno no tiene con-
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fianza en tal sociedad que, además, puede autogobernarse dentro de la nación 
mexicana. Los tojolabales nos presentan, pues, una realidad muy alejada de 
lo que se vive en la sociedad dominante, tanto en México como en otros paí-
ses de Occidente. Nos parece justo hacer la comparación para no producir la 
idea o impresión de que los tojolabales representan una sociedad alejada y su 
idioma no tiene nada que ver con la sociedad dominante de hoy día. Lengua y 
realidades sociales coexisten; por tanto, si las encasillamos en ellas mismas, 
podemos dar la apariencia de ser muy científicos y académicos, pero aleja-
dos de la responsabilidad que nos toca como investigadores en un contexto 
plagado por guerras, desprecio por los otros, sobre todo por otras razas, re-
ligiones y orientaciones políticas. Dicho de otro modo, la sociedad tojolabal 
de hermanos y hermanas nos interpela a los que vivimos en una sociedad no 
sólo lejana de la hermandad sino llena de mucho miedo. Este modo de vivir 
resulta, además, sorprendente después de haber vivido y sufrido en coexis-
tencia con una sociedad dominante, lejana de la hermandad representativa de 
la sociedad tojolabal.

La convivencia entre hermanos y hermanas, aunque constantemente en pe-
ligro por los esfuerzos divisionistas desde fuera, representa una ética de vivir 
hermanados tanto entre humanos como con los demás vivientes. La misma 
hermandad implica criterios autocríticos para observar y revisar constante-
mente las relaciones vigentes, evaluar si corresponden o no a los lineamientos 
del nosotros. La capacidad del escuchar es una de las condiciones para llevar 
a cabo estas revisiones con referencia, por ejemplo, al papel de las mujeres, 
las costumbres del casamiento, la disposición a quién o quiénes pertenece el 
dinero dentro de la familia o casa; pero crítica y autocrítica se dirigen también 
al gobierno, a las autoridades y a las funciones de los encargados particulares, 
actúen o no conforme a los lineamientos nosótricos.

El nosotros y los bienes

No sólo convivimos con otros humanos, sino también con animales, plantas 
y muchas cosas más. Las palabras iniciales de Briseida Cuevas nos lo mos-
traron: las cosas son hermanos, acompañantes nuestros que dialogan con no-
sotros. De ahí surge la pregunta, ¿cuál es la relación de los tojolabales con 
las cosas en tanto bienes? En primer lugar, hay que enfatizar que en tojolabal 
no hay palabras para poseer, propiedad y conceptos derivados o relacionados, 
pero sí viven en sus casas y vamos a tratar de averiguar cuál es la relación 
con “sus” casas.



38 • Carlos Lenkersdorf

Las casas tojolabales son modestas, de tablas de madera y un techo de paja 
o, recientemente, de lámina y de otros elementos de madera. Por lo general, 
las casas no se pintan. El piso es de tierra pisada y los muebles son escasos y 
modestos, hechos de madera por los tojolabales mismos. Lo notable es otro 
hecho. De casas pintadas dicen que son las casas de la ciudad. Evidentemente 
hay una diferencia cualitativa entre las casas tojolabales y las casas urbanas. 
Un distintivo es la pintura. Las casas tojolabales suelen ser modestas, a no 
ser que sean nuevas y pagadas por “donativos” para los incondicionales de 
las instancias oficiales o semioficiales. Desde la perspectiva tojolabal de “no 
presumir”, mi ‘oj jtoy jb’ajtik, las casas pintadas hacen exactamente esto y 
por eso no se aprecian.

Otra cosa son las recientes pinturas de la historia y realidad zapatista en 
algunas comunidades y, sobre todo, en edificios públicos. Estas pinturas no 
pretenden presumir, sino recordar y enseñar. También hay casas de material, 
es decir, casas ejidales, escuelas y ermitas de reciente construcción, hechas 
por órdenes y apoyo del municipio, del estado o por un maestro de obra, em-
pleado por la comunidad. Pero hay que enfatizar que esta clase de edificios 
son “públicos”, exclusivamente para el uso comunitario. Lo notable que men-
cionamos se extiende más allá, como veremos enseguida.

Con la Reforma Agraria, a veces, se le dio a una comunidad el casco de 
la finca que incluía la casa grande del patrón. En todas las comunidades to-
jolabales que conocemos, los comuneros jamás usan la casa grande como 
casa habitación. Nunca se les ocurre la idea de “ahora nos toca a nosotros a 
vivir en esta casona”. Observamos los usos variados que se dieron a la casa 
grande. Pudo y puede servir de bodega para Conasupo, para escuela, para 
bodega o cualquier uso de la comunidad. Si no les vino otra idea, dejaron y 
dejan la casa abandonada que poco a poco se convierte en ruina. Es decir, el 
comportamiento señalado indica una aversión de los tojolabales a ocupar la 
casa grande como vivienda, por lujosa, sólida y amplia que sea. La antipatía 
se puede explicar por razones históricas, es decir, las generaciones de haber 
vivido en el baldío. Ésta fue la época de los siglos xix y xx, cuando todos 
los tojolabales vivían acasillados en las fincas. Por eso, el baldío significa 
opresión, represión, discriminación y esclavitud. Razones suficientes para ex-
plicar el rechazo de esta clase de casas como viviendas.

Pero nos parece que otra idea está presente y explica la repugnancia a esas 
casas. ¿No es el caso que los tojolabales saben que la casa en la cual vivimos 
conforma nuestra mentalidad o, como dirían, nuestro corazón? Los finqueros 
fueron ejemplificaciones vivas de esta función productora de las casas. Una 
casa señorial forma señoras y señores, es decir, el patrón es producto de una 
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casa patronal. Y así también su casa es expresión de la voluntad del patrón. 
Dicho en otras palabras, patrón y casa patronal se conforman mutuamente. 
Tanto los habitantes como la habitación son formadores. El comportamiento 
de rechazo, a nuestro juicio, ejemplifica el “razonamiento del corazón” de 
los tojolabales que, a la vez, interpela y cuestiona a nosotros. ¿Cómo refle-
ja nuestra mentalidad y nuestro corazón la casa en la cual vivimos? Porque 
nuestra casa no es un cascarón neutral, sino todo lo contrario, refleja nuestra 
voluntad para modelar mente y corazón nuestros. Por tanto, estamos rodea-
dos de formadores, las casas, las carreteras, las ciudades, los edificios, los 
automóviles y todos los productos de las sociedades. Cuanto más grande, 
tanto más influyente y abrumador el formador. Las Torres Gemelas no sólo 
simbolizaron una cosmovisión, sino que formaron una cosmovisión entre los 
habitantes, usuarios y turistas admiradores. En fin, las cosas que formamos y 
construimos se vuelven hacia nosotros y nos forman, a veces contra nosotros 
y a menudo ni nos damos cuenta de la pesadilla que nos pueden causar. Por 
eso, los tojolabales con sus casas nos interpelan y nos comunican que ni nos 
damos cuenta de quiénes son formadores nuestros. No sólo los medios, sino 
todas nuestras creaciones, desde los supermercados hasta los edificios y todos 
los demás productos de nuestra civilización.

Con esto vemos las dos relaciones con los bienes desde la perspectiva 
maya-tojolabal. En primer lugar, no son objetos ni muertos, sino hermanos 
acompañantes y dialogantes, según las palabras de Briseida Cuevas, mujer 
maya de la península de Yucatán. En segundo lugar, y como consecuencia 
del primero, entran en una relación mutua con nosotros, conforman nuestra 
mentalidad por no decir nuestro corazón. Al hacerlo producen comportamien-
tos nuestros de cuyo origen, por lo general, no nos damos cuenta al vivir en 
casas urbanas, pero sí sabemos que la gente del “barrio alto” se porta de modo 
diferente que los vecinos de los tugurios. Sin embargo, no nos dimos cuenta 
del papel de las casas en la constitución del comportamiento.

El ejemplo de las casas tiene una repercusión profunda sobre la ética del 
nosotros. Los bienes entran en el ámbito de la ética no como bienes de los 
cuales disponemos según nos parezca, sino como actores y formadores del 
mismo nosotros. la razón es que el nosotros no está restringido a la so-
ciedad humana de hermanos y hermanas, sino que tiene extensión cósmica, 
como ya lo dijimos sin explicarlo más a fondo. En la sociedad dominante 
se vive como si los alrededores nuestros estuvieran a nuestra disposición. Se 
compra y se vende, se divierte y se hace la guerra, se construye y se decons-
truye, se contaminan tierra, aire y mar y se tira lo que ya no se quiere. Pero 
la ética tojolabal quiere no sólo que nos demos cuenta de los formadores que 
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produjimos, sino que aprendamos a escucharlos y a seguir sus consejos. No 
sólo nuestras casas o habitaciones nos forman, sino que todos los productos 
nuestros lo pueden hacer para nuestro bien o nuestro mal. Depende de nues-
tros productos y de nuestra capacidad de escuchar.

El dinero y la acumulación

La voz tak’in se usa en tojolabal para referirse al dinero, pero el sentido ori-
ginario es el de metal, que puede ser cualquier tipo de metal. El hecho de que 
exista una sola palabra para todos los metales indica que cualquier clase de 
metal fue una materia muy rara. Las excavaciones en la región de Las Marga-
ritas, región tojolabal, confirman el hecho para el posclásico (de 900 hasta la 
llegada de los invasores españoles). De ahí se explica que muchas herramien-
tas de metal se llaman simplemente tak’in, puede ser la coa, la macana u otras 
herramientas. La referencia particular al dinero se entiende porque en la época 
prehispánica no hubo dinero (metálico). El único producto que desempeñaba 
una función parecida al dinero fue el cacao, pero tiene la característica de pu-
drirse en el lapso de un año. Por tanto, no se presta a la acumulación, una de 
las tendencias inherentes al producir dinero. Es decir, el dinero puede crear a 
ricos y riquezas. Conociendo la economía posclásica de los tojolabales y de 
los pueblos vecinos en las zonas altas, constatamos la ausencia de otros “bie-
nes” acumulables. No hubo ganado ni otros animales de cría como chivos, 
borregos, burros, caballos y puercos. Todos los productos de la agricultura di-
fícilmente se conservan por más de un año. El acaparamiento de la tierra exige 
que el dueño tenga trabajadores que le labren el terreno, pero en las regiones 
de los tojolabales y pueblos vecinos no sabemos del acaparamiento de tierras 
por algunos ni tampoco de la presencia de terrazgueros en el tiempo posclási-
co. La última posibilidad de acaparamiento es la del poder. Pero el testimonio 
lingüístico del nosotros y la práctica de las asambleas, atestiguada por las 
ordenanzas de los oidores del siglo xvi, confirman, también con respecto al 
poder, que no existía la concentración del mismo en manos de poderosos, 
señores, linajes o “caciques”.

Por lo dicho, la economía tojolabal se caracterizaba por la producción para 
el autoconsumo y las necesidades de la gente. Este arreglo se complementaba 
por el trueque para conseguir los productos que no hubo en una región y que 
sí existió en otra, más o menos vecina. A la falta de acumulables metálicos, 
agropecuarios y otros, se añade otra consideración lingüística. En tojolabal no 
existen palabras para pobre, rico, pobreza, riqueza, propietario y términos re-
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lacionados. Es decir, tanto en la lengua como en la realidad social se refleja una 
economía no acumulativa. El ámbito lingüístico produce palabras y actitudes 
que correspondan a la realidad vivida. Hoy día, sin embargo, encontramos las 
palabras adoptadas de pobre, riko y relacionadas. Es decir, la coexistencia con 
la sociedad europea y dominante no sólo explica la presencia de las palabras 
adoptadas, sino que explica también la coexistencia con una sociedad acumu-
lativa y la presencia de las palabras señaladas. Es decir, no sólo la riqueza, 
sino también la pobreza son productos necesarios para nombrar una realidad 
acumulativa y para vivirla. En resumidas cuentas, la acumulación es produc-
tora de pobreza y riqueza. Mientras no hay nada por acumular, no hay ricos ni 
pobres, tampoco se da la necesidad de buscar términos para lo que no existe. 
Pero, una vez que aparece la acumulación, se establece la regla de cuanto más 
tienen unos pocos, tanto menos tendrán los muchos. Tenemos que agregar que 
la acumulación, en particular del dinero, ejerce una atracción extraordinaria. 
A menudo funciona como un imán: atrae a las personas como si fuera una 
fuerza viva, como una persona amada atrae al amante, obsesiona mente y 
corazón, los ciega para otros valores y otras realidades. Dicho de otro modo, 
el objeto acumulable, el dinero, desempeña el papel de un fetiche que hechiza 
a los acumuladores. En este sentido, el mismo fetiche en cuanto obsesión se 
convierte en principio organizativo social, político y cultural de la sociedad. 
Todo se mide por el dinero, por la acumulación en aumento que se deshace 
de toda responsabilidad social, cultural y política. Por eso, y observada desde 
fuera, desde la no-acumulación, la obsesión por la acumulación parece una 
locura. No tiene sentido, si los propósitos económicos son no acumulativos. 
Como dijimos, se produce para el autoconsumo y las necesidades, es decir, 
predomina la alimentación, mejor dicho: la autoalimentación del pueblo.

Surge la pregunta por la forma y los principios de organización en una so-
ciedad no acumulativa. Obviamente, y a nuestro juicio, no se puede producir 
la idea de un avance paso por paso de más y más “bienes”. Si se nos permite la 
afirmación, los tojolabales del posclásico, por no tener una economía acu-
mulativa, tampoco conocían el desarrollismo. Quiere decir que el principio 
organizativo exigió la convivencia con la naturaleza y no el dominio sobre 
ella. Se exige el respeto a Nuestra Madre Tierra que nos alimenta y nos sos-
tiene. El mismo respeto no condujo al aumento constante de la producción 
sino al equilibrio entre producción y consumo. El equilibrio, sin embargo, no 
equivale al estancamiento y la petrificación, sino todo lo contrario. El respe-
to a la naturaleza enseña a conocerla y a aprender de ella. Así, los mayas y 
otros pueblos originarios “crearon” el maíz como planta de cultivo y así se 
comenzó la agricultura, expresión inicial y fundamental de toda cultura en 
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este continente. En este contexto, los lujos deben haber sido sumamente raros 
y reducidos. Existía, pues, una sociedad igualitaria y complementaria, pero 
no nivelada. Las personas y la naturaleza tenían funciones diferentes sin tener 
distintas posiciones sociales y se vivía en armonía con las demás especies 
de la naturaleza-Nuestra Madre Tierra. Por supuesto, surgieron problemas, 
pero el nosotros supo resolverlos por el camino de la nosotrificació  de 
los humanos y las demás especies. La nosotrificació , a su vez, implicaba la 
responsabilidad social de todos y cada uno. Y, desde esta perspectiva, la so-
ciedad acumulativa no sólo parece locura y obsesión, sino irresponsabilidad 
y rechazo de toda clase de obligación social.

Con la llegada de los españoles y la introducción del dinero, se produjo 
un cambio profundo por el producto metálico llamado tak’in, dinero, cuyo 
empleo los tojolabales y otros pueblos amerindios tuvieron que aprender para 
pagar el tributo. Empezó a presentarse la acumulación y, con ella, el desarro-
llo, que, como ya lo dijimos, produce a algunos ricos y muchos pobres, y en 
efecto sembró el ansia por la acumulación. Los ricos se encontraron, sobre 
todo, al lado de los españoles y de algunos colaboradores. La mayoría de los 
pobres se encontraba entre los amerindios. La ausencia de la posibilidad de 
acumulación y del desarrollo en el posclásico muestra, en cambio, una socie-
dad en la cual la complementariedad de relaciones desempeñaba un papel de 
mucha importancia y que caracterizaba la convivencia cósmica. Es decir, se 
explica la inexistencia de mandones, señores y altos personajes destacados, y 
también la inexistencia de la palabra enemigo. Sólo el español les enseñó la 
palabra que se adoptó, kronta, derivado de contra.

La ausencia del dinero y de la posibilidad de la acumulación, produjo un 
tipo de ética cuyas características son el respeto y la convivencia entre los 
humanos y todos los demás vivientes. Es, pues, una ética del nosotros, de 
dimensión cósmica cuya presencia atestiguan hasta hoy en día la lengua y el 
actuar de los tojolabales.

Conclusión

Las limitaciones del espacio y la amplitud de la filosofía tojolabal no nos per- 
mitieron presentar un cuadro completo del tema, pero la exposición nos mues-
tra suficientemente la alteridad de la filosofía de uno de los pueblos mayas 
con repercusiones en el maya-yucateco. La falta de espacio nos impidió la 
referencia a otras lenguas mayas.

Nuestro enfoque se funda en dos aspectos del mundo tojolabal: la lengua y 
la realidad social, cultural y política. Ha sido la influencia de Guillermo von 
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Humboldt y su filosofía del lenguaje la que nos ha guiado en nuestra expo-
sición. Humboldt mismo no se tomó el tiempo de exponer una lengua para 
mostrar su filosofía implícita. Sembró la idea sin poder realizarla él mismo.

Pensamos que nuestra exposición ha mostrado que la filosofía tojolabal es 
distinta a la occidental, que no se manifiesta en tratados, pero su diferencia 
interpela el filosofar occidental y siembra ideas que este filosofar desconoce 
o no admite. Nuestra proposición es que se escuche y que abra caminos hasta 
ahora no transitados.
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En recuerdo de Arturo Ardao, amigo entrañable.

Conformación de la «sujetividad» y el mundo de las mediaciones

Queremos preguntarnos si la democracia, en cuanto ejercicio de poder po-
pular, posee una idea reguladora que le sirva de orientación, es decir, que le 
permita colocarse mirando de modo constante a lo que podría ser entendido 
como su «principio operativo». Y creemos poder responder afirmativamente, 
señalando como tal idea a la «democracia directa». También será nuestro pro-
pósito preguntarnos cómo podría jugar tal principio desde una sociedad civil 
y, a su vez, cómo entenderíamos a ésta.

Bueno, sería en este momento intentar una definición de aquel principio. 
Por de pronto es algo que tiene relación con el ejercicio del poder. Mas es un 
modo particular de ejercicio, lo que está señalado con el adjetivo que cualifica 
en este caso a la democracia, a saber el de «directa». Dicho de otro modo, se 
trataría de un haz de actos decisorios que se nos presentarían como carentes de 
mediación. Entre lo decidido y quienes lo deciden no habría interposiciones, 
interpolaciones ni intermediarios.

Y ahora surgen las inevitables preguntas: ¿es posible no ya la vida política, 
sino todas las formas de vida humana, así como la relación con la naturaleza, 
sin formas de mediación? Jean Baudrillard y otros de los llamados «posmo-
dernos» han afirmado que «han caído todas las mediaciones» y que vivimos 
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«un mundo transparente».1 Ante semejante necedad que supone una lectura 
interesada de las relaciones sociales, así como del trato con el mundo, respon-
deremos con la evidencia afirmando que nuestra mirada se da inevitablemente 
mediatizada a tal extremo que podría decirse que es condición humana vivir 
el riesgo de contundir molinos con gigantes.

Ahora bien, ¿todas las mediaciones, por ser tales, son negativas? ¿No las 
habrá que son constitutivas y en sí mismas valiosas? Pensemos, por ejemplo, 
en la «condición sexual» y en lo que bien podríamos llamar nuestra «condi-
ción de lenguaje», ambas tal vez de las más universales de todas las mediacio-
nes desde las que construimos nuestra propia condición humana.

Las respuestas dadas a toda esta densa y compleja problemática son ya 
lejanas. Platón, con su célebre mito de la caverna ha dejado, tal vez, una de 
las más famosas. Debemos partir de la afirmación de que los esclavos somos 
nosotros y que estamos encadenados, sometidos a una situación de alienación, 
si bien no necesariamente. Y frente a esto, que es posible una anábasis, un 
«ascenso», hacia la construcción de los principios heurísticos que permitirán 
distinguir sombras de realidades y que es asimismo posible y, más aun, nece-
saria, una catábasis, un «descenso» a la Caverna para ejercer la nueva lectura 
que nos permita transformar la ciudad.2

Marx retomó, siglos más tarde, la imagen de aquella caverna a la que los 
esclavos liberados regresaban a su teatro de sombras, desalienados. ¿Qué 
sucede ahora? «Pues, que el hombre retorne a la caverna» (subrayado por 
Marx), pero «en forma enajenada y hostil». Frente al hombre primitivo ante-
rior al esclavo de Platón, para el cual la caverna era goce y protección rodeado 
de sus dioses y sus pinturas rupestres, ahora no es eso, ni tampoco el teatro de 
sombras platónico, es una «cueva hostil» a donde ha sido arrojado por la so-
ciedad industrial, a la que ve el filósofo con sus herramientas heurísticas en 
toda su brutal miseria. La masa obrera del siglo xix, los modernos esclavos, 
retornan a una morada «envenenada ahora por la mefítica pestilencia de la 
civilización».3

Antes de seguir adelante, veamos cómo se plantea en Hegel esta cuestión 
de la mediación a propósito de un momento fundamental de su Ciencia de la 

1 Roig, Arturo A., “La Filosofía latinoamericana ante el «descentramiento» y la «fragmen-
tación» del sujeto. Una respuesta a la problemática de la «identidad» y la «alienación»”, In-
tersticios, núm. 4, 1996, pp. 26-27.

2 Roig, Arturo A., Platón o la filosofía como libertad y expectativa, Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo, 1972.

3 Marx, Carlos, Manuscritos (1844), Madrid, Altaya, 1993, pp. 162 y 169.
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lógica, sin perjuicio de retornar a sus ideas más adelante. Se trata, por cierto, 
de un planteamiento ontológico y que únicamente podremos entenderlo si 
partimos del presupuesto de la fuerza creadora que el filósofo le asigna al 
concepto dentro de los marcos de un idealismo absoluto. En los términos 
de lo que podría ser entendido como una teogonía del concepto, tan mítica 
como la de Hesíodo y sus dioses, nos dice que el concepto es primeramente la 
absoluta identidad consigo mismo y, en segundo lugar, que es en sí, absoluta 
mediación.4 Pues bien, dejando de lado ese pretendido nivel de lo absoluto, 
sucede que nos encontramos con aquella «fuerza creadora» en el más humil-
de quehacer cotidiano. Y lógicamente también nos toparemos con ella en el 
plano de la actividad política. Allí, el sujeto juega precisamente ese papel que 
en el idealismo ha sido hipostasiado y lo hace, además, de modo espontáneo. 
No nos cabe duda de que, para el ejercicio de actos de poder con espíritu co-
ercitivo, o con un sentido de resistencia o de contrapoder, no podemos menos 
que partir de nosotros mismos, vale decir, afirmarnos como sujetos sociales, 
étnicos, religiosos o lo que fuere, formas todas de mediación no necesaria-
mente negativas. Entre la sociedad y el acto he de ponerme «yo», o mejor, 
«nosotros» o «nosotras». Lo que hemos llamado a priori antropológico, im-
plica, en efecto una mediación constructiva, activa y pasiva, sin lo cual no hay 
ejercicio ni del poder ni del contrapoder. El yo, en cuanto realidad histórica y 
psicológica construye y, a su vez, es construido, mediante un juego permanen-
te de «mediación/inmediación». Uno de los aportes indudables de Foucault ha 
sido precisamente su caracterización de las múltiples formas de poder como 
constitutivas de los sujetos sociales que nos muestra el mundo indefinido de 
mediaciones, aun cuando su tendencia hacia la fragmentación, parcialmente 
legítima, le lleve a invalidar su importante lectura. En cuanto a las nociones 
de «sujeto» y de «sociedad», digamos que para nosotros son objetos váli- 
dos de discurso y hasta ahora no hemos encontrado razones de peso como 
para arrojarlos a la cesta de los instrumentos categoriales inútiles, lo que no 
impide su constante reformulación.

Veamos ahora la cuestión de «sujetividad» y mediación. Pues bien, la 
noción de «sujetividad», que planteamos hace unos años en nuestro libro Te-
oría y crítica del pensamiento latinoamericano, se ha dado siempre como 
individualidad o, por lo menos, marcando ese aspecto. Desde ya y anticipán-
donos, diremos que el sujeto-individuo es siempre un individuo social. De 

4 Hegel, J. F., Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Ediciones Solar, traducción de Augusta 
y Rodolfo Mondolfo, tomo II, p. 279 y Enciclopedia de las ciencias filosófic , parágrafo 159.
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ahí que «yo» y «nosotros/nosotras», constituyan referentes vivenciales, dados 
inevitablemente a la par. Las mediaciones que acompañan a este hecho, algu-
nas tienen una presencia fuerte, otras se diluyen en el entorno social y trabajan 
con sordina: género, educación, inserción laboral, clase social, sociedad civil, 
todas constituyen formas de mediación que muestran variantes epocales y 
circunstanciales conforme con las situaciones que se viven. Lógicamente que 
atendiendo a la constitución del «yo-nosotros/nosotras», es necesario señalar 
que su devenir dialéctico no es el que pretendidamente Hegel atribuyó al 
concepto, en cuanto, que nos hablaba de una mediación absoluta y necesaria, 
mientras que en el sujeto social la mediación de sí mismo siempre se da con 
grados diversos de relatividad y contingencia, lo que no le resta fuerza. Poner 
en duda este hecho, así como su historicidad, significaría negar la posibilidad 
de toda emergencia.

Hemos de decir, pues, que aquella «inmediación/mediación» primaria no 
está dada fuera de lo societario. Cuestión de por sí compleja pero entendible 
si tenemos en cuenta el hecho de la diversidad y de la pluralidad de formas 
mediante las cuales los sujetos sociales viven una intersubjetividad y ejercen 
una «sujetividad», según sea el sexo, la edad, la comunidad de lenguaje, la 
etnicidad, la clase social, el medio cultural, la religión, la inserción laboral, 
la profesional, la historia personal, etc. Cada individuo, desde su campo de 
desarrollo y sin que se suspenda ese juego de «inmediación/mediación», es 
portador de las necesidades e intereses ligados a su condición y se constituye 
desde sí, en mediador de ellos. Y podemos decir avanzando un poco más, 
que el conjunto de formas de emergencia posibles sólo puede ser reconocido 
como tal atendiendo a esa articulación.

Hay, además, otras formas de mediación a las que podríamos caracterizar 
como institucionales. Para acercarnos a ellas hemos de ocuparnos ineludible-
mente del tema del Estado y con él, lógicamente, de las tomas de gobierno, así 
como de otro universo de tanto peso como los mencionados: el mercado. Pues 
bien, el sujeto como mediación de sí mismo, así como el conjunto de media-
ciones que en alguna medida exceden a aquella mediación «primaria», se dan 
conjuntamente con otras de carácter institucional, surgidas específicamente 
del Estado. Un ejemplo de ese tipo es el de la «representación parlamentaria», 
posterior, sin duda, respecto de las otras tomas mediáticas de las que hemos 
hablado.

Pues bien, ¿qué sucede en el seno de las democracias del mundo capitalista 
en los casos en los que el poder del mercado y sus intereses predominan, in-
vaden y conforman a la actividad política? Pues que resulta «natural», dentro 
del discurso vigente, la reducción de la fuerza de trabajo a simple mercancía 
como consecuencia de lo cual el ser humano que vende aquella fuerza resulta 
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socialmente borrado. Así, pues, el discurso político se monta sobre relacio- 
nes sociales encubiertas. Atendiendo a esto, lo correcto no es hablar de «la 
mano oculta» del mercado, sino de la mano del mercader que se oculta en 
el seno de una entidad hipostasiada, el mercado. Que este hecho informa el 
discurso de la representación parlamentaria en tales democracias nos parece 
irrebatible, y la pregunta que surge es siempre a quiénes «representan» los 
llamados «representantes del pueblo», sobre todo cuando las categorías de 
exclusión y marginación sociales tienen plena vigencia.5

Ahora bien, si desde el Estado se generan y consolidan mediaciones obs-
tructivas como la que acabamos de señalar, es porque el mismo resulta ser, 
manifiesta o simuladamente, una estructura de poder que responde, por eso 
mismo, a intereses sectoriales. Y todo esto controlado por oligarquías de es-
píritu mercantil perverso que anteponen las «leyes del mercado» a las leyes 
políticas e imponen un ordenamiento a éstas en función de aquéllas respon-
diendo a intereses de funcionarios vestidos de políticos que suelen ser, sin más, 
mercaderes. Por donde los representantes parlamentarios, en las democracias 
corruptas, no serán, lo quieran o no, una excepción, sobre todo si tenemos 
presente que los partidos políticos de los que han surgido suelen estar orga-
nizados como mercados de compraventa de cargos públicos y de beneficios 
personales. Esto nos explica los alcances del grito popular lanzado durante la 
profunda crisis de inmoralidad, saqueo y muerte que se padeció en Argentina 
durante la crisis de gobernabilidad del año 2002: «¡Que se vayan todos!». Las 
formas institucionales de mediación, de representatividad parlamentaria, en 
este caso, profundamente contaminadas de la racionalidad propia del capita-
lismo, habían sido profundamente pervertidas. Y, lamentablemente, estas son 
heridas sociales y morales de muy difícil y larga curación.6

Las mediaciones desde Rousseau hasta Sartre

Ocupémonos ahora de las mediaciones a través de las que podrían ser vistos 
como algunos de sus momentos teóricos. Hemos de comenzar inevitablemen-

5 Roig, Arturo A., “¿Rousseau tenía razón?”, Ética del Poder y moralidad de la protesta. 
Respuestas a la crisis moral de nuestro tiempo, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
2002, pp. 193-214.

6 Véase como testimonio el libro de Pedro Orgambide, Diario de la crisis, Buenos Aires, 
Aguilar, 2002. Asimismo, nuestro manifiesto titulado “Necesidad de una segunda independen-
cia”, Río Cuarto, Universidad Nacional de Río Cuarto, 2003.
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te con Rousseau. Por cierto, no fue el ginebrino quien descubrió la presencia 
de fenómenos de mediación e hizo de ella uno de los ejes de su pensamiento. 
En efecto, la temática quedó planteada, gracias a él, en un primer plano a 
partir de la publicación de El contrato social y del Emilio, aparecidos ambos 
en 1762. La novedad radical tal vez fue la de desplazar la cuestión de la me-
diación del tradicional campo de la lógica, donde con motivo de sus estudios 
sobre el silogismo, la descubrió Aristóteles, al de las relaciones humanas, 
anticipando con esto uno de los temas que más agobian a la humanidad y que 
con un sentido amplio podemos caracterizar como «malestar de la cultura». 
Fue, además, un interesante regreso a las filosofías antiguas post-aristotélicas, 
en particular, la de los cínicos.7

Rousseau parte de la conciencia como «principio inmediato» y, a su vez, de 
esa misma conciencia como presencia directa en nosotros, de la naturaleza, 
con la que sería posible entrar en relación sin mediación alguna. La naturaleza 
(la conciencia) es «el infalible juez de lo bueno y de lo malo», puerta íntima 
que nos abre, además, a la divinidad, como lo afirma el célebre Vicario Sab-
oyano, y todo esto espontánea y directamente, cuando no hemos sido perver-
tidos por las instituciones sociales, las costumbres adquiridas que oscurecen 
nuestra intimidad, la filosofía de los filósofos tales como los de la «pandilla 
holbachiana», o simplemente los libros. En última instancia, el único libro 
válido es el de la naturaleza y sus enunciados no son de razón, sino de sen-
timiento. Con su descubrimiento de las mediaciones Rousseau anticipa una 
de las críticas más fuertes contra el logicismo del futuro sistema hegeliano. 
En efecto, afirmar, como lo hace Hegel, que «no sólo el silogismo es racional, 
sino que todo lo racional es silogismo», tal como lo dice en la Ciencia de la 
lógica o simplemente que «Toda cosa es silogismo», como se repite en la En-
ciclopedia,8 significa para Rousseau la presencia de una de las mediaciones 
más negativas que puedan darse: «El espíritu silogístico y filosófico», que 
se mueve en el plano de la razón –nos dice en el Emilio– desconociendo la 
vida del sentimiento «envilece al yo humano» y «sordamente desmorona los 
verdaderos cimientos de la sociedad».9

Dijimos que hay en Rousseau un volver a los cínicos, quienes fueron, tal 
vez, los primeros en fundar filosóficamente la necesidad de un «regreso a 

7 Roig, Arturo A., “La primera propuesta de una filosofía para la liberación en Occidente: el 
regreso a la naturaleza en los sofistas, los cínicos y los epicúreos”, Ética del poder y moralidad 
de la protesta, op. cit., pp. 55-76.

8 Hegel, J. F., Ciencia de la lógica, op. cit., Tomo II, pp. 357 y ss, y Enciclopedia, parágrafo 
181.

9 Rousseau, J. J., Emilio, Buenos Aires, Ediciones Safián, 1955, p. 215 nota.
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la naturaleza». Aproximándose a ellos y a su ideal de liberación, expresó 
Rousseau su exégesis de lo que en nuestros días ha renacido con urgencia 
premiosa. El rechazo de la razón que acompaña a aquel «regreso» no lo es tan- 
to de ella misma como de su uso «arrogante, afirmativo y dogmático» cargado 
de los prejuicios de los académicos. En ellos, las «razones» son formas de 
mediación entre la verdad y la justicia. Su filosofar es un oscurecimiento y un 
encubrimiento de la convivencia humana. Y así como creyó frente a ellos en la 
posibilidad de un mítico «regreso», pensó también en la probabilidad de una 
vida social transparente, no manipulada por intermediarios. Entendió que la 
vía era el rescate de una moral subjetiva refugiada en una conciencia que nos 
abre a la naturaleza con un lenguaje más sentimental que racional.

¿Supone la posición de Rousseau lo que se ha dado en llamar una «filosofía 
de la conciencia», entendida como un saber filosófico fundado en la captación 
mental de esencias, percibido todo esto como una experiencia ontológica? 
Sí, pero aquí no estamos ante una filosofía de esencias, sino de experiencias 
existenciales. Lo que está presente a través del sentimiento y de modo 
vehemente es la corporeidad tal como surge de la lectura de Las confesiones 
y de la celebérrima Nouvelle Heloïse. Se han abierto otras puertas para lo 
ontológico.

Por otra parte, si bien hay en Rousseau expresiones de un ahistoricismo, 
por momentos fuerte, quedaban vías expeditas para lo histórico, expresado 
esto en la lucha contra las mediaciones sociales, la que abarca de modo agóni-
co prácticamente la totalidad de los escritos del ginebrino, así como la angus-
tia que le acompaña en su ansia por evitar la borradura del ser humano dentro 
de aquella historia. Por otro lado, y eso tratamos de probarlo hace unos años, 
hay en Rousseau un juego constante de historicidad y de ahistoricidad con el 
que construye su discurso. La señora Wollstonecraft mostró, por otra parte, 
los límites que respecto de la educación de la mujer el autor del Emilio no fue 
capaz de traspasar.10

Veamos ahora la cuestión de la mediación en el pensamiento de Carlos 
Marx. En sus Manuscritos económico-filos ficos de 1844, al hacer la crítica 
de la dialéctica hegeliana y de la filosofía de Hegel, en general en un pasaje 
ciertamente clarificador y al que se ha prestado poca atención, nos dice: «La 
lógica es el dinero del espíritu, el valor pensado, especulativo, del hombre 
y de la naturaleza».11 En otras palabras: la lógica hegeliana y, más precisa-

10 Wollostonecraft, Mary, María o los agravios de la mujer, Barcelona, Littera Books, 2002 
y Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Agisa, 1977.

11 Marx, Carlos, Manuscritos, op. cit., «Tercer Manuscrito», p. 191.
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mente, el concepto, cumple el papel de mediador universal, lo mismo que el 
dinero y, en tal sentido, es el valor, pero pensado, especulativo. En efecto, 
según el parágrafo 162 de la Enciclopedia, las «formas del concepto», a saber, 
el juicio y, sobre todo, el silogismo, constituyen la mediación necesaria para 
pasar de lo «histórico», lo dado, a lo «real», entiéndase, el Espíritu. La lógica 
nos permite despojarnos de lo extrínseco y colocarnos en la esencia «esto es, 
lo verdadero absoluto». Y así como la moneda es el medio para convertir todo 
en mercancía, el concepto es la varita mágica con la que intentamos convertir 
todo en Espíritu. Y del mismo modo como el valor se revela en la relación 
social de unas mercancías con otras y tiene como forma el dinero y no es, por 
tanto, un simple valor pensado, el concepto es una «cristalización» del «tra-
bajo» del Espíritu, vale decir, un valor especulativo en el más pleno sentido 
hegeliano del término. Digamos que, al hacerse abstracción de lo histórico, el 
concepto se convierte en el instrumento mediante el cual se intenta no dejar 
nada fuera del sistema. De este modo estamos ante otro fetichismo, que no es 
el de la mercancía, sino el del concepto. Era lo que, a su modo, había denun-
ciado anticipadamente Rousseau.

De este modo, si por detrás de la forma mercancía resulta escondido o bo-
rrado lo real y muy particularmente el trabajo humano concreto, del mismo 
modo detrás de la forma concepto desaparece lo real histórico. En Hegel se 
sobrepone a todo lo real una «corteza mística» que justifica el desplazamiento 
del ser humano, sin que éste pueda ejercer plenamente a su favor aquel a prio-
ri antropológico proclamado y desvalorizado en el mismo Hegel. En contra 
del relegamiento del ser humano que practica el autor de la Enciclopedia de 
las ciencias del Espíritu, Marx sale en su rescate: «No sólo es ser natural, 
es ser natural humano, es decir, un ser, que por ello es ser genérico, que en 
cuanto tal tiene que afirmarse tanto en su ser como en su saber».12 Es decir, 
ha de afirmarse como un «nosotros» abierto a los otros de modo «genérico», 
sin estar sometido a un absoluto mítico y en evolución y del cual es uno de sus 
momentos. La denuncia de los fetichismos, el de la mercancía y el del concep-
to, hacen posible, pues, el rescate del a priori que hemos mencionado antes.

Al lado de esa pérdida de autoafirmación, producto de las tareas alienantes 
de mediación, los objetos producidos por el trabajo concluyen relacionán-
dose entre sí con un poder casi fantasmal y cada uno pareciera, por su lado, 
ponerse a bailar como la mesa enloquecida que nos describe Marx.13 Y así, 

12 Ibid., p. 199.
13 Marx, Carlos, El Capital. Crítica de la Economía Política, México, fce, 1972, Tomo I, 

pp. 36-37.
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pues, el concepto en manos de Hegel y el dinero en las de los capitalistas, 
según se desprende de la denuncia de Marx, encierran el peligro de borrar al 
ser humano. Shakespeare y Goethe, citados repetidamente, funcionan como 
aliados en las páginas de El Capital y en otras obras, en la lucha contra la 
deshumanización y sus formas de encubrimiento.14 Sancho Panza, amo, y 
Don Quijote, escudero, invertidos los papeles hacen posible una crítica a los 
«industriales de la filosofía», como llama a los explotadores que vivían por 
aquellos años de los restos del Espíritu Absoluto, crítica que resulta ser tan 
eficaz como «la crítica roedora de los ratones».15

Frente a Rousseau que repudia al silogismo, junto con todas las formas 
de mediación sobre las que se ha organizado la «civilización», y Hegel que 
encadena la realidad mediante un silogismo que se mueve entre hipóstasis 
sucesivas, queda algo y que no es poco: la dialéctica.

Veamos, pues, la cuestión de la dialéctica, lo que es inevitable dado que 
Hegel considera a la sociedad civil como un momento en un proceso de ese 
tipo. ¿Qué hacer ante aquel encadenamiento de la realidad que muestra el sis-
tema hegeliano? Es evidente que debemos partir de otra visión y otra práctica 
dialécticas.

En primer lugar, diremos que los procesos dialécticos por antonomasia son 
hechos antropológicos. El sujeto de ellos, activo o pasivo, es el ser humano, 
con lo que estamos negando la atribución de sujetividad dada al concepto den-
tro de la onto-teología propia del idealismo absoluto. Por otro lado, las con-
tradicciones, que son el motor de lo dialéctico son básicamente sociales. Así, 
pues, rechazado el misticismo lógico de aquel idealismo, no sólo la humani-
dad adquiere un papel protagónico, se supera la visión antropomórfica de la 
naturaleza y, además, la historia vivida, así como el quehacer historiográfico, 
resultan rescatados desde una historicidad de muy diverso signo. Del mismo 
modo se lleva a cabo una recuperación de las valiosas categorías hegelianas 
de objetivación y de alienación, lo que abre la posibilidad de formas de emer-
gencia social e individual, así como una diversa mirada de la subjetividad.

Los procesos dialécticos son, por otra parte, abiertos y muestran la movili-
dad y contingencia de lo histórico. Las totalidades a las cuales se llegue en el 
llamado momento de superación dialéctica deben ser sometidas a comproba-
ciones empíricas. Tampoco resulta justificable la propuesta de las formas de 
superación desde una onto-cosmología, o de una filosofía de la historia. Uno 

14 Marx, Carlos, El Capital, op. cit., Tomo I, pp. 90 y 227-228 y Tomo III, pp. 877 y 899; 
Ideología alemana, Montevideo, Pueblos Unidos/Grijalbo, 1972, p. 520.

15 Marx, Carlos, Ideología alemana, op. cit., pp. 8 y 291 nota.
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de los frentes de lucha más importantes en toda lectura dialéctica de ciertos 
procesos es el de la denuncia de actitudes conservadoras y acríticas. En mu-
chos casos desde esa actitud se ha de exigir el rechazo de los modos como se 
han establecido o son vistos los polos en contradicción.

Veamos, para ejemplificar lo que venimos diciendo, la manera como se 
integra la mujer en la sociedad civil tal como se afirma en las páginas de la 
Filosofía del derecho hegeliana. Esta obra muestra momentos de acriticidad 
particularmente censurables. No es admisible el modo como se entiende que 
el Estado juega papeles universales, debido a la evidente carga ideológica 
desde la cual se define su naturaleza como «divina» y se le declara ajeno a in-
tereses de grupo. Como tampoco resulta admisible la construcción de cadenas 
que dialectizan a los géneros, varones y mujeres o a ciertos colectivos como el 
de «pueblo», a partir de prejuicios sociales que se mueven en un plano vulgar.

Pongamos un ejemplo: si la mujer y el varón son «libres» antes del contrato 
matrimonial, al casarse ante la ley quien es «libre» resulta ser el matrimonio 
y así sucesivamente hasta llegar al Estado que asume toda libertad posible. 
Conforme con esto, en el parágrafo 163 de la obra antes citada, dice el autor 
que «la familia es una persona y los miembros de la misma, accidentes»; 
son además «accidentes» colocados en posiciones distintas y que no resultan 
ajenas a las que vivían antes del matrimonio. En efecto, ese «momento del 
concepto» ha unido a dos seres que tienen, antes y después de casados una 
relación de desigualdad. Se trata de «accidentes» cualitativamente diversos, 
en cuanto uno es superior y la otra inferior. «La diferencia entre el hombre y 
la mujer es la del animal y la planta: el animal corresponde más a la naturaleza 
del hombre; la planta, más a la de la mujer» (ibidem, 166, adición).

Ya, con otros términos venerables, por ser griegos, había sostenido que 
los dioses de Antígona eran los de la tierra, mientras que el jefe del estado, 
Creón, pertenecía al mundo de los dioses celestes. De este modo, los términos 
a ser dialectizados son definidos desde lugares comunes y prejuicios. Y así 
el concepto como sujeto, del mismo modo que el silogismo en cuanto instru-
mento con el cual aquel sujeto encadena la realidad, es fruto de un logicismo 
paradójicamente irracional. Un mundo de mediaciones subsistentes de la mi-
lenaria sociedad patriarcal oscurece en este caso la pretensión de racionalidad 
absoluta.16

16 Hegel, J. F., Filosofía del derecho, Caracas, Universidad Central, 1976, trad. de Eduardo 
Vázquez; Marx, Carlos, Manuscritos, op. cit.; Marx, Carlos y Engels, Federico, La Sagrada 
familia, Madrid, Akal, 1981; Ideología alemana, op. cit.; Vázquez, Eduardo, Ensayos sobre la 
dialéctica en Hegel y Marx, Caracas, Universidad Central, 1982.
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Concluiremos la problemática de las mediaciones y de la dialéctica ocu-
pándonos brevemente de Jean Paul Sartre. Para él las mediaciones sociales 
eran, sin duda, las que más le interesaban. Según su opinión, son hechos 
normales e inevitables en la vida de relación de los seres humanos, así como 
respecto de la constitución del sujeto en cuanto ente individual, a saber, el yo. 
La conducta social y política se desplaza en un proceso constante de objeti-
vación, el que se desarrolla por momentos, entre una forma mediática y otra, 
en vistas de ponernos más allá de las múltiples e inevitables formas de aliena-
ción. Explica todo este proceso como una dialéctica entre el yo individual y 
los múltiples colectivos con sus modos específicos de incorporación, los que 
no se reducen a las clases sociales sino que muchas veces se agregan a ellas, 
cualificándolas y hasta diversificándolas. El Estado autoritario, en particular, 
manejado desde intereses sectoriales, desconoce y niega formas de media-
ción, así como institucionaliza otras o, simplemente, las potencia hasta hacer 
de ellas un fetiche. De ahí la lucha de Sartre en favor de una historización, 
que, sin renunciar a lo universal, permita el reconocimiento de lo individual, 
lo particular y, sobre todo, la diversidad y multiplicidad de los colectivos, así 
como sus cambios cualitativos. «Para la mayor parte de los marxistas actua-
les –dice refiriéndose al stalinismo–, pensar es pretender totalizar, y, con este 
pretexto, llevarnos a lo concreto y presentarnos a este título determinaciones 
que son fundamentales pero abstractas. Hegel, por lo menos, dejaba subsistir 
lo particular en tanto que particularidad superada. ¿Significaba todo esto una 
invitación a la fragmentación social tal como se lo ha propuesto en nuestros 
días? Nada más ajeno al pensar de Sartre y al papel que según él lo entiende 
ha de jugar la acción política.

Así, pues, aceptado con Rousseau que el reclamo de democracia directa es 
legítimo, pero que es imposible, tal como en algún momento de El contrato 
social se le reconoce, la vía que resta es la de asumir las mediaciones y hacer 
de ellas caminos transitables de aproximación a lo que al comienzo hemos 
anunciado, a saber, la democracia directa como marco utópico o, mejor aun, 
como principio operativo de toda forma de democracia. En esto, el punto de 
partida de Sartre, siempre dispuesto a rescatar la subjetividad, ha de sumarse 
a la afirmación de Marx enunciada en muchos de sus libros y según la cual las 
circunstancias nos hacen, pero nosotros también hacemos a las circunstancias.

La lucha de Sartre contra los reduccionismos y su afirmación de la diversi-
dad y heterogeneidad de los colectivos que juegan papeles significativamente 
mediáticos, en contra de esquematismos dogmáticos a priori, constituye un 
aporte teórico importante. De todos modos, su célebre Crítica de la razón 
dialéctica culmina con una filosofía de la historia, según la cual se ha de es-
perar escatológicamente el triunfo de la razón y de la libertad, con lo que su 
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esfuerzo teórico queda enmarcado dentro de posiciones que el mismo autor 
se había propuesto superar.17

Las mediaciones y el neo-capitalismo

En un trabajo del recordado escritor uruguayo Carlos Real de Azúa, apare-
cido en 1985, éste comentaba que, desde 1945, «la prédica norteamericana 
ha sostenido que una democracia viva no podría considerársela inseparable 
del sistema económico-social del capitalismo», y nuestra estimada amiga Lu-
cía Sala, en el 2000, nos daba esa misma información: «En las versiones 
dominantes –decía– tanto en el discurso político como desde la academia 
más afín al establishment, en Estados Unidos en particular desde la Segunda 
Guerra Mundial, la relación entre democracia y capitalismo se convirtió en 
elemento ideológico esencial».18 No está de más recordar que esa democra-
cia fue una de las armas doctrinarias más utilizadas para justificar la lucha 
contra los nazi-fascistas. ¿Tiene vigencia esta tesis actualmente? Por cierto, 
que sí y con mayor fuerza que nunca. No debemos olvidar que a inicios de 
la década de los cincuenta ya había comenzado lo que se denominó «Gue-
rra fría», situación mundial que permitió algunas libertades a los países del 
Tercer Mundo. No es extraño que a partir de la llamada «caída del Muro de 
Berlín», en 1989, haya tenido sus inicios el tema de la «globalización», rostro 
contemporáneo de un muy antiguo proceso, el de la mundialización.19 Si nos 
preguntáramos en qué consiste la tal «globalización», podríamos responderlo 
fácilmente a partir de las formas discursivas con las que se ha tratado desde la 
eufemísticamente llamada «Gran Democracia del Norte», entre otras cosas, 
de convencer a los países que se encuentran bajo su esfera de influencia, de la 
inutilidad de continuar sosteniendo nacionalismos, de propugnar formas esta-
tales proteccionistas o de intentar controles defensivos frente a las agresiones 

17 Sartre, Jean-Paul, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1979, 2 tomos, 
pp. 47 y 73-74; A. A. Roig, Ética del poder y moralidad de la protesta, op. cit., pp. 30-31; As-
trada, Carlos,  La doble faz de la dialéctica, Buenos Aires, Devenir, 1962, pp. 94-95; Gurvitch, 
G., Dialéctica y sociología, Madrid, Alianza, 1968, cap. “La dialéctica de Jean-Paul Sartre”, 
pp. 215-241.

18 Real de Azúa, Carlos, América Latina y sus ideas, México, Siglo XXI Editores; unesco, 
1985, p. 293; Sala, Lucía, Filosofía latinoamericana, globalización y democracia, Montevi-
deo, Universidad de la República, Rico, Álvaro y Acosta, Yamandú (comp.), 2000, p. 183.

19 Roig, Arturo A., “Globalización y filosofía latinoamericana”, en Filosofía Latinoameri-
cana, globalización y democracia, op. cit., pp. 39-50.
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del movimiento financiero. Y, sobre todo, y he aquí tal vez lo más grave de 
la globalización promovida desde aquella democracia, el crecimiento de la 
economía financiera, bursátil, a costa del desarrollo de economías reales que 
podrían asegurar en los países dependientes un relativo bienestar. Agreguemos 
a esto las políticas de desregulación laboral, así como la puesta en marcha de 
campañas de fragmentación social y política, todo, lógicamente, en favor 
de voraces núcleos de capital cada vez más gigantescos. Y, por cierto, vista la 
globalización como la manifestación de una nueva situación imperial, no son 
menos responsables de su puesta en marcha y de su profundización, las oligar-
quías venales de tantos de nuestros países. Si tenemos en cuenta la naturaleza 
de todos los hechos que hemos enumerado, no nos será muy difícil ver que no 
se trata de cuestiones meramente políticas que respondan a una democracia 
en la que lo económico y lo financiero reciban la ley de su desenvolvimiento, 
sino que se trata precisamente de lo contrario. No es cuestión, pues, de que la 
democracia «sea inseparable» del capitalismo, sino que es simplemente una 
de sus máscaras.

Frente a este panorama que ya ha sido hecho y que es conocido de todos, 
cabe subrayar algo que es definitorio para este tipo de democracias condi-
cionadas: el uso dado a dos categorías que son decisorias respecto de la vida 
política propiamente dicha: las de marginación y exclusión sociales, que se 
expresan, entre otros hechos, en la abismal división entre ricos y pobres, la 
pérdida de la inserción laboral de millones de trabajadores, el crecimiento de 
deudas impagables, además de su oscuro origen, el retroceso en la salud y la 
educación populares y, en fin, la corrupción como uno de los factores dinami-
zadores de la globalización.

Y, como es fácil de suponer, este complejo proceso ha venido acompañado 
de un cambio en el sistema de mediaciones, ya sea haciéndole perder fuerza 
y presencia a formas de integración social, quebrando la conciencia de clase, 
imposibilitando la constitución de gremios; debilitando los modos de inser-
ción laboral; eliminando leyes y reglamentaciones de protección social; em-
pobreciendo los sistemas de salud o vaciándolos; descalificando el referente 
nacional; reduciendo las obligaciones patronales; en otras palabras, creando 
entre capital y trabajo mediaciones obstructivas en relación con el segundo y 
favorables, en ocasiones ilimitadamente, en favor del primero. De esta enu-
meración surge, otra vez, que las políticas señaladas no tienen propiamente 
origen en lo social, sino en políticas económicas plutocráticas y la democracia 
se ha transformado en un recurso más en manos de ese poder. ¿Qué es lo que 
ha perdido una inmensa masa de población? Ya lo hemos venido diciendo, 
pero ahora sumaremos algo que es de particular fuerza: la esperanza. Y una 
de las bases imprescindibles para la puesta en marcha de formas de goberna-
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bilidad democrática, no de gobernabilidad mercantil disfrazada, se encuentra 
en que los seres humanos puedan regular sus interacciones mutuas a partir de 
la esperanza, la que únicamente puede darse cuando no rigen los principios 
de exclusión y marginación en todos los órdenes de la cultura.20

Después de todo lo dicho, ¿vamos a considerar todavía como compatibles 
democracia y capitalismo? Por de pronto es necesario decirlo con todas las 
letras: la economía –sin la cual no funciona ningún tipo de sociedad– no es 
necesariamente un conjunto de saberes y de técnicas propias del capitalismo, 
éste es una forma económico-social y, a su vez, una ideología, que puede con-
vivir con cualquier forma de gobierno político siempre que no sea obstáculo 
para su desarrollo. Para el capitalismo, una democracia adecuada a sus obje-
tivos o un gobierno antidemocrático que cumpla con esa misma condición, 
pueden serle indistintos. En nuestra América, bien lo sabemos, cada vez que 
las democracias se profundizaron en favor de los sectores populares y las ma-
yorías empobrecidas, hemos padecido golpes de Estado y dictaduras.

Cabe pues, que nos preguntemos: ¿qué es lo que se oculta cuando se afirma 
la «natural» compatibilidad entre democracia y sociedad capitalista particu-
larmente en los términos en que la estamos padeciendo? Se trata de una de-
mocracia que ha sido suficientemente viciada como para que sea compatible 
con los intereses de los sectores de poder financiero, una democracia en la 
que aquellos grupos, nacionales e internacionales, controlan el ejercicio de las 
formas de marginación y de exclusión sociales mediante presiones y recursos 
de todo tipo.

Nosotros no estamos pensando en esa democracia que nos ha quedado des-
pués de los incontenibles avances de las «leyes del mercado», soñamos –¿será 
posible soñar todavía?– con una democracia en la que la economía adquiera 
alguna vez rostro humano. Pues bien, entre esta democracia que soñamos y 
la otra, no puede haber compatibilidad. Para convencernos de lo que estamos 
diciendo basta con que tengamos presente el absoluto antagonismo moral que 
hay entre el mercado, ámbito del poder económico y la democracia, escenario 
del poder social. No hemos de olvidar que la racionalidad mercantil es en sí 
misma amoral, por lo mismo que tiene como recurso específico y necesario 
para su desarrollo la conversión de lo cualitativo en cuantitativo, de lo real 
en abstracto, la conversión de los bienes de uso en mercancías, todo bajo la 
ley de la oferta y la demanda, gracias al más eficaz y, a la vez, el más funesto 
de los inventos del ser humano: el dinero. Si la democracia, tal como la pen-

20 De la Fuente Lora, Gerardo, “Democracia, para que vuelva el porvenir”, en C. Mon-
dragón y A. Echegollen (coords.), Democracia, cultura y desarrollo, México, Praxis, 1998, 
pp. 70-78.
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samos, ha de ser un tipo de vida caracterizada por una voluntad humanitaria, 
tal como la deseamos, si todas las relaciones en su seno han de partir del su-
puesto de la presencia de rostros y no de máscaras, si una de las tareas de toda 
democracia es la de evitar o controlar las mediaciones perversas, no nos cabe 
la menor duda de que democracia y capitalismo son incompatibles en lo que 
respecta a sus fines y objetivos y que o la economía –en contra del capitalismo 
y del neo-capitalismo como su nueva forma de perversión– vuelve a las ma-
nos de los pueblos, o serán destruidos , o sometidos a la esclavitud mercantil.

Ahora bien, ¿tenemos los intelectuales latinoamericanos en nuestro haber 
una tradición dentro del espíritu de democracia que aquí pensamos? ¿Ha-
bremos otra vez de mendigar doctrinas y ejemplos ajenos a nuestra propia 
experiencia histórica? Lógicamente, ahora más que nunca estamos obligados 
a la pesada y siempre urgente labor de reconstrucción teórica que debemos 
encarar y que tiene sus garantías, pues, a pesar de aquellas preguntas un tanto 
escépticas no hemos abandonado jamás el lema de Terencio incorporado por 
José Carlos Mariátegui y tantos otros de los nuestros: «Nada de lo humano 
nos es extraño». Y si hay una riqueza intelectual humana que en función de 
aquel principio nos pertenece y que tenemos el derecho de injertarla en el 
tronco de nuestras repúblicas, tal como nos lo aconsejó José Martí, con mayor 
razón es haber nuestro y primerísimo nuestra propia acumulación teórica.

Integramos, lo queramos o no, inclusive contra la voluntad de muchos de 
nuestros pueblos que fueron testigos de la conquista, eso que se ha dado en 
llamar Occidente; estamos embarcados, de igual modo, en la modernidad, 
con ella nos abrimos precisamente al proceso de mundialización. Y sabemos 
que nuestra incorporación a esos mundos no ha sido pasiva y que está mar-
cada por resistencias desde los albores hasta nuestros días. En esa marcha se 
ha ido consolidando un hilo teórico al que alguna vez hemos caracterizado 
como un humanismo y también como un idealismo y cuyo eje ha sido y es 
la afirmación de la dignidad humana entendiendo por tal lo que no puede ser 
convertido en mercancía, porque aun cuando ha existido y existe un mercado 
de seres humanos, no perdemos, por lo mismo que humanos, aquella fuerza 
emergente que hace regresar a los pueblos a su humanidad, aun a costa de 
sangre y lágrimas. Y eso es lo que da contenido axiológico a aquel idealismo 
que se empina apoyado en la exigencia de inclusión, a la vez que de rechazo 
de marginaciones y exclusiones. Y esa debería ser la línea de desarrollo de 
nuestro inacabado proyecto de democracia cuando realmente sea al nuestro 
y no el de otros.

Ya lo dijo José Martí: «El hombre se mide por el poder de erguirse», así 
como se hace plenamente humano cuando entiende que la vida es aventura, 
así como que vida y muerte son inescindibles y esta última es la que nos 
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empuja precisamente en nuestros intentos y riesgos por lo mismo que he-
mos de dejarla construida. Constantemente pasa delante nuestro, cabalgando, 
la sombra de Don Quijote. Por cierto, nuestro quijotismo no quiere ser el 
de Unamuno, con sus altibajos. «Llevo al costado izquierdo –decía el autor de 
Nuestra América– una rosa de fuego que me quema, pero con ella vivo y 
trabajo, en la espera de que alguna labor heroica o por lo menos difícil me 
redima». «Siento en mis talones las costillas de Rocinante» –les escribió el 
Che Guevara a sus padres antes de su muerte–. Si el capitalismo ha impuesto 
una eticidad mercantil, los pueblos han de construir una moralidad de protesta 
y emergencia.21

La «sociedad civil» en la América hispánica: sus orígenes

Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la democracia y el pro-
blema general de las mediaciones entendido como uno de los temas axiales 
en la investigación y estudio de las relaciones sociales y políticas. Es hora ya 
de hablar de la sociedad civil, cuestión que abriremos ocupándonos de sus 
orígenes en Nuestra América.

El uso más antiguo hasta ahora conocido por nosotros de la expresión «so-
ciedad civil» se encuentra en la célebre Carta de Jamaica de Simón Bolívar, 
de 1815. En uno de sus pasajes más citados, dice el Libertador: «... nosotros 
somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte; cercado por 
dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto 
modo viejo en los usos de la sociedad civil». Prestemos atención al modo 
cómo es enunciado el tema: hay en la expresión con la que es presentada la 
sociedad civil, una clara referencia a la vida ciudadana anterior a las Guerras 
de Independencia.22

Respecto de los antecedentes en el extremo sur del continente, en los países 
del Río de la Plata, el uso más antiguo y, además, uno de los más intere-
santes, lo encontraremos 30 años después, en 1845, en las páginas del célebre 
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. La cuestión aparece con motivo 
de una imputación que el escritor argentino le hizo al fundador de la patria 

21 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Los del 98 y la política”, Contracorriente, núm. 11-14, 2002, 
pp. 112-120; Roig, Arturo A., La Filosofía latinoamericana como aventura, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, Tomo I, Prólogo.

22 Bolívar, Simón, “Carta de Jamaica (1815)”, Escritos políticos, Madrid, Alianza Editorial, 
1975, p. 69.
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uruguaya, José Gervasio de Artigas, al que acusa de ser no sólo enemigo de la 
«sociedad civil», sino de haberse constituido en el modelo que siguieron en el 
Río de la Plata los otros adversarios de la misma. «Artigas –dice Sarmiento– 
baqueano, contrabandista, esto es haciendo la guerra a la sociedad civil, a la 
ciudad, comandante de campaña por transacción, caudillo de las masas de a 
caballo, es el mismo tipo que, con ligeras variantes, continúa reproduciéndose 
en cada comandante de campaña que ha llegado a hacerse caudillo».23 Y otro 
tanto nos dice de Facundo Quiroga, seguidor de la política inaugurada por 
Artigas, según Sarmiento. El caudillo riojano se le aparece como «enemigo 
de la justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del sabio, del frac, de 
la ciudad».24 Resulta interesante recordar que el célebre Facundo fue escrito 
en Santiago de Chile, en donde el autor llevaba años de residencia y había 
aprendido el oficio de intelectual urbano gracias a un periodismo fuerte, pero 
también gracias a una sociedad civil arraigada que no había sufrido momentos 
anárquicos desestabilizantes como sucedería en el lado argentino. No tene-
mos información acerca de cuándo se leyó a Adam Smith en Santiago, pero 
es muy probable que noticias de sus escritos ya circularan entre los ilustrados 
de la última etapa colonial. No sería extraño a todo esto el poder social, políti-
co y económico de los antiguos cabildos, temática la de estos que resurgirá 
como veremos con el proyecto de organización municipal de la generación 
argentina de 1837.

Es importante señalar que, tanto para Echeverría como para Sarmiento, la 
sociedad civil debía consolidarse prioritariamente antes de la conformación y 
consolidación del Estado. Para lograr este objetivo faltaba sin embargo bas-
tante. Era necesario antes enfrentar la barbarie de los campos, las «masas a 
caballo», tal como las denomina Sarmiento, que dominaban en los márgenes, 
además muy extensos, que rodeaban las ciudades. De ahí que la lucha fuera 
vista como «civilización» (la «sociedad civil») contra la «barbarie». A pesar 
de que Echeverría habría de participar de sentimientos racistas, supo ver con 
claridad, sin embargo, que dos eran los métodos que podían emplearse en 
aquel enfrentamiento: uno, el de «síntesis», regido por un principio integrador 
de las fracciones en lucha, el otro, de «antítesis», que fue el que puso en ejer-
cicio Sarmiento en su Facundo y que sería el que se impondría como política 
nacional hasta fines del siglo xix.25

23 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 68.
24 Ibid., p. 125.
25 Echeverría, Esteban, Obras completas, Buenos Aires, Zamora, 1951, p. 189.
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En relación directa con este método de antítesis que denuncia Echeverría 
y que él tampoco cumpliría, Sarmiento, en relación, a su vez, con la posición 
militar y política de Artigas, hizo una interesante lectura dialéctica de la rev-
olución de independencia en general, a la que denomina con el nombre de 
«tercera entidad». ¿En qué consiste ésta? Según podríamos entenderlo, es 
algo así como un poder social y político que se le presenta como «antidialéc-
tico», en cuanto viene a quebrar lo que sería un proceso «dialéctico» normal. 
La «tercera entidad» es denunciada por eso mismo, como algo que viene a 
quebrar lo que sería una lógica de la historia.

Según Sarmiento, las guerras de independencia iniciadas en 1810 en todo 
el continente sudamericano, de México al sur, enfrentaban dos bandos: «re-
alistas» y «patriotas», partidarios unos del mantenimiento de la sujeción co-
lonial y otros defensores de la independencia. Los jefes de ambos ejércitos 
eran hombres de ciudad y comandaban tropas regulares. Pues bien, Artigas 
comenzó a atacar con sus montoneros, tanto a unos como a otros. «Movimien-
to campesino» ciego, pero lleno de vida –dice Sarmiento hablando de aquél-
los–, de instintos hostiles a la civilización europea (entiéndase las ciudades 
americanas) y a toda organización regular, adverso a la monarquía como a la 
república porque ambos venían de la ciudad y traían aparejado un orden y 
la consagración de la autoridad».26

Sarmiento no comprendió ni podía comprender que se trataba de otro desar-
rollo dialéctico y no de una «tercera entidad» que venía a interferir el enfren-
tamiento de los amos, fueran ellos «godos» o «patriotas». Se explica, pues, 
que concluya afirmando que lo que hacía Artigas era la «guerra a la sociedad 
civil», la misma entidad social que en el seno de las ciudades había acogido 
como partes integradas a americanos españoles con europeos españoles, antes 
del inicio de las guerras entre ambos bandos.27

Pues bien, ¿qué sentido tiene en Sarmiento la expresión «sociedad civil»? 
No preguntamos ahora por sus posibles orígenes históricos en cuanto estruc-
tura social, sino por su significado dentro de las doctrinas de la época. Es 
evidente que se trata de un concepto enmarcado dentro de un iusnaturalismo. 
Conforme con esa antigua doctrina jurídica, se parte de la existencia de un 
«estado de naturaleza» que en nuestras tierras muestra grados, los que van del 
«salvajismo» a la «barbarie» y que, eliminados, podrá darse el paso hacia un 
tipo de convivencia humana «civilizada» en la que la ciudad tendrá prioridad 

26 Sarmiento, Domingo Faustino, op. cit., p. 66.
27 Ibid., p. 68.
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respecto del campo. Quienes prepararon el terreno en Hispanoamérica para 
el ingreso de estas ideas fueron las «Sociedades económicas de Amigos del 
País», las que se generalizaron a partir de la segunda mitad del siglo xviii 
movidas por el interés de un mejoramiento económico de las colonias his-
pánicas y que siempre incluyeron un matiz político, el mismo que se puso 
claramente en toda Sudamérica en 1810.

Nada más ajeno al pensar de Sarmiento –y en esto la posición de Bolívar 
fue mucho más amplia– que la definición del ser humano como «zoón poli-
tikón». Por un lado, estaban los «salvajes», población originaria que era vista 
en un nivel de bestialidad, ajena a lo político –Echeverría pensaba en los 
mismos términos– y, por el otro, los «bárbaros», a saber, la población mestiza 
hispano-indígena que vivía en una forma de asociación que Sarmiento carac-
teriza como «feudal» y desde la cual regresaban fácilmente a la «bestialidad», 
según nos lo presenta en el caso del caudillo Facundo Quiroga.28

Tuvo todo este programa, organizado sobre las categorías de marginación 
y de exclusión, una fuerte repercusión. Cuando se organizó el estado nacio-
nal, en 1852, se impuso el sistema de representación política que expresó 
claramente las exigencias de control social de la línea de poder que expresaba 
Sarmiento con su categoría de «sociedad civil». La vigencia de estas ideas 
sobrepasó el siglo xix.

Sin embargo, ese programa, en su mismo proceso de imposición, tuvo sus 
contradictores. Uno de ellos, tal vez el más destacado a nivel continental, 
fue Francisco Bilbao, quien un año antes de la publicación del Facundo, dio 
a conocer asimismo en Santiago de Chile, su revolucionario escrito Socia-
bilidad Chilena (1844), en el que desde un decidido liberalismo libertario 
abogó por una política integracionista y nos legó, en ese sentido, uno de los 
antecedentes históricos más importantes para la formulación de la sociedad 
civil del futuro. El texto de Bilbao que provocó un fuerte escándalo, puede ser 
entendido y valorado como un verdadero anti-Facundo.29 Otras figuras hay 
que deben ser rescatadas removiendo el manto de olvido de la historiografía 

28 Roig, Arturo A., “Barbarie y feudalismo en las páginas del Facundo”, ¿Algo más sobre 
Sarmiento? 1888-1908, San Juan, Facultad de Humanidades y Artes, 1998, pp. 227-268; “La 
construcción del ‘pueblo’ en el discurso liberal argentino en la primera mitad del siglo xix”, 
Actas de las Segundas Jornadas Patagónicas de Estudios Latinoamericanos, Universidad Na-
cional del Comahue, Centro Patagónico de Estudios Latinoamericanos, Neuquén, CD coordi-
nado por Laura Pollastri, primera edición, 2004.

29 Jalif de Bertranou, Clara, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América, Men-
doza, ediunc, 2003, pp. 148-149.
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oficial, que adoptaron posiciones equivalentes respecto de la categoría de 
inclusión social, en favor de la población campesina hispano-indígena, así 
como de las comunidades indígenas. Entre ellos no se puede olvidar a Carlos 
Guido Spano. Hugo Biagini nos ha hecho conocer a muchas de esas olvidadas 
figuras en su estudio «Emergencias indigenistas».30

Se ha de tener en cuenta, además, un caso que podría ser visto desde la du-
dosa categoría de «astucia de la historia», pero que tiene su sentido. Aquellos 
encarnizados enemigos de la población criolla e indígena promovieron, desde 
un comienzo del proceso de organización nacional, la inmigración europea 
como solución «racial» que se dio a la par de formas de genocidio. El racismo 
como ideología rigió todos estos procesos durante el siglo xix y buena parte 
del xx y aún se continúa en las escuelas alabando sus efectos «civilizadores». 
Pues bien, esa población inmigratoria, escasamente calificada e integrada por 
grupos humanos expulsados de la Europa industrial, concluyeron integrán-
dose con los sectores oprimidos nativos, y haciendo frente común contra la 
tradicional oligarquía y sus antiguos proyectos. Estos nuevos ciudadanos co-
menzaron a luchar por una inclusión social efectiva, campaña que culminó 
con una importante modificación del sistema de representación política bajo 
el amparo del voto universal y obligatorio. Las mujeres debieron esperar el 
goce de este derecho hasta la aparición de Eva Perón, bastantes años después. 
Lo que nos interesa de todos estos procesos se encuentra en el nacimiento de 
una sociedad civil que no tenía ya sus raíces en la etapa colonial española. Se 
podría decir que había comenzado a tomar cuerpo una sociedad civil moder-
na. No se ha de olvidar, en relación con todo esto, la evolución que mostraría, 
a la par, la sociedad política, la que, según dice Gramsci, en «la vida histórica 
concreta sociedad civil y sociedad política son una misma cosa».31

Un peligro traía la irrupción de sectores sociales nuevos: se abría la ries-
gosa perspectiva del surgimiento, desde abajo, de una sociedad alternativa 
que sin salirse de los marcos de la sociedad burguesa venía a poner en peligro 
el poder tradicional, así como a poner a la luz los prejuicios de élite en los 
que había concluido, a fines del xix e inicios del xx, la ya lejana sociedad 
civil pensada por Sarmiento y, en general, por la generación de 1838. La 
revolución del 90, en Argentina, así como el golpe fascista de 1930 han sido 
momentos agudos de esta situación.

30 Biagini, Hugo, La generación del 80, Buenos Aires, Losada, 1995, pp. 57-88.
31 Gramsci, Antonio, Cuadernos de la Cárcel, México, Ediciones era, Tomo 2, p. 172.
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Desde las ideas del Hegel tardío hasta Mariátegui

Para que nos hagamos una idea de los aspectos que dieron nacimiento a un 
cambio del concepto de sociedad civil y que afectaron las fuentes doctrinarias 
de las que derivaba la propuesta de la pre-burguesía liberal argentina, veamos 
algunos de los planteamientos clásicos del tema, principalmente en el Hegel 
tardío y en los escritos de Marx y Engels y, en fin, en Gramsci. Las tesis de 
este último nos aproximarán a la figura de José Carlos Mariátegui.

Y ahora viene una pregunta que nos han hecho algunos amigos: ¿por qué 
el Hegel tardío y no el de los escritos juveniles en los que se ha creído ver en 
nuestros días un «escritor revolucionario» crítico de la sociedad burguesa? 
Los escritos del joven Hegel, así como los valiosos estudios que se han hecho 
sobre ellos, en verdad, no pueden ser ignorados. De todos modos, debemos 
dejar en claro que la presencia de Hegel en nuestros estudios ha estado impul-
sados desde sus inicios por un intento de rescate de aspectos antropológicos 
relacionados con la problemática del sujeto, así como por un rechazo de su fi-
losofía de la historia y aun de su historia de la filosofía, vistos estos problemas 
desde nuestra realidad latinoamericana. En este sentido, un buen ejemplo a 
tenerse en cuenta y que aclara nuestra posición es la obra de Amelia Valcárcel 
sobre Hegel y la ética de la que surgen cuestiones fundamentales para noso-
tros, tales como el rescate del deber ser, el de la utopía, el de la contingencia, y 
no digamos nada del desprecio de la vida subjetiva y con ella de la moralidad. 
La obra de Valcárcel supone, digamos, un Hegel visto «desde nosotros» los 
hispanoamericanos.32 Por nuestra parte, ponemos fuertemente en duda que se 
pueda rescatar el Hegel «reaccionario» que culmina con los lineamientos de 
la Filosofía del Derecho regresando al presunto Hegel «revolucionario» que 
algunos han creído ver y aprovechar teóricamente. Por lo demás, ese rechazo 
no es de nuestros días ni siempre ha sido consciente. Cuando Simón Bolívar 
tomó posición ante la filosofía colonialista europea, sin saberlo, invirtió el es-
quema hegeliano. Y, por cierto, para hacer eso no necesitaba leerlo. José Gaos 
había percibido este hecho claramente. Entiende, en efecto, que el eticismo de 

32 Valcárcel, Amelia, Hegel y la ética. Sobre la superación de la mera moral. Prólogo de 
Javier Muguerza, Barcelona, Anthropos, 1988; Gutiérrez, Germán, “Metafísica y ética en el 
pensamiento de Hegel”, Utopía y praxis latinoamericana, núm. 21, 2003, pp. 7-31; Heinrich, 
Dieterich, Hegel en su contexto, Caracas, Monte Ávila, 1987, 2002, p. 200 (sobre la noción de 
«contingencia»).
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los filósofos hispanoamericanos «implica un rechazo de doctrinas como las 
que expresa Hegel, aún ellos sin saberlo…».33

Veamos ahora la cuestión de la «sociedad civil», expresión que fue em-
pleada por Hegel, según Amelia Valcárcel, con el objeto, entre otros, de evitar 
la noción de «pueblo». Lógicamente que también había motivos fundados 
para trabajar aquella categoría, más allá de las dificultades que asimismo of-
rece. Pero vayamos al asunto. Hegel le reconoce a la sociedad civil un lugar 
específico dentro de la sociedad, así como funciones que le serían propias. 
Digamos que dejando de lado por ahora los juicios de valor que pone en 
juego, aquellas dos observaciones han sido mantenidas hasta nuestros días 
como es precisamente el caso de Antonio Gramsci. Señala Hegel las ricas 
manifestaciones de vida que tienen lugar en la sociedad civil, si bien en todo 
momento le despiertan una fuerte desconfianza. Pareciera que lo contingente 
que caracteriza a aquellas manifestaciones y posibles actitudes emergentes no 
compatibles con la universalidad del Estado le aterrorizaran. Y así, declarada 
la sociedad civil como el medio propio de la subjetividad, que es fuente de 
arbitrariedad, resulta ser «el lugar temible de donde surgen las olas de las pa-
siones» (parágrafo 184); en relación con eso mismo es lo perdido dentro del 
sistema de la eticidad, algo así como un extremo que se aleja de lo universal y 
corre el riesgo de moverse en lo radicalmente eventual. En suma, nos dice el 
filósofo que «la sociedad civil en sus oposiciones y enmarañamientos ofrece 
el espectáculo del exceso, de la miseria y de la corrupción física y ética común 
a ambas» (parágrafo 185). Todos los riesgos y aventuras de la contingencia, 
condición de toda emergencia vital y social –no nos referimos a la absurda 
«contingencia» contenida necesariamente en el concepto– resultan condena-
dos en nombre de un Estado, nivel de la universalidad, colocado «por encima 
de todos los intereses» (parágrafo 270), que es «voluntad divina como espíritu 
presente que se despliega» (ibidem) y otros delirios por el estilo. Por cierto, 
nosotros también señalamos y denunciamos constantemente la miseria y la 
corrupción como males propios de la sociedad civil y, muy particularmente, 
respecto de sociedades como las que venimos denunciando, propias del rég-
imen inhumano del capitalismo, pero lo hacemos sin caer en el absurdo de 
deificar al Estado.

33 Gaos, José, “Significación filosófica del pensamiento hispanoamericano”, Cuadernos 
Americanos, núm. 2, 1943, p. 74; Roig, Arturo A., El pensamiento latinoamericano y su aven-
tura, op. cit., Tomo II, p. 116.
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Desde la disciplinada arquitectura de su sistema, no le quedan al filósofo 
resquicios para aproximarse con otra mirada a la vida subjetiva. La única 
solución es su sometimiento, junto con su moralidad, a la eticidad expresada 
por el Estado.

¿Cómo entienden esta cuestión de la sociedad civil los economistas? La 
pregunta se la hace Marx en sus Manuscritos Económico-filosóficos de 1844. 
«La sociedad como aparece para los economistas –nos dice– es la sociedad 
civil en la que cada individuo es un conjunto de necesidades y sólo existe 
para el otro en la medida en que se convierten en medio el uno para el otro». 
Así, pues, aquella miseria y corrupción de la sociedad civil no derivan de su 
«esencia», sino que son fruto de las relaciones humanas, deshumanizadas 
en este caso al desconocerse el principio de la dignidad humana. Interesante 
texto que nos muestra cómo la aproximación a Hegel es llevada a cabo desde 
uno de los más fuertes principios de la moral kantiana. Digamos todavía que, 
para aquellos economistas, y esto como simple rechazo empírico de la doc-
trina hegeliana del Estado, éste no es un ente ontológico-mítico y puede ser 
conquistado y puesto también como medio.

El texto más citado y famoso sobre la sociedad civil de Marx y Engels se 
encuentra en La ideología alemana (escrita en 1845 y recién conocida en 
1932). Nos hablan allí de una sociedad civil condicionada por las fuerzas de 
producción y, a su vez, condicionante de las mismas, que tiene como funda-
mento, tal como ya lo había señalado Hegel, a la familia. Pues bien, «esta 
sociedad civil es el verdadero hogar y escenario de toda la historia» y luego 
la caracterizan señalando dos funciones: «abarca –dicen– todo el intercam-
bio material de los individuos, en una determinada fase de desarrollo de las 
fuerzas productivas. Abarca –aclaran de inmediato– toda la vida comercial e 
industrial de una fase y, en este sentido, trasciende los límites del Estado y de 
la nación, si bien, por otra parte, tiene necesariamente que hacer valer al exte-
rior como nacionalidad, y vista hacia el interior como Estado...». Por último, 
agregan –anticipando uno de los temas que ahondará y ampliará Gramsci– 
que la sociedad civil «forma en todas las épocas la base del Estado y de toda 
superestructura idealista».34

Teniendo en cuenta esta rica diversidad de funciones básicas, no puede 
extrañar que Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel haya dicho que mientras 

34 Marx, Carlos, Manuscritos, op. cit., “Tercer manuscrito”, p. 173; Marx, Carlos y Engels, 
Federico, Ideología alemana, op. cit., p. 38.
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35 Gramsci, Antonio, Cuadernos de la cárcel, op. cit., tomo I, pp. 175-176; Marx, Carlos y 
Ruge, A., Los anales franco-alemanes, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, «La cuestión ju-
día», p. 233. Respecto a la expresión de Marx relativa a nuestra relación con las circunstancias, 
véase nuestro libro Ética del poder y moralidad de la protesta, op. cit., pp. 30-31.

el Estado es la «legalidad», la sociedad civil «es la realidad». Marx, en La 
cuestión judía había dicho todavía más: allí afirma que la sociedad civil es 
«la inmediata realidad del hombre». No estará de más que insistamos en el 
valor metafórico de la categoría de «superestructura» que aparece utilizada 
en la definición de sociedad civil. La misma no supone ni puede suponer un 
reduccionismo economicista, en cuanto la relación de ambas partes de la me-
táfora implica una influencia recíproca de la una sobre la otra. El enunciado 
insistentemente repetido por Marx respecto de que «las circunstancias nos 
hacen y nosotros hacemos a las circunstancias» da el sentido correcto de una 
figura que básicamente pretende expresar, en contra de la filosofía idealista 
–Hegel en particular–, la anterioridad del mundo respecto de la conciencia.35

Aquella «sociedad civil» caracterizada como «el verdadero hogar y es-
cenario de toda la historia», que tiene como núcleo inicial a la familia, es 
de suponer que ha mostrado variantes hasta llegar, como una de las conse-
cuencias de la Revolución Francesa, a constituirse en la «sociedad burguesa» 
(bürgerlihe Gessellschaft), tal como la denomina el propio Marx, o «societá 
borghese», como lo hace Gramsci. Como no podría ser de otra manera, tal 
sociedad no fue ni es ajena a las clases sociales, cuya estructura se expresa 
en ella.

Es importante tener presente que la sociedad civil no es un nivel social per-
manentemente homogéneo, aun cuando siempre tenga, tal como ya lo hemos 
dicho, su origen en la familia. No está demás que recordemos que la familia se 
encuentra asimismo sujeta a cambios. Atendiendo a todo esto, las diferencias 
que podrían notarse entre Marx y Gramsci responden a situaciones epocales 
en las que es posible señalar cambios históricos, en este caso profundos. El 
hecho explica que en el filósofo italiano sociedad civil y sociedad política 
lleguen a confundirse. Otro tanto sucede con el papel que se le atribuye al 
intelectual, el que en Gramsci adquiere particular fuerza. Así, pues, la tesis del 
autor de los Cuadernos de la cárcel constituye una adaptación a los tiempos 
y una creativa reinterpretación de la compleja y móvil categoría de sociedad 
civil, descripta inicialmente en Hegel, tal como él la veía y la pensaba en la 
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sociedad alemana del siglo xviii, y retomada luego por Marx y Engels en el 
xix.36

Ya vimos los antecedentes del concepto de sociedad civil en Sudamérica, 
así como sus dos posibles líneas históricas de desarrollo: una, la expresada por 
Sarmiento en su Facundo, que tiene sus raíces en la etapa colonial española, 
que concluirá siendo la «sociedad burguesa» de los siglos xix y xx. La otra, 
marcadamente inorgánica, expresada por los movimientos campesinos cuyo 
símbolo es, en el Río de la Plata y según lo dice Sarmiento, José Gervasio de 
Artigas. Contemporáneamente a las luchas del fundador de la patria urugua-
ya, no debemos olvidar la contribución doctrinaria y práctica de Simón Rodrí-
guez y, más tarde, de José Martí, ya iniciado el siglo xx. En esta línea, hemos 
de mencionar a José Carlos Mariátegui. De sus escritos surge, ya esbozado, el 
proyecto de sociedad civil que pensamos para el futuro de Nuestra América. 
Lógicamente, el mensaje de todos estos héroes del pensamiento y de la acción 
social y política se expresa con la sola palabra democracia, la que, para todos 
ellos, resuelve en una convivencia cuyo grado de autenticidad se puede medir 
por el modo como son entendidas las formas de mediación atendiendo bási-
camente a los problemas de inclusión y exclusión sociales.

Respecto de Mariátegui hemos de decir que lo que puede ser entendido 
como un regreso a su pensamiento y su acción no es extraño al interés que en 
nuestros días tiene la cuestión de la sociedad civil, tal como lo ha mostrado 
Yamandú Acosta en un estudio pionero.37 La categoría de sociedad civil tiene 
presencia en los textos de Mariátegui como expresión de su rica lectura de la 
realidad social. Si bien en sus escritos hay una muy particular valoración de 
la población americana indígena, no la piensa como «la clase revoluciona-
ria». Esto no significa que haya una renuncia respecto de las vías de cambio 

36 Marx, Carlos y Engels, Federico, Ideología alemana, op. cit., p. 72; Coutinho y Liguori, 
“Metamorfosis de un concepto. La sociedad civil en Gramsci y en el debate contemporáneo”, 
Marx ahora, Revista Internacional, núm. 14, 2002, pp. 68-81; en relación con la importan-
cia que esta temática tiene actualmente en América Latina es indispensable ver, asimismo, a 
Yamandú Acosta, Las nuevas referencias del pensamiento crítico en América Latina. Ética y 
ampliación de la sociedad civil, Montevideo, Universidad de la República, 2003; Borón, Ati-
lio, “La sociedad civil después del diluvio neoliberal”, en Perry Anderson et al., La trama del 
neoliberalismo, Buenos Aires, cbc, 1997; Magayón Anaya, Mario, La democracia en América 
Latina, México, ccydel, 2003, cap. 7.

37 Acosta, Yamandú, Las nuevas referencias del pensamiento crítico en América Latina, op. 
cit. Del mismo autor véase “Utopía y política en América Latina: entre el capitalismo utópico 
y el capitalismo nihilista”, Logos, núm. 13, 2003, pp. 95-112.
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social superador de las situaciones de dependencia, marginación social y ex-
plotación, sino que se trata de un proyecto más vasto y complejo. Como lo 
señala Fernanda Beigel, el concepto de «clase productiva» es en él amplio y 
construido desde una «ideología abierta» en un proceso constante de redefi-
nición. Un estudioso del Amauta concluye que su obra expresa el «Fin de la 
política como profesión y práctica individual para convertirse cada vez más 
en formas democráticas reales de autogobierno de la sociedad en su entorno 
natural con el único objetivo de contribuir a cristalizar todas las potencialida-
des individuales y colectivas existentes como seres humanos de una sociedad 
libre, justa y feliz».38

Lógicamente, esta valoración implícita de la sociedad civil en los escritos 
mariateguianos no suponen necesariamente un dualismo. La lucha contra una 
estructura estatal clasista mediante el reforzamiento de lo que sería una socie-
dad civil no implica en Mariátegui –y, a nuestro juicio, tampoco en Gramsci– 
un proyecto dualista «sociedad civil-Estado». Lo que sucede es que ambos 
«polos» han de ser repensados y replanteados desde una mirada orgánica y 
de complementación en cuanto que hay tareas que sólo desde el horizonte de 
miras y de actividad del Estado-nación, podrán ser llevados adelante. Nos 
parece importante subrayar la categoría de estado nacional que estamos seña-
lando en este caso.

Marcos Kaplan nos ha alertado contra aquel dualismo y a su vez ha enun-
ciado de modo claro los límites y funciones de la democracia directa, así 
como de la representativa en un ideal de estructura. El proyecto, entre utopía 
y realismo, como todo proyecto ambicioso y grande, es aplicar en cada acti-
vidad social y en cada institución formas de democracia directa o de demo-
cracia representativa según sean los ámbitos y niveles. Se trataría de alcanzar 
una escala de estructuras autogestionarias y autogobernadas en un proceso 
de federación ascendente. Atendiendo a esto, la democracia directa será más 
aplicable en niveles inmediatos y determinados y, a su vez, la representativa, 
en los mediatos y generales. Y aquí, una vez más, se plantea, tal vez, el punto 
más delicado: el de las formas de mediación, conjuntamente con el papel de 
mediador y la necesidad ante ellos de generar formas críticas y de control 

38 Beigel, Fernanda, El itinerario y la brújula. El vanguardismo estético-político de José 
Carlos Mariátegui, Buenos Aires, Biblos, 2003; Ríos Burga, Jaime, “Mariátegui y la escena 
contemporánea”, Anuario Mariateguiano, vol. VII, núm. 7, 1995, pp. 287-293.
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39 Pizzorno, Alejandro, “Introducción al estudio de la participación política”, en Pizzorno 
y Kaplán, Participación y cambio social en la problemática contemporánea, Buenos Aires, 
Ediciones slap, 1975; Kaplán, Marcos, Estado y sociedad, México, unam, 1978.

40 Sánchez Vázquez, Adolfo, Del socialismo científico al socialismo utópico, México, era, 
1975; Aínsa, Fernando, “El destino de la alternativa como utopía”; Krumpel, Heinz, “Utopía 
y realidad en el pensamiento intercultural”; Ubieta Gómez, Enrique, “La utopía y el imposible 
revolucionario como ideal”, trabajos aparecidos en la obra coordinada y dirigida por Horacio 
Cerutti Guldberg y Rodrigo Páez, América Latina: democracia, pensamiento y acción, Mé-
xico, ccydel, 2003; Cerutti Guldberg, Horacio, Filosofía desde nuestra América, México, 
Porrúa, 2000; Heinz, Dieterich, Democracia participativa y liberación nacional, Prólogo de 
Miguel Bonasso, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2003.

como complemento indispensable del sistema.39 ¿Regreso a un socialismo 
utópico? Tal vez. De todos modos, Adolfo Sánchez Vázquez nos mostró el 
camino de ida y vuelta que a muchos parecía imposible. Ninguna utopía está 
definitivamente bloqueada y no hay pensamiento científico, en la medida que 
entra en juego un deber ser, que no se aproxime, sabiéndolo o no, a la utopía.40 





SEGUNDA PARTE: 
INDIANISMOS EN ABYA YALA





Introducción

La idealización que hace el indianismo al referirse a los “indios” es un rasgo 
que lo ha caracterizado y ello, sumado a su visceral ataque hacia los “q’aras”, 
ha dado lugar a su descalificación “de entrada” por mucho tiempo. El pro-
blema que esto entraña (aún hoy vigente) es el no haberse clarificado lo que 
expresa esa idealización. Por ello, en este trabajo se plantearán algunas re-
flexiones sobre la idealización indianista, buscando situar este fenómeno en 
el proceso de formación de una conciencia política entre quienes han sido 
racializados como indios. Sin lugar a dudas, las obras indianistas de Fausto 
Reinaga, desde su publicación, condensan la visión andinista en sus aspectos 
más lúcidos y contradictorios a la vez, y por ello serán la base para analizar la 
idealización señalada. Y para entrar a este asunto cabe señalar algunas pun-
tualizaciones.

Por mucho tiempo, el indianismo en Bolivia ha sido menospreciado y des-
deñado por quienes estudian a los “movimientos indígenas” y de hecho se 
ha privilegiado la atención sobre el katarismo,1 confundido muchas veces 

LA IDEALIZACIÓN EN EL INDIANISMO: 
CONDICIONES Y LÍMITES

Carlos Macusaya Cruz

1 El trabajo más citado al hablar de katarismo es Oprimidos pero no vencidos de Silvia 
Rivera, en el cual el indianismo es “supuesto” como parte del katarismo. En la presentación 
que escribió la autora para una nueva edición de su libro, publicado en 2003, “incluye” al 
indianismo con un guion después del katarismo. Por otra parte, Javier Hurtado (1954-2012) 
escribió el trabajo más documentado y serio sobe el katarismo, el cual fue su tesis de doctorado 
en la Universidad Libre de Berlín y que se publicó bajo el título de El katarismo (1986); en 
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con el anterior. Empero, desde hace un par de años se habla de indianismo 
en ámbitos en los que antes esta corriente era desconocida o silenciada, y se 
hace a partir de interpretaciones de toda índole, desde las más esotéricas y 
descabelladas, pasando ligeramente por las que indagan en su historicidad 
y sus lineamientos ideológicos, hasta las que se basan simplemente en la des-
calificación.2

Una primera aclaración para ser tomada en cuenta es la diferencia entre 
indianismo y katarismo. Para ello, planteo una periodización en la que tomo 
a estas corrientes de forma global.3

1) Periodo inicial-formativo (1960-1971): iniciado con la fundación del Par-
tido Agrario Nacional en 1960, se cierra con el golpe de Banzer en 1971. 
En esta época emergieron los elementos básicos de lo que se podría lla-
mar la politización de la etnicidad en los Andes de Bolivia, donde fueron 
racializados como indios. Se inicia el trabajo de “desenterrar” a Tupaj 
Katari (e introducirlo en el lenguaje sindical campesino), la wiphala y 
otros elementos relacionados con la historia y la simbología en los Andes, 
alargando de ese modo la memoria.

2) Periodo de bifurcación (1973-1980): se inicia con la publicación del Ma-
nifiesto de Tiahuanaco (1973) y se cierra con el golpe de García Meza 
(1980), es entonces cuando emerge el katarismo, no sólo diferenciado 
del indianismo, sino enfrentado a él. Fueron expresiones políticas de este 
periodo: el Movimiento Indios Tupaj Katari (mitka) y el Movimiento Re-
volucionario Tupaj Katari (mrtk). Los primeros concentrados en buscar 
“originalidad”, independencia política y generar rupturas, mientras los 
segundos buscaban alianzas y avances graduales.

este trabajo también se encuentra el desdén por el indianismo. El libro de Hurtado se publicó 
en una segunda edición en 2016, con un estudio introductorio hecho por Estaban Ticona, el 
cual es bastante impreciso.

2 Es el caso del trabajo de H. C. F. Mansilla titulado Una mirada crítica sobre el indianismo 
y la descolonización, Bolivia, Rincón Editores, 2014. El autor toma a la ligera la producción 
indianista de Reinaga y no distingue diferencias con sus postulados posteriores, de tal modo 
que los aglomera para validar su crítica.

3 Para ver algunos detalles sobre los periodos que propongo, pueden verse los siguientes 
artículos de mi autoría: “El indianismo katarista en el siglo xx: Primer periodo”, pp. 13-15; 
“El indianismo katarista en el siglo xx: La bifurcación”, pp. 8-10; y “El indianismo katarista 
en el siglo xx: El periodo decadente”, pp. 4-6. Todos disponibles en la revista Pukara, en los 
números 123, 125 y 126, <http://prensaindigena.org/web/index.php>.
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3) Periodo de decadencia (1982-1997): comienza con la asunción de las 
curules por parte de los diputados indianistas del mitka y el mitka-1 en 
1983 y termina con la conclusión de la gestión como vicepresidente de 
Víctor Hugo Cárdenas (1997). Fueron años en los cuales el indianismo 
y el katarismo entran en confrontaciones internas y muchos de sus mili-
tantes caen en el multiculturalismo. Las expresiones más notables de este 
periodo son la división y atomización, en especial en el indianismo.

En este proceso, el indianismo fue percibido como una expresión de re-
sentidos, como una postura irracional y racista, mientras que el katarismo 
era “más realista”. Los intelectuales “q’aras” (Silvia Rivera, Javier Hurtado, 
Xabier Albó, Javier Medina, etc.), con sus vínculos institucionales y de casta, 
dieron su beneplácito y apoyo al katarismo introduciéndolo en los debates 
académicos, mientras hacían lo opuesto con el indianismo.4

Fue desde los bloqueos aymaras de 2000 y 2001 (cuando el “indio” emer-
gió como peligro para el Estado boliviano –y éste entró en crisis–) que el 
indianismo fue ganando terreno, convirtiéndose en la forma elemental de dar 
sentido a los acontecimientos que se iban dando. Entonces, Fausto Reinaga 
empezó a ganar popularidad por sus ideas indianistas, más allá de los reduci-
dos grupos donde era conocido, tanto fuera como dentro del país. Y fue Felipe 
Quispe, cuando por ese tiempo dirigía la csutcb, quien “ha sacado de la clan-
destinidad la palabra de Fausto Reinaga”.5 En esa situación de crisis estatal se 
buscaban ideas y planteamientos sobre la emergencia del “indio” como sujeto 
político, y los libros de este autor fueron requeridos desde entonces, circulan-
do en plazas y ferias, gracias al trabajo de activistas. La demanda sobre las 
obras de Reinaga fue percibida por los “pirateros” de libros, quienes desde 
2005 empezaron a reproducir varias de ellas, empezando por La Revolución 
India. Como corolario, 2015, en el auditorio del Banco Central de Bolivia se 
presentaron sus obras completas, en medio de las comunes y ciegas adulacio-
nes, repetidas hasta hoy incluso por personas que antes denostaban a Reinaga.

Identifico tres periodos en la producción de Reinaga, para lo cual ubico el 
momento más importante en relación con cómo piensa el papel político de 
quienes han sido racializados como “indios”. A partir de ello defino los otros 
momentos. Es decir, no tomo su trayectoria intelectual en un sentido lineal y 

4 Una historia política sobre los movimientos indianitas y kataristas se puede consultar: 
Pedro Portugal y Carlos Macusaya, El indianismo katarista. Una mirada crítica, Bolivia, fes, 
2016, <http://www.periodicopukara.com/archivos/el-indianismo-katarista.pdf>.

5 Reinaga Wankar, Bloqueo 2000, La Paz-Bolivia, Arumanti Chachanaka, 2000, p. 22.
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ascendente. Por tanto, las etapas del pensamiento de Reinaga, desde mi punto 
de vista, son:

1. Pre-indianista (1940-1960): el indio no tiene centralidad política y es en-
tendido como el beneficiario de la “revolución nacional”.

2. Indianista (1964 1971): resaltan aspectos radicalizados de su anterior eta-
pa, pero centrando sus planteamientos en el papel del “indio” como sujeto 
político.

3. Post-indianista (1974-1991): la influencia indigenista y la angustia debi-
da a que los “occidentales” lo reconozcan como filósofo “indio” se impo-
nen definitivamente, abandonando la atención sobre el sujeto racializado 
e inclinándose por imaginar al “indio” como pensamiento que podría en-
carnarse en “cualquier raza”.

Algo para tener en cuenta: la etapa indianista de Reinaga6 se desarrolla en 
la década de los sesenta y ello responde a que el indianismo en general surgió 
en el escenario abierto por el proceso de modernización estatal, iniciado por 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) desde 1952, proyecto que 
buscaba impulsar la formación de una burguesía desde el Estado, a la vez de 
intentar crear una identidad nacional basada en el “ser mestizo”. 

La limitada capacidad del “Estado nacionalista” para organizar la vida de 
la población y de absorber la mano de obra migrante del campo a las ciudades 
(dando mayor vigor a los sectores “informales”) estaba consustanciada con 
la renovación de los procesos de diferenciaciones racializadas y la reproduc-
ción de castas. Entonces, la modernización proyectada implicó limitaciones 
(que eran su propio fiasco) en los procesos de movilidad social en función 
de criterios donde los “signos raciales” y las diferencias étnicas volvían a ser 
elementos de distinción y jerarquización entre la población. Así, “la etnicidad, 
bajo la forma del apellido, el idioma y el color de piel, será reactualizada por 
las élites dominantes como uno más de los mecanismos de selección para la 
movilidad social, considerada, junto a las redes sociales y la capacidad eco-
nómica, los principales medios de acenso y descenso social”.7

6 Sobre el abandono del indianismo por parte de Reinaga se puede consultar Carlos Macu-
saya, Del indianismo al pensamiento amáutico. La decadencia de Fausto Reinaga, Bolivia, 
minka, 2015.

7 García, Álvaro, Potencia plebeya, Bolivia, Instituto Internacional de Integración del Con-
venio Andrés Bello, 2009, p. 279.
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Empero, este fenómeno fue mimetizado con el discurso estatal sobre el 
“mestizaje”, discurso propalado con gran intensidad y que aún posee mucha 
incidencia. El “indio” –en el ideario nacional “mestizo”– tenía su lugar en un 
glorioso pasado precolonial, pero en el presente (ese presente) se trataba de 
un ser que debía desaparecer haciéndose mestizo, para así superar su condi-
ción de “atraso” e “inferioridad”. Esta idea quedó arraigada en la mentalidad 
boliviana y hasta hoy se expresa como “mejorar la raza”.

Se supuso una unidad nacional fundada en la unión sanguínea que surgió 
de la “mezcla” entre colonizados y colonizadores. Pero en el fondo, esta uni-
dad basada en las “sangres mezcladas” fue (como es hoy) la negación tácita 
de quienes pasaron a ser “campesinos” (fundamentalmente aymaras y que-
chuas), pues lo mestizo entre las capas dominantes criollas era una afirmación 
de su distancia o “no relación” con los “indios”. Era como decir: “Mis abue- 
los ya hicieron el terrible sacrificio de mezclarse con los indios, por lo tanto, 
yo ya no tengo por qué hacerlo”. El mestizaje fue (y es) la reivindicación de 
un hecho siempre ubicado en el pasado y que no podía ni debía repetirse.

Se puede decir que el indianismo surgió de las posibilidades abiertas por 
el proyecto nacionalista y de sus limitaciones. Buscó diferenciarse de las co-
rrientes en boga por aquellos años y las confrontó. Además, el indianismo sur-
gió desenmascarando el proyecto nacionalista, denunciando la racialización 
sufrida por la gran mayoría de la población, desnudando los rasgos colonia-
les del Estado, etc., y en este proceso Fausto Reinaga tuvo un papel fun- 
damental, debido a su experiencia y formación, básicamente en la formulación 
ideológica.8

A pesar de que las ideas indianistas de Reinaga fueron elaboradas (básica-
mente) en la década de los años sesenta, siguen circulando y se han arraigado 
en distintos sectores. Su producción ideológica sigue siendo influyente en 
tanto son pocos los indianistas que han ingresado al terreno, y quienes lo 
han hecho, las más de las veces han dado rodeos sobre ideas ya planteadas, 

8 Identifico los siguientes elementos básicos del indianismo de Reinaga (extensible en ge-
neral al indianismo): I) Sociedades yuxtapuestas, dos Bolivias; II) Sujeto racializado, indio; 
III) Imperativo histórico, partido indio; IV) Revolución del Tercer Mundo, Revolución India; 
y V) “Contra-historia”, epopeya india. El primer elemento funciona como eje articulador, en 
tanto modelo de análisis; mientras el segundo es un polo de la relación y es a quien se dirige 
la interpelación ideológica clarificada en el tercer elemento. Estos elementos suponen con-
ceptualizaciones y se articulan con dos movimientos de pensamiento: uno como proyección, 
elemento cuarto, y otro como retrospectiva, elemento quinto. Para más detalles véase: Carlos 
Macusaya, Desde el sujeto racializado. Consideraciones sobre el pensamiento indianista de 
Fausto Reinaga, Bolivia, minka, 2014.
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matizándolas con estridencia en lugar de profundidad. Por si esto fuera poco, 
no han pasado de lanzar formulaciones sesgadas, a partir de posicionamientos 
de victimización, sin llegar a la clarificación teórica. En buena medida, los 
lineamientos básicos del indianismo de Reinaga no han sido reflexionados 
(salvo excepciones), y en muchos casos se ha tomado lo más inconsistente 
de él. Por todo ello, analizar el pensamiento indianista de Reinaga adquiere 
importancia en la actualidad.

El trabajo de análisis sobre la idealización de lo indio se construye a partir 
de una lectura de las principales obras indianistas de Reinaga: La revolución 
india (1970), Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970) y Tesis india 
(1971). Ello en razón de que a pesar de haber sido escritas hace casi medio 
siglo, continúan ejerciendo influencia y, por ello, su importancia no es algo 
del pasado.

Desde mi punto de vista, La Revolución India es la obra más importante 
del “pensador indio” y la que mejor contiene la interpretación indianista;9 
además, este libro es una de las expresiones más destacadas del periodo ini-
cial-formativo del indianismo.10 Por su parte, el Manifiesto del Partido Indio 
de Bolivia está incluido como sexto capítulo de la obra anterior y también se 
publicó en una edición aparte; puede considerarse como un resumen de La 
Revolución India. La Tesis India surgió inicialmente como producto de la 

9 La estructura y división del libro tienen coherencia política: comienza con una sección 
llamada “Páginas Liminares”, en la cual se hace una presentación general de la generalidad del 
libro, partiendo del prólogo (hecho por Luis E. Valcárcel) y el “Introito” (una cita extensa de 
Guillermo Canero Hoke); esto da una especie de ubicación ideológica al trabajo a partir de una 
crítica a occidente. El primer capítulo, llamado “El Mundo y el Occidente”, acentúa la postura 
planteada en las “Páginas Liminares” para llegar a plantear cómo la dominación occidental 
ha condicionado. “El Problema Nacional” (capítulo segundo), expresado en la yuxtaposición 
de “dos Bolivias”. Posteriormente pasa a formular la historia indianista, “La Epopeya India” 
(capítulo tercero), que bosqueja el papel del indio en la historia y su lucha contra la domina-
ción colonial y republicana; de este modo se vuelve a plantear el “Problema Nacional”. De ahí 
pasa a “La reforma agraria” (capítulo cuarto), pues la colonización europea que condiciona 
el problema nacional se expresa tácitamente en la vida del indio en las consecuencias de la 
aplicación de tal reforma. Finalmente, se hace una dura crítica en “Los partidos del cholaje 
blanco-mestizo” (capítulo quinto), pues allí señalo a quienes viabilizan, y a la vez personifican, 
la dominación occidental en Bolivia; además, se explicita la necesidad imperiosa de formar un 
partido indio, con lo que el sentido de la obra queda claro.

10 La otra expresión destacada de este periodo fue la participación indianista en el VI Con-
greso Nacional de la cntcb (2 de junio de 1971), el cual dirigió Raymundo Tambo. Jenaro 
Flores fue electo Ejecutivo Nacional y se aprobó la tesis política elaborada por Fausto Reinaga.
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petición de unos dirigentes campesinos de la Federación Departamental de 
Campesinos de Oruro, pasando por varios eventos hasta que, en el Ampliado 
Nacional de la cntcb, en febrero de 1971, no se permitió discutir dicha tesis, 
ante lo cual “las delegaciones de La Paz, Oruro y Tarija elevaron su protesta 
por semejante escamoteo”.11

Considerando que se suele criticar el uso del término indio a quienes se 
identifican como indianistas, se iniciará el análisis con algunas consideracio-
nes sobre la “obviedad” de la palabra indio y su validez, para luego abordar 
cómo se ha descalificado al indianismo. Seguidamente se plantearán algunas 
observaciones sobre la forma en que se idealiza al indio desde esta postura, 
donde me detendré a reflexionar sobre lo que dicha idealización expresa. Para 
cerrar se plantearán dos aspectos: uno referido a las idealizaciones como un 
fenómeno de transición y otro referido a cómo esa transición no ha llegado a 
realizar plenamente.

La “obviedad” sobre la palabra indio y su validez

Hay una gran variedad de formas en las que se utiliza la palabra indio y que 
en general coinciden en el aspecto peyorativo de su manejo. Ello en razón de 
las motivaciones racistas que marcan el uso habitual de tal término, las cuales 
se descargan cuando se ataca a alguien diciéndole “indio”. En el repertorio de 
insultos de uso común en Bolivia (como en otras partes de Latinoamérica), 
lo más agresivo y racista que puede emplearse, en el afán de ofender lo más 
posible a alguien, es dicha palabra. Este uso nos indica que indio funciona en 
el lenguaje como marcador “racial”, y este funcionamiento responde a ciertos 
aspectos culturales y somáticos identificados como signos de una condición 
histórica que es percibida también como una condición de naturaleza bioló-
gica.

La reproducción de la dominación “blancoide”, que discursivamente ha 
sido mimetizada como mestizaje, es el proceso que confiere a la palabra in-
dio “su” sentido racista. Por tanto, se racializa cuando alguien es señalado 
como “indio”, lo que supone una situación en la que éste es sujeto pasivo (e 
inferiorizado) y quien lo racializa es sujeto activo (pues presupone una supe-
rioridad natural con respecto al “indio”). Esta situación de racialización pasa 
desapercibida en los tratos cotidianos e incluso en los más institucionalizados. 

11 Reinaga, Fausto, Tesis India, Bolivia, Impresiones “Wa-Gui”, 2006, p. 7.
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Además, al ser un fenómeno producido y reproducido en las interacciones, es 
dinámico y no funciona como atributo independiente de quienes participan. 
Por ello, uno puede pasar muy fácilmente de ser racializado a racializar, de ser 
objeto de un ataque racista a ser agresor, o a la inversa. Pero lo que no cambia 
es el propósito de humillar y degradar a la víctima, aludiendo a una supuesta 
inferioridad “racial”.

Quienes son apuntados con la palabra indio, tratando de invalidar o anular 
la agresión, suelen esgrimir cuestionamientos muy comunes, en términos ta-
les como: “Los indios están en la India”, “no somos indios”, “Colón se equi-
vocó…”, etc. A partir de la “obviedad” de estos cuestionamientos se asume 
que quienes hacen uso del término indio lo hacen por ignorancia12 y están 
equivocados. Esto, llevado al grado de conclusión, puede ser complaciente, 
pero la cuestión no queda resuelta; es más, sólo se logra impedir tratar el pro-
blema que conlleva: cuando se le dice a alguien indio no se pretende aseverar 
que es de la India (no se trata de un gentilicio), sino que es de “raza inferior”.

Vale la pena resaltar otro aspecto en el uso del término indio. Éste nos re-
fiere a “un algo” que en una “situación normal” debe estar oculto o escondido 
y que, al romper con tal normalidad, “escapando del escondite”, provoca el 
señalamiento de forma inmediata: “Se le ha salido su indio”.13 Es otro quien 
lo hace notar: lo que se pretendía esconder o no debía ser expuesto ha sido 
percibido, y quien lo dejó escapar es objeto de mofa. El término indio viene 
en segunda instancia, pues antes el “indio” se manifestó, escapando de la re-
presión de quien es racializado como indio, represión constituida en su fuero 
interno como negación de sí mismo. Al ser percibido, es catalogado de forma 
inmediata y burlona como algo que corresponde naturalmente a un “indio”.

Al momento de aludir o apuntar al equívoco de Colón se busca eludir, 
esquivar el insulto, invalidando o desautorizando la palabra (aunque la carga 
sigue “viva”). En el sentido de referirse a algo que debe esconderse, la palabra 
indio, a través de la manifestación de lo oculto, nos pone frente a la conden-
sación negativa de la experiencia del sujeto racializado. Si como insulto se 
busca herir con la palabra indio, con la alusión al equívoco se busca eludir tal 
intención, pero en este caso, como en la situación en donde se manifiesta lo 

12 No debemos perder de vista que la ignorancia en Bolivia siempre se la relaciona con el 
indio: “indio ignorante” o “no seas ignorante” como equivalente de “no seas indio”.

13 Otra manera muy común es la que sigue: “Dale con todo tu indio”, se refiere a que se use 
toda la fuerza. No hace mucho también se decía “amor a lo indio”, en el entendido de que entre 
“indios” la fuerza bruta es la “característica innata” en sus relaciones de pareja.
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que debe esconderse, la herida ya está dentro del sujeto racializado14 y es ahí 
adonde apunta la intención de quien arremete empuñando la palabra indio.

El sentido racista de la palaba en cuestión no reside en lo que ella es en sí 
misma, y el refugio que se suele buscar en el “conocido desconocimiento” 
sobre la equivocación de Cristóbal Colón para invalidarla sólo sirve de con-
suelo, pero el problema queda en condiciones de seguir operando. Además, 
para insultar o agredir verbalmente no se requiere ser un erudito en el lenguaje 
o la historia, ni saber el origen de la palabra usada. Los insultos tienen validez 
no por su etimología ni por estar reconocidos en el diccionario, sino por su uso 
social. Es la forma en que se emplea socialmente tal palabra, en un contexto 
determinado, lo que la valida.

El término indio, como “arma racista”, funciona en una situación histórica 
concreta, la cual implica relaciones sociales en las que la catalogación hecha 
sobre determinadas poblaciones tiene un sentido racializado. Funciona de 
manera despectiva en una realidad en la que el racismo es parte normal de la 
vida cotidiana, donde la racialización funciona como un elemento ordenador 
en las jerarquías y las interacciones sociales reproducidas de modo constante. 
Su empleo supone el prejuicio de una desigualdad natural15 entre quien la usa 
y quien es denigrado con ella. Es decir, que la determinación sociohistórica es 
recubierta por una representación biológica que naturaliza relaciones específi-
cas. En tal situación, las diferencias sociales son presentadas como naturales, 
desplazando la atención hacia lo que aparenta y no hacia lo que es. Si bien no 
existen diferencias biológicas dignas de ser consideradas de carácter “racial” 
entre la población humana, ello no impide que el racismo siga funcionando y 
expresándose, como en este caso, por medio de la palabra indio.

Llama la atención que en Bolivia se ha eludido analizar, salvo algunas 
excepciones, el incómodo tema del racismo; claro que ello no ha impedido su 
funcionamiento. Resulta de interés que la universidad no ha sido la entidad 
encargada de contribuir a esclarecer las dinámicas y relaciones puestas en jue-

14 La violencia simbólica vivida le ha producido una “herida” y trata de que nadie la toque, 
esquivando los señalamientos y escondiendo sus “marcas” étnicas. Estas vivencias son exte-
riorizadas en una especie de desahogo como insultos, es decir, de forma negativa. Por eso no 
es raro que la persona agredida en términos racistas agreda en los mismos términos. ¿No son 
acaso los “hijos de chola” quienes más dice “chola de mierda” o no es un hijo de “indio” quien 
con más saña dice “indio de mierda”?

15 Marx, al referirse a la situación histórica en la que se hace posible resolver el “secreto del 
valor”, dice: “Sólo podía ser descubierto a partir del momento en que la idea de la igualdad 
humana poseyese ya la firmeza de un prejuicio popular”. Marx, Carlos, El Capital. Tomo I, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 26.
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go en las expresiones racistas, a pesar de las distintas carreras pertenecientes 
al campo de las ciencias sociales. Esa actitud podría ser comparada, usando 
un poco la imaginación, con la de un peculiar doctor que le tiene fobia a la 
sangre y evita verla en cualquier circunstancia, aunque ese elemento sea parte 
fundamental de su trabajo; es decir, entre muchos académicos e instituciones 
se ha tomado al racismo como algo desagradable, aunque su trabajo estaba 
estrechamente vinculado a él. En el mejor de los casos, y en este último tiem-
po, lo más común han sido los ingenuos llamamientos moralistas (“es malo 
discriminar”, etc.), pero la explicación del fenómeno es lo que menos cabida 
ha tenido.16

La palabra indio implica relaciones de poder y procesos de racialización, 
aspectos que son menospreciados cuando ingenuamente se usa como excusa 
el hecho de que Colón se equivocó. Su empleo en lo cotidiano marca la ex-
periencia de quienes son racializados con este término y que, a partir de esas 
experiencias, forman una personalidad en la cual el tormento por no ser cata-
logados como indios los persigue en situaciones concretas. Entonces, la cues-
tión no se reduce a la “obviedad” en el funcionamiento racista de esta palabra.

El indianismo: entre la descalificación y el verdadero error

El término indio, condenado formalmente en los tratos protocolares, no quedó 
sólo como un arma del lenguaje cotidiano, usado para denigrar a quienes se 
consideran seres de “otra raza”, de una “raza inferior”. Si bien su uso quedó 
por fuera de la formalidad política o académica en el país, como se señaló, 
siguió siendo empleado en los ámbitos más cotidianos e informales; esto im-
plicaba el problema de la reproducción del racismo como ejercicio de poder. 
En esa situación, y desde la década de los sesenta, la palabra indio fue toma-
da para nombrar una condición que, reconocida formalmente, pero que era 
vivida por quienes eran racializados como indios. Así, de entre la población 
considerada de “otra raza”, emergió una corriente que asumió tal término para 
definirse y definir una expresión político-ideológica: el indianismo.

Un rasgo característico del indianismo ha sido la inversión que operó con 
respecto al uso habitual y racista del término indio, buscando apelar al “or-

16 Si bien en 2010 se aprobó la “Ley contra el racismo y toda forma de discriminación” 
(N° 45), lo interesante es que ésta ha sido aludida en varias ocasiones, muy en especial por 
parte del viceministro de Descolonización, Félix Cárdenas, para amenazar con iniciar juicio a 
opositores del gobierno.
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gullo de la raza” y, de manera entrecruzada a la vez, explicitando el sentido 
político subyacente en el empleo de tal palabra. Esta operación, y el entrecru-
zamiento que implica, tienen su referente máximo en las obras indianistas de 
Fausto Reinaga (1906-1994). En ellas se encuentran por lo menos dos formas 
de pensar al indio: 1) como condición esencial y 2) como condición histórica; 
formas que signan al indianismo en general (no sólo al de Reinaga) y que hoy 
por hoy no han dejado de funcionar.

Estas formas, al desenvolverse, se afectan entre sí, y esta “afectación” mu-
tua ha ocasionado que para muchos (indianistas y antiindianistas) no sólo 
sean indiferenciables, sino que incluso se ha llegado a tomar la forma 1 como 
la única manera en la que se pensaría al indio desde el indianismo. La forma 
1, básicamente engañosa, ha sido tomada muy ingenuamente y sin mayor 
cuidado, por adeptos y “críticos”. Los primeros se aferraron ciegamente a 
ella, buscando preservar algo que sería para ellos una garantía ontológica. Los 
segundos, por la idealización que sobre el indio se expresa en dicha forma, 
de la mano con la degradación hecha sobre los “blanco-mestizos”, redujeron 
todo a la descalificación contra el indianismo por “ser racista”17 y una posi-
ción inaceptable en una “nación mestiza”.

El resultado de esta descalificación sobre el indianismo, que operó en los 
espacios políticos y “académicos”, fue a la par del “descuido” por los pro-
blemas implicados; pero, además, era la clara expresión de la incapacidad de 
la “intelectualidad blancoide” de poder dar sentido explicativo a la relación 
social expresada con el término indio y a partir de la cual emergía el propio 
indianismo. Lo que hicieron los descalificadores fue, usando una muy cono-
cida frase, “botar el agua sucia con todo y bebé”.

Apuntando simple y únicamente al modo en que el indio era idealizado, en 
oposición a los “blanco-mestizos”, en una condición esencial, quienes des-
calificaron y menospreciaron al indianismo no lograron percibir que estaban 
entrecruzadas dos formas: 1) condición esencial y 2) condición histórica. Por 
tanto, ni siquiera se podía esperar el esclarecimiento del vínculo que relaciona 
dichas formas, pues no se habían percatado de que “ahí había algo más”, no 
sólo la simple idealización en oposición a los “q’aras”.

17 Por ejemplo, Diego Pacheco, quien elaboró su tesis de licenciatura en la carrera de Antro-
pología de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) sobre el movimiento indianista, afirma 
en su caótico trabajo que el indianismo es “racismo antiblanco”. Pacheco, Diego, El indianismo 
y los indios contemporáneos en Bolivia, Bolivia, Hisbol, 1992, p. 17.
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Los “pensadores” en Bolivia padecían –y muchos aún lo padecen– de “ce-
guera intelectual”.18 Los “q’aras” vivían como normal su relación con los 
“indios” y no podían hacerse cuestión de la misma, como cuando un alcohó-
lico no ve en su adicción un problema de alcoholismo. Así se fue formando 
una muralla para bloquear cualquier posibilidad de entender el carácter ra-
cializado de la estructura social, precisamente aquello a lo que apuntaba el 
indianismo. Los procesos en los que las formas 1 y 2 emergieron, como las 
formas mismas en su relación, no fueron consideradas y se las pasó por alto.19

Quienes fueron blanco de las críticas y ataques de los indianistas sólo ati-
naron a descalificar al indianismo “haciéndose a los giles” ante los problemas 
planteados por éste. Lo puesto en duda en los planteamientos indianistas fue 
desentendido, “alejando” así la posibilidad de esclarecerlo. Por tanto, para 
no caer en el mismo error, seremos escrupulosos con el asunto, más aún con 
la forma 1, la más engañosa y, por ello, la que debe ser tratada con mayor 
cuidado.

Si se quiere entender lo que la idealización del indio significa, no se debe 
dejar de lado la forma 1, pues el verdadero error es tomar unilateralmente “en 
sí” lo que debe ser explicado en sus relaciones con otras formas y procesos. 
El verdadero error radica en esta actitud de desechar, por ser “incoherente” 
y “falaz”, lo que debe explicarse (el común denominador, en tanto error, de 
los críticos del indianismo y de muchos ex indianistas), y para lograr esta 
explicación no basta la forma 2, pues, junto a la primera forma, son parte del 
proceso de constitución del sujeto político.

La idealización tomada en sí

La forma 1 –aquella en la que el indio es idealizado como un ser determinado 
por una condición esencial– tomada en sí misma de manera unilateral, es 
decir, sin relación con la forma 2 y sin relación con las condiciones socio-
históricas de su aparición, nos refiere a un sujeto pensado más allá de las 
relaciones de poder. Un sujeto cuya vida sólo es posible si entre los procesos 
político-económicos y él hay una distancia que lo mantenga en un estado de 
“intangibilidad”. Así, el indio y lo que le es propio serían entidades intangi-
bles e inmutables ante los desgarros de la historia.

18 Reinaga, Fausto, La Revolución India, Bolivia, Impresiones “Móvil Graf”, 2007, p. 158.
19 Este “descuido” ha sido el terreno explotado por “expertos en cosas de indios” e “indí-

genas” que, jugando el papel de sabios y portadores de lo “ancestral”, han sabido “vivir bien”.
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La forma 1 parece presentarnos algo muy parecido a un ser mítico que vive 
por sobre los problemas terrenales y está más allá de ellos. Los colonizadores 
en estas tierras habrían encontrado “millones de seres sin mancha ni peca-
do”,20 y en el Tawantinsuyu: “El paraíso está en la tierra y en esta vida”.21 El 
mundo precolonial fue un reino sin males ni contradicciones, fue el socialis-
mo con el que soñó Marx, pero al cual los “indios” habrían llegado sin pasar 
por las etapas europeas del esclavismo, el feudalismo ni el capitalismo:

En el pasado el indio edifica el Imperio de los Inkas. ¿Dónde, en que época el 
occidente ha logrado una sociedad como aquella del Tawantinsuyu, en que no se 
conoce ni hambre ni frío; ni dolor ni desesperanza? Una sociedad donde practi-
ca como un rito religioso el principio de Marx: “A cada uno según su capacidad 
y a cada uno según su necesidad”. O ¿qué otra manda sino eso el “ama llulla, 
ama sua, ama khella del inkanato”?22

Se contrapone al indio y a su mundo con respecto a lo que sucedía en Europa: 
“España, igual que los demás pueblos de Europa, creía en las brujas y quema-
ba gente”.23 La cultura europea en el tiempo de la Conquista, para el india-
nismo, es sintetizada en la vida de los reyes católicos de España, Fernando e 
Isabel, quienes “vivían en la miseria, la ignorancia y la mugre”.24 Europa es 
pensada en oposición al “mundo indio” y a la inversa. En este juego, estos dos 
mundos son presentados como absolutamente opuestos.

El sentido religioso como parámetro valorativo de esta interpretación es 
muy claro. Lo malo –en términos absolutos– es el mundo occidental, y los 
occidentales son la personificación de ese mal: “El ‘hombre blanco’ de Occi-
dente lleva en su substancia esencial, como cosa innata de su ser, la mentira, 
el robo, la explotación y el fratricidio”.25 El mundo de lo bueno, el mundo 

20 Reinaga, Fausto, Tesis India, op. cit., p. 13.
21 Ibid., p. 397.
22 Ibid., p. 41.
23 Reinaga Fausto, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, Bolivia, pib, 1970, p. 27. En 

la nota 26, Reinaga cita un texto extraído de un libro de Natalio Rivas, titulado Anecdotario 
Histórico y que en parte dice así: “Es cosa sabida que la reina Isabel la Católica era enemiga del 
agua y del jabón. Nunca se supo que hubiese tomado un baño de cuerpo entero. Con los flujos 
catameniales su camisa tenía la dureza de una calamina… creía que su mugre era sagrada” (las 
referencias apuntadas son: Natalio Rivas, Anecdotario Histórico, Madrid, Aguilar, 1951, pp. 
594-602.)

24 Idem.
25 Reinaga, Fausto, La Revolución India, op. cit., p. 84.
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“indio”, fue contaminado con el mal traído por los invasores occidentales; 
pero aun así, ese mundo sobreviviría en los indios que, se supone, “no se 
contaminaron”, y que conservarían su “pureza sublime”.26

Desde esa perspectiva, tenemos a un ser cuya naturaleza es la de exis-
tir apaciblemente en una especie de burbuja, “milagrosamente” libre de las 
“contaminaciones” y las maldades que los europeos trajeron a estas tierras. 
Es como si, de alguna extraña y desconocida manera, el indio hubiera vivido 
el proceso de colonización sin ser colonizado y, por tanto, sin que su vida 
transcurriera en ese proceso.

Esto es una contradicción, pues el indianismo denunciaría un fenómeno 
(la colonización) que no transformó al indio, y por lo que dicho sujeto no 
tendría ningún tipo de relación con ese proceso ni alguna razón por la cual 
denunciarlo o tratar de enfrentarlo. No tendría razón de ser la crítica indianis-
ta, y el objetivo al que apunta se desvanecería, o por lo menos estaría en otro 
ámbito y por fuera de lo que el indio “es”. No importaría lo que pasó o pasa 
en la economía o en las reconfiguraciones estatales, pues estos procesos se 
desarrollarían lejos de los “indios”, quienes estarían muy apartados y a salvo, 
a prudente distancia.

La forma 1 nos refiere a un sujeto pensado por fuera o más allá de las rela-
ciones de poder. Si el sujeto estuviera distanciado, no importa si muy cerca o 
muy lejos, de los procesos históricos, la colonización no lo hubiera constitui-
do como sujeto colonizado, racializado, es decir, como indio. Indio implica 
una situación histórica, no es simplemente una palabra con una desbordante 
carga peyorativa, ni su funcionamiento responde únicamente al equívoco de 
Cristóbal Colón.

A primera vista, la forma 1 parece desfigurar la situación histórica de quien 
ha sido racializado como indio y, por ello, cualquier consideración sobre lo 
que hizo, hace o proyecta. El antes, el después y el ahora pierden sentido, y da 
la impresión de no quedar otra opción que “atenernos” a la forma 2, desechan-
do la forma 1, pues esta última sería un “error” y por ello debe ser desechada 
(junto al indianismo). Pero dejar de lado aquello que no parece ser serio y no 
sólo incomoda, sino que molesta (y no merece ser tomado en cuenta), es la 
actitud arrogante y genuina de la falta de seriedad y no sólo eso; es, ante todo, 
como ya se dijo, el error mismo.

Si se acepta la forma 1 sin considerar su relación con la forma 2 y dejando 
de lado las condiciones sociohistóricas en las cuales emerge, es algo que no 

26 Ibid., p. 39.
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tiene coherencia e incluso funciona contra el mismo indianismo; se muestra 
ridículo e imposible. Si esta imposibilidad es asumida como “realmente po-
sible”, anularía la dimensión básica del discurso indianista: el énfasis en la 
dominación colonial. Si el “indio” estuviera “distanciado” o por fuera de 
la historia, la colonización no lo hubiera constituido como sujeto racializado.

Desde la forma 1, es decir, a partir de que la condición de indio es histórica 
y no una esencia, podríamos entender que el indio “nace” de la colonización 
o bien que la Conquista sería la causante de dicho sujeto. Pensar al indio no 
como determinado por algo esencial, independiente de los procesos econó-
mico-políticos, sino como un sujeto que vive una condición histórica, nos 
permite considerar los distintos procesos que se anudan y se expresan en el 
sujeto racializado. Entonces, en palabras de Reinaga, indio es “la expresión 
de nuestra condición histórica”.27

Se suele reprochar a los indianistas que hablan de un “indio” que existe 
sólo en su imaginación. Pero ¿se trata simplemente de “imaginación” o de 
un engaño? Lo importante en el tema de la idealización del indio no está en 
lo que representa en sí misma tal idealización y su resultado: un ser inmacu- 
lado que ha vivido indiferente a la historia y por fuera de ella, un ser imagina-
do e inexistente en la realidad. Tomando unilateralmente tal idealización, no 
se entiende el carácter de la cuestión; no esclarece la relación entre la forma 
1 y la 2.

Lo que expresa la idealización

La idealización expresada en el indianismo se debe entender como parte de un 
proceso de politización, condicionado por las relaciones sociales racializadas. 
De igual manera, sólo inscribiéndola dentro de estas relaciones, en la forma 
como éstas condicionan tales representaciones, y a la vez, cómo estas repre-
sentaciones reproducen estas relaciones, es que se puede entender el tema 
en cuestión. Se trata de definir el carácter de este fenómeno tomado no en sí 
mismo, como suelen hacer muchos “críticos”. Se trata de un gesto básico que 
busca hacerse acto político y que, además de ser una de las marcas distintivas 
de los movimientos indianistas en general, es, en buena medida, parte de su 
legado.

27 Reinaga, Fausto, La Revolución India, op. cit., p. 142. Resaltado en el original.
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En el esfuerzo por transformar su “propia” condición, el sujeto racializado 
como indio crea y recrea aspectos simbólicos en los cuales se presenta a sí 
mismo como la bondad personificada, como un ser “sin manchas ni pecado”.28 
En este sentido, la condición esencial que busca el indianismo por medio de la 
forma 1 está determinada por la dependencia con respecto a su objeto de ne-
gación. La idealización indianista depende de las representaciones negativas 
elaboradas sobre el indio, pues básicamente trabaja invirtiéndolas. La supues-
ta inferioridad congénita, como justificación de la dominación racializada, es 
el común denominador de las representaciones en torno al indio y que, como 
“artefactos simbólicos”, vehiculizan el funcionamiento de un orden racializa-
do. El indianismo trabaja sobre un marco de representaciones dado y lo que 
hace, cuando idealiza al indio, es invertirlo.

Se presenta como lo absolutamente opuesto a las maldades del hombre 
blanco, como un ser alejado, distanciado, de los inmundos problemas del 
mundo occidental. En esta idealización se expresan las condiciones históricas 
vividas por tal sujeto, pues éste, al encontrarse “divorciado” de su pasado, lo 
reconstruye, lo resignifica. Elabora una historia buscando un sentido opuesto 
a lo establecido sobre lo que el “indio es”. Reinterpreta la historia y llena 
“creativamente” los “vacíos”. Elabora una contra historia en la cual se relata 
la epopeya india, y en este proceso rehace las representaciones negativas y 
degradantes sobre él.

Las idealizaciones indianistas expresan esfuerzos, fallidos pero necesarios, 
por dar certidumbres, certezas, a sujetos que sufrían los procesos de racial-
ización, quienes habían perdido la capacidad de transformar y definir su des-
tino como colectividad. Sujetos que viven un presente donde las condiciones 
de existencia mutilan y condenan a la agonía. El sujeto racializado como 
indio, por tal condición, desprecia su color de piel, el idioma de sus padres, 
el apellido que lo delata; en suma, es un ser agónico, casi anulado, que vive 
añorando “blanquearse”.

Se transita de manera abrupta del autodesprecio a la sobrevaloración de sí 
mismo y de lo propio: el bueno es el indio, lo bueno es lo indio. En esta ideal-
ización, que apunta a rehacer la autoestima de un ser inferiorizado, se expre-
san invertidamente las condiciones históricas de tal sujeto. El indio es visto 
como “una raza, un pueblo, una nación y una cultura opuesta al occidente 
racista”.29 Esta inversión valorativa funciona proyectándose sobre el pasado 
anterior a la Conquista y hace de él algo bello, glorioso y único.

28 Reinaga, Fausto, Tesis India, op. cit., p. 13.
29 Reinaga Fausto, La Revolución India, op. cit., p. 386.
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El pasado es idealizado en un presente de miserias, en una realidad que 
degrada la condición humana porque en ella hay seres tratados como si fueran 
de “otra raza”. Lo que se es en el presente, se invierte en las representaciones 
idealizadas del indianismo. Por ello, el indianismo no sólo idealiza el pasado 
o la cultura del indio, sino que al mismo tiempo se refiere a un presente de 
penurias. Pone acento en el modo en que la jerarquía en las fuerzas armadas 
refleja y reproduce la estructura social racializada, desenmascara el rol de la 
educación en la interiorización de la inferioridad expresada en autodesprecio, 
resalta el papel colonialista de la religión, etc. Todos estos aspectos, y otros, 
apuntan a cuestiones vividas por un ser condicionado históricamente, quien 
parece no percibir el carácter de tal condición. 

Somos una raza discriminada. Servimos para trabajar en las minas y fábricas 
a ración de hambre y a ración de bala. Llenamos los cuarteles de las Fuerzas 
Armadas, de la Guardia Nacional (Policía). El indio uniformado esta para ga-
rantizar el “orden social”, para ir a la guerra, para pelear contra los guerrilleros 
del Che Guevara y para entrar en las revoluciones como carne de cañón.30

El indianismo habla de un ser torturado por la colonización, se habla de un 
ser heroico que enfrenta la Colonia y la República, sufriendo la dominación 
y explotación en el presente; pero a la vez habla de un ser que antes, duran- 
te y después de la colonia no ha sufrido cambio alguno en su “esencia”. Esta 
manera de presentar al indio es contradictoria, pues nos lo muestra como 
alguien que sufre la historia, pero a la vez, como alguien que mantiene su ser 
inafectado.

Se trata del esfuerzo precario por rehacer la conciencia de quien había asu-
mido “su inferioridad” como algo natural, y este esfuerzo apuntó a su propia 
conciencia oponiéndose a las representaciones negativas sobre quienes fueron 
racializados como indios. Esta oposición, en tanto formas de pensar a “indios” 
y “blancos”, será el modo de afirmación que funciona por negación: “Si los 
europeos son… nosotros somos lo contrario”. El indianismo, para afirmarse 
y afirmar al indio, necesita negar y oponerse a los europeos y lo europeo. En 
este juego o dinámica de oposición y negación es donde surge la idealización 
indianista, a la vez que resalta aspectos crudos del racismo y apunta a “gol-
pear la conciencia del indio”.31 En cierta forma, dicha idealización puede dar-

30 Ibid., p. 53.
31 Ibid., p. 383.
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nos pistas de cómo es vivida una condición histórica que se invierte cuando 
se busca una “esencia india”.

Se construyen representaciones “románticas” del pasado precolonial, pero 
se las construye a partir de lo que se es. Y el indio fue y es en Bolivia lo 
despreciado, lo feo, lo ignorante, lo que no se quiere ser, lo asociado a la 
miseria y la supervivencia; por tanto, desde el indianismo se construyó una 
representación idealizada en oposición a lo que los “otros”, los “blancos”, 
los “q’aras”, han impuesto como sentido común sobre lo que el indio es.32 
En esta inversión pesa mucho la reacción ante la acción de los otros. Resalta 
que el indio es entendido como quien sufre una historia de dominación, vive 
una condición histórica (forma 2), pero a la vez mantiene su ser inafectado, 
a pesar de todo. Así salen a relucir, entrecruzadas y de manera contradictoria, 
las dos formas a partir de las cuales se piensa al indio desde esta ideología.

Cuando se señala negativamente y sin mayor atención la idealización in-
dianista es curioso que no se considere, salvo de manera muy ligera, la forma 
como la conciencia del “indio” ha sido objeto de un trabajo deliberado, el 
cual ha forjado a un ser casi castrado que termina desdoblándose contra sí 
mismo. Como antecedente y ejemplo: al referirse a la Creación de la pedago-
gía nacional de Franz Tamayo, en la que el indio es exaltado, René Zavaleta 
Mercado dice: “Es indudable que no se puede formar hombres superiores 
enseñándoles desde el principio que son inferiores”.33 Parece una afirmación 
muy obvia, pero su planteamiento puede ser leído de otro modo, y con respec-
to a él, hay algo que tal autor no ve o descuida: el sujeto indio ya interiorizó 
“su” inferioridad, y para forjar un sujeto que empiece a luchar por transformar 
su condición se debe enseñarle su capacidad de hacer proezas inigualables, tal 
como en su pasado. Sin duda, hay condiciones específicas y vividas por los 
“indios” que “provocan” la idealización indianista.

Para entender lo que en realidad expresa la idealización en el indianismo 
habrá de invertirse el concepto indianista clásico, que más o menos reza así: 
“Buscamos nuestra esencia en el pasado, antes que los españoles y sus hijos 
nos dominaran”. La inversión a operar sería la siguiente: “A causa de la domi-
nación blancoide y para darnos algún sentido, buscamos una esencia antes de 
la llegada de los españoles”. No se encontrará una esencia escondida debajo 

32 El “indio” que no hace cuestión del orden racializado y lo vive resignadamente se des-
precia, se odia, quiere blanquearse, y esto no por naturaleza, sino por la manera en que la 
racialización reproduce el orden social imperante.

33 Zavaleta René, El desarrollo de la conciencia nacional, Bolivia, Los Amigos del Libro, 
1990, p. 54.
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de aquella historia de “500 años” de sometimiento, pues el indio idealizado es 
la forma en la que el sujeto condicionado históricamente se expresa en su afán 
de configurarse a sí mismo en su aspecto político. Nunca llegaremos a “lo que 
realmente somos” escarbando en el pasado precolonial, en búsqueda de un 
momento en el que éramos “puros” o en pos de algo que haya permanecido 
invariable en nosotros, pues lo que somos es algo actual; nuestro pasado no. 
La historia nos permitirá entender por qué somos tal cual, pero no volveremos 
a ser lo que fuimos (y esto no debería ser un tormento).

La idealización como transición

Las condiciones históricas en las que funciona la racialización (puestos bajos 
en la estructura de producción, condiciones de sobrevivencia, marginación 
de las estructuras de mando, etc.) se basan en la configuración de un sujeto, 
quien trata de superar tal condición cuando se idealiza, en función de dar paso 
a la acción política. Entonces, el indio pensado como condición esencial y el 
indio como condición histórica guardan una relación en la cual el primero es 
la manifestación del segundo, en tanto pretende transformarse a sí mismo en 
sujeto político. Es una transición en la que rehacer la autoestima es una tarea 
básica y elemental, así como la forma de encarar esta tarea. Téngase en cuenta 
que el servicio militar, la escuela, los monumentos, etc., funcionaron (y aún lo 
hacen) de tal manera que el indio terminó despreciándose y se volvió el “peor 
enemigo del indio”. Por tanto, una tarea encarada, consciente o inconsciente, 
fue la de rehacer la propia dignidad, pues para actuar por iniciativa propia se 
debe creer en uno mismo.

Una condición racializada como la de ser indio es un estatus político de 
inferioridad y subordinación en las representaciones simbólicas de las jerar-
quías sociales; por ello, las clases y castas se presentan como ordenamientos 
“raciales”. Es una condición histórica, no biológica; por tanto, su reproduc-
ción se da en lo social, pero en esta reproducción desplaza ideológicamente 
a tal condición a un plano biológico-natural. En tal movimiento, el indio es 
visto como algo al margen de lo social: no importa qué haga, el indio es un 
ser inferior por naturaleza. Y dentro de este mismo marco, pero de forma in-
vertida, es superior y salvará a la humanidad.

En un espacio social en donde las representaciones simbólicas reproducen 
la imagen de una supuesta inferioridad natural propia de los “indios”, la ope-
ración indianista se produce y dirige de modo condicionado contra las ya exis-
tentes y a partir de las mismas. Se tiende a idealizar al “indio”, a su pasado, 
sus héroes, su cultura, etc., para inspirar, para precipitar en la conciencia del 
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sujeto racializado una “tormenta” que destruya las imágenes de autodesprecio 
y la negación de sí mismo. ¿Cómo luchar si no se cree en uno mismo y en lo 
que es capaz de hacer?

Sólo a modo de ser “ilustrativo” hago la siguiente comparación: cuando un 
capitán debe conducir a un grupo de soldados a una guerra o combate, debe 
elevar la autoestima de sus soldados. Les dirá que ellos pueden ganar la ba-
talla y que tienen las mejores armas, que son una especie de seres superiores 
entrenados para ganar y vencer a cualquier enemigo en cualquier combate… 
Seguramente el capitán sabrá que está mintiendo, pero ¿cómo podrían ir a una 
guerra soldados que de antemano se considerarían inferiores a su enemigo? 
Un buen soldado ha de creer en sí, en las capacidades y destrezas adquiridas 
durante su formación; esta es una condición para ser soldado en plena guerra.

Con el indianismo pasa algo similar: les dice a los indios, a los sujetos ra-
cializados, inferiorizados, que son mejores que los otros. El indianismo dice 
a quienes han sido racializados como indios que tienen una cultura capaz de 
sepultar a la cultura occidental y que es radicalmente opuesta a la decadente 
cultura europea. El indianismo, con sus representaciones románticas, opera 
en la conciencia de un sujeto que se desprecia a sí mismo para hacerlo creer en 
sus propios actos. Es la conciencia del sujeto racializado objeto de las opera-
ciones de la inversión valorativa que del indio hace el indianismo, todo esto 
en función de dar formación a una conciencia política que decante en un mo-
vimiento. El indianismo elabora mitos movilizadores, que puedan catalizar 
acciones políticas entre quienes han sido inferiorizados.

El sujeto racializado como indio no puede constituirse en sujeto político sin 
deshacer y rehacer las representaciones hechas de él; por tanto, no se puede 
dejar de lado este aspecto. Si bien hablamos de una idealización anti-histórica, 
ésta ya está condicionada y lo que sería realmente antihistórico, al extremo del 
ridículo, es pensar que el sujeto político está constituido sin más ni más, como 
si tuviera las cosas claras desde siempre, “desde tiempos inmemoriales”, y 
esto sólo es posible en las especulaciones indigenistas.34

Las representaciones idealizadas del indianismo sobre el indio no logran 
ni buscan reflejarlo “realmente”, pues hay una abismal distancia entre la re-
presentación indianista y cualquier indio común. La idealización indianista 

34 El indigenismo es la manera en que se expresan los prejuicios, los temores, las taras, etc., 
del colonizador con respecto del colonizado, en tanto que su posición de extranjero define a 
los colonizados. De ser una expresión fundamentalmente literaria, el indigenismo ha adquirido 
ribetes políticos en la primera mitad del siglo xx. Pero adquiere nuevas características a tra-
vés de una articulación con las especulaciones postmodernas, dando lugar a las políticas para 
“pueblos indígenas”.
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busca cambiar lo real del indio (el desprecio por sí mismo y lo propio) y de su 
condición, tratando de forjar y articular acciones políticas a través de mitos 
para idealizar al indio, a su pasado y su cultura.

En la constitución del sujeto político es fundamental cuestionar y reescribir 
la historia, ir atrás, pero no para quedarse o pretender un “volver al pasado”, 
sino para retornar al presente en una operación lógica, clarificando el devenir 
de lo que se fue y cómo se cristaliza en lo que se es hoy. Es decir, se trata de 
pensar al indio como condición histórica. Sin embargo, en este proceso los 
pasos iniciales se dan idealizando al “indio”, atribuyéndole una condición 
esencial. Al pensar las circunstancias históricas, y condicionado por las mis-
mas, también toma forma el indio idealizado, pero como un esfuerzo por dar 
pie a la acción política,35 y no debemos perder de vista que en la relación entre 
uno y otro se da un proceso.

Aquello que hemos llamado, por simple necesidad expositiva, forma 1 (el 
indio pensado como condición esencial) es la primera expresión a través de 
la cual el sujeto racializado se manifiesta en el proceso de constituirse a sí 
mismo en el sujeto apto para encarar y transformar su situación. Sin em-
bargo, esta primera expresión, como cualquier otra, no se manifiesta en la 
nada y de la nada: lo hace a partir de unas condiciones históricas específicas. 
Simultáneamente, estas condiciones son puestas con gran pasión en tela de 
juicio, cuestionadas, aunque estos cuestionamientos estén en deuda con las 
representaciones que se pretenden destruir. La idealización del indio debe 
entenderse en función de la necesidad de crear y recrear representaciones que 
interpelen al sujeto racializado, quien aún se desprecia y tiene una autoestima 
destrozada, un ser que vive negándose.

La idealización es una etapa de transición para lograr formar una concien-
cia política. El indio tomado como un ser determinado por una condición 
esencial, y visto como un ser inmaculado, es la forma en que se expresa la 
transición entre el sujeto racializado que vive pasivamente –e incluso de ma-
nera resignada– los procesos de racialización y el sujeto que intenta poner fin 
a dichos procesos, partiendo de esa misma condición. Es la manifestación de 
los forcejeos encrespados de un ser que busca –de modo muy precario– cer-
tezas que den sentido a su existencia y su lucha.

Los ritos y aspectos simbólicos se vuelven una preocupación constante 
y eso ocupa mucho del tiempo y de los esfuerzos indianistas, pues esto se 

35 Marx afirma: “La resurrección de los muertos servía, pues, para glorificar las nuevas lu-
chas y no para parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía la misión trazada”. Marx, Car-
los, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Oruro-Bolivia, Latinas Editores, 1999, p. 16.
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convierte una preocupación política y por lo mismo no llega a ser plenamente 
acción política. Se pasa con mucha facilidad de la valoración del sí mismo a 
la sobrevaloración, lo que conduce a acciones que refuerzan los estereotipos 
que se han hecho y aún se hacen sobre el indio. En consecuencia, esta etapa 
puede llegar a ser fácilmente “un callejón sin salida”, y así ha sucedido. En 
esa situación, la transición no termina de realizarse y la conciencia de quien 
es racializado como indio queda obnubilada por un credo apasionado sobre 
dicha idealización, sin llegar a clarificarse como conciencia política.

La transición y la nominación colonial 

La idealización como transición aún no ha dejado de ser tal, y en ello ha de 
señalarse dos aspectos: por un lado, ha sido expropiado a los propios india-
nistas; por otro, estos últimos no han podido salir de la nominación colonial, 
lo que implicaría un proceso de autocrítica, de confrontación contra lo ya 
realizado.

En cuanto al primer caso, para no entrar en detalles, bastará con señalar al-
gunos aspectos como el siguiente: la idealización indianista pasó de emerger 
de un proceso a ser un algo definido en otros ámbitos. Es decir, la idealización 
indianista terminó siendo expropiada y fue llevada a terrenos académicos y 
organizaciones no gubernamentales donde, si bien se acogió esta idealización, 
se hizo al dejar de lado al indianismo. A pesar del esfuerzo indianista y de su 
meritoria intención, no era suficiente, aunque sí inevitable, hacer ese tipo de 
idealizaciones; de hecho, tales elaboraciones simbólicas se volverán contra 
sus intenciones y parte de la crítica indianista se quedará en germen sin ser de-
sarrollada, y “otros” llegarán para “capitalizar” los esfuerzos indianistas, con 
el cuidado de esconder a los protagonistas y vaciar la carga política latente. 
Las idealizaciones indianistas serán despolitizadas y formarán parte del arse-
nal culturalista de nuevos actores e instituciones, quienes buscarán, y en bue-
na medida lograrán, construir una identidad y cultura “indígena” inofensiva 
y “disfrutable”. Así, el indianismo perdió dominio sobre su propia obra, que 
fue alimentada con otras influencias y asumida como parte de la “memoria 
larga”. Ello provocó la pérdida de la historicidad del indianismo y de su obra.

En consecuencia, el proceso de lucha desde el cual se partió, en el que la 
idealización tomó forma, es sobre lo que no se ha volcado la reflexión para 
esclarecerlo y así superar las limitaciones reproducidas constantemente en 
nombre de un ser inmaculado. Entonces, hace falta en el indianismo volver 
contra sí mismo para ir más allá, volver sobre lo hecho para renovarse en ese 
movimiento. El retorno a lo perdido en el proceso de lucha, de organizacio-
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nes, discursos, triunfos y fracasos, para desde ahí reemerger clarificando la 
conciencia política del propio proceso vivido, es una tarea pendiente y debe 
realizarse volviendo sobre la idealización, las condiciones que le dieron vida 
y el proceso en el cual ha ido operando.

Por otra parte, en el caso de la nominación colonial, cabe recordar que la 
idealización indianista se presenta cuando el sujeto racializado como indio 
empieza a problematizar la racialización con el afán de actuar por iniciativa 
propia. Es una forma que prefigura la conciencia política y lo hace por medio 
de la palabra o el nombre impuesto por los colonizadores: indio. Esto se con-
vierte fatalmente en una “camisa de fuerza”, pues la inversión indianista se 
efectuó dentro de un sistema en el cual la palabra indio es un referente, pero 
sin poder salir de él.

El uso de la palabra indio como una forma de identificarse en el caso del 
indianismo evidenció que lo “obvio” bloquea la comprensión del sentido po-
lítico subyacente en el cómo y en qué contexto se emplea y adquiere sentido 
dicha palabra. Entre el comúnmente aludido equívoco de Colón y el uso ha-
bitual del término indio –como también en la idealización indianista–, está 
el sentido político del término, pues básicamente se le emplea para demarcar 
los límites sociales racializados: saber hasta dónde puede moverse alguien 
considerado de “otra raza”. Es decir, la palabra indio “funciona” porque hay 
diferenciaciones en las cuales se racializa a grupos o individuos pertenecien-
tes a sectores específicos. Por ello, esta palabra despectiva le permitió al in-
dianismo colocar la racialización como un problema medular.

El término indio nos pone frente al funcionamiento de relaciones sociales 
racializadas, retrotrae el problema de la Conquista y cómo a partir de ella se 
ha degradado a quienes han sido llamados “indios”. Sin embargo, dicha defi-
nición es un acto que iniciaron los colonizadores, y por tanto son ellos quienes 
“aglomeran” en una masa indiferenciable a los habitantes de estas tierras. El 
uso de este término en el indianismo pone en claro un posicionamiento de víc-
tima que busca denunciar el racismo encubierto bajo el discurso del mestizaje 
desde la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, la posición de víctima es 
defensiva –por muy agresiva que la denuncia sea–; por ende, su proyección 
es sumamente limitada.

El indianismo basa su identidad en la nominación colonial indio e idea-
lización, a causa de condiciones históricas de las que no se podía abstraer, 
de quienes así han sido nombrados. Mediante la palabra indio ha buscado 
relacionar hechos de violencia colonial y republicana con actos de lucha pro-
vocando una indignación impetuosa, que a su vez ha causado la pérdida de la 
reflexión crítica por parte de quienes son racializados, pues han caído en una 
idealización a ultranza. Así como logró desnaturalizar el orden racializado, 
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también logró sentar nociones que, a partir de un posicionamiento de víctima, 
han truncado en buena medida la clarificación de los problemas planteados y 
la superación de los mismos.

Las aspiraciones indianistas de superar el orden racializado se han vis-
to entrampadas por su “propia” definición de sí mismo: indianismo por ser 
indios, indios por ser indianistas. El asumir la palabra indio, impuesta por 
la dominación colonial, misma que le ha dado su funcionamiento como ca-
tegoría racializante, implica, a la vez, perpetuar dicha categoría. Es decir, si 
bien el indianismo cuestiona muy acertada y crudamente el contenido racista 
en el orden social en Bolivia, lo hace, sin embargo, a partir de la forma en 
que ese orden se expresa en el lenguaje: indio. En su cuestionamiento sobre 
el contenido, reproduce al mismo tiempo la forma en la que ese contenido se 
manifiesta. Pero, para ir más allá de las limitaciones del indianismo (sin negar 
su importancia), se debe también cuestionar la forma como se expresa la ra-
cialización. Se debe cuestionar el que nos llame “indios” (término sustituido 
ahora por “indígenas” y “originarios”).

Si bien el indianismo inició el proceso de cuestionamiento al orden social 
racializado, al carácter colonial del Estado boliviano, dicho inicio no podía 
darse teniendo las cosas claras de por sí, y por ello partió de cómo la racializa-
ción se hacía presente en el lenguaje cotidiano por medio de la palabra indio. 
Los fenómenos sociales más relevantes nunca son evidentes de forma inme-
diata; su comprensión y explicación se logran en un proceso, muchas veces 
sinuoso. El indianismo inicia este proceso con respecto a la racialización a 
partir de lo más cotidiano de tal fenómeno, el término indio. Al ser la palabra 
indio una categoría racializante validada en su uso social, fue asumida como 
identidad y arma de denuncia simultáneamente, pero sin esclarecer cómo se 
reproducía lo que se denunciaba por medio de ella.

Afirmando una identidad impuesta por la colonización e idealizando a 
quienes así fueron identificados y a su pasado, el indianismo no logró ex-
tender su crítica sobre la forma en que se nombró a sí mismo ni sobre la 
base nominal usada para ello. Entonces, es necesario y forzoso ir más allá de 
las limitaciones del indianismo, pero sin desentenderse de él. Si asumimos 
que éste develó, a su modo, la racialización por medio de la palabra indio, 
podemos asimilar lo que de ello es provechoso, pues forma parte de nuestro 
proceso histórico. Pero no podemos limitarnos al (ni en el) indianismo, ya que 
ha cumplido su rol. Se debe asumir el indianismo seriamente para distanciar-
se de él, pero sin dejar de ponerle atención en razón de volver críticamente 
sobre su consistencia; no para descalificarlo ciegamente, sino para superarlo, 
sacando las lecciones pertinentes, las que pueden ser extraídas si tomamos al 
indianismo fría y serenamente.
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Como el indianismo es una expresión ideológica formada entre las pobla-
ciones racializadas, y además es un iniciador –en cuanto hace parte de nuestro 
propio proceso de lucha–, de los cuestionamientos al orden racializado, es 
un concepto por el cual se debe transitar, y que tomado como tal puede brin-
darnos lecciones útiles en relación con los problemas que hoy empantanan a 
nuevas generaciones. Por ello, pensar hoy lo que el indianismo plantea impli-
ca pensar las condiciones históricas que deben ser rebasadas y las formas en 
las que se manifiestan en este intento: la idealización por medio del nombre 
que impuso la dominación colonial. Además, se trata no sólo de clarificar 
por qué se produce esa idealización y por qué se hace uso del término indio, 
sino ir más allá de las limitaciones del indianismo. Se trata de lograr el tránsito 
definitivo que pasa por la idealización de una identidad colonial (indio) hacia 
la formación de una clara conciencia política.
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Introducción

En el presente artículo abordaremos el tema de la justicia comprendida desde 
la espacialidad y temporalidad del ayllu-marka, las comunidades aymaras, 
que habitan mayormente en la meseta andina del lago Titicaca y cuyo territo-
rio abarca parte de Bolivia, Perú, Chile y Argentina y pertenecen a las civili-
zaciones ancestrales de Abya Yala –las profundidades de Nuestra América–, 
a las que continúan dando vida.

¿Por qué dirigir nuestra atención hacia las civilizaciones originarias? Cree-
mos que es necesario debido a que, pese a que en cada nación se encuentran 
estipulados los lineamientos para mantener la justicia, en realidad el ejercicio 
de la misma bajo sus actuales preceptos se ha cuestionable: ¿todos tienen el 
mismo acceso a ella?, ¿es fácil para cualquier ciudadano hacer uso de ella?, 
¿la justicia responde a las necesidades de la población? 

Al parecer, el término ha quedado viciado junto con las instituciones que 
pretenden defenderla, relacionándose por lo común el ejercicio de la justicia 
en América Latina con la corrupción, la impunidad, el nepotismo, etc. La 
justicia, virtud que tanto defendían los griegos por encima de las demás, ha 
perdido credibilidad y permanece hundida debajo de los arteros intentos por 
adecuarla a los intereses de los grupos en el poder, aunque esto implique tra-
icionar su sentido y función, que es mantener la armonía entre todas las partes 
que hacen uso de ella.

Por este motivo, es de suma importancia comprender otras formas de hacer 
justicia más cercanas a la comunalidad y la armonía intersubjetiva, en las que 
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el respeto a la vida y la dignidad de los demás sujetos es lo que hace posible 
la existencia de una justicia práctica, pues ésta surge del consenso entre las 
múltiples voces que conforman la comunidad, el ayllu-marka de los aymaras.

Ayllu-marka, tierra donde brota la justicia comunitaria

El ayllu y la marka son dos elementos ancestrales que interrelacionados direc-
tamente han sustentado la cosmovivencia andina –su forma de comprender y 
convivir con el cosmos– y aún hoy siguen teniendo una vigencia fundamental, 
al ser el núcleo que hace posible la armonía comunitaria, ya que todos los 
sujetos que conforman la marka se esfuerzan por mantener la armonía, el 
espacio de convivencia y la confluencia de energías diversas que se comple-
mentan entre sí en los diferentes ayllus.

El ayllu “es un ente de redes de familias […] sistemática y territorialmente 
organizado para cultivar y cualificar el nido/almacén de los bienes naturales 
[…] de alcance cosmobiótico”,1 y es el espacio en el que se reúnen las comu-
nidades para fortalecer en el día a día sus lazos intersubjetivos con todo lo que 
existe, protegiéndose en su seno el nido, la comunidad, de la que surge la vida 
a partir del trabajo y la correlación intersubjetiva.

Por su parte, la marka constituye el núcleo organizacional e identitario del 
mundo andino, “es el origen del pueblo, un espacio que reúne a las pobla-
ciones heterogéneas”,2 definido por la identidad comunitaria que estimula 
y defiende, al señalar el camino recto de acuerdo con la herencia ancestral, 
centrada en la convivencia armoniosa y la interrelación recíproca con los di-
versos mundos de la naturaleza –vegetal, animal, mineral, humano, espiritual, 
es decir, todo el cosmos–.3

La marka es, pues, una entidad que engloba todo lo material y espiritual, 
tiempo y espacio; así como las personas y todos los demás sujetos de la natu-
raleza que conviven entre sí, lo que se aleja sustancialmente de las nociones 

1 Yampara, Simón, Suma qama qamaña, paradigma cosmo-biótico tiwanakuta: crítica al 
sistema mercantil capitalista, Bolivia, Ediciones Qamañ-Pacha, 2016, p. 112. El texto se refie-
re al espacio en general como cosmobiótico considerando que todo cuanto existe en el cosmos 
tiene vida y es un sujeto más dentro de la comunidad.

2 Vargas Condori, Jaime, Ayllu marka: Integralidad andina, La Paz-Bolivia, Ediciones 
Amuyawi, 2016, p. 21.

3 En el centro de la vida se encuentran las comunidades, que entre cuatro o seis reunidas 
conforman un ayllu, mismo que en conjunto compone una marka y a su vez varias markas 
constituyen un suyu –territorio–.
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occidentales de territorio –en las que el concepto de nación parece dar priori-
dad a la población desde la perspectiva de la homogeneidad cultural– y el de 
país, para centrarse en el territorio, lo que de hecho los contrapone a la vez que 
excluye parcial o totalmente la realidad que pretenden englobar.4

De esta manera, la marka se entiende como taypi –centro–, aunque no 
como un centro hegemónico, sino como el espacio en el que se encuentra re-
unida la diversidad en su conjunto, de manera que en el ayllu marka se realiza 
la unión e interacción de la pluralidad:5 alejada de la lógica egocéntrica, la 
marka es una entidad abierta y viva que rescata al jiwasa, el nosotros frente 
al yo: “[La] marka como punto de encuentro, es calidad de interrelación de 
origen pluriverso de los ayllu que sigue un orden lógico: ‘nosotros’, en ayma-
ra jiwasa, [en cuyo concepto] subyace lo ‘plural nuestro’, [lo que] da sentido 
a la relación geo-demográfica”.6 En función de lo anterior, no se puede enten-
der la marka como una igualdad, sino como una fluctuación entre opuestos, ya 
que en su cosmovisión orden y caos se complementan y aplacan mutuamente 
en tanto que elementos necesarios para la armonía comunitaria y por ello es 
que comprende y engloba la existencia de múltiples formas de pensar y de 
explicar el universo desde lógicas diferentes de sentir, pensar y de actuar.

Esto es posible debido a que los aymaras, tanto individual como colectiva-
mente, se comprometen no sólo de palabra, sino en la práctica, a restablecer 
la armonía entre el ser humano y la madre tierra, jugando en esta misión un 
papel importante los rituales, que reúnen a la comunidad y tienen una función 
tanto pedagógica como de identificación para las nuevas generaciones, ade-
más de contribuir –y esto es lo más importante– a mantener el equilibrio entre 
opuestos que no se excluyen entre sí, rompiendo con la lógica imperial del an-
tropocentrismo a la vez que reconoce y defiende la dignidad de la naturaleza.

Así, mientras la lógica occidental suele enseñar que la diferencia retra-
sa la civilidad, los acuerdos y el orden, pretendiendo por ello homogeneizar 
pensamientos y formas de actuar de acuerdo con los intereses del capital, la 
interdependencia del ayllu-marka nos muestra la necesidad de la unión de 
contrarios para que pueda existir armonía –por un lado, los ayllu mantienen 

4 Cfr. Vargas Condori, Jaime, Ayllu marka…, op. cit., p. 23.
5 La diferencia es un elemento necesario para la vida en la marka, pues se considera que 

“la pérdida gradual de la diversidad, [producto de la lógica de mercado imperante, centrada en 
fraccionar la cultura de intercambio y diversidad] es muy peligrosa en términos alimentarios 
y culturales”. Calle Pairumani, Néstor, comunero de Jesús de Machaqa, Bolivia, entrevista 
realizada el 11 de noviembre de 2016.

6 Vargas Condori, Jaime, Ayllu marka…, op. cit., p. 25.
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su autonomía, pero sin olvidar su relación comunitaria con la marka, centro 
de encuentro, diálogo, convivencia y festividad–.

Esta unión de contrarios explica que los aymaras no se limiten al mono-
cultivo, puesto que reconocen que la madre tierra requiere de la diversidad, 
algo que también se expresa en los kisa, tejidos en los que converge una gran 
diversidad de colores cuya armonía se expresa en su contraste, reflejando la 
belleza diversa de la realidad cuando es entrelazada. 

En la vida no todo es claridad ni oscuridad, siendo la realidad una mezcla 
de ambas: así podríamos resumir la lógica polivalente de los aymaras o, como 
la comprendía Iván Guzmán de Rojas:

En la lógica no dicotómica, que es la del aymara, los enunciados se construyen 
con sufijos en vez de palabras de conexión y se torna posible derivar conclu-
siones a partir de premisas dudosas o apenas plausibles. O sea que algo puede 
–creámoslo o no los no aymaras– ser “quizás cierto y quizás no cierto”.7

En vista de esto, no de un solo resultado ni de respuestas únicas o estableci-
das y se da lugar a la incertidumbre a través de la cual se abren innumerables 
posibilidades de comprender algo, lo que explica que para los aymaras todo 
está en constante cambio, pues para ellos la realidad no permanece estática y 
encerrada en un sí o un no, de manera parecida a como lo entendía Heráclito: 
“no es posible ingresar dos veces en el mismo río […] ni tocar dos veces una 
sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la vivacidad y rapidez de 
su cambio, se aparece y de nuevo se recoge […] al mismo tiempo se compone 
y disuelve, y viene y se va”.8

La realidad se encuentra en un permanente devenir, es decir, es dinámica 
como el flujo del río que en su movimiento se convierte en algo nuevo, y es 
esto lo que caracteriza y define a la existencia, siempre transformada por el 
correr del tiempo: de esta manera, el devenir implica la acción del cambio, 
el movimiento y el tiempo, yara los aymaras –de acuerdo con la lógica inclu-
yente de los opuestos– la realidad es un proceso que comprende la estabilidad 
con el devenir.

Eduardo Nicol –siguiendo las tesis de Platón y Aristóteles respecto al cam-
bio y la permanencia– afirma: “el cambio mismo es permanente, y como todo 

7 Beltrán, Luis Ramiro en Guzmán de Rojas, Iván, Problemática lógica-lingüística de la 
comunicación social con el pueblo aymara, Bolivia/Canadá, idrcmr, ciid, 1985, p. II.

8 Heráclito, en Rodolfo Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación, Mé-
xico, Siglo XXI Editores, 1989, B 91, p. 41.
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lo que cambia tiene ser, según conceden los propios maestros griegos, acaso 
podríamos decir que el ser es permanente en el cambio mismo [y] no aparte de 
él”,9 lo que da un sustento filosófico a la unión de los contrarios, pues, según 
esta visión, el cambio en su flujo incansable es, por lo mismo, permanente, es 
decir, que el devenir se mantiene y su vez, el ser se manifiesta como el abso-
luto, la permanencia, la necesidad que se encuentra en un horizonte cambiante 
–todo cuanto existe–.

Por su lado, los aymaras explican el cambio a partir de los elementos de 
la naturaleza, diciendo, por ejemplo, que cuando viento y lluvia se enfrentan 
en guerra y a veces gana la lluvia y a veces el viento, sin que eso esté no está 
determinado, entendiéndose aquí por “ganar” no una victoria permanente en 
términos capitalistas, sino únicamente a la predominancia de uno sobre otro 
en un momento preciso, lo cual puede cambiar posteriormente, ya que con-
trariamente a lo que ocurre con la victoria en las sociedades capitalistas –en 
las que quienes ganan subordinan a los que pierden propiciando la muerte– en 
el mundo aymara todos los sujetos se benefician de esa lucha de contrarios a 
partir de la cual se reproduce la vida. Igualmente, los aymaras carecen de un 
concepto de lo absoluto porque todo cuanto existe es dualidad de la cual surge 
la vida, sin jerarquías ni subordinaciones pues cada sujeto tiene la misma 
dignidad que los demás.

El filósofo griego Heráclito comprende al fuego como la unión de los con-
trarios: “El Dios [es] día-noche, invierno-verano, guerra-paz, hartura-hambre, 
todos los opuestos, [y] esta inteligencia toma formas mudables, así como el 
[¿fuego?, que], cuando se mezcla con aromas, se denomina según el gusto de 
cada uno [de ellos]”.10 De esto se desprende que para él el fuego es la paz y 
la concordia de los contrarios contenidos en su esencia y comprende que los 
opuestos tienen una identidad recíproca y, al chocar con su contrario, se com-
plementan y balancean entre sí, imponiéndose a veces algún aspecto sobre 
otro y dando sustancia al ser en tanto que fuerza vital creadora, como la lluvia 
y el viento del relato aymara.

En efecto, para Heráclito “no habría armonía si no hubiera agudo y gra-
ve, ni animales si no hubiera hembra y macho, que están en oposición mu-
tua”,11 pues armonía es producto de la alternancia y el balance de fuerzas. 
No obstante, los aymaras, así como reconocen la constante lucha de opuestos 
en la realidad, también entienden que ésta engloba más posibilidades, ya que 

9 Nicol, Eduardo, Metafísica de la expresión, México, fce, 2003, p. 75.
10 Heráclito, op. cit., B 67, p. 38.
11 Ibid., B 9, p. 32.
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la lógica aymara no se limita a lo que es y lo que no es o lo verdadero y falso, 
existiendo un punto intermedio de incertidumbre, de indefinición y de duda, 
en que la realidad se difumina y es difícil distinguir una cosa de otra, como 
cuando hay neblina, que no es claridad pero tampoco oscuridad, lo cual ex-
plica la polivalencia y complejidad de su pensamiento, pues en él la incerti-
dumbre y las múltiples posibilidades que se desprenden de ella tienen valor.12

En el ayllu-marka se desarrolla el equilibrio a través del jaqi, la perso-
na integral que requiere la complementariedad de opuestos, chacha-warmi 
–hombre-mujer–, de modo que todo en conjunto posibilita un orden recípro-
co, que rompe por completo con estructuras excluyentes y jerarquizadas con 
pretensiones de universalidad. De esta manera, se propone, por ejemplo, que 
no se piensa sólo con la cabeza, sino también con el estómago, y más aún, que 
el cuerpo constituye una unidad integrada por la diversidad interconectada 
puede entenderse como algo separado del ajayu –la vida espiritual, alma o 
energía de todos los sujetos que conforman el universo– y que , a su vez, se 
interrelaciona con la comunidad.

El orden comunitario aymara resalta las acciones rectas, verdaderas, autén-
ticas, para la conformación de la justicia de la marka, esto es, la integralidad 
que responsabiliza a todos los integrantes del grupo y los interrelaciona entre 
sí para construir la justicia, categoría común a todos los sujetos –tanto anima-
les como vegetales, minerales y humanos– sin exclusión, tomando en cuenta 
las necesidades de cada uno.13

Todo esto nos habla de un paradigma de justicia muy contrario al modelo 
de justicia occidental, conformado por un entramado de instituciones diversas 
divididas a su vez en departamentos fragmentados entre sí, carentes por esto 
mismo de una interconexión que les permita tener un panorama global de los 
problemas que pretenden resolver, imposibilitando la desvinculación entre 
los organismos “defensores de la justicia”, sumada a la falta de una relación 
auténtica con las personas afectadas, dar solución a los problemas que aque-
jan a las sociedades neoliberales. 

12 Lo mismo sucede cuando cae el rayo y se unen cielo y tierra o se mezclan la luz y la os-
curidad sin que ninguno se imponga permanentemente sobre el otro entendiendo los aymaras 
estos fenómenos y su incertidumbre intrínseca como como un acto vital que abre la puerta a 
nuevos fenómenos y posibilidades.

13 De ahí que la función mediadora de las autoridades aymaras nos recuerde la lógica del 
“mandar obedeciendo” –donde la comunidad manda y la autoridad emprende acciones de 
acuerdo con esto– puesta en práctica por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional tomando 
como base la sabiduría ancestral que permanece viva en las comunidades mayas de México.
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Por este motivo, justicia ha quedado reducida actualmente a trámites bu-
rocráticos, los funcionarios públicos han perdido su empatía y su identifi-
cación con el sufrimiento de las personas demandantes de justicia y existe 
un sinnúmero de procesos judiciales de defensa, pero, en la práctica, la frag-
mentación de los lazos intersubjetivos imposibilita la aplicación auténtica de 
la justicia.

Habiendo llegado a este punto, es importante aclarar que la justicia aymara 
no sólo se vive entre seres humanos, sino también entre todos los demás suje-
tos –no objetos– que tienen vida, como plantas, animales y el cosmos en gen-
eral, lo que nos habla de un pensamiento filosófico intersubjetivo que afirma 
que la justicia –el equilibrio de la vida– se mantiene a partir de las relaciones 
respetuosas con todo cuanto existe.

En esta concepción integral del mundo, la justicia surge de complemen-
tar la diversidad a modo de compromiso ético y político con la comunidad 
biocósmica –la comunidad que comprende a todos los sujetos del cosmos, lo 
cual implica que está lleno de vida– siendo la misma justicia en esencia re-
sultado de la interacción respetuosa con los demás seres vivos como parte de 
un esfuerzo colectivo partiendo la experiencia comunitaria en la cual el otro 
–la alteridad, lo opuesto– hace posible la construcción de la armonía social a 
partir de lo que nos explica Jaime Vargas Condori:

La comprensión de la naturaleza y el cosmos lleno de vida, y, por ende, la 
atribución a las cosas inanimadas de vida, […] vienen de la relación de hori-
zontalidad. […] La relación de los opuestos, en la concepción andina, aparte de 
caracterizar su lógica, consolida el principio de complementariedad, que genera 
la conectividad entre el cosmos (armonía), la naturaleza y los humanos.14

En función de esto, tenemos que la interacción, respeto y reciprocidad para 
cada uno de los sujetos del cosmos es horizontal, construyéndose la justicia 
considerando a todos a partir del ideal de vivir bien, el cual surge en comuni-
dad, como construcción en armonía con la diferencia intrínseca –es decir, su 
opuesto– sin que esto signifique un obstáculo para la convivencia, al posibili-
tar la complementariedad de sus partes un orden en equilibrio con el cosmos 
vivo estructurado horizontalmente.

Por el contrario, las sociedades occidentales están marcadas por la división, 
pues en ellas se impone un modo de pensar y de vivir únicos y todo lo que 

14 Vargas Condori, Jaime, Ajayu y la teoría cuántica: saberes y conocimientos filosófico
educativos andino-aymaras, Bolivia, Ediciones Amuyawi, 2006, p. 34.
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se aleja del paradigma “legítimo” es rechazado, se excluye diferencia y se 
busca “adaptar” todo lo divergente al modelo del grupo dominante, siendo 
considerados los opuestos no como una oportunidad de aprendizaje y de con-
strucción de conocimiento complementario y necesario para fecundar la vida, 
sino como un impedimento para el “progreso” y el “desarrollo”.

A partir de esta concepción surge la división del mundo propia de este 
sistema entre sujetos y objetos, en la que los sujetos –quienes detentan el 
poder político, económico, etc.– tienen el “derecho” de dominar a los objetos 
–quienes en función de su posición “poco privilegiada”, ya sea por cuestión 
étnica, económica o cultural, son condenados a la subordinación histórica y 
definidos en los términos marcados por el capital en tanto que mercancías 
y medios para la obtención de riqueza, y si esto se hace a los seres humanos, 
con mayor razón se aplica a la naturaleza–. 

En estas condiciones, es inevitable que la justicia en estas sociedades evo-
lucione de manera paralela a éstas, favoreciendo por lo común a quienes os-
tentan algún tipo de superioridad sobre los demás y es por ello que la imagen 
de la justicia como una balanza equilibrada ha perdido validez y vigencia, 
pues no corresponde a la realidad que se vive actualmente.

En cambio, en el pensamiento filosófico aymara, vivir bien y justicia son 
conceptos interrelacionados en términos de reciprocidad comunitaria, por 
lo cual la justicia no se entiende nunca como “beneficio” individual que 
desvincule a los sujetos, convirtiéndolos en objetos dominados por otros. El 
vivir bien es pues:

Esencialmente […] hacer “justicia”, pero en un sentido cósmico, espacio-tem-
poral, espiritual y trascendente (respecto al ser humano), [expresándose]esta 
“justicia” […] en la región andina [mediante] términos como “equilibrio” y “ar-
monía”, pero sobre todo [a través de] los principios […] de complementariedad, 
correspondencia y reciprocidad.15

En este sentido, la justicia no se hace, sino que se mantiene, y esto sólo es 
posible en la comunidad en la que se incluyen todas las esferas de la realidad 
y se complementa la diversidad del cosmos teniendo como orientación epis-
témica la construcción del vivir bien, pues todo lo que existe está relacionado 

15 Estermann, Josef, “‘Vivir bien’ como utopía política: la concepción andina del ‘vivir 
bien’ (suma qamaña/allin kawsay) y su aplicación en el socialismo democrático en Bolivia”, 
en Museo de Etnografía y Folclore (org.), Reunión Anual del Museo de Etnografía y Folclore 
2010: El Vivir Bien, Bolivia, musef, 2011, p. 10.
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entre sí, lo que va más allá del cuidado de uno mismo aristotélico enmarcado 
en la prudencia que, según el filósofo, permite “deliberar rectamente lo que es 
bueno y conveniente para sí mismo, no en un sentido parcial, por ejemplo para 
la salud [o] para la fuerza, sino para vivir bien en general”,16 dando prioridad 
en su reflexión al bienestar individual sin incluir en su razonamiento los de-
más, pues no ha comprendido que el vivir bien sólo es posible en comunidad. 

En vista de lo anterior, podemos darnos cuenta de que la lógica de la con-
veniencia individual y el cuidado de sí mismo separado de los demás ha sig-
nificado a lo largo de la historia un atentado contra la vida integral siendo en 
su base la ideología del Primer Mundo, impuesta con la globalización como 
la más aceptada y eficaz, contraria a la reproducción de la vida, pues en su 
afán de ganancias ilimitadas para las minorías se explota al ser humano y la 
naturaleza. Por ello, más que hablar del “crecimiento orgánico” que menciona 
Estermann, la comunidad del vivir bien aymara se puede interpretar como una 
alternativa cuya finalidad no es el crecimiento o desarrollo sino mantener el 
encuentro armónico entre los opuestos.

En efecto, para los aymaras no es posible entender el cuidado de uno mis-
mo separado del de los demás, ya que en su cultura no se piensa primero en 
lo que le conviene a uno para estar bien con los demás, pues se entiende que 
los sujetos individuales no viven aparte ni viven fuera de la comunidad, en-
contrándose íntimamente ligados a ella, en función de lo cual el bien de uno 
corresponde al bien de la comunidad y viceversa, pues “la vida [el vivir bien] 
es vivir para los demás y no para sí mismo”.17

Ajayu, semilla de la justicia en el ayllu-marka

Un concepto clave que nos indica esta interconexión con los demás es el 
ajayu (espíritu), que podríamos traducir inicialmente como espíritu, energía 
o fuerza vital y de acuerdo con los aymaras “forma parte de la dimensión es-
piritual del jaqi (la persona) de los animales, de los productos agrícolas y de 
todo lo que existe”,18 lo que nos permite entrever concepción holística de los 
aymaras sobre el mundo, en cuya justicia, en razón de esto mismo se eliminan 

16 Aristóteles, Ética Nicomáquea, Madrid, Gredos, 2011, VI 5, 1140 a 25, p. 131.
17 Lenkersdorf, Carlos (traductor), ‘indio ‘otik ja jtz’eb’ojtiki, Indios somos con orgullo. 

Poesía maya-tojolabal, México, unam, 2003, p. 371.
18 Mamani Yujra, Martín, “Achunakan ajayupa (El espíritu de los productos agrícolas)”, 

Revista Pacha, Ajayu Espíritu, núm. 4, 2008, p. 15.



110 • Lucía De Luna Ramírez

las nociones de prepotencia o imposición de unos sobre otros, ya que el jaqi 
no se puede entender como individuo aislado e independiente de los demás al 
existir un nexo espiritual que lo une con lo externo y diverso. 

Al respecto, Jaime Vargas Condori retoma las palabras de Gamaliel Chura-
ta y aborda el sentido del ajayu como simiente en el sentido de núcleo natural 
y originario de vida:

Gamaliel Churata, en su obra “El pez de oro”, describe: “el alma es la semilla 
en que el hombre está con su destino [,] su intelección, su sistema neurovital, 
su q´ipi (que significa en aymara “carga o bulto”) de existencias laceradas”. 
Churata proyecta ideas de exaltación del humano andino nativo a través del 
concepto [del] ajayu watan –del alma indígena colectiva–, que por sí misma es 
simiente y célula originaria.19

De acuerdo con esto, el ajayu representa la energía cósmica, que, a semejanza 
de una semilla, se encuentra en el centro de la existencia con el fin de germinar 
y mantener en movimiento la reproducción de la vida, además de insertarse 
en la colectividad haciendo posible la armonía y la reciprocidad en medio de 
los opuestos.

Partiendo de esta movilidad y transformación que vivifica la existencia, 
Churata inicia su explicación sobre el ajayu:

No hay, hasta donde alcanzo, una definición más exacta del movimiento, es 
decir, de la ajayu, la semilla del hombre y de la naturaleza: el hombre es otra 
cosa que hallpa –kamaska, tierra animada, [pero] ¿en qué, y de qué, se anima 
el hombre? En, y de su semilla; ergo: la semilla es el movimiento redondo, y el 
movimiento infinito y eterno como la semilla. Se comprenderá ahora por qué 
todo fruto es semilla y se […] también que la semilla del hombre es su alma.20

Así pues, el ser humano es “tierra animada”, tierra fecundada por su alma, el 
ajayu que la vivifica, y cuyo fruto resguarda en su interior la semilla que hace 
posible la reproducción de la vida infinita. A su vez, el ayllu-marka es la tierra 
animada de todos los sujetos y tiene su propio ajayu, siendo a fin de cuentas 
un ente vivo dentro de cual cada sujeto cumple su función para crear más vida.

19 Vargas Condori, Jaime, Ajayu y la teoría cuántica…, op. cit., p. 21.
20 Churata, Gamaliel, El pez de oro (Retablos del Laykhakuy), Tomo I, II Festival del Libro 

Puneño, Perú, 1987, p. 86.
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En estas condiciones, el ajayu, como base que sostiene la vida, no da paso 
a las concepciones de la muerte como desaparición definitiva o exterminio, 
pues, por el contrario, vivifica a los seres del cosmos: como explica Vargas 
Condori: “el aymara liga la vida con la muerte en sentido de continuación en 
[medio de una] lógica de complementariedad [y es por ello que ]la muerte 
nunca [ha sido] un ‘mal’ para el pueblo aymara”.21

A su vez, el ajayu como hálito de vida necesariamente se traduce en un 
impulso a la acción, puesto que la justicia comunitaria sólo es posible, en 
constante movimiento, construcción y reconstrucción de su equilibrio, al ser 
todos los sujetos corresponsables de la armonía, y cuando se pierde el ajayu, 
se pierde igualmente el sentido de la concepción recíproca de la vida, de ac-
uerdo con la cual todos somos copartícipes de su reproducción a partir de la 
armonía.

Por este motivo, cuando los sujetos rompen el equilibrio de la justicia co-
munitaria aymara, es decir, cuando se pierden el sentido y la corresponsab-
ilidad comunitaria –por ejemplo, al no dar importancia a las tradiciones y 
no solicitar la intervención del yatiri–, sabio, generalmente anciano, capaz 
de restaurar el ajayu, o se altera la armonía del cosmos al ofender o faltar al 
respeto –a personas, animales, la tierra o lugares sagrados como los cemente-
rios en los que reposan sus antepasados–22 ésta se pierde, lo que nos habla de 
una espiritualidad comunitaria en la que todo está integrado en un sentido 
de complementariedad que posibilita la vida y cuya esencia se ve reflejada en 
la pachamama y sus raíces, pa, que indica paridad y cha, que denota fuerza o 
energía,23 pues, como explica Simón Yampara, la pachamama es: “(señora del 
cosmos andino, madre de la naturaleza) y el mundo del cosmos astrológico 
representado por Tata-Willka (padre sol cosmológico) y Phaxsi-mama (madre 
luna cosmológica)”,24 amalgamándose en ella tanto lo natural como lo divino, 
es decir, la realidad plural de donde surge la justicia.

Esta dualidad se explica por medio del qhip nayra, es decir, el análisis del 
pasado desde nuestra realidad concreta, de la que habla Gamaliel Churata. 
El qhip nayra es una concepción del tiempo en movimiento de retorno, al 
encontrarse el pasado en frente de las personas, que pueden verlo y estudiarlo 
para dirigirse hacia el futuro, invisible y desconocido, que se encuentra atrás, 

21 Vargas Condori, Jaime, Ajayu y la teoría cuántica…, op. cit., p. 25.
22 Cfr. Masco Santander, Crispín, “Una experiencia espiritual de vida”, Revista Pacha, 

Ajayu Espíritu, núm. 4, 2008, pp. 7-14.
23 Cfr. Vargas Condori, Jaime, Ajayu y la teoría cuántica…, op. cit., p. 24.
24 Yampara Simón, op. cit., p. 75.
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coincidiendo y complementándose ambos en su punto de encuentro que es el 
presente, sin que esto implique un retorno cerrado o repetición, sino la crea-
ción abierta a lo nuevo que cobra sentido a través de la tradición.

De esta manera, el pasado no se queda estático ni se olvida, sino que acom-
paña al presente en su andar hacia atrás para encontrarse con el futuro, inter-
pretado esto último desde la perspectiva cíclica del tiempo según la cual el 
pasado va adelante porque es lo que se puede ver y está vigente –en función de 
las vivencias que han tenido– mientras que el futuro, que se encuentra atrás, 
no se puede ver, se desconoce y es una incógnita en el camino de la vida, en 
el que nada está dado.

Por su parte, el punto de unión entre futuro y pasado es el presente, en el 
cual se difuminan los dos primeros y se abre un abanico de posibilidades en 
la incertidumbre, encontrándose en medio del flujo de energías del tiempo 
el ajayu, que vivifica el actuar para que exista la justicia, posibilitando la 
complementariedad entre la razón y los sentimientos en su espacio que es 
la comunidad, el ayllu-marka, la organización comunitaria de territorialidad 
en reciprocidad, enmarcada en la manifestación de dos elementos distintos 
que se necesitan mutuamente y cuya unión posibilita la vida.

La acción comunitaria del ajayu es pues energía integradora en la que se 
comunican y complementan todos los sujetos del cosmos pudiéndoseentender 
desde diversos conceptos tales como “‘espíritu’, ‘alma’, ‘valor’ y ‘vida’”25 
y es en el diálogo intersubjetivo en el que el ajayu hace su presencia como 
energía integradora de lo plural y fundamento de la justicia.

Al respecto explica Vargas Condori: “[tanto] la persona como el cosmos 
son mediados por el ajayu de la madre tierra, [en tanto que]espíritu de la 
existencia integral”,26 pues nada escapa al influjo integrador y comunitario 
de la madre tierra que procura la reproducción de la justicia y, junto con 
ella, de la vida.

En el pensamiento filosófico aymara todo está unido por el ajayu, que se 
relaciona intersubjetivamente con todo lo existente, pues se requiere la diver-
sidad y la vida humana está estrechamente entrelazada con todos los demás 
sujetos. De esta manera, los aymaras reconocen la vida en la alteridad y como 
todos tienen ajayu –alma– también tienen dignidad: en un mundo en el que 
no existen objetos sino únicamente sujetos, lo que se contrapone a la lógica 
occidental y sus jerarquías entre sujeto y objeto, pues:

25 Ibid., p. 28.
26 Ibid., p. 122.



Ayllu-marka, tierra donde brota la justicia... • 113

La humanidad se hace “sujeto” de sí misma y la naturaleza es el “objeto”, un 
objeto inerte, vacío y sin vida, [de donde resulta que] el cosmos occidental 
es una especia de máquina que se puede desarmar y arreglar con fórmulas y 
mecanismos como cualquier material corpóreo. Así, la ciudad es un “patio de 
los objetos” (palabras de N. Hartmann), [y la vida] un traslado y acomodo 
de los sucesos del humano al campo de los [mismos, estando] las concepciones 
occidentales del mundo y la naturaleza llenas de objetos y fórmulas calculadas 
por la diosa razón.27

Para Occidente, la naturaleza sólo se puede entender como un objeto al servi-
cio del capital y al parecer nada queda fuera del alcance de la razón, que tra-
baja como hábil relojero capaz de mejorar y arreglar cualquier “maquinaria” 
de la naturaleza y la humanidad, en las que cada pieza es intercambiable pues 
está inserta en una lógica estandarizada cuya única diferencia es su valor de 
cambio, siendo parte del cosmos occidental que se comprende, compone y 
autorregula a partir de las fórmulas monetarias que dicta el poder del capital.

Por su parte, el ajayu rompe con esta concepción del mundo, traduciendo 
Ludovico Bertonio este término como “la sombra de todas las cosas”,28 ya 
que en él se muestra la interdependencia de los sujetos y se interpreta como 
“sombra” porque comprende tanto lo visible e invisible de los sujetos como 
la relación de opuestos intrínseca de cada uno de ellos; como explica Vargas 
Condori: “El significativo primario del ajayu, constituye la vida misma con 
sus sombras y sus claridades”.29

Ciertamente, para que exista la sombra debe haber luz, y acción relacional 
del ajayu hace posible la armonía a partir de los opuestos que se necesitan 
mutuamente para el correcto funcionamiento de la justicia comunitaria y la 
comunidad misma, percibida como un ser vivo: por este motivo, “El concepto 
‘alma’ registra concretamente el principio de la vida comunitaria”,30 ya que 
en ella están comprendidos todos los sujetos del cosmos.

A su vez, al identificar Churata al ajayu como semilla de vida, explica 
Vargas Condori, “proyecta ideas inaugurales ligadas a la tierra a través de la 

27 Vargas Condori, Jaime, Antis: pensamiento filosófic de los pueblos nativos, Bolivia, 
Amuyawi, 2015, p. 18.

28 Bertonio, Ludovico, Transcripción del vocabulario de la lengua aymara, Bolivia, irpa, 
illa-a, 2011, p. 349. Al respecto, Vargas Condori explica que: “Lo visible y lo invisible están 
caracterizados en la sombra […] no es materia ni es idea, sino conjunción de ambas pero aún 
indeterminada” (Vargas Condori, Jaime, op. cit., p. 128).

29 Vargas Condori, Jaime, op. cit., p. 65.
30 Idem.
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concepción [del] ajayu watan –el alma de todos–, que por sí misma es hatha, 
semilla y célula originaria”,31 en función de lo cual existe una interconexión 
de todos los sujetos en una comunidad espiritual.

De esta manera, el ajayu de la madre tierra vincula en su centro a todos 
los demás sujetos que conforman el cosmos sin distinciones y alimenta el 
ajayu personal y propio de cada sujeto, por lo que la justicia es relacional y 
complementaria “infundiendo espíritu de vida mediante la disolución de los 
pensamientos fijos y determinativos que afectan al ser humano”,32 encontrán-
dose su manifestación activa en constante movimiento para hacer posible la 
justicia mediante la apertura a la transformación, sin que se impongan dogmas 
fijos que tiendan a la imposición de respuestas estáticas, pues la vida sólo 
es posible en la libertad y la justicia cambiante, desprendiéndose de todo 
estoque el concepto aymara de justicia no parte de una concepción monista 
o individualista, sino plural y responde a las necesidades de todos los sujetos 
de la comunidad.

De este modo, el paradigma de justicia aymara sustentado en el ajayu nos 
muestra una diferencia radical con la justicia occidental cimentada en la inter-
subjetividad en función de la cual se relacionan con los demás, pues la mera 
concepción de que todo cuanto existe tiene vida y un corazón que late al igual 
que los demás, imposibilita las relaciones de subordinación y dominación que 
prevalecen en las sociedades occidentales. 

Más aún, esa concepción intersubjetiva dota a los aymaras de una corre-
sponsabilidad con las y los otros, ya que la justicia no se puede entender para 
unos cuantos, siendo algo que debe ser conformado por todos. En efecto, el 
ajayu es lo que vuelve posible la experiencia de una justicia comunitaria, 
al hacer que el individuo se asuma como parte integrante más del cosmos 
sin monismos o antropocentrismos, quedando la reproducción de la vida en 
manos de todos los miembros de la comunidad, por lo cual el ejercicio de 
la justicia es un compromiso que se adquiere e interioriza desde los prim-
eros años de vida y se aprende partiendo de la misma vida comunitaria, las 
relaciones intersubjetivas cotidianas y el respeto hacia los demás sujetos en 
acciones concretas.

Por el contrario, la justicia occidental se puede comprender como una ma-
quinaria sin corazón, con piezas alejadas entre sí que, enceguecidas por su 

31 Ibid., p. 66.
32 Idem.
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ego, exageran sus facultades individuales y se creen autosuficientes, incapac-
es por ende de concebir o identificarse con las demás piezas de la maquinaria. 

Mientras no se comprenda la necesidad de relaciones recíprocas, en las 
cuales cada uno responda a los aportes de los demás como un compromiso 
de servicio y de cuidado intersubjetivo, la justicia seguirá limitada a resolver 
pequeñas partes de un problema sin ser capaz de comprender y abordar su 
complejidad desde una perspectiva global.

Ahora bien, la justicia del ajayu –a partir de la diversidad– se debe com-
prender como un cuerpo orgánico inseparable de sus demás miembros y 
mucho menos de su espiritualidad, guiándose justicia aymara por el latido del 
ajayu de todos los sujetos de la comunidad, en la que los opuestos lejos de 
negarse o excluirse, son parte importante del movimiento de renovación 
de la vida comunitaria. 

Ahora bien, si retomamos a Heráclito, veremos que el “pólemos [la dispu-
ta] es el padre de todas las cosas”,33 y en este sentido, lo que hace ser al ente 
–todo cuanto existe– es el cambio por ser una lucha de contrarios que permite 
el constante movimiento y evolución de los seres y las cosas, manifestándose 
a través de la disputa cada ente como tal.

“La disputa –continúa diciendo Heráclito– es común [a todos los seres], y 
la justicia es discordia, y todas las cosas se engendra por discordia y necesi-
dad”,34 a partir de lo cual podemos afirmar que todo cuanto existe es polémico 
con base en los continuos enfrentamientos de poder entre opuestos. Así pues, 
la justicia es discordia y la guerra es paz porque la tensión es la armonía uni-
versal y oculta y “La armonía oculta es superior a la manifiesta”.35 En vista de 
lo anterior, podría parecer que en la lucha de opuestos no hay armonía, pero la 
armonía permanece oculta en esa lucha de contrarios, y de ahí es donde surge 
la justicia, pues ésta requiere de la interacción de los opuestos, el cambio 
constante, para que haya armonía, siendo explicado esto por Eduardo Nicol de 
la siguiente forma: “el cambio es, y al mismo tiempo es contradictorio [pues] 
hay un ser contradictorio y un ser no contradictorio [y] esta es la aporía que 
no se resolverá sino con la dialéctica, [pues] la racionalidad exige afirmar la 
contradicción sin reservas”.36

33 Heráclito, op. cit., B 53, p. 37.
34 Ibid., B 80, p. 40.
35 Ibid., B 54, p. 37.
36 Nicol, Eduardo, op. cit., p. 80.
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Por su parte, la dialéctica “de tipo hegeliano-marxista, niega y supera los 
opuestos en una nueva síntesis”,37 al partir el proceso dialéctico, de una afir-
mación –tesis– seguida de una negación –antítesis–, cuyo resultado es la ne-
gación de la negación y la superación de ambos opuestos –síntesis–.

En la dialéctica de Heráclito los opuestos permanecen y se relacionan en 
medio del constante fluir del río del cambio, en un movimiento lineal, pues las 
aguas del río corren hacia adelante sin que puedan retornar. Por el contrario, 
para los aymaras el movimiento no es lineal ni unidireccional, por lo que 
más que hablar de dialéctica en su pensamiento nos referiremos a ésta como 
pluriléctica, misma que no es posible entender en términos de negación de lo 
contrario, pues la lógica aymara no sólo comprende la afirmación y la neg-
ación –como Heráclito–, sino también la incertidumbre de la realidad plural 
e integral que incluye a lo diverso recíprocamente: así pues, “no es la com-
petencia o emulación de las parcialidades contrarias lo que importa, [sino] la 
lógica de la dualidad [como interrelación de opuestos] que se impone a través 
de la ‘complementariedad pluriléctica’ como estructura del pensar aymara”.38 
Y por esta razón, la justicia aymara no es únicamente una lucha de contrarios, 
puesto que comprende a su vez las diversas posibilidades y puntos interme-
dios intrínsecos en ellos.

Para comprender la proporcionalidad de los opuestos podemos recurrir a 
la hermenéutica analógica propuesta por Mauricio Beuchot como interpreta-
ción equilibrada, pues “la analogicidad hace que la hermenéutica analógica 
no se quede en una única interpretación como válida, pero tampoco en todas 
como válidas y complementarias”,39 puesto que la hermenéutica analógica 
busca comprender los diversos textos situados en su horizonte histórico con-
textual: para Beuchot, al igual que Paul Ricoeur, el texto no es sólo escrito, 
sino también diálogo y en general toda acción significativa, es decir, todo 
cuanto puede ser dotado de un significado, siendo el punto distintivo de la 
hermenéutica analógica cuyo análisis libera de los extremos equivocista –que 
al afirmar toda interpretación como válida la relativiza– y univocista –que en 
su excesivo afán de objetividad sólo acepta una única interpretación como 
válida–, aunque más bien se acerca a lo equívoco, porque lo unívoco no acep-

37 Beuchot, Mauricio, “Hermenéutica analógica y dialéctica”, Interpretatio, vol. 1, núm. 2, 
2016, p. 25.

38 Vargas Condori, Jaime, Ayllu marka…, op. cit., p. 64.
39 Beuchot, Mauricio, Puentes hermenéuticos hacia las humanidades y la cultura, México, 

Ediciones Eón/Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 15-16.
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ta la polisemia, los diversos significados sin los cuales no tendría sentido la 
hermenéutica.

De este modo se entiende la hermenéutica analógica como “un modelo 
intermedio entre lo unívoco y lo equívoco, […] más inclinado a la diferencia 
que a la igualdad, […] [en la que] no todas las interpretaciones son igualmente 
válidas sino que unas se acercan más que las otras a la verdad, o si se prefiere, 
a la adecuación hermenéutica”.40 Así, la hermenéutica analógica trata de dar 
la interpretación más certera posible a los textos a modo de mediación entre 
sus opuestos y contradicciones, lo cual se alcanza a través de la dialéctica.

Lo que se pretende con esta dialectización de la analogía es no dejar fuera el 
conflicto, no desconocer la contradicción, dar cuenta del devenir, [evitando de 
este modo] una postura estática y conformista, y asumir que en la naturaleza y 
en la sociedad hay devenir y lucha, conflicto. De hecho, en la historia del pen-
samiento la analogía ha sido usada para disminuir la contradicción, […] acercar 
los opuestos [y] reducir las dicotomías.41

Como ya lo identificaba Heráclito, la realidad es pólemos, disputa entre ele-
mentos antagónicos interdependientes, lo cual no se puede negar, como tam-
poco excluir los opuestos. El devenir es necesario para la justicia, los opuestos 
conviven en medio de un movimiento pluriléctico mediante el cual los con-
trarios posibilitan a lo incierto alcanzar la phrónesis, la prudencia que les da 
la proporcionalidad necesaria para no caer en posturas univocistas o equivo-
cistas. Esto último nos ayuda a entender la justicia como 

Lo equitativo[que], más que atenerse a la ley, funciona como correctivo de la 
justicia legal. Lo legal es un universal ontológico y epistemológico, pero no ne-
cesariamente equivale a lo justo, [siendo lo] justo, en la hermenéutica analógica 
y simbólica, el justo medio entre ley y la justicia.42

Actualmente podemos observar de qué manera los gobiernos tratan de dar a 
la ley la apariencia de auxiliar de la justicia, aunque en realidad imponen la 

40 Beuchot, Mauricio, Tratado de hermenéutica analógica, hacia un nuevo modelo de inter-
pretación, México, unam/Ítaca, 2000, pp. 113-114.

41 Beuchot, Mauricio, “Hermenéutica analógica y dialéctica”, op. cit., p. 21.
42 Magallón Anaya, Mario, Filosofía política mexicana en la Independencia y Revolución, 

México, Quivira, 2013, p. 128.
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primera por encima de la segunda, aunque no para castigar a los funcionarios 
que la transgreden y modifican según su conveniencia, sino como un método 
de control social. Por este motivo, de leyes no es necesariamente hablar de 
justicia –aun cuando éstas sean cumplidas a cabalidad tanto por los funciona-
rios públicos como por la población– y menos si comprendemos la justicia de 
la manera en que lo hacen los aymaras, en términos de relaciones recíprocas, 
reconociendo la dignidad de cada sujeto en el diálogo consensual de manera 
que todos aporten su diversidad en aras de la renovación de la armonía co-
munitaria.

En cuanto al movimiento de renovación de la vida comunitaria, se com-
prende como un principio ético recordado por los sarawis –códigos morales 
que dan sentido a la existencia comunitaria–. Uno de esos sarawis es “qhana-
tataita, amanecer, estar siempre en disposición de renovación, de apertura, de 
iniciar de nuevo la jornada, como ritualización de ese despertar incluyente”,43 
siendo siempre esta renovación siempre con el pasado. Asimismo, la justicia 
no oculta ni olvida esto y por ello la renovación entendida como un ritual sa-
grado que, por dirigirse hacia la vida y el respeto de la dignidad intersubjetiva, 
necesariamente se hace con los otros, haciéndolos participes sí posible, de un 
nuevo inicio. 

Desde el método del qhip nayra, el tiempo cíclico, el pasado impulsa –
desde adelante– el esfuerzo por alcanzar el equilibrio en el presente dirigido 
hacia atrás, hacia el futuro, en un acto de renovación continua, de despertar 
a horizontes desconocidos a los cuales no se puede llegar sin el andar del 
pasado, que toma como referencia la luz y la oscuridad de otros tiempos para 
dirigirse hacia un nuevo amanecer.

Así, contrariamente a la lógica lineal occidental, la lógica andina posibi-
lita el retorno hacia múltiples horizontes temporales, pues la finalidad no es 

43 Néstor Calle Pairumani, entrevista realizada el 1 de noviembre de 2016. Todos los días 
se despierta con ese sentido de apertura y disposición a la transformación, evitando este modo 
inmovilidad de la pasividad o el aletargamiento y se inicia la acción en el trabajo con la interac-
ción con los demás para la reproducción de la vida. A su vez existen lugares específicos como 
la zona arqueológica de Tiwanaku o Qhunqhu Wankani (pretiwanakota) en la marka Jesús de 
Machaqa y fechas específicas que marcan ese proceso de renovabilidad, como el 21 de junio, 
fecha en que da inicio el solsticio de invierno y se celebra el retorno del sol, marcando el fin de 
un ciclo y el inicio simultáneo de otro. “Entramos a la renovación [y] por ello se amanece en el 
lugar del ritual; amanecemos renovándonos, al ir en la noche, madrugar con ayuno, amanecer, 
renovar” (Néstor Calle Pairumani, entrevista realizada el 25 de noviembre de 2016). También 
el inicio del matrimonio es considerado como un momento de renovación al implicar la trans-
formación de la pareja en jaqi.
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avanzar hacia adelante ciegamente en miras del progreso y el desarrollo, sino 
caminar hacia atrás con los ojos abiertos mirando al pasado para no dirigirnos 
al futuro cegados por no escuchar el llamado de la sabiduría ancestral que guía 
no hacia el progreso, sino hacia la realidad integral de la armonía intersubje-
tiva, es decir, la continuidad de la justicia comunitaria.

A manera de conclusión

Hemos planteado que el ayllu-marka es el espacio donde se desarrolla la 
justicia para los aymaras, y como para ellos espacio y tiempo no están sepa-
rados, entrar en un ayllu es como acceder simultáneamente a otro tiempo, que 
los aymaras denominan qhip nayra, el tiempo cíclico, libre de las prisas por 
acaparar, cazar los “mejores puestos” o alcanzar “progreso” y “desarrollo”.

El tiempo en los ayllu-markas es respetuoso de la vida y su ritmo está 
marcado por la diversidad de voces que conforman la comunidad, por lo que 
podemos hablar de una justicia práctica y comunitaria en la que cada sujeto 
es consciente de su compromiso con las y los demás y el máximo órgano 
de justicia es la asamblea comunitaria, siendo elegidas y dirigidas las auto-
ridades por ésta, sin que la comunidad acate las órdenes de las autoridades, 
pues es ella la que toma las decisiones para mantener el orden comunitario.

En el ayllu-marka todos conocen a las autoridades y las normas o acuerdos 
vigentes, por lo cual la justicia está al alcance de todos y, aun más, es ejer-
cida y construida cotidianamente por cada uno de sus sujetos, pues se saben 
responsables del cumplimiento de dichos acuerdos con tal de mantener la 
armonía comunitaria.

Otro punto importante de la justicia en el ayllu-marka es la necesaria in-
clusión de la diversidad, pues resulta imposible comprender la justicia sin la 
necesaria lucha de contrarios, siendo el equilibrio un balance de opuestos: en 
esta lógica, la balanza de la justicia no se puede cargar hacia un solo lado, ya 
que la realidad es caos y si se busca la permanencia de la justicia es necesario 
considerar todas las diferencias que existen y, mediante su balance, estructu-
rar un orden que las incluya.

Por su parte, la lógica polivalente aymara nos ofrece múltiples posibili-
dades de solución de conflictos, pues en su concepción la justicia no es una 
estructura cerrada limitada a dos alternativas, al dar lugar el pensamiento 
filosófico aymara a la incertidumbre, la contingencia y la duda, lo que im-
pulsa continuamente a este pueblo a contemplar otras posibilidades para la 
resolución de conflictos, siempre atento a las voces que conforman el cosmos.
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Respecto al ajayu, al ser la energía que infunde vitalidad en el actuar de los 
sujetos, es uno de los fundamentos de la justicia comunitaria en el pensamien-
to filosófico aymara y, al encontrarse en cada uno de los sujetos del cosmos, 
todos pueden participar de ella en condiciones de reciprocidad, lo que por sí 
mismo imposibilita que alguno se imponga y subordine a los demás, o que 
las autoridades e instrumentos judiciales sirvan a los intereses del grupo en 
el poder.

Al analizar la justicia aymara encontramos similitudes con otra civilización 
ancestral que permanece viva en Nuestra América, los mayas tojolabales que 
habitan el sureste de México, principalmente en los municipios de Las Mar-
garitas, Comitán y Altamirano del estado de Chiapas.

A este respecto, trabajos de Carlos Lenkersdorf nos han abierto las puertas 
para adentrarnos en un mundo desconocido y poco comprendido por Occi-
dente, en el que las comontik, equivalente de los ayllu-markas aymaras, son 
también el núcleo de la justicia intersubjetiva, pues para los tojolabales, al 
igual que para los aymaras, todo tiene vida y, en este contexto, la simiente que 
dota de vida y esencia a la comunidad, a la cual los aymaras nombran como 
ajayu, es conocida por los tojolabales con el nombre de ‘altsil, el principio 
de vida que se encuentra en todos los sujetos que existen sin que se trate de 
una concepción antropocéntrica ya que ese mismo principio vital se encuentra 
presente en todos los no-objetos, es decir, en las piedras, los ríos, las casas, 
etcétera.

Por este motivo, el sentido de la justicia entre aymaras y tojolabales es 
necesariamente comunitario e intersubjetivo, ya que no se puede entender la 
justicia sin la participación de cada sujeto de la comunidad ni tampoco hay 
en su seno objetos subordinados, existiendo y edificándose justicia en estos 
pueblos con base en las relaciones recíprocas entre todos y en el encuentro 
diario con las y los otros, en la escucha abierta, en el valor de la palabra, en 
el consenso cimentado en la diversidad y en el equilibrio que surge de la in-
clusión de los opuestos.

A raíz de esto podemos constatar que la justicia comunitaria es un ente 
vivo que tiene su propio ajayu –o su ‘altsil para los tojolabales–, el cual es 
protegido por todos los integrantes del ayllu-marka, siendo la justicia sensible 
a las necesidades de todos sus miembros y respondiendo en todo momento a 
la comunidad por ser la voz de ésta la que la dirige.

Actualmente, en las sociedades neoliberales la justicia parece ausente pese 
a la gran cantidad de leyes que tratan de aparentar su ejecución, y esto se debe a 
que sentido de la justicia se ha perdido y se ha desvirtuado su función de 
mantener el equilibrio social, lo que explica la existencia de un desencanto 
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generalizado con las instituciones que la procuran, dado que las leyes y los 
funcionarios públicos están al servicio de unos cuantos y a eso no se le puede 
llamar justicia. 

Del mismo modo la justicia occidental en defensa de la individualidad –los 
derechos individuales, la propiedad privada– parece haber olvidado de que 
la justicia no puede existir si se comprende a los demás como entes separa-
dos entre sí, puesto que la misma justicia existe únicamente en términos de 
reciprocidad intersubjetiva, es decir, concebida en función de las y los demás 
sujetos que conforman el cosmos con el propósito de servir a los demás –
no desde una concepción de subordinación, sino desde la necesaria ayuda 
mutua– como corresponsable de la reproducción de la vida, fomentando sus 
cualidades únicas y diferentes para construir junto a los otros respuestas y 
soluciones que posibiliten la vida armónica sin divisiones. 

La justicia aymara nos muestra a su vez la necesidad de romper con las 
estructuras rígidas y verticales, incapaces de concebir otras respuestas dis-
tintas a las clásicas dicotomías sí y no, falso y verdadero, legal o ilegal, etc., 
debiendo imperar la apertura para comprender las diversas realidades, pero 
no para negarlas, sino para construir con ellas un orden que posibilite el equi-
librio con todo cuanto existe. 

De esta manera , el pensamiento filosófico de las civilizaciones ancestrales 
–que permanece vivo en Nuestra América pese a los constantes intentos por 
erradicarlo– nos enseña a concebir la justicia como defensora de la vida sin 
exclusiones, pues se comprende la necesaria aportación de los demás, y es que 
al comprendernos como miembros de un cuerpo orgánico se vuelve impensa-
ble atentar contra los demás en función del compromiso de corresponsabili-
dad recíproca con el bienestar y la vida de los demás que esto lleva implícito.

La justicia aymara surge en el ayllu-marka, en cuyo seno los sujetos apren-
den desde su nacimiento a vivir libres de egoísmos y ambiciones asumiendo 
su responsabilidad con los demás al reconocerse como parte de un nosotros. 
En este contexto, habrá que preguntarnos si debemos seguir los parámetros 
establecidos por los derechos y libertades individuales –en los cuales se da 
prioridad al yo y no al nosotros– que sustentan los sistemas de justicia mod-
ernos o emprender un nuevo camino hacia la justicia partiendo un nosotros 
colectivo y abierto que englobe la diversidad sin que se pierda la individuali-
dad de cada sujeto, es decir, vivir la justicia en comunidad.
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Por “mundo andino” se entiende una construcción imaginaria resultado del 
conocimiento multidisciplinario (arqueológico, antropológico, etnográfico e 
historiográfico), desarrollado durante el siglo xx pasado, hasta que las crisis 
de Estado de los países andinos centrales (Perú, Bolivia y Ecuador) a fines de 
la década de los setenta redimensionaran esta representación y pasara de te-
ner una connotación meramente nacional y regional, a centrarse en sujeto 
indígena en relación con: a) su carácter civilizatorio autónomo respecto al 
europeo, b) la problematización de su horizonte campesino y c) su lugar en-
tre las demás clases sociales. En cualquier caso, la reconceptualización del 
“mundo andino” fue posible gracias a una tarea intelectual y política que el 
racismo de las sociedades republicanas postergara desde la liberación de la 
colonización española: la toma de conciencia del indio y de su importancia 
cultural y numérica.

La derivación indigenista de esta conciencia, es decir, la explicación ideo-
lógica del indio desde fuera de él por el resto de sectores sociales, condujo 
naturalmente a su cosificación y abstracción de la historia en tanto que “hom-
bre andino” inalterable y autorreferido en un eterno retorno, percepción que 
también permeó el ámbito disciplinario desde la antropología, sugiriéndose 
distancias insalvables entre el “mundo andino” y la modernidad capitalista. 
No obstante, el carácter singular de la realidad andina que se hizo visible en 
los años setenta interesó a una intelectualidad “cosmopolita, influida por la 
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antropología norteamericana [y] preocupada por encontrar alternativas al de-
safío que implicaba la propalación del marxismo”.1

A estos efectos, John Murra y su concepto antropológico de “control verti-
cal del máximo de pisos ecológicos” resulta central en esta tarea: rumano de 
origen, pero inmigrado a los Estados Unidos a los 17 años, estudia sociología 
en la Universidad de Chicago y participa en las brigadas internacionales por 
la República durante la guerra civil española (1936-1939), opta finalmente 
por la antropología al retornar a Estados Unidos (Illinois) y viaja como asis-
tente de Donald Collier a Ecuador (1941) en una investigación arqueológica 
sobre la cultura chavín de los andes del norte.2 Interesado en la etnohistoria 
y etnología estadounidense teniendo en mente África, su acercamiento a la 
realidad andina peruana a fines de los cincuenta y principios de los sesenta 
(Universidad de San Marcos, investigación de Huánuco Pampa) y el azar 
burocrático que le cierra el paso al continente negro lo inclina hacia una no-
vedosa hermenéutica comparativa; “una batalla” por la realidad andina ori-
entada tácticamente desde la antropología, la etnohistoria y la arqueología,3 
cuyo resultado, en el que tuvo importancia su amistad, “siempre dentro de la 
antropología”, con el escritor y antropólogo peruano José María Arguedas,4 
resultó productivamente antiacadémico al subordinar lo científico como “tác-
ticas” en función de un compromiso con el objeto de estudio,5 sirviendo su 
relación con Ángel Palerm en Ecuador y México, en los setenta, para hacer 
una triangulación entre el precapitalismo en África, el contraste por oposición 
en México y la significación y visibilización de lo andino al “exagerar las 
diferencias para que se vea con claridad cuál es el logro [específicamente] 
andino”,6 encontrando sin embargo el singular diálogo que se debe a Murra 
límites en el norte de Chile debido a la representación cosificadora del “hom-
bre andino” antes señalada.

La historia de la realidad andina, que abarca los tres países andinos cen-
trales ya mencionados (Perú, Bolivia y Ecuador), además del norte chileno y 

1 Flores Galindo, Alberto, Buscando un Inca, Lima, Horizonte, 1988, p. 11.
2 García, Fernando, “La construcción del pensamiento antropológico ecuatoriano: derrote-

ros y perspectivas”, Alteridades, vol. 21, núm. 41, enero-junio, 2011, p. 64, n. 6.
3 Cf. Canziani, José, “Comentario sobre Nispa Ninchis: conversaciones con John Murra”, 

en Chungara, vol. 34, núm. 1, 2002, pp. 144-145.
4 La Razón, “Arguedas jamás ha pretendido ser indio”, La Paz, Bolivia, 1o. de enero de 2011 

(sobre entrevista de Fernando Calderón a John Murra, realizada en el año 2000 en Costa Rica).
5 Lorandi, Ana María, “Comentario sobre Nispa Ninchis: Conversaciones con John Mu-

rra”, Chungara. Revista de Antropología Chilena, vol. 34, núm. 1, 2002, p. 143.
6 Ibid., Murra cit. por Lorandi.
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argentino y el sur de Colombia, correspondiendo este territorio al del área de 
irradiación expansiva de las relaciones sociales y políticas del imperio incaico 
expresa en su traducción hermenéutica científica dos tensiones significativas: 
la que resulta de alcances limitadamente disciplinarios relativos a la historia 
y política del mundo andino como región y la que establece diferenciaciones 
no articuladas con la llamada antropología amazónica. Para ello nos resulta 
esclarecedor lo que sucede con las ideas y práctica de Murra en Chile y Ecua-
dor, antes de aludir, como cierre de este artículo, al núcleo político de la singu-
laridad de lo andino y la significación histórica no exclusivamente indigenista 
ni indianista, de las rebeliones y el milenarismo andino hasta nuestros días.

Redes académicas y desdoblamientos multiculturalistas

Murra aventuró la noción de “verticalidad” para englobar la realidad inédita 
que iba descubriendo y lo seduciría hasta el fin de sus días, añadiéndole mu-
cho después, cuando, además del de Perú, incursionara en el conocimiento 
local boliviano sobre el espacio andino y el tratamiento de las diferencias 
dentro de una misma lógica (lo que el escritor e historiador boliviano Rami-
ro Condarco, autor de Zárate, el temible Willka, que luego mencionaremos, 
llamaría “simbiosis interzonal”), la noción central de “complementariedad”.7 
El aprovechamiento vertical de distintos pisos ecológicos por una misma cul-
tura, que además tenía enclaves en otras zonas (como la cultura lupaca del 
área de Tiahuanaco, con asentamientos en la costa chilena y peruana),8 im-
plicó dos variaciones en relación con Chile y Ecuador; en el primer caso la 
constatación de que debido a que había producción excedentaria el control era 
horizontal en ese piso ecológico (al igual que el límite al sur andino determi-
nado por prácticas de exclusivo intercambio comercial estudiadas por María 
Rostworowski en el valle del Chincha entre 1977 y 1999), siendo este control 
microvertical segundo por razones geográficas.

Para 1970, conforme aumentaban la información etnográfica y los hallazgos 
arqueológicos, la centralidad del altiplano en las relaciones entre la costa y 
los pisos ecológicos superiores sugería riesgos de determinismo geográfico, 
toda vez que para Murra el núcleo del sur andino debía ser altiplánico por 

7 Condarco, Ramiro y Murra, John, La teoría de la complementariedad vertical eco-simbió-
tica, Bolivia, Hisbol, 1987, passim.

8 Núñez, Lautaro, “De las apariciones y andanzas de John Murra por el desierto de Atacama 
y cómo construyó su misión innovadora”, Chungara, vol. 42, núm. 1, 2010, p. 130.
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tratarse de “valles más angostos”,9 aunque informado ese mismo año por el 
arqueólogo boliviano Carlos Ponce acerca de la etnia pacaxa y cómo ésta 
tenía enclaves en la costa peruana, Murra advierte que la lógica andina no 
obedece a procesos de conquista, de comercio o religiosos, sino a un patrón 
espacial “que yo llamo vertical por falta de otro mejor […] cuyos alcances 
estamos todavía muy lejos de comprender bien”.10 A esta noción de verticali-
dad andina se sumaría pronto la de trashumancia, que llegaría a partir de da-
tos presentados en 1979 sobre la llamada “movilidad giratoria” o “movilidad 
transectual de ida y vuelta”11 a partir del desplazamiento de los “llameros” 
que dirigían “caravanas” de llamas cargadas de sal para cambiarlas por maíz 
de los valles, lo que constituía, según Murra, una dimensión distinta, “más 
allá de lo simplemente vertical”, pues la metáfora pertinente refería el espacio 
como un “territorio tejido”12 y sugería “límites y limitaciones del archipiélago 
vertical en los Andes”, mismos que se fijaron en el norte chileno, durante el 
primer Congreso del Hombre Andino (1973) organizado por la Universidad 
de Chile, que tenía sedes en Arica, Iquique y Antofagasta.

Como resulta evidente por la denominación de este congreso –presidido 
por el arqueólogo chileno Lautaro Núñez, para quien la “ardiente vía chilena 
al socialismo hacía poco atractivas las consideraciones arqueológicas, más 
cercanas a las sospechas de los excesos empiristas o paternalistas”13– se trata 
de la orientación ideológica señalada por Flores Galindo a propósito del “de-
scubrimiento de lo obvio” o la importancia del indio para los países andinos, 
en el sentido de procurar su asimilación efectiva mediante una representación 
esencialista basada en su ahistoridad en medio de un mundo hermético. La 
recepción de Murra, Wachtel y Revel por Núñez no puede ser más evidente 
(el resaltado es mío):

Veía que surgía una propuesta que se acercaba a un mundo andino dinámico, 
transformable desde su interior en donde distintas formaciones sociales podían 
entenderse con un mismo paisaje de diferentes maneras a través de los tiempos 
[…]. De sus lecturas [de Murra] se siente cierto éxtasis al percibirse lo andino 

9 Ibid., Murra cit. por Núñez, p. 131.
10 Ibid., pp. 131-132.
11 Núñez, Lautaro, “De las apariciones…”, op. cit., p. 135.
12 Cf. Arnold, Denise et al., Los Andes desde el textil, Bolivia, Plural/ilca.
13 Lorandi, Ana María, “Comentario sobre Nispa Ninchis: conversaciones con John Mu-

rra”, op. cit., p. 146.
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desde lo andino y así poco a poco nos sentíamos atrapados como sujetos y ob-
jetos de la cosa investigada.14

En este punto, que prepara condiciones discursivas posteriores, es evidente 
la bifurcación hermenéutica ejercida sobre la realidad andina respecto a la 
inaugurada y rectificada por Murra en su relación con Condarco, la del “ar-
chipiélago vertical revisitado” entre 1971 y 1985, o “teoría de la complemen-
tariedad vertical eco-simbiótica”. Frente a la hermenéutica marxista sobre el 
mundo andino y las expresiones políticas dramáticas de éste desde 1979, que 
veremos en el apartado siguiente, durante la primera década del siglo xxi 
(2000-2010), y desde niveles gubernamentales de los países andinos centrales 
se desplegaría una comprensión de la diversidad de temporalidades y espa-
cios señalada por Núñez en el sentido de mezcla metonímica de dimensiones 
distintas: en una palabra, se procedía por transnominación.

A propósito de inventar el desdoblamiento de un José María Arguedas “in-
dio” frente a otro José María Arguedas “blanco” o misti (como sugiere el 
académico boliviano Fernando Calderón a Murra en el año 2000 en el dia-
rio La Razón, supracitado), esta postura había sido criticada por éste en el 
mismo artículo referido: “No hay que inventar un Arguedas, [sino] trabajar 
con el Arguedas real, [ya que [él] no es un indio, jamás lo ha sido [y] jamás 
ha pretendido [serlo, pues ha] sido hijo de un abogado juez”. En Núñez el 
despliegue de esta postura multiculturalista es análogo, por lo que podemos 
señalar anticipadamente lo obvio: que Murra no se consideraba ni pretendió 
ser un amauta:

Sus propuestas [se refiere a las de Murra] han ascendido a modelos de investi-
gación con esa luz, aquella de Goethe, que permite ver más allá de las propias 
consideraciones, y en esto ha radicado siempre la obra de John: [en] compren-
der la emergencia de grandes y complejas organizaciones macroespaciales, con-
ducentes al buen gobierno de las gentes […]. Dio cuenta de un mundo andino 
dinámico e interconectado que, desde su diversidad, crea un estilo de vida […] 
con cabeceras sociopolíticas no centralizadas, al interior de un ideario de rel-
aciones armónicas panandinas, constituyendo algo así como “un arco de las 
alianzas”. […] Se lo dedicamos [el estudio del “movimiento caravanero” de 
Dillehay y Núñez] como se lo merecen los grandes amautas.15

14 Idem.
15 Ibid., p. 147.
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La noción explícita del arqueólogo chileno Núñez, de una “matriz estructural 
etnohistórica apolítica” respecto al Perú contemporáneo16 y por consiguiente 
impasible “frente a mundos a punto de saltar en mil pedazos”17 –los que van 
más allá del mundo andino, incluidas las situaciones nacionales aparentemen-
te ajenas al devenir andino (el Chile de Allende en 1973, el Perú del 2010–, 
remata en el objetivo logrado de una red académica interandina vinculada con 
México desde 1962 y coordinada por Evans y Meggers, lo que nos conduce 
hacia Ecuador por la relación que estableció Murra en el surgimiento de la 
antropología en ese país a partir de su relación en Estados Unidos con el an-
tropólogo español naturalizado mexicano Ángel Palerm.

Entre fines de los sesenta y 1971 surge la antropología ecuatoriana, con 
profesionales formados en México y (para 1977) en Estados Unidos y Fran-
cia, con predominio de la institucionalidad académica católica (jesuitas y 
salesianos), dirigida a la etnohistoria mesoamericana y andina, pero sobre 
todo a los estudios de la diversidad cultural y étnica desde el marxismo y 
la antropología política, relacionando las civilizaciones maya, azteca e inca 
con los indígenas y campesinos contemporáneos. El modelo de Murra –que 
trabajó correlaciones antropológicas andino-mesoamericanas desde Perú en 
1971 y desde México en 1972, así como “verticalidad” desde Salta, Argenti-
na, en 1974–18 tuvo su desarrollo en la versión de Frank Salomón que trabajó 
el “potencial dinámico de la complementariedad” en el sentido del aprove-
chamiento complementario de pisos ecológicos en distancias más cortas, lla-
mado microvertical.19

Ecuador sería el primer país andino en retornar a la democracia en 1979 
hasta mediados de los noventa, implementando una política neoliberal que 
colapsó a la banca en 1999 y sumió al país en la ingobernabilidad, sucedién-
dose doce presidentes de 1990 a 2010, convocándose asimismo dos procesos 
constituyentes en 1998 y 2008. Perú, en cambio, entró en una “guerra inter-
na” entre el pcp-sl y el Estado desde 1980 al retornar a la democracia en 

16 Núñez, Lautaro, “De las apariciones…”, op. cit., p. 130.
17 Núñez, Lautaro, “Comentario sobre Nispa Ninchis…”, op. cit., p. 147.
18 Núñez, Lautaro, “De las apariciones…”, op. cit., p. 129.
19 Salomon, Frank, Los señores étnicos de Quito en la época de los incas, Ecuador, Insti-

tuto Otavaleño de Antropología, 1980, passim; García, Fernando, “La construcción del pensa-
miento antropológico ecuatoriano: derroteros y perspectivas”, Alteridades, núm. 41, vol. 21, 
enero-junio, 2011, p. 64, n. 7.
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ese año, mientras Bolivia, que en la crisis de Estado de 1979 y luego de tres 
elecciones generales (1978, 1979 y 1980) y tres golpes militares sucesivos 
había conquistado con la movilización democrática desde abajo un gobierno 
de centro-izquierda en 1982 (el frente de la udp), cedió al neoliberalismo en 
1985 por la desacertada política inflacionaria de dicho gobierno indicado, lo 
que desembocaría en las revueltas de los años 2000 y 2003.

Entre el jesuita Manuel Marzal (antropología de la religión en los Andes 
ecuatorianos) y los salesianos, que forman agentes pastorales y funcionarios 
de ong, la antropología desde la Universidad Católica se ve impulsada por 
dos discípulos de Claude Lévi-Strauss: Philippe Descola y Anne Taylor, que 
entre 1976-1980 investigaron la etnia achuar, surgiendo a partir de esta inves-
tigación los estudios amazónicos que implican a nueve países sudamericanos 
(los vinculados a la cuenca amazónica) alrededor de los temas de naturaleza y 
cultura en términos contemporáneos relativos a la explotación de los recursos 
naturales no renovables, sustentabilidad, gobernanza ambiental y propiedad 
intelectual colectiva.20 También desde Quito, que centraliza estos recursos 
académicos, y aunado a la Flacso (desde 1991), en coordinación con la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, ofreciendo desde 2005 formación sobre 
administración de justicia, interculturalidad, pluralismo jurídico y derecho 
indígena

Pluralidad histórico-civilizatoria de hombres y mujeres andinos

A diferencia de la postura anteriormente señalada para el ámbito peruano y 
boliviano y la idea de que criollos y mestizos adherían, en tanto que sectores 
sociales existentes en la historia, a proyectos emancipatorios indios (v. gr. 
José María Arguedas, supra), los mestizos han expresado una “vivencia más 
intensa del problema de la identidad” por la necesidad de dichos sectores, “ni 
indios, ni blancos”, de reconocerse de modo nacional, evidenciando con ello 
la construcción de utopías andinas (subrayo el plural), en las que lo significa-
tivo no es tanto el grado de representatividad de lo indígena, sino la historia 
comprendida como subjetividad colectiva que no excluye vivencias ni sue-
ños, es decir, algo que abarca y modifica la vida de los individuos.21

20 Cf. García, Fernando, “La construcción del pensamiento…”, op. cit., p. 65.
21 Cf. Flores Galindo, Alberto, op. cit., pp. 12-13.



132 • Hugo Rodas Morales

De esta manera, la noción compartida de que el Perú contenía en su historia 
nacional una suma de “oportunidades perdidas”22 fue adoptada tanto por las 
utopías andinas como por la republicana debido a que una línea transversal 
evidente, la de la traumática historia andina, mediada por agudos antagonis-
mos de clase, etnia y región, demostró constituir desde los años ochenta la 
renovación de la larga relación fallida entre clases dominantes y subalternas 
pero, además, desde la concepción liberal que desconoce el locus propio de 
lo andino, una disonancia de razones epistemológicas entre el conocimiento 
académico sobre el Estado y los movimientos de la realidad relativa al fondo 
social de cada una de las naciones andinas centrales, como quedaría nueva-
mente demostrado por la errónea prospectiva política de las crisis en la región 
desde comienzos del siglo xxi.

La orientación de una “historia totalizadora”, en cambio, como la que Flo-
res Galindo y Manuel Burga sugirieran desde los ochenta bajo la denomina-
ción de “utopías andinas”, debe parte de su origen a distintas influencias de 
la historiografía francesa, pues ambos investigadores peruanos desarrollaron 
estudios vinculados a la tercera generación de los Annales. Sin embargo, es 
visible el enraizamiento propio de ambos en lo que podemos llamar, a dife-
rencia de lo que sugieren las nociones de “retornos” o “continuidades”, el 
sentido de las insistencias estructurales andinas, atendiendo al criterio com-
parativo tanto histórico como antropológico de lo andino como civilización 
precolonial, autónoma de la cultura europea, aspecto nodal de los países an-
dinos que la arqueología y las llamadas “antropologías del sur, periféricas o 
del mundo”, no se diga la pretensión universalista única de la antropología de 
Lévi-Strauss, admitían no haber atendido.23

En efecto, los testimonios sobre Murra coinciden en recoger las tareas y 
límites que él advertía: “La mit’a precolombina y otros mecanismos de esta 
clase merecen un estudio detallado”,24 al igual que la amplia complejidad y 
dilemas éticos observables en los enclaves de población que, sin perder de-
rechos como migrantes (mitimaes), reivindicaran su pertenencia a un núcleo 
altiplánico anterior y específico de otras zonas durante el incario: “Los mer-

22 Manrique cit. por Vega, Mauro, “Entre la utopía andina y la utopía republicana”. <http://
docslide.us/documents/entre-la-utopia-andina-y-la-utopia-republicana-mauro-vega-ben dezu.
html>.

23 Cf. Krotz y Cardoso cit. por García, Fernando, “La construcción del pensamiento antro-
pológico ecuatoriano: derroteros y perspectivas”, Alteridades, núm. 41, vol. 21, enero-junio, 
2011, pp. 61-62.

24 Cf. Murra cit. por Núñez, Lautaro, “De las apariciones…”, op. cit., p. 133.
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caderes de larga distancia de Chicha, merecen más estudio”, lo mismo que “el 
esfuerzo de control complementario [quizá por] factores de carácter colonial” 
como en el significativo caso de la población de Atacama (Chile), que tenía 
enclaves en Chichas, Lípez, Tucumán y Salta, es decir en el sur de Bolivia 
y norte de Argentina.25 Igualmente respecto a las relaciones interétnicas de 
señoríos en Toconte, Atacama, Humahuaca y otros “pendientes de dilucidar”, 
como refieren varios autores citando siempre a Murra.26

Sobre todo Murra advirtió que el principal logro civilizatorio andino, el de 
la riqueza alimentaria sustentable (por ejemplo el ch’uño o papa deshitratada, 
que puede conservarse durante una década sin requerir condiciones particula-
res de cuidado), constituye aquello que según Gordon Childe era “condición 
indispensable para el progreso humano” –y en este sentido el “progresismo 
político” del siglo xxi en América del Sur es flagrantemente inconsecuente 
por su política económica neodesarrollista realmente privilegiada, resultan-
do procapitalista en un sentido antinacional– pues no se ha preocupado por 
rescatar su riqueza cognoscitiva a través de la arqueología y sus métodos, 
desatendiendo con ello la posibilidad de incorporar “la creatividad teórica 
[surgida] de la propia praxis andina”,27 actitud faltante y radicalmente distin-
ta del nominalismo del discurso decolonial y pachamamista contemporáneo, 
meramente declarativo en su “pensar desde América Latina”.

Tampoco es probable que este vacío del conocimiento señalado por los 
mejores esfuerzos de la hermenéutica dialógica y participante de Murra sea 
llenado por los frutos producidos por las redes académicas disciplinarias –
parciales e inorgánicos frente a la historia totalizadora marxista antes suge-
rida–, pues el fenómeno de la coexistencia de los pueblos andinos con los 
de las tierras bajas, ilustrado por la trashumancia llamera que atraviesa los 
territorios y fronteras jurídico-políticas, tejiéndolos más bien que desterrito-
rializando, en idas y vueltas permanentes, claramente no expresa una suma 
multiculturalista, sino un desvío de los propios cánones tradicionales de la 
ciencia social.

25 Ibid., p. 136.
26 Ibid., p. 133; también véase Llagostera, Agustín y Tarragó, Myriam, Conclusiones del 

subsimposio: “Secuencia de asentamientos e indicadores del periodo cerámico de la subárea 
circunpuneña”, Estudios Atacameños, núm. 7, 1984, p. 314.

27 Núñez, Lautaro, “De las apariciones…”, op. cit., p. 137.
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Imaginario no mediado por el Estado moderno

Después de todo lo anterior, resulta evidente que la pluralidad del hombre 
andino no cabe en la contradictoria prospectiva académica, cuyos investiga-
dores terminan sintetizando sus individualidades de manera homogénea en 
la institución de adscripción, como se admite, por ejemplo, en estudios del 
pnud sobre el “mundo andino” en los que la protesta social que se caracteriza 
signada al interior de un sistema mundial por Estados “débiles e ineficien-
tes para procesar los conflictos”, incluye dentro del peor de los escenarios 
a Bolivia, Ecuador y Perú, acusando no a sus Estados de su situación, sino a 
“climas sociales de alta complejidad para desarrollar consenso y constancia 
en su interior”.28 La visión de totalidad del “mundo andino”, su concepción 
holista del entorno, es contraria a la integración subordinada de las diferen-
cias en el multiculturalismo y es por esto que las utopías andinas se deben a 
esta visión, en la que la conclusión o finalidad (los dos sentidos de la palabra 
“fin”) necesita construir un sentido de la totalidad representada a través de 
una narrativa menos mediada por las categorías de la ciencia social,29 o, si 
se quiere en su pulsión quiliástica peruana, volver a reunir la cabeza con el 
cuerpo social decapitado30 por obra la conquista violenta de los colonizadores 
españoles, catástrofe efectiva únicamente redimible mediante una inversión 
completa de la totalidad (pachakuti).

La narrativa específica de tal expresión de la inestabilidad estructural del 
mundo andino en un sentido social productivo consiste en representar el sen-
tido antiestatal de las relaciones de la sociedad civil frente a las mediaciones 
estatales que el conocimiento académico normalizado produce, lo que por 
supuesto implica asumir e interpretar la crisis estatal como un apocalipsis (la 
unificación patética de la realidad en el sentido de totalidad visible),31 y en 
este sentido el caso peruano es el más ilustrativo después de la crisis de 1979 

28 Pardo, Joaliné, “Fernando Calderón Gutiérrez (coord.), La protesta social en América 
Latina. Cuaderno de prospectiva política 1”, Perfiles Latinoamericanos, núm. 41, enero-junio, 
2013, pp. 215 y 218.

29 Cf. Phelan, John, El reino milenario de los franciscanos en el nuevo mundo, México, 
unam, 1972; Kermode, Frank, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficció , 
Barcelona, Gedisa; y Parkinson, Lois, Narrar el apocalipsis, México, fce, 1983 [1966/1967].

30 Vivanco, Lucero de, “De mesías, pachakutis y profetas: el apocalipsis o el discurso de la 
contingencia en Perú”, Revista Chilena de Literatura, núm. 82, 2012, p. 97.

31 Zavaleta Mercado, René, “Las masas en noviembre”, Obras completas. Tomo II: Ensayos 
1975-1984, La Paz, Plural Editores, 2013 [1983] passim.
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en Bolivia (mientras el Ecuador constitucionalizaba la democracia con meno-
res tensiones), porque, como ya se ha indicado, el retorno a la democracia en 
1980 coincidió por razones estructurales y no casuísticas con el inicio de la 
lucha armada (ila) según lo definiera el pcp-sl y al cabo de década y media 
de reformas neopopulistas los problemas estructurales continúan pero en una 
dimensión más amplia, sintomáticamente cultural. Como señala Vivanco:

El imaginario político y la literatura peruana no sólo se articulan hoy en día 
en función de los géneros ficcionales, [pues] el apocalipsis ha sido uno de los 
imaginarios que con insistencia ha sido evocado desde el discurso público para 
interpretar las dimensiones de lo colectivo en el Perú, es decir, para representar 
aquellos aspectos relacionados con la contingencia política y social.32

La contingencia política y social (crisis estatal y complejidad social) que de-
ploran los estudios institucionalistas de la “democracia intercultural”, una de 
las versiones del discurso multiculturalista académico, parece más bien la 
condición de la productividad democrática propia, local, en condiciones en 
que el sentido de la sociedad apela a su carácter colectivo, a las insatisfechas 
“insistencias estructurales” mencionadas por encima del consenso liberal (o 
posneoliberal) que subsume y reduce al sistema de partidos (o su reforma 
neopopulista) la representación social.

No es un dato menor o una anomalía, sino una consecuencia de una con-
cepción negativa de la historia latinoamericana y de la “política en las calles”, 
que los académicos institucionalistas de un particular “Cono Sur” (argentinos 
y chilenos), al caracterizar la democracia reduciéndola a la forma de gobierno 
del presidencialismo, consideraran a los países del “mundo andino” como 
“sociedades afectadas por clivajes profundos y de muy larga vigencia”,33 de-
scuidando las regularidades del retorno al constitucionalismo democrático 
entre los países andinos al mismo tiempo que a la agudización de sus crisis 
estatales, considerando el actual momento del Estado y la política como una 
“ambigüedad” y un “retorno” de la cuestionada matriz estadocéntrica.

Una década antes y como evidencia de la nula capacidad de relacionar el 
análisis de la “teoría de la transición democrática”, otros destacados académi-
cos de esta corriente –que abreva de la sociología de Alain Touraine y la teoría 
democrática de Guillermo O’Donnell de principios del siglo xxi– aseguraban 

32 Vivanco, Lucero de, “De mesías, pachakutis y profetas…”, op. cit., p. 98.
33 Cavarozzi, Marcelo, “Modelos de acción presidencial en el siglo xxi latinoamericano”, 

Reforma y Democracia, núm. 55, 2013 [2012], p. 5.
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la cuasi desaparición de la “posición estructural en la acción colectiva” (cla-
sista), sugiriendo el fin de “proyectos de cambio social global”,34 lo opuesto 
a la narrativa del apocalipsis referida en tanto que sentido totalizante, precis-
amente cuando dichos cambios comenzaban a producirse en Bolivia y luego 
en Ecuador y Perú.

El ahistórico constitucionalismo democrático signado por el “fin de las dic-
taduras militares”, a las que se atribuía en los setenta la necesidad de disminuir 
el carácter de “peligrosidad” de la participación electoral de masas politiza-
das, tiene en la “democracia intercultural” llevada al plano del neopopulismo, 
un contenido negativo semejante en cuanto a la historia y la modernidad en 
el mundo andino. En este sentido, la versión pachamamista del ex presidente 
Alejandro Toledo, asesorado antropológicamente por su esposa, era elocuen-
te: “El Perú busca ser competitivo en un mundo global, pero se halla anclado 
en las raíces de su historia”;35 no obstante, también era muy ilustrativa de lo 
que estamos diciendo por ser una pretendida hibridación multicultural de “to-
das las sangres” de José María Arguedas, asumiendo la cultura andina como 
fragmentos tradicionales del pasado con el objeto de subordinarlos a la lógica 
global del capitalismo contemporáneo.

Por este motivo los trozos de historia latinoamericana no historizados 
conforman esas culturas “híbridas” al modo de la antropología del argenti-
no-mexicano Néstor García Canclini y otros que, como Lucero de Vivanco, 
no dejan de seguir asumiendo el apocalipsis y su narrativa como un riesgo 
para la sobrevivencia de una comunidad nacional entera (en este caso el Perú), 
si bien la realidad de la globalización capitalista es menos complaciente que 
estas versiones de conciliación “uno a uno” que subestiman las persistencias 
sociales y la historia como acontecimientos sepultados en el pasado en vez 
de advertir su largo aliento insumiso; por su parte, el universalismo no menos 
mesiánico a lo Lévi-Strauss, demora en advertir entre sus limitaciones el sig-
nificado coercitivo que tiene para las culturas subsumidas en el discurso de 
una interdependencia obligada y de su propia ausencia de sentido colectivo, 
pretendiendo “estabilizar un mundo que prospera sobre la inestabilidad”.36

34 Garretón, Manuel Antonio, “La transformación de la acción colectiva el América Lati-
na”, Revista de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, núm. 76, abril 2002 
[2001], p. 7.

35 Vivanco, Lucero de, “De mesías, pachakutis y profetas…”, op. cit., p. 105.
36 Cf. Debray, Régis, “¿La decadencia de Occidente?”, New Left Review, núm. 80, segunda 

época, mayo-junio, 2013, pp. 40-41.
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La nada inocente D mayúscula de la democracia (“el consenso de Wash-
ington”) también obnubiló a las teorías de la “transición democrática” en los 
ochenta, que no distinguieron como distintos dos procesos políticos posdic-
tatoriales diferentes aunque simultáneos; el de la constitucionalización con 
su lenguaje especializado y el de la recuperación y ampliación de derechos 
democráticos por parte de la sociedad civil, saturando contextos culturales 
ajenos con contenidos y visiones propios –aunque se olvida, si Estados Uni-
dos o Israel no tienen dudas sobre sus orígenes sobrenaturales, con no menor 
imaginación tampoco la tienen los países andinos, baste recordar que el 
aymara era “la lengua de Adán”, en la ficción boliviana de Emeterio Villamil 
de Rada–, trasladando la invisibilizadas luchas interclasista, la interétnica e 
intergénero al imaginario de los sujetos y comunidades involucradas.

Una alegoría sintética de lo anterior podría extraerse a propósito de la sig-
nificación paradójica, en términos de “seguridad alimentaria” (además del 
significado lingüístico del término quinua o quinoa, este último en inglés, 
que se disputa en el imaginario fílmico contemporáneo), de la producción 
de quinua peruana para el mercado global, desplazando la de mejor calidad 
alimenticia de Bolivia, a través de las propias políticas neodesarrollistas de 
esta última: sin duda la circularidad andina se cumple nuevamente, aunque 
la recursividad de su movimiento sólo puede captarse historizándola y ex-
presándola en la narrativa pertinente.

En este contexto, la teoría política marxista y el conocimiento social desde 
el mundo andino (canónicamente Zavaleta en Bolivia, Flores en Perú y Eche-
verría en Ecuador, y quizá en ese orden de originalidad) desafían con mucho 
el cielo académicamente ambiguo de la teoría liberal local del Cono Sur. 
Si el remate de este último es temeroso del conflicto en sí mismo, lo que se 
hace evidente en el planteamiento de una “enemistad relativa no total, circun-
stancial y no permanente”,37 su reconocimiento del carácter inestable de cual-
quier ordenamiento político y la exploración de la metáfora para la teoría por 
parte de una generación posterior a la de los “transitólogos” clásicos, parece 
atenta a nuevas intuiciones, más de lo que muestra la justificación de aquella 
temporal y espacial de “transición” democrática a condición de superar el 
etnocentrismo de una “lengua materna argentina”, como la describiera O’Don-
nell al inquirir si la crítica que se le formulaba era “bienintencionada”38 o 

37 Lesgart, Cecilia, “Democratización de la democracia: El conflicto y las pasiones”, Estu-
dios, núm. 29, enero-junio, 2013, p. 34.

38 Lesgart, Cecilia, “Las metáforas y los conceptos: ensayo en honor a Guillermo O’Don-
nell”, Temas y debates, núm. 24, año 16, julio-diciembre, 2013, p. 50.
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limitada al eufemismo de compartir “el horizonte de sentidos de un mismo 
idioma” (¿un idioma “argentino”?); quizá lo precientífico (como el mito en el 
caso andino) sea en este tiempo parte de la cultura con que se renueva, y no 
como “zona gris”, la pasión política olvidada del siglo xx.

Lo que puede constatarse en el presente es la necesidad apremiante de ar-
ticular una investigación que englobe la dimensión comparativa con la teóri-
co-metodológica para abordar aquellas insistencias estructurales quiliásticas 
que dan cuenta del carácter hipotético –no explicable o cuantificable por me-
dio de la ciencia y medios tecnológicos del sistema de dominación capitalista 
global, la llamada “democracia intercultural”– de la inestabilidad política 
andina como expresión del sentido quiliástico de las rebeliones indígenas 
y populares en términos de la crisis como momento de revelación de una 
historia pasada de “larga duración”, o de la narración con este largo aliento 
temporal39 frente a la reconfiguración política mundial originada a fines de 
los setenta del siglo pasado.

Historización marxista de la singularidad andina

El debate ideológico apoyado en el indigenismo o el indianismo no expresa el 
núcleo de la singularidad andina, ni siquiera en el caso de Murra, que diera lu-
gar a lo que Alberto Flores Galindo llamara “un lamentable malentendido”40 
en relación con la utopía andina y el socialismo indoamericano. Murra se de-
cantó al final por una postura indigenista en la que la insistencia de la historia 
no se inclina por el cambio y las tensiones sociales, sino por la permanencia, 
alejándose de la fructífera relación inicial que esbozara entre marxismo e 
historia andina en sus trabajos sobre el Estado inca y, en particular, en el que 
refiere las formaciones económicas y sociales del mundo andino, al que René 
Zavaleta connota señalando que ni el territorio ni el excedente contienen la 
significación totalizadora marxista que se encuentra en la lógica del espacio 
como unidad intersubjetiva andina, misma que está dada por su “congruencia 
ecológica”41 antes que por la agricultura andina como formación del espacio 
o por el mercado potosino como centro de una descampesinización colonial. 

39 Cf. respectivamente Zavaleta Mercado, René. “Las masas en noviembre”, Obras comple-
tas. Tomo II: Ensayos 1975-1984, La Paz, Plural editores, 2013 [1983]; y Kermode, Frank, El 
sentido de un final: estudios sobre la teoría de la ficció , Barcelona, Gedisa, 1983, [1966/1967].

40 Cf. Flores Galindo, Alberto, Obras completas V, Lima, Sur Casa de Estudios del Socia-
lismo, pp. 151-153; 257-263 y 391-401, 1997.

41 Zavaleta, René, op. cit., p. 106, n. 28.
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En otros términos: el tiempo común (o intersubjetividad) que viene a con-
stituir la unidad de lo que se llama Bolivia (o Perú o cualquier otra unidad 
nacional), es previo a lo que se suele estimar como sus requisitos materiales 
ya logrados a modo de reconocimiento o identidad, de forma que la realidad 
de esta unidad sólo es cuantificable (también a través del voto) de manera 
pálida, ya que el mercado vuelve rutinario lo diverso, pero las crisis permiten 
ver la unidad provisional de lo distinto, y de manera análoga, la especificidad 
o manera propia de pensar la historia andina no se agota en las ideologías del 
indigenismo o indianismo, que son parte de la intersubjetividad construida 
por la sociedad como un todo. 

De esta manera, las dos formas que expresarían la singularidad intersub-
jetiva de lo andino desde una historización marxista serían: a) la insistencia 
estructural quiliástica de masas indígenas (como reacción a un orden mul-
ticultural liberal); b) su articulación programática como multitud con di-
rección obrera (desde finales de los setenta en Bolivia y Perú), superando 
la historización marxista la reducción atemporal del “hombre andino” que 
como sedimento de estructuras que permanecen y se repiten ofreciera la es-
pecialización antropológica (contando aquí al propio Murra) y abriéndose a 
la reinterpretación del proletariado más allá de su identificación con la clase 
obrera en términos de multitudes de hombres/mujeres andinos en rebeldía, 
ya sea como estallido (quiliástica) o en el sentido de la transformación social 
con proyecto político (programática), representando, por lo tanto, de menos 
a más, las distintas corrientes indigenistas o indianistas al interior del tiem-
po común (que es nacionalizador) de las formaciones sociales y económicas 
andinas, componentes de una totalidad que las supera en tanto que realidad 
intersubjetiva historizada.
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TERCERA PARTE: 
FEMINISMOS EN LA REGIÓN. 

PENSAR Y HACER EL GÉNERO





Nada relativo al arte es universal y eterno.

Eli Bartra

El arte y lo bello no son la piedra de toque de la estética; más bien son ob-
jetos, entre otros, de la reflexión sobre las emociones vitales y la historia de 
la percepción de lo que nos constriñe y de lo que necesitamos liberarnos. 
Saber que no existen intereses, percepciones, afectos, inquietudes, alarmas, 
entusiasmos, dolores y turbaciones sin sujetos de historias, culturas, cuer-
pos, géneros y clases es un paso para poder conocer las prácticas relacionales 
que se pueden desencadenar. Estas prácticas son el sustrato de toda actividad 
creativa, así como la realidad de la que se sostiene la estética como reflexión 
crítica e instrumento de la liberación.

Cuando el movimiento de liberación de las mujeres estalló en la década 
de los sesenta, provocó el mayor reacomodo intelectual y político del siglo 
xx. Aunque la consigna del feminismo radical era “escupir sobre Hegel”,1 no 
todas las mujeres que habían estudiado filosofía y que se declararon activistas 
feministas dejaron la filosofía por ser lo que la belga Luce Irigaray llamó “el 
discurso de discursos”; esto es, el instrumento de organización de los justi-
ficantes ideológicos del pensamiento. En las décadas de los setenta y ochen-

ESTÉTICA FEMINISTA, CUERPOS, IDEAS 
Y REPRESENTACIONES AQUÍ Y AHORA

Francesca Gargallo Celentani

1 Lonzi, Carla, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, 
Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1978.
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ta, algunas filósofas feministas propusieron un pensamiento centrado en los 
aportes de la diferencia femenina, mientras que otras se abocaron a estudiar 
la masculinización de la racionalidad para poder ejercer su crítica a la cons-
trucción del conocimiento y transformar la percepción de la realidad sexuada.

En México, Rosario Castellanos se cuestionó acerca de la creatividad y la 
educación; Graciela Hierro interpeló la doble moral sexual y su influencia 
en la construcción de los parámetros de género; Margarita Valdés impugnó 
la teoría del conocimiento. Actualmente, Ana María Martínez de la Escalera 
aborda el carácter político y ético de la filosofía que se desprende de la alteri-
dad de las mujeres en la memoria colectiva. Todas se acercaron a posiciones 
hermenéuticas y a la reflexión sobre las implicaciones de la liberación sexual 
y los significados de la violencia misógina. Sin embargo, sólo Eli Bartra ha 
sostenido, profundizado y acrecentado desde hace cuarenta años una crítica a 
la estética, en particular a la construcción de la idea de arte popular, por parte 
de un mercado del gusto que excluye sistemáticamente a las mujeres y, muy 
en particular, a las mujeres de los pueblos originarios, de los sectores popula-
res y del arte culto o arte a secas.2

En Venezuela, desde la década de los setenta, las acciones feministas fueron 
dirigidas a la crítica de la belleza del cuerpo racializado y despersonalizado 
de las mujeres. Intervenciones jocosas, teatralizadas y llevadas a prácticas del 
dibujo, el cómic y los textos satíricos, apuntaron a la denuncia de los concur- 
sos de belleza, los así llamados reinados de mujeres, que obedecen los man-
datos de los deseos de los hombres. Por supuesto, había una larga tradición de 
compositoras populares que, como en Brasil, eran consideradas productoras 
de buena música. Igualmente, la reflexión sobre la plástica de las mujeres, al 
no revestir un significado excesivo en la construcción de la identidad nacional 
en Venezuela, siempre tuvo en cuenta la producción de pintoras y dibujantes. 
Tampoco debe olvidarse que el primer Bildungsroman que trazó el proceso de 
formación de un personaje femenino en Nuestra América es Las memorias 

2 Los trabajos de Eli Bartra sobre el arte popular realizado por mujeres son variados. Han 
ido adquiriendo una metodología feminista propiamente de escuela mexicana en la labor do-
cente que realizan en la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. Cfr. Bartra, Eli 
, “Apuntes sobre feminismo y arte popular”, en Eli Bartra y María Guadalupe Huacuz Elías 
(coordinadoras), Mujeres, feminismo y arte popular, México, uam-Xochimilco, 2015; Bartra, 
Eli, Mujeres en el arte popular. De promesas, traiciones, monstruos y celebridades, México, 
uam, 2005; Bartra, Eli (comp.), Creatividad invisible. Mujeres y arte popular en América La-
tina y el Caribe, México, puEg-unam, 2004; Bartra, Eli, Frida Kahlo. Mujer, ideología y arte, 
Barcelona, Icaria, 1995; Bartra, Eli (comp.), Debates en torno a una metodología feminista, 
México, uam-Xochimilco, 1998, particularmente su artículo “Reflexiones metodológicas”.
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de mamá Blanca, de Teresa de la Parra, quien ya era considerada en Vene-
zuela la mejor escritora de la primera mitad del siglo xx, junto con Rómulo 
Gallegos.

El clima cultural, no popular ni económico, parecía en Venezuela más pro-
picio que en cualquier otro país de Nuestra América, cuando las feministas 
empezaron a actuar por la resimbolización de la belleza de las mujeres. Desde 
un principio, denunciaron el carácter racista de la preferencia por las rubias y 
las mujeres de fenotipo europeo en los reinados de ciudades caribeñas y del 
interior. El Boletín Lunático del grupo La Conjura, en octubre de 1979, publi-
có el texto de una tal Ana Magdalena, titulado “Una nueva profesión para la 
juventud femenina que desea triunfar: Prepárese desde pequeña para ser Miss 
Venezuela, Miss Pantaleta, Mi Culo, Miss Mundo, miss galaxia, miss inter-
galaxia, miss infinito… miss culivErso”, en el que sostenía con furia que:

Ser miss culiverso, tetimundo, cuquizuela, etc., son conquistas tan transcenden-
tales para la mujer, que bien pueden opacar en un diario, el mismo día en que 
la única graduada Summa Cum Laude en la última graduación del ivic fue una 
mujer ¡qué importancia tiene eso!, verdaderamente, las mujeres no pueden figu-
rar, sino así: ideas cortas y pelo largo, como lo quiso Schopenhauer. ¡vivan los 
concursos dE torpEza!, lo único que nos queda es pedir concursos de torpeza 
masculinos, donde en vez de hembras apetitosas para deleite de babosos, se nos 
presentan a las mujeres machotes bien buenotes para que nos masturbemos vi-
sualmente. Es lo menos que podemos aspirar en esta idiota sociedad masculina.3

En 1979 se celebró el Primer Encuentro Feminista Nacional de Venezuela. En 
éste confluyeron el Movimiento de Liberación de la Mujer, que se había or-
ganizado en 1969, el grupo de Cine Miércoles, La Conjura, La Mala Vida, la 
Liga Feminista de Maracaibo, el Movimiento de Mujeres de Mérida, el Grupo 
de Teatro de Calle “8 de marzo”, el Movimiento hacia la Nueva Mujer, Gru- 
po Persona, y Mujeres por la Vida de Lara. Siguiendo una cierta retórica an-
timperialista y socialista, Alba Carosio sostiene que eran grupos de activismo 
político feminista, interesados particularmente en la consecución de “dere-

3 Magdalena, Ana, “Una nueva profesión para la juventud femenina que desea triunfar: 
Prepárese desde pequeña para ser Miss Venezuela, Miss Pantaleta, Mi Culo, Miss Mundo, 
miss galaxia, miss intergalaxia, miss infinito… miss culivErso”, Una Mujer Cualquiera, 
Boletín Lunático del Grupo La Conjura, núm. 4, Caracas, octubre de 1979. <https://ideasfem.
wordpress.com/textos/i/i12/> (consultado el 27 de octubre de 2016).

4 Carosio, Alba, “Crónicas de la Araña”, en Alba Carosio, Alejandra Laprea, Akaida Oroz-
co, La araña feminista opina, Tinta Violeta, 2014, pp. 14-33.
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chos”.4 En realidad la mezcla de cómics, textos irónicos, acciones teatrales y 
críticas al secuestro de las producciones de las mujeres revela una actitud más 
bien performativa de esos grupos.

La reflexión filosófico-política de Alba Carosio se detiene desde entonces 
en ese cuerpo vital, mirado, sujetado, alegorizado en el momento de su rebe-
lión. La suya resultó una estética feminista perceptiva, que no sólo se centraba 
en el proceso de creación, sino que también lo relacionaba con el estallido 
de una tradición: la del cuerpo de las mujeres para la mirada masculina en 
medio de la transformación social, viniese desde donde viniese. Revolución y 
liberación para Carosio van de la mano de la descolonización del placer 
y de las interpretaciones del deber ser. Por lo tanto, la representación positiva 
de las mujeres en la pintura, la fotografía, la escena y la literatura implica 
la reprogramación de su sentimiento corporal.5 La relación de amistad con la 
historiadora del arte Carmen Hernández6 seguramente consolidó su mirada 
política de la liberación desde el cuerpo concreto.

En Argentina, Diana Maffía se ha dedicado a las características epistémi-
cas de la revolución feminista y al cambio de paradigmas cognoscitivos que 
implica darle cuerpo a la racionalidad.7 A la vez, luchaba por los derechos de 
los cuerpos tal y como son, irreconducibles a dos géneros y dos sexos. Sus 
estudios de las mujeres programadas por las ciencias biomédicas y de los 
esfuerzos por excluirlas del reconocimiento de sus aportes al conocimiento, 
han sido fundamentales.8 María Luisa Femenías ha intentado una lectura epis-
temológica del multiculturalismo en relación con el feminismo. Y Alejandra 
Ciriza se aboca a las paradojas de la abstracción del cuerpo real y el derecho 
a decidir.

Sin embargo, desde el video y la sátira, en un ejercicio práctico de estética 
performativa, Malena Pichot ha traído a la luz la dimensión oculta de la locura 
como sinónimo de genio en los creadores hombres, y de molestia, desquicio, 

5 Cfr. Carosio, Alba, Feminismo latinoamericano: imperativo ético para la emancipación, 
Buenos Aires, Clacso, 2009.

6 Cfr. Hernández, Carmen, Desde el cuerpo: alegorías de lo femenino, Caracas, Monteávila 
Editores, 2007.

7 Maffía, Diana, “Conocimiento y emoción”, Arbor, vol. clxxxi, núm. 716, Madrid, noviem-
bre-diciembre, 2005. Número monográfico editado por Eulalia Pérez Sedeño sobre Ciencia, 
tecnología y valores desde una perspectiva de género, pp. 516-521.

8 Maffía, Diana, “Crítica Feminista á Ciência”, en Ana Alice Alcântara Costa y Cecilia 
María Bacellar Sardenberg, Feminismo, Ciência e Tecnologia, Salvador de Bahía, Núcleo de 
Estudos Interdisciplinares sobre a Mulher/Facultade de Filosofia e Ciências Humanas/Univer-
sidade Federal de Bahía, 2002.
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falta de medida en las mujeres. La filósofa y escritora Cecilia Sánchez, quizá 
por su doble condición de literata y migrante a Chile, se ha hecho pregun-
tas sobre cómo el arte tiene relación con el mundo, para evitar la dimensión 
comercial que está adquiriendo la transmisión del saber, convertida en re-
producción de conocimientos establecidos, en los sectores blancos y occiden-
talizados de Nuestra América. Sánchez reconoce que sobre el conocimiento 
pesa la acusación de colonialidad cultural, porque oculta tras su neutralidad 
un dominio de género, de clase revestida de fenotipos colonialistas y de ideo-
logías financieras.9

Podría decirse, por lo tanto, que, más allá de pensar la estética en clave de 
la teoría del arte, la estética feminista en Nuestra América se detiene en el po-
tencial de las emociones provocadas por el encuentro de las mujeres consigo 
mismas y entre sí. “Con Voz Propia”, una colectiva conformada por mujeres 
fotógrafas maya-quichés en Totonicapan, a raíz de la masacre de octubre de 
2011, sostiene que ser sujetas de la representación en la propia fotografía y 
no objetos de la mirada del turista o del fotógrafo, implica verse en la propia 
dignidad. Se trata de una respuesta contundente a la pregunta que subyace 
en la reflexión estética de las filósofas feministas nuestroamericanas acerca 
de si es posible verse, reconocerse, más allá de las barreras impuestas por el 
racismo que se construyó con la invasión de los territorios y el genocidio de 
las personas que habitaban el continente hace cinco siglos. La exposición 
que las integrantes de “Con Voz Propia” organizaron al año de la masacre 
llevaba por título “Huipil Es”, con la intención no sólo de refrendar en sus 
fotos la relación entre bienestar, gusto y prenda de vestir, sino también de 
confrontar el mercado del turismo que desconoce los sentidos de las mujeres 
que urden una historia de resistencia en sus tejidos.

Liberación estética, liberación cultural

Aunque hoy no pueden separarse, la reflexión estética feminista nace del fe-
minismo como movimiento político de emancipación; y no de la reflexión 
paralela, muchas veces llevada a cabo por antropólogas y sociólogas, sobre 
las marcas que dejan las apreciaciones de origen colonial sobre las mujeres 
y los pueblos. La recuperación de las acciones y las apreciaciones de las mu-
jeres que actuaron y opinaron en los siglos pasados pone en cuestión los su-

9 Cfr. Sánchez, Cecilia, Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados de filosofía, lite-
ratura y arte, Santiago, Cuarto Propio/Universidad Arcis, 2005.
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puestos de los estudios de género sobre la sumisión de todas las mujeres. Las 
prácticas estéticas contemporáneas recuperan una larga historia de pequeños 
actos de rebelión contra las ideas sobre las mujeres que provienen de los es-
pacios de poder, antaño de las iglesias y el Estado, hoy de las academias, cen-
tros de investigación científica y organismos no gubernamentales. La estética 
feminista tiene algo de iconoclasta, pues busca destejer el proceso y desechar 
el producto de las imágenes estáticas del deber ser y parecer de las mujeres, 
su perfección para ojos externos, construidos desde el reconocimiento de je-
rarquías de “belleza” que corresponden a criterios geográficos (personas de 
territorios colonizadores y de territorios colonizados), de sumisión (personas 
que no trabajan físicamente y personas que trabajan el campo, la construc-
ción, la reproducción diaria en el ámbito del hogar), de edad y de etiqueta.

La pintora figurativa Sandra del Pilar se pregunta en 2016 si es posible ver 
el cuerpo femenino desde ojos no colonizados por las miradas masculinas. La 
misma pregunta a lo largo de cincuenta años, una vez tras otra. Sin embargo, 
se atrevió a retratar el cuerpo, lo asumió como suyo y en transformación, se 
sinceró actualizándolo, dándole trazos y trasparencias que despiertan presen-
cias, historias borradas y evocaciones. Comprometida con los tópicos de su 
tiempo, del Pilar tematiza la violencia contra las mujeres, desde la memoria 
de la identificación con las brujas y su genocidio, hasta la violación y la pros-
titución. En 2012 ganó la Tercera Bienal Pedro Coronel, con el cuadro “Las 
putas no nacen”. En él quiso significar cómo ciertas profesiones nacen de las 
condiciones de vida, pero su definición se convierte en una descalificación de 
las mujeres. Su colega Talía Yáñez pinta el cuerpo de las mujeres como ex-
presión de lo más contemporáneo a ella misma, como su elemento de cambio 
en el tiempo, de reconocimiento y denuncia.

Reconocer las miradas y las narrativas de las mujeres implica un largo 
proceso de liberación de las imposiciones sociales construidas sobre la di-
cotomización de sexos. Embrolla la superioridad jerárquica de todo lo con-
siderado como masculino, desde la idea de tiempo hasta las manipulaciones 
de la justicia; desde la normalización de la guerra y la agresividad hasta la 
representación del propio sexo para el autoconocimiento.

En la sociología de la imagen, propuesta por Silvia Rivera Cusicanqui en 
el libro del mismo nombre,10 más que en los postulados de la antropología 
visual, hay prácticas comunes con la estética de la liberación feminista. En 
efecto, la estética feminista recolecta una trayectoria no reconocida por el 

10 Rivera Cusicanqui, Silvia, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia 
andina, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.
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“discurso de discursos”, no organizada por la academia masculina, que se 
construye en grupo y en diálogo, formando comunidades para la investigación 
y la devolución. Supone una mirada desde nosotras mismas en la realidad en 
la que nos desenvolvemos; como dice Rivera Cusicanqui: “supone una desfa-
miliarización, una toma de distancia con lo archiconocido, con la inmediatez 
de la rutina y el hábito”. La sociología de la imagen “observa aquello en lo 
que ya de hecho participa; la participación no es un instrumento al servicio de 
la observación sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla 
en su colonialismo/elitismo inconsciente”.11

Aquellas filósofas feministas que decidieron no renunciar a la senda de 
la racionalidad en nombre de la liberación del cuerpo y la vida analizaron y 
criticaron las formas en que la racionalidad se ha masculinizado. Entendieron 
cómo se convirtió en un instrumento epistémico de dominio de sexo, clase y 
discriminación geográfica. Identificaron la relación dialéctica entre las ideas 
feministas para la liberación de las múltiples opresiones que produce la ima-
gen de la masculinidad dominante y el arte feminista.

Visualizaciones, percepciones y narraciones organizan el sentido mis-
mo de la vida; su afán por aprehender el entorno y proyectarse en él. Cada 
vez que las mujeres reclamaron sus derechos al interior de las sociedades a 
las que pertenecían, elaboraron estrategias narrativas que no correspondían 
necesariamente a las de la presentación, desarrollo y conclusión de una his-
toria. Destrezas comunicativas que brotaban de los cantos de nana, chismes 
de lavaderos, cartas a la madre, dar vuelta a las anécdotas (conversar, le de-
cíamos en nuestras reflexiones las feministas autónomas) y centrarse en el 
cuerpo, todo eso comunicaban las imperceptibles solidaridades para quien 
domina desde fuera las divisiones de clase en el ámbito doméstico, pero sin 
controlarlas desde adentro. Relatos desde la economía de los afectos, divaga-
ciones sobre los rasgos ocultos de la cotidianidad, descripciones de la política 
de la división sexual de los espacios de toma de decisión, denuncias de las li-
mitaciones en los juegos al aire libre para las niñas y dudas legendarias acerca 
de la continuidad del capitalismo (cuentos que trastocan los ámbitos públicos 
y privados del derecho, la política, el deseo, la acción social-comunitaria, la 
economía del trabajo doméstico) han alimentado desde siempre literaturas 
femeninas al margen del canon de su época.

La interpretación visual del reacomodo de las narrativas femeninas en el 
momento de la revolución feminista sacó a escena los cuerpos que desean –y 

11 Ibid., p. 21.
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no los de la musa pasiva–. La vulva se hipostasió, convirtiéndose en lo que 
está por debajo de la fuerza política de transformación: cuerpos sostenidos por 
una matriz que se abre y se cierra a su antojo, rebelde a la violación, gozosa, 
propia. El sexo oculto desplegó visualmente su hastío ante los actos de domi-
nación, hilvanó un recuento de agravios y, como las mujeres de Cherán que en 
2011 enfrentaron talamontes clandestinos y matones a sueldo para recuperar 
su dignidad de purépechas, visibilizó una dignidad propia en la fiesta que or-
ganizó entre 1974 y 1979 Judy Chicago a la memoria viva de diosas, mujeres, 
tejedoras, ceramistas, bordadoras, albañilas y carpinteras.12

La música de las brujas, que Meri Franco Lao intentó rescatar-rememorar, 
renació de las cenizas de sus compositoras; esas mujeres que, según el dere-
cho patriarcal, tenían comercio con los demonios y reían destempladamente, 
lanzaban gritos, pronunciaban sílabas inconexas, salpicaban su hablar con 
sollozos.13

Las habilidades de esos cuerpos con vulva adquirieron peso económico 
y artístico: las labores silenciadas e invisibles del trabajo doméstico surgie-
ron en la iconografía del ser en proceso de liberación: tejedoras, costureras, 
bordadoras, cocineras expusieron sus habilidades. También cantaron cancio-
nes de cuna y canciones de trabajo de su composición y evidenciaron sus 
habilidades en la decoración. Estético, parecían decir, es cualquier trabajo 
cotidiano, desde el arreglo de la vivienda hasta la creación artística para la 
denuncia: barrer conlleva una coreografía, así como marchar en contra de las 

12 “The Dinner Party” de Judy Chicago es un icono de los inicios del arte feminista, elabo-
rada entre 1974 y 1979, por más de 200 mujeres que, sin embargo, quedaron en el anonimato. 
Se trata de una instalación que consiste en una mesa en forma de triángulo equilátero prepa-
rada para treinta y nueve comensales, trece a cada lado del triángulo. Cada plato representa 
una vulva y está dedicado a una mujer, histórica o mitológica, cuyo nombre aparece bordado 
en su propio mantel. La mesa se alza sobre una superficie amplia de azulejos pulidos en los 
que aparecen inscritos, en letras doradas, los nombres de otras novecientas noventa y nueve 
mujeres. Este suelo fue denominado por la propia artista como: the heritage floo  (el suelo de 
la herencia). En palabras de la propia Judy Chicago: “Es un intento de reinterpretar la última 
cena desde el punto de vista de las personas que han preparado siempre la comida”. La obra 
fue tan alabada como criticada por colectivos feministas que se preguntaban si las mujeres que 
estaban invitadas al banquete eran más importantes que las que aparecían sin más en “el suelo 
de la herencia”.

13 Franco Lao, Meri, Música bruja. La mujer en la música, Barcelona, Icaria Editorial, 
1980, p. 8. La investigación que originó este libro le fue encomendada a Meri Franco por Fe-
derico Fellini, que requería de música de las brujas para su película La Cittá delle Donne (La 
ciudad de las mujeres).
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esterilizaciones forzadas por motivos de control de la población indeseada 
por pobre, rural y racializada en los Andes peruanos, la selva guatemalteca, la 
Sierra Madre mexicana y los hospitales de Los Ángeles y París.

Desde mediados de la década de los setenta, en el mundo euroestadou-
nidense se multiplicaron los estudios y las identificaciones positivas de las 
feministas con personajes históricos colectivos negados por la historiografía 
hegemónica: brujas, beguinas, pacifistas, predicadoras, revolucionarias. Si la 
bruja es una mala mujer, lo es porque está consciente de su poder, de su sexua-
lidad, de su derecho a no depender de un hombre o de una institución. Según 
Silvia Federici, es la hermana, amiga, compañera, hija, madre de los herejes 
perseguidos por los señores feudales y la Iglesia; es decir, es una rebelde, una 
defensora de las tierras comunales, potencialmente victoriosa y, por ende, 
reprimida con mucho encono. De ahí que la caza de brujas fuera una guerra 
contra las mujeres: un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y des-
truir su poder social.14

Parafraseando a la filósofa mexicana María del Rayo Ramírez Fierro, quien 
trabaja la relación entre mito y utopía en las dinámicas sociales, históricas y 
culturales,15 las artistas feministas rescataron los mitos femeninos para cons-
truir su horizonte utópico de liberación. Desde sus cuerpos, constituyeron 
simbólicamente su autoridad en un contexto histórico que querían transfor-
mar, no en la historia del arte, sino como sujetos sociales asidos en su presente 
y en la representación iconográfica y literaria de ese presente.

Una vez iniciado el proceso de liberación no lograron el poder. No estaba 
en su horizonte político nada que se acercara a la idea de dominio. Las eco-
feministas, las feministas anarquistas, las feministas de la diferencia sexual y 
las feministas autónomas nunca ubicaron su programa político en la raciona-
lidad del dominio: el poder les era indiferente. La actual crítica al concepto 
de empoderamiento de las mujeres, postulado por las políticas públicas de 
equidad de género, proviene de las reflexiones sembradas por esas corrientes 
feministas en la década de los noventa.

No obstante, los sujetos feministas son sujetos heterogéneos, con memorias 
colectivas que hunden sus raíces en diversos sistemas de género y corporali-

14 Federici, Silvia, Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2010.

15 Ramírez Fierro, María del Rayo, “Mito, historia y filosofía. Una relación filosófica a 
propósito del sujeto heterogéneo andino nuestroamericano”, Tesis de doctorado en Filosofía, 
agosto de 2016, Facultad de Filosofía y Letras-unam. Asimismo, Cfr. Utopología desde Nues-
tra América, Bogotá, Desde Abajo, 2012.
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dades concretas, ancianas y jóvenes, lesbianas, heterosexuales y sexualmente 
no definidas, aceptadas socialmente o descartadas por la mirada dominante 
al ser reales: gordas, con discapacidades o cicatrices muy visibles, viejas, 
manchadas, histriónicas, histéricas. Sujetos diferentes de lo deseado por un 
orden establecido desde fuera, y sujetos con diversos grados de sumisión, 
cuestionadoras de las tradiciones que reproducen, en su labor de educadoras y 
observadoras atentas a las imágenes que deberían remedar y que les llegan de 
la publicidad, el cine, el internet y la televisión, cuyas imposiciones visuales 
se han salido del ámbito urbano y académico para invadir las carreteras y los 
reductos agrícolas.

Por lo general, los diversos sujetos feministas han empezado a encarar su 
proceso de liberación en un horizonte temporal de crisis de su modernidad. 
En el tiempo que se constituyó después de la invasión de América por parte 
de algunos países europeos, y que repercutió en la organización del comer- 
cio, de las ciudades, de la organización familiar, de la transmisión y creación 
de los saberes, hubo pueblos y territorios que respondieron de modo paralelo 
y diferente a la organización colonial, estructurando modernidades paralelas, 
en parte defensivas, en parte autónomas. De ahí que las crisis de estas moder-
nidades no se hayan dado de la misa forma ni al mismo tiempo, aunque todas 
resintieron de la historia colonial y capitalista de la modernidad dominante.16

16 En 2008, del 5 al 7 de noviembre, durante el congreso La Modernidad Pluritópica de 
Nuestra América, con sede en Casa Talavera, de la Universidad Autónoma de la Ciudad de Mé-
xico, las y los organizadores y ponentes llegamos a formular que el estudio de la Modernidad 
debe ser abordado siempre desde un enfoque histórico. En Nuestra América, éste revela reali-
dades paralelas que se viven durante el mismo tiempo en lugares y condiciones diferentes. Hay 
una historia moderna para cada América, la dominada, la dependiente, la colonizada, la que está 
en resistencia, la indígena, criolla, mestiza, de sujetos heterogéneos con rostro y corazón. El 
Taller de Historia Oral Andina, en Bolivia, discurría por esos mismos años sobre los mercados 
internos y paralelos, la diversidad de acciones económicas “modernas” en las “repúblicas” de 
blancos, de indios y de mestizos posteriores a la Independencia. En 1997, en el Seminario 
de Historias Alternativas y Fuentes no Escritas, que se llevó a cabo en La Paz, Silvia Rivera 
Cusicanqui ya hablaba de una “pluralidad de historias” en Nuestra América: aun al interior de 
las específicas modernidades nacionales (por ejemplo, la modernidad boliviana) debe identifi-
carse la pluralidad de significados que pueden tener, según los sujetos que la hacen o la sufren, 
los que las resisten y los que la viven de manera alternativa. Referido en: Rivera Cusicanqui, 
Silvia, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina, op. cit., p. 72. Asi-
mismo, en su complejo libro Calibán en cuestión, Aproximaciones teóricas y filosófica desde 
nuestra América (Bogotá, Desde Abajo Ediciones, 2014) David Gómez Arredondo se plantea 
la urgencia de un diálogo entre las corrientes del giro decolonial y la teoría poscolonial, muy en 
boga en la academia nuestroamericana actual, reconociendo que han revitalizado la investiga-
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En su proceso de liberación, las mujeres se encontraron racializadas por las 
consecuencias del colonialismo, divididas en mujeres pertenecientes a pue-
blos originarios, mestizas, negras, blancas, asiáticas y mujeres que han tenido 
diversas experiencias, con tiempos y necesidades diferentes y viviendo en 
espacios geográficos distintos, cuando no en conflicto (campo y ciudad capi-
tal, pueblo y ciudad; Europa, África, Nuestra América, Asia, Oceanía; costa, 
selva, desierto, barrio popular y distrito de alta capacidad económica; rutas de 
migración, familias mestizas, etcétera). 

Desde el estallido de la insatisfacción femenina por la condición a la que 
las mujeres están predispuestas por una organización del tiempo-espacio de 
corte masculino dominante, la heterogeneidad de los sujetos feministas ha 
complejizado la idea del deseo y de la coexistencia con los hombres. Las 
primeras expresiones de esta complejidad fueron las inmediatas tensiones 
entre mujeres que enfrentaban la exclusión social en un ámbito de privile- 
gio educativo y laboral, y quienes desde condiciones de marginalidad exigían 
educación, vivienda, seguridad para sí y para sus hijas e hijos. Si bien es la po-
sibilidad misma de un diálogo, la heterogeneidad de los sujetos feministas ha 
dado pie a discursos diferentes, en ocasiones enfrentados, que han generado 
tanto conceptos como reclamos. ¿Puede una mujer blanca entender el racismo 
cotidiano que vive una mujer migrante subsahariana? En Nuestra América, 
¿son coloniales las prácticas feministas de las mujeres urbanas cuando preten-
den que las mujeres de los pueblos originarios asuman códigos de conducta 
que no son propios? ¿El arte feminista qué hace para desdibujar la frontera 
entre el arte de academia y el arte popular?

Arte popular y estética feminista: revertir los sistemas discriminatorios 
desde la mirada

Eli Bartra ha sostenido en diversas ocasiones que las mujeres y al arte popular 
tienen una condición similar, ya que están presentes en la vida cotidiana de 

ción sobre la pluralidad de modernidades que conviven en las historias económicas, populares 
e intelectuales del continente, debido a que son resultado de una colonización heterogénea. Los 
diversos feminismos americanos, en particular los que se dan desde las experiencias urbanas, 
académicas y populares, las indígenas y negras, revelan también dinámicas históricas diferen-
tes. En Feminismos desde el Abya Yala: Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos 
de Nuestra América, Bogotá, Desde Abajo Ediciones, 2015, propongo una lectura histórica de 
los feminismos indígenas a partir de otras maneras de enfrentar la historia americana posterior 
a la invasión colonial.
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todos los pueblos, pero “son casi tan invisibles como devaluados y poco res-
petados”.17 Además, en varias partes del mundo el arte popular es elaborado 
por mujeres y se lo han apropiado proyectos de Estado en los países otrora 
coloniales para la construcción de su idea de nación. Eso margina ya sea el 
valor estético de las obras o de sus productoras, raras veces reconocidas en 
el universo de los artesanos. Según Bartra, los elementos femeninos y étnicos 
del arte popular “surgen como un susurro apenas audible”18 a pesar de la 
creatividad de las mujeres.

Un sustrato de clasismo y racismo subyace en la apreciación del arte po-
pular; y en los pocos trabajos sobre arte feminista éste no acaba de disiparse: 
cuando estudian el texto artístico femenino, no tienen en consideración el 
contexto sociohistórico de producción. Sin embargo, los análisis de los am-
bientes y habilidades propios del arte popular omiten sistemáticamente que su 
producción es predominantemente femenina. En este contexto es muy difícil 
apreciar la posición política de las artistas, aunque los valores de algunas 
productoras son evidentes; por ejemplo, el antiesclavismo y los deseos de 
superar el racismo de las productoras de colchas afroamericanas del siglo xix 
en Estados Unidos.19

En algunas producciones de arte textil, sin embargo, las propias artistas 
han manifestado que sus obras implican una resignificación del bordado, del 
brocado en telares de cintura y de la manufactura de muñecas para la trans-
formación de su lugar en el mundo. A la vez que rescatan una tradición que el 
mercado les arrebata, la modifican para expresar sentimientos, ideas y gustos 
colectivos y personales. La relación entre las artistas y las usuarias de su arte 
resulta muy importante: ponerse el huipil más bello para acudir a un acto pú-
blico o a una ceremonia es para la mayoría de las mujeres mayas un acto per- 
formativo de dignidad y riqueza; es decir, de no sumisión. Durante el proceso 
judicial en contra del ex dictador de Guatemala, Efraín Ríos Montt, las so-
brevivientes de la masacre del pueblo ixhil se vistieron con esmero para ir a 
testificar los crímenes que el ejército cometió en su contra. La belleza de las 
prendas expresaba su determinación y fuerza.

17 Bartra, Eli, “Apuntes sobre feminismo y arte popular”, en Eli Bartra y María Guadalupe 
Huacuz Elías (coords.), Mujeres, feminismo y arte popular, México, uam, 2015, p. 22.

18 Ibid., p. 29.
19 Chouard, Geraldine, “Formas, tendencias y valores del Patchwork afroamericano de los 

Estados Unidos de Norteamérica (siglos xviii-xxi)”, en Eli Bartra y María Guadalupe Huacuz, 
Mujeres, feminismo y arte popular, op. cit., pp. 43-57.
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Las artistas kunas (o cunas, dependiendo de las grafías) pertenecen a un 
pueblo chibchense, matrilocal y que venera la menstruación. Las y los kunas 
han logrado su autonomía del gobierno panameño en la década de 1950, pero 
en Colombia viven en condiciones de peligro debido a la ubicación geopolí-
tica de su territorio, muy codiciado por las rutas de la narcodelincuencia. Las 
molas que producen son muy conocidas en el mercado de las artesanías por 
la complejidad de su costura y por la variedad de sus figuras. Los temas que 
originalmente representaban las molas eran el laberinto coralino que subyace 
las islas caríbicas donde residen; y la geometría bisu-bisu, es decir, de dos ca-
ras o de imágenes simétricas. Las artistas kunas comparten la creencia de que 
los seres humanos, los animales y la vegetación están interconectados gracias 
a una red de caminos complejos, tanto evidentes como de esencia oculta.

Las molas son obra de costura y de dibujo que se realizan superponiendo 
varias capas de tela, por lo general ocho, como las capas del mundo, y cuyos 
motivos y fondo cambian según lo que quiere representarse. Los temas son 
tan variados como la realidad que se percibe. Y el placer de elaborar piezas 
muy expresivas y complejas habla de una apreciación estética del propio que-
hacer. El cuidado en las puntadas y dobleces, la ausencia de cortes en la tela y 
los ángulos variables y constantes de las orillas llevan a las artistas a estados 
de abstracción profunda durante semanas o meses.20 Como muchas artistas 
que trabajan en colectivo, las kunas no tienden a figurar personalmente y no 
proporcionan con facilidad su nombre, lo que, debido al individualismo de 
la historia del arte, vuelve aún más difícil su reconocimiento como artistas.

Individualismo del arte, masculinidad del genio creador, competitividad 
y negación de los aportes del arte popular han sido abordados por las estu-
diosas del arte feminista Araceli Barbosa y Julia Antivilo. Según Barbosa, el 
discurso visual que cuestiona los valores de género de la cultura dominante 
cuestiona a la vez todas sus expresiones.21 De hecho, “involucra otra forma de 

20 En el libro compilado por Eli Bartra, Creatividad invisible. Mujeres y arte popular en 
América Latina y el Caribe, unam-puEg, México, 2004, Mari Lyn Salvador sostiene que las 
cunas poseen un “sistema estético de su cultura que está vinculado con su visión particular del 
mundo”. Mujeres y hombres se dividen las esferas de la creación cultural: a las primeras les 
corresponden las artes visuales y a los hombres las verbales (poesía, canto), para que el equi-
librio entre mujeres y hombres cunas nunca entre en conflicto. Véase el artículo “Las mujeres 
cuna y sus artes: Molas, significados y mercados”, pp. 75-103.

21 Barbosa, Araceli, “El discurso de género en las artes visuales, una nueva expresión de la 
cultura feminista”, La Triple Jornada, suplemento feminista de La Jornada, México. Recupe-
rado de <http://www.jornada.unam.mx/2001/03/06/31araceli.htm> (consultado el 3 de junio 
de 2001).
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ver las imágenes a partir de la construcción de una nueva mirada en el arte”.22 
Según Antivilo, esta mirada es capaz de incluir “otros sistemas discrimina-
torios”; por ejemplo, recae sobre el arte popular. Desde esta perspectiva, la 
estética para la liberación formaría parte de 

una conciencia feminista que identifica en la opresión no sólo las problemáticas 
que nos aquejan a las mujeres, sino que incorpora situaciones que van en desme-
dro del trabajo de los hombres, la violencia y abusos contra las niñas y los niños, 
la denuncia de la violencia del género femenino y de la lucha del movimiento 
lgtBi; también han sido parte de las causas de los pueblos originarios y la lucha 
contra el capitalismo que nos afectan a todas y todos.23

Como repite enfáticamente la artista y arteterapeuta andaluza María Antonia 
Hidalgo, es imposible creerle a una feminista que no actúa desde una estética 
del respeto y, por ejemplo, regatea sobre el precio de una obra producida por 
una artista popular o desprecia la compañía de una mujer de otra clase social 
o grado académico.24
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La reconstrucción de un cuerpo teórico feminista que tenga correspondencia 
con el pasado histórico de nuestros territorios y ancestras (es decir, pensado 
desde el sur, desde las experiencias coloniales de nuestros territorios del Abya 
Yala y no desde las experiencias de mujeres europeas) la inician algunas fe-
ministas que dilucidan sobre la existencia del patriarcado, la heterosexualidad 
obligatoria, sus características en el mundo prehispánico, así como la imposi-
ción de las categorías sexo, género, raza, clase, monogamia, familia, Estado, 
nación, etcétera, a partir del hecho colonial que aún está presente. En este sen-
tido, la reflexión apunta a la necesidad de despatriarcalizar para descolonizar.

¿Es el patriarcado un fenómeno universal que marca la totalidad de las 
culturas o es un fenómeno ajeno a nuestras culturas del Abya Yala, introduci-
do e impuesto por Occidente? Desde el indianismo, la complementariedad 
y la dualidad son categorías que interpretan una relación igualitaria entre lo 
femenino y lo masculino que no se ha sabido descifrar desde los ojos de Oc-
cidente. A estos planteamientos se acercan María Lugones y Laura Segato, en 
una suerte de universalización a partir de experiencias concretas desde donde 
interpretan el capitalismo eurocentrado colonial-moderno.

Sin embargo, y desde el feminismo comunitario, las indígenas Lorena 
Cabnal y Julieta Paredes señalan de heterocentrista la interpretación de la 
complementariedad, ya que oculta una desigualdad en favor de los hombres, 
al tiempo que postulan la existencia de un patriarcado originario, potenciado 
por Occidente. Por su parte, Francesca Gargallo plantea la existencia de tan-
tos sistemas de género como de culturas, lo que indica la existencia de estas 
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últimas con más de dos géneros, en los que los binarios no fueron la regla. 
Para María Galindo, el proceso de descolonización tendría que deshacer esos 
privilegios patriarcales otorgados por el colonizador a los hombres indígenas 
para mantener la opresión de las mujeres; y no una descolonización a la medi-
da que inserta el sometimiento de las mujeres dentro de los saberes culturales 
ancestrales que deben ser preservados.

La existencia de Estados militarizados prehispánicos, muchos con objeti-
vos expansionistas, dan cuenta de sociedades eminentemente guerreras, en 
consecuencia, patriarcales que lograron sofisticadas producciones armamen-
tistas para atacar o defenderse de enemigos. Muchos de los datos históricos 
muestran que la guerra fue una actividad masculina. Incluso cuando hay refe-
rencias de participaciones de mujeres, poco sabemos si las estrategias de las 
invasiones a nuevos territorios implicaron también la irrupción de los territo-
rios-cuerpos de las mujeres. Pero existen datos históricos sobre el intercambio 
de mujeres para afianzar alianzas territoriales. Sin embargo, la dilucidación 
sobre la universalidad o no del patriarcado nos ubica frente a planteamientos 
respecto de las alianzas y pactos patriarcales y las formas estratégicas en la 
que los feminismos harían o no alianzas con hombres que también son parte 
de luchas contrahegemónicas.

Los pactos patriarcales y el intercambio de las mujeres

En 1975 Gayle Rubin, antropóloga cultural, publica “El tráfico de mujeres: 
Notas sobre la ‘economía política’ del sexo”, donde analiza los mecanismos 
histórico-sociales con los que el género y la heterosexualidad obligatoria son 
producidos, y cómo las mujeres son relegadas a una posición secundaria en 
las relaciones humanas. En este ensayo, pionero en el feminismo occidental, 
Rubin acuñó la idea de sistema sexo-género, que la define como “el conjunto 
de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 
en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesida-
des humanas transformadas”.1 Discute con teóricos occidentales de su época: 
Karl Marx, Friedrich Engels, Claude Lévi-Strauss, Sigmund Freud y Jacques 
Lacan, a quienes les dice: “fallaron al explicar de manera adecuada la opre-
sión de la mujer, ofreciendo una reinterpretación de sus ideas”.

1 Rubin, Gayle, Tráfico de mujeres. <http://www.caladona.org/grups/uploads/2007/05/
El%20trafico%20de%20mujeres2.pdf>.
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Rubin toma de Lévi-Strauss el análisis del sistema de parentesco como 
alianzas entre familias a través del intercambio de mujeres como negocia-
ciones territoriales, para preservar la exogamia y bajo la interdicción (prohi-
bición) del incesto, convertida en tabú. Estas alianzas entre hombres, afirma 
Rubin, fundan la cultura y marcan la derrota histórica de las mujeres. También 
toma de la teoría marxista el concepto de tráfico de mercancías para afirmar 
que la economía capitalista basa su riqueza en el tráfico de mujeres (explota-
ción sexual, laboral y doméstica), que, junto a los pactos masculinos, es un 
elemento que convierte al patriarcado en un fenómeno universal.

La división sexual del trabajo crea dependencia recíproca entre hombres 
y mujeres; así se constituye un tabú contra la igualdad, además exacerba las 
supuestas diferencias biológicas. Finalmente crea el género. El efecto es la 
instauración de la heterosexualidad obligatoria y el rechazo de la homose-
xualidad, las improntas de lo masculino y femenino, y la constricción de la 
sexualidad femenina.2

Bajo esta premisa feminista occidental, el análisis del género, la sexuali-
dad, el tráfico de mujeres y los pactos patriarcales en la organización social, 
política y económica de la sociedad, y el feminismo del Abya Yala, en su 
versión comunitaria o decolonial, construyen diálogos y discusiones.

La imposición genérica-heterosexual

Si bien María Lugones no basa sus estudios en la dimensión geopolítica del 
sur, en una crítica al concepto colonialidad del poder, de Quijano,3 plantea la 
idea de colonialidad de género. Con ella inicia un cuestionamiento a la exis-
tencia del género mismo en contextos precoloniales. Apoyada en el trabajo 
de Oyuronke Oyewumi, feminista nigeriana, y Paula Allen Gunn, feminista 
indígena norteamericana, plantea que el género y la raza son constructos co-
loniales para racializar y generizar a las sociedades que sometían. Según estas 
feministas, no existía en las sociedades yoruba ni en los pueblos indígenas de 

2 Idem.
3 En Hacia un feminismo decolonial, Lugones cuestiona el supuesto de Quijano, de que gé-

nero, e incluso sexualidad, forzosamente son elementos estructuradores de todas las sociedades 
humanas y que estas categorías determinan comportamientos en las mujeres por estar ligadas a 
la reproducción biológica. Según Lugones, en esta suposición Quijano acepta, sin darse cuenta, 
las premisas patriarcales, heterosexistas y eurocentradas que existen sobre el género. <http://
manzanadiscordia.univalle.edu.co/volumenes/articulos/V6N2/art10.pdf>.
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América del Norte un principio organizador parecido al género de occidente 
antes de la colonización. No dividían ni jerarquizaban sus sociedades con 
base en el género, y las mujeres tenían acceso igualitario al poder público y 
simbólico. No existía una división sexual del trabajo y sus relaciones eco-
nómicas se basaban en principios de reciprocidad y complementariedad. El 
principio organizador más importante era la edad cronológica. Lo biológico, 
anatómico y sexual poco tenía que ver con la organización social. Era lo social 
lo que se organizaba a sí mismo.

En Heterosexualismo y el sistema colonial-moderno de género, y siguiendo 
las investigaciones de Oyewumi y Allen, Lugones analiza la heterosexualidad 
como un dispositivo obligatorio que el colonizador impuso en las colonias 
para, a través de la engenerización (imposición del género), implementar los 
cambios necesarios en el proceso constitutivo del capitalismo eurocentrado 
moderno-colonial.4

El sistema de género que prevalecía tenía en alta estima a la homosexua-
lidad y reconocía más de dos géneros. Muchas comunidades tribales de nati-
vos americanos, reconocían un “tercer género”, al que entendían de manera 
igualitaria, no en términos de subordinación que el capitalismo eurocentrado 
impuso. Las diferencias de actividades o comportamientos entre hombres y 
mujeres no representaban categorías opuestas, como el dimorfismo occidental 
que luego fue traducido como binario, ni estaban relacionadas por medio de 
una jerarquía.

Apoyándose en Michael J. Horswell, Lugones afirma que el tercer género 
no significa que existan tres géneros, sino una manera de desprenderse de la 
bipolaridad del sexo y el género. El “tercero” es emblemático de otras posi-
bles combinaciones aparte de la dimórfica. El término berdache es utilizado, 
a veces, como “tercer género.” Horswell relata que el berdache hombre ha 
sido documentado en casi ciento cincuenta sociedades de América del Norte, 
y la berdache mujer en la mitad. También comenta que la sodomía, incluyen-
do la ritual, se registró en sociedades andinas y en muchas otras nativas de 
las Américas. Los nahuas y mayas también reservaban una función para la 
sodomía ritual.

Junto a la racialización y generización se impuso la heterosexualidad carac-
terística de la construcción colonial-moderna de las relaciones entre hombres 
y mujeres. Pero la heterosexualidad no está simplemente biologizada de una 
manera ficticia, también es obligatoria y permea la totalidad de la colonialidad 

4 Lugones, María, “Heterosexualismo y el sistema colonial-moderno de género”, Hypatia, 
vol. 22, núm. 1, invierno, 2007.
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del género, en la compresión más amplia del concepto. En este sentido, el ca-
pitalismo eurocentrado global es heterosexual. Esta heterosexualidad ha sido 
coherente, duraderamente perversa, violenta, degradante, y ha convertido a 
la gente “no blanca” en animales, a las mujeres blancas en reproductoras de 
“la raza” (blanca) y de “la clase” (burguesa); y a los homosexuales, en parias, 
despreciados, perseguidos y ejecutados.

La concepción de género en las sociedades precolombinas permite un giro 
paradigmático en la comprensión de la naturaleza y el alcance de los cambios 
en la estructura social que fueron impuestos por los procesos constitutivos del 
capitalismo eurocentrado moderno-colonial. Esos cambios se introdujeron a 
través de procesos heterogéneos, discontinuos, lentos, totalmente permeados 
por la colonialidad del poder, que violentamente inferiorizaron a las mujeres 
colonizadas. Además, desintegraron las relaciones comunales e igualitarias, 
el pensamiento ritual y su cosmogonía, los procesos colectivos de toma de 
decisiones, las economías, las construcciones del saber, etcétera. La viola-
ción heterosexual de mujeres indias o de esclavas africanas coexistió con 
el concubinato como con la imposición del entendimiento heterosexual de 
las relaciones de género entre los colonizados, cuando convino y favoreció 
al capitalismo eurocentrado global y a la dominación heterosexual sobre las 
mujeres blancas.

Siguiendo los lineamientos de las investigaciones de Breny Mendoza, Lu-
gones profundiza en el análisis de la heterosexualidad como dispositivo de 
poder en la estructuración del mestizaje. La imposición de la heterosexua-
lidad y sus consecuentes engenerizaciones sirvieron pues, a la colonización 
europea para el disciplinamiento de la población, la apropiación del trabajo 
gratuito de hombres y mujeres, y la reproducción de dicha fuerza de trabajo. 
Fueron imposiciones de las que se beneficiaron los hombres colonizados. La 
colonia usó la violación sexual de indígenas y negras esclavas para el enten-
dimiento heterosexual y la organización social en un sistema de castas y para 
forjar el destino social de los sujetos.5

La imposición del sistema de género fue y es completamente violento; ha 
implicado la reducción profunda de hombres, mujeres y el tercer género del 
Abya Yala. De ser dueñas y dueños de sus territorios, cuerpo, sexualidad, 
deseo, cosmogonía, religiosidad, economía, etcétera, fueron reducidos a la 

5 Mendoza, Breny, “La epistemología del sur, la colonialidad del género y el feminismo 
latinoamericano”. <http://media.wix.com/ugd/1f3b4c_4b4fc9c69d30059e91571ae5c897dda7.
pdf>.
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animalidad, al sexo forzado con los colonizadores blancos y a una explotación 
laboral tan profunda que, a menudo, los llevó a trabajar hasta la muerte.

En su crítica a Quijano, Lugones afirma que la concepción de género de 
Quijano, un concepto (supuestamente) anterior a la sociedad y a la historia, 
tiene un efecto naturalizador de las relaciones de género y la heterosexua-
lidad; además, sirve para encubrir la forma en que las mujeres del Tercer 
Mundo experimentan la colonización y continúan sufriendo sus efectos en 
la poscolonialidad. Las mujeres no sólo fueron racializadas, también fueron 
reinventadas como “mujeres” de acuerdo con los códigos y principios discri-
minatorios de género occidentales.6

La reducción del género a lo privado, al control sobre el sexo, a sus recur-
sos y productos es una entelequia ideológica tejida como biológica. La raza no 
es ni más mítica ni más ficticia que el género, ambos son ficciones poderosas.

La colonización creó las circunstancias históricas para que las mujeres 
africanas e indígenas de Norteamérica perdieran las relaciones relativamente 
igualitarias que tenían con los hombres de sus sociedades, y cayeran no sólo 
bajo el dominio de los hombres colonizadores, sino también bajo el de todos 
los hombres. La subordinación de género fue el precio que los hombres co-
lonizados trazaron para conservar cierto control sobre “sus” sociedades. Ésta 
es la transacción de los hombres colonizados y colonizadores, lo que explica, 
según Lugones, la indiferencia hacia el sufrimiento de las mujeres del Tercer 
Mundo por parte de los hombres, incluso de izquierda, y su silencio alrededor 
de la violencia que ellas sufren en la actualidad. 

De acuerdo con Lugones, la imposición de las categorías de raza y género 
produjo una separación profunda en las solidaridades posibles entre las mu-
jeres de la metrópoli y la periferia; y entre hombres y mujeres de la periferia, 
incluyendo las relaciones entre las mujeres de la periferia. Dicha imposición 
se caracterizó por ser también una colonización interna luego de su eman-
cipación colonial de España. Así, el género fue una imposición europea, y 
la existencia del patriarcado en los territorios del Abya Yala es cuestionada, 
tesis en la que se basa para recusar los aportes de las feministas blancas en los 
análisis de los feminismos del Abaya Yala.

El patriarcado de baja intensidad

Laura Rita Segato, en su texto Género y colonialidad: en busca de claves de 
lectura y de un vocabulario estratégico descolonial, plantea la existencia 

6 Lugones, María, op. cit.
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de un sistema patriarcal previo a la colonia, al que denomina “patriarcado de 
baja intensidad”. Segato afirma que datos documentales, históricos y etnográ-
ficos del mundo tribal muestran la existencia de estructuras reconocibles de 
diferencia, semejantes a lo que llamamos actualmente relaciones de género. 
También dan muestra de jerarquías claras que otorgaban cierto prestigio entre 
la masculinidad y la feminidad, representados por figuras que pueden consi-
derarse hombres y mujeres.7

Segato apunta que pueblos indígenas (como los warao de Venezuela, cuna 
de Panamá, guayaquís de Paraguay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el 
mundo incaico precolombino; así como una cantidad de pueblos nativos nor-
teamericanos y de las primeras naciones canadienses; además de todos los 
grupos religiosos afroamericanos, entre otros; incluyen lenguajes y contem-
plan prácticas transgenéricas estabilizadas, casamientos entre personas que 
son, según como Occidente entiende, “del mismo sexo”; y otras transitivida-
des de género bloqueadas por el sistema de género absolutamente enyesado 
de la colonial-modernidad. También afirma como reconocibles, en el mundo 
pre-intrusión, las dimensiones de una construcción de la masculinidad que ha 
formado parte de la humanidad a lo largo de todo el tiempo de su existencia, 
a la que denomina “pre-historia patriarcal de la humanidad”, caracterizada 
por una temporalidad lentísima.8 Dicha masculinidad es la construcción de un 
sujeto obligado a adoptar aquélla como status, atravesando por probaciones y 
enfrentando la muerte a lo largo de toda su vida bajo la mirada y evaluación de 
sus pares; probando y reconfirmando habilidades de resistencia, agresividad, 
capacidad de dominio y acopio, para poder exhibir el paquete de potencias 
–bélica, política, sexual, intelectual, económica y moral– que le permitirá 
ser reconocido y titulado como sujeto masculino. Esto indica, por un lado, 
que la idea de género siempre ha existido, pero de forma diferente que en la 
modernidad. Y, por el otro, que cuando esa colonial-modernidad se inserta en 
la concepción de género de alguna aldea, la modifica peligrosamente; inter-
viene en la estructura de relaciones de la aldea, las captura y las reorganiza 
desde dentro, manteniendo la apariencia de continuidad, pero transformando 
los sentidos, al introducir un orden ahora regido por normas diferentes. Este 
sincretismo es realmente fatal, porque un idioma que era jerárquico, en con-
tacto con el discurso igualitario de la modernidad, se transforma en un orden 

7 Segato, Laura Rita, Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un voca-
bulario estratégico descolonial. <http://www.forosalud.org.pe/genero_y_colonialidad.pdf>.

8 Idem.
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superjerárquico debido a dos factores: la superinflación de los hombres, en 
su papel de intermediarios con el mundo exterior, del blanco; y la superin-
flación de la esfera pública, habitada ancestralmente por los hombres, con el 
derrumbe y privatización de la esfera doméstica. A esto, Segato lo denomina 
la totalización progresiva por la esfera pública o totalitarismo de la esfera 
pública.

Incluso es posible sugerir que es la esfera pública lo que hoy continúa y pro-
fundiza el proceso colonizador. Si siempre existió una jerarquía en el mundo 
de la aldea, una diferencia que marcaba el prestigio entre hombres y mujeres, 
también existía una diferencia que ahora se ve amenazada por la injerencia y 
colonización por el espacio público republicano, que difunde un discurso de 
igualdad y expele la diferencia a una posición marginal, problemática.

Desde la perspectiva de la aldea, las agencias de las administraciones colo-
niales que se sucedieron entran en ese registro: con quien se parlamenta, gue-
rrea, negocia, pacta; y, en épocas recientes, de quien se obtienen los recursos 
y derechos que se reivindican en tiempos de política de la identidad. La posi-
ción masculina ancestral, por lo tanto, se ve ahora transformada por este papel 
relacional con las poderosas agencias productoras y reproductoras de colonia-
lidad. Es con los hombres que los colonizadores guerrearon y negociaron, y es 
con los hombres que el Estado de la colonial-modernidad también lo hace. De 
Arlette Gautier cita la afirmación que fue deliberada y funcional a los intere-
ses de la colonización y a la eficacia de su control la elección de los hombres 
como interlocutores privilegiados: “la colonización trae consigo una pérdida 
radical del poder político de las mujeres, allí donde existía, mientras que los 
colonizadores negociaron con ciertas estructuras masculinas o las inventaron, 
con el fin de lograr aliados” y promovieron la “domesticación” de las mujeres, 
y su mayor distancia y sujeción para facilitar la empresa colonial.9

Si bien en el espacio público el mundo de la aldea de un gran número de 
pueblos amazónicos y chaqueños existen restricciones precisas a la participa-
ción y alocución femenina, y además es reservada a los hombres la prerrogati-
va de deliberar, éstos interrumpen al atardecer el parlamento en el ágora tribal, 
sin llegar a conclusión alguna, para realizar una consulta por la noche en el 
espacio doméstico. Únicamente se reanudará el parlamento al día siguiente, 
con el subsidio del mundo de las mujeres, que sólo hablan en la casa. Si acaso 
esta consulta no ocurriera, la penalidad sería intensa para los hombres. Esto 
es habitual y ocurre en un mundo claramente dividido donde, si bien hay un 

9 Gautier, Arlette, “Mujeres y colonialismo”, en Ferro, Marc (director), El libro negro del 
colonialismo. Siglos xvi al xxi: del exterminio al arrepentimiento, Madrid, La esfera de los 
libros, 2005.
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espacio público y un espacio doméstico, la política, como conjunto de deli-
beraciones que llevan a las decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa 
los dos espacios. En el mundo andino, la autoridad de los mallkus, aunque su 
ordenamiento interno sea jerárquico, es siempre dual, involucrando una cabe-
za masculina y una cabeza femenina, y todas las deliberaciones comunitarias 
son acompañadas por las mujeres, sentadas al lado de sus esposos o agrupadas 
fuera del recinto donde ocurren, y ellas hacen llegar las señales de aprobación 
o desaprobación al curso del debate.

Si es así, no existe el monopolio político por el espacio público y sus acti-
vidades, como en el mundo colonial moderno. Al contrario, el espacio domés-
tico es dotado de politicidad, por ser de consulta obligatoria y porque en él se 
articula el grupo corporativo de las mujeres como frente político.

El género, así reglado, constituye una dualidad jerárquica, en la que am-
bos términos que la componen, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud 
ontológica y política. En el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay 
binarismo. Mientras en la dualidad la relación es de complementariedad,10 la 
relación binaria es suplementaria (un término suplementa, no complementa 
el otro). De acuerdo con la interpretación del dualismo, Segato afirma que el 
doméstico es un espacio completo con su política propia, con sus asociaciones 
propias, jerárquicamente inferior a lo público, pero con capacidad de autode-
fensa y de autotransformación. Podría decirse que la relación de género en 
este mundo configura un patriarcado de baja intensidad, comparado con las 
relaciones patriarcales impuestas por la colonia y estabilizadas en la colonia-
lidad moderna.

10 La cosmología aymara plantea la complementariedad, de base cosmocéntrica, expresada 
como el Chacha Warmi, como la comprensión indígena del género, donde el ser humano es 
entendido como parte de la biosfera, no sólo de la historia; la oposición hombre-mujer, como 
Jaqi, que no sólo busca la complementariedad de hombres y mujeres, de lo femenino y mascu-
lino, sino también la complementariedad de la naturaleza y la cultura, de desarrollo y del vivir 
bien, de capitalismo y reciprocidad, de monoteísmo y animismo, que son las fuerzas y energías 
arquetípicas que modelan la realidad. Esta definición defendida por el indigenismo es puesta en 
cuestión por las feministas comunitarias bolivianas para quienes completareidad no se asemeja 
a equidad, reciprocidad, armonía o equilibrio, ya que dicho concepto en la teoría de conjuntos 
tiene algo principal, y alguien complementa con alguito, la yapita. Con la complementariedad, 
afirman que se ha pretendido naturalizar, en el mundo andino, la desigualdad, los privilegios 
de los varones y la opresión de las mujeres; es decir, el patriarcado. El mundo andino no es 
par: ¿quiénes comen la mejor porción en las comunidades? ¿Quiénes no cocinan, ni crían a 
las guaguas (niños, niñas)? ¿Quiénes deciden en la comunidad? ¡Los chachas, los hombres! 
Afirma Julieta Paredes, en entrevista, <http://www.democraciaglobal.org/noticias/795-femi 
nismo-comunitario-latinoamericano-la-naturaleza-no-es-una-teta-infinita>.
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Con la transformación del dualismo, el género se enyesa, a la manera oc-
cidental, en la matriz heterosexual, y se tornan necesarios los derechos de 
protección contra la homofobia y las políticas de promoción de la igualdad 
y la libertad sexual, así como el matrimonio entre hombres o entre mujeres, 
prohibido en la colonial-modernidad y aceptado en una amplia diversidad de 
pueblos indígenas del continente.

Las presiones que impuso el colonizador sobre las diversas formas de la 
sexualidad que encontró en el incanato han sido reveladas por Giuseppe Cam-
puzano en crónicas y documentos del siglo xvi y xvii.11 En ellas se constata 
la presión ejercida por las normas y las amenazas punitivas introducidas para 
capturar las prácticas en la matriz heterosexual binaria del conquistador, que 
impone nociones de pecado extrañas al mundo aquí encontrado y propaga su 
mirada pornográfica.

Esto nos permite concluir que mucho de lo que conforma “la costumbre” 
o “la tradición”; aquello que el instrumental de los derechos humanos intenta 
combatir, es en realidad prejuicios, costumbres y tradiciones ya modernos; 
esto es, oriundos del patrón e instalado por la colonial-modernidad en una cul-
tura. En otras palabras, la supuesta “costumbre” homofóbica, así como otras, 
ya es moderna y, una vez más, nos encontramos con el antídoto jurídico que 
la modernidad produce para contrarrestar los males que ella misma introdujo 
y continúa propagando (las políticas antihomofóbicas).

Ese “enyesamiento” en posiciones de identidad es también una de las ca-
racterísticas de la racialización, instalada por el proceso colonial-moderno, 
que empuja a los sujetos a posiciones fijas dentro del canon binario, consti-
tuido por los términos blanco-no blanco.

En el proceso de conquista y colonización, las luchas por derechos y polí-
ticas públicas inclusivas y tendientes a la equidad son propias del mundo mo-
derno, naturalmente, y no se trata de oponerse a ellas, pero sí de comprender 
a qué paradigma pertenecen. Pero especialmente debemos entender que vivir 
de forma descolonial es intentar abrir brechas en un territorio totalizado por el 
esquema binario, que es posiblemente el instrumento más eficiente del poder. 
El Estado da con una mano lo que ya sacó con la otra.

11 Se puede encontrar información adicional sobre la obra de Campuzano en <http://arte 
sescenicas.uclm.es/index.php?sec=artis&id=181>.
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El entronque patriarcal

Julieta Paredes, en su artículo “Las trampas del patriarcado” y en su nuevo 
libro ¿Qué es el feminismo comunitario?, plantea que la penetración colonial 
tuvo una carga violenta sobre nuestros cuerpos y nuestra historia de pueblo, 
además de un fuerte contenido de violencia sexual, violencia erótica, forta-
lecimiento de la violencia genérica del deseo y su legitimación con la impo-
sición de la heterosexualidad obligatoria y la monogamia para las mujeres a 
través del matrimonio y la familia.

Parafraseando a Paredes, negar un patriarcado precolonial significa no re-
conocer nuestra propia dominación y coloniaje. El Tawantinsuyo era la co-
lonización de una casta de quichuas a todos los pueblos y culturas aledañas, 
desde Ecuador hasta el norte de Chile y Argentina. Esto significa la combi-
nación en el patriarcado precolonial y machismo cuando vemos el uso ex-
clusivo que los incas tenían sobre todas las mujeres de su imperio: trataban 
a las acllas (mujeres vírgenes) como instrumento de lubricación del aparato 
político y económico de su imperio. El imperio incaico se sentía honrado 
cuando algún habitante de Cuzco le demostraba su fidelidad pagándole con 
mujeres. Los padres, por ejemplo, se honraban cuando escogían a alguna hija, 
todavía niña, y se la llevaban al acllawasi, donde sería usada de varias mane-
ras: sexualmente, asesinada en sacrificios, explotada en su fuerza de trabajo 
de por vida en beneficio de la casta gobernante. También se sentía orgulloso 
cuando su hija era tomada como otra de las esposas del inca. ¡Qué hay en estos 
datos sino las mismísimas formas de uso de las mujeres como botín sexual o 
de intercambio entre hombres, signo de un patriarcado muy similar al de los 
españoles, q’aras, izquierdistas y demás hombres occidentales de la Historia!

De acuerdo con Paredes, la colonia tiene el significado de invasión evi-
dente o sutil de un territorio ajeno para usufructuar los productos de los te-
rritorios colonizados; para apropiarse de los cuerpos de las y los colonizados 
y tomar sus ajayus, sus energías, sus espíritus, y así enajenarlos, ocuparlos y 
disciplinarlos hasta lograr la internalización de los invasores en los territorios 
del cuerpo, la subjetividad, las percepciones y los sentimientos de identidad 
y deseo.

El mayor aporte de Julieta Paredes se encuentra en el postulado del entron-
que patriarcal. Afirma la existencia de un patriarcado originario que permitió 
realizar un pacto entre patriarcas incas y occidentales, negociando sus muje-
res para preservar puestos de poder. La invasión colonial penetró territorios, 
invadió los cuerpos de las mujeres y hombres que vivían en la Pachamama, 
consolidando un entronque patriarcal que fortaleció al sistema de opresiones.
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En un proceso similar y contemporáneo, Lorena Cabnal reflexiona des-
de los feminismos comunitarios indígenas en Guatemala sobre el patriarca-
do ancestral originario, diferente del patriarcado que cruzó el mar en barcos 
hace más de quinientos años. El entronque patriarcal o convergencia patriar-
cal estableció un nuevo orden simbólico de propiedad sobre los cuerpos de 
las mujeres indígenas y sus tierras, a partir de la concepción de un modelo 
económico de propiedad impuesta por los colonos. Por lo tanto, la masiva 
violencia sexual contra nuestras ancestras y abuelas, el nacimiento de hijos 
e hijas “bastardas” que gran parte de su herencia generacional configuraría 
el mestizaje de hoy, han sido formas de violencias ancestrales ejercidas con 
poder y misoginia sobre los cuerpos.

Para Cabnal, la defensa del territorio ancestral del Abya Yala tiene dos di-
mensiones: la lucha de nuestros pueblos contra terratenientes, transgénicos y 
minería transnacional; pero también estimula la lucha contra el feminicidio y 
la violencia sexual ejercida sobre las niñas y mujeres en sus propias comuni-
dades, a veces justificada por la naturalización de supuestas tradiciones. Hay 
una disputa territorial histórica acerca del cuerpo de las mujeres y la tierra, 
debido a que las mujeres indígenas han sido expropiadas de sus cuerpos al 
igual que de sus tierras: son estos dos elementos, cuerpo-tierra, donde se acu-
mula la violencia histórica de todas las opresiones. Y es en nuestros cuerpos 
donde radica la energía vital para emanciparnos, sanarnos y defender precisa-
mente ese nuestro primer territorio.12 Sabernos hijas de la violación histórica 
de nuestras madres indígenas y negras por parte de los invasores de nuestros 
territorios nos ha condicionado a una heterosexualidad obligada y a la sumi-
sión genérica. Sin embargo, somos nosotras quienes podemos transformar al 
tiempo que defender el territorio expoliado.

Haciendo una analogía entre Gregoria Apaza y Bartolina Sisa en el primer 
alzamiento organizado contra la monarquía en La Paz, Bolivia, en 1781, Ju-
lieta Paredes las describe como combatientes estrategas a cargo de la logística 
de los levantamientos; además manejaban decisiones políticas, económicas y 
militares. Y concluye diciendo que, si las mujeres precolombinas enfrentaban 
de esta manera el mundo público, por supuesto también tenían el control de su 
cuerpo; es decir, eran dueñas de sus sexualidades y decisiones en lo personal y 
en lo íntimo. En tal sentido, Paredes afirma que, en nuestros territorios, si bien 

12 Cabnal, Lorena, “Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento epis-
témico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala”, en Feminista siem-
pre, acsur, 2010, pp. 11-25, <https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminis 
mos-comunitario-lorena-cabnal.pdf>.
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existía un patriarcado originario, las mujeres dirigían rituales religioso-políti-
cos, eran propietarias de la tierra, en menor proporción que los hombres, pero 
no estaban en un estado de indefensión, ejercían su derecho a la salud y eran 
dueñas de sus cuerpos. No obstante, a diferencia de occidente, las condicio-
nes de las mujeres empezaron a decaer con la colonia, mientras que, parale-
lamente, en Europa las mujeres eran perseguidas, guillotinadas o quemadas 
vivas si ejercían o mostraban conocimientos adjudicados como propios de la 
masculinidad. A la inversa, su condición mejoró con el feminismo.

Paredes refiere también las prácticas homoeróticas que formaban parte 
de la cultura ancestral y que empezaron a ser perseguidas en la colonia. Uno de 
los suplicios a quienes eran considerados sodomitas por practicar dichas acti-
vidades era el aperreamiento.

Para Paredes la descolonización tiene una doble dimensión: por un lado, la 
recuperación de la tierra y la soberanía de sus pueblos; y por otro, la denuncia 
de la heterosexualidad obligatoria, de la violación a las mujeres como práctica 
machista, de la penalización del aborto, del matrimonio, de la monogamia 
de las mujeres y de la invisibilización de las lesbianas o marimachos en las 
comunidades y en el imaginario del proceso de cambio. 

La propuesta de Paredes y Cabnal con respecto a la recuperación de los 
procesos previos a la colonización europea es sugerente en el análisis de las 
prácticas previas a los sistemas patriarcales. Los procesos de colonización 
llevan implícitas estrategias militares de apropiación de territorios y someti-
miento de la población colonizada. Junto a ello, también está la apropiación 
del cuerpo de las mujeres por medio de la violación o la esclavitud sexual, 
como ámbitos simbólicos de imposición, con el fin de humillar al enemigo y 
minar su moral. De esta manera, la presencia de sistemas coloniales, previos 
al europeo, han estado presentes como políticas expansivas en el territorio del 
Abya Yala.13 Y dan cuenta de la presencia de sistemas de género impuestos 
desde el poder patriarcal.14 No sólo eso, sino también sistemas de género 

13 Francesca Gargallo manifiesta que estando con mujeres y hombres ñuu savi (actuales 
habitantes de Mixtecapan –país de los mixtecos– o Mixtlán, que abarca parte de los estados 
de Guerrero y Puebla, y en mayor proporción el estado de Oaxaca), le dijeron una tarde que de 
no haber perdido la guerra llevada a cabo durante 70 años con los mexicas, un año antes de la 
llegada de los españoles, seguramente habrían sabido oponer una mejor resistencia a la colo-
nización europea. Pero ya pagaban impuestos a los mexicas y una hija de Moctezuma era la 
encargada de cobrarlos. (Conversaciones con Francesca Gargallo, 17 de junio de 2014).

14 Miriam López y Jaime Echevarría plantean que si bien la violación a las mujeres estaba 
penada, era una práctica común durante las guerras. Igualmente afirman que con respecto a la 
homosexualidad, los nahuas castigaban al homosexual pasivo sacándole las entrañas por el 
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cuya organización social no ha implicado estratificación social,15 como los 
que refiere Lugones. En este sentido, Lorena Cabnal acuña la idea “división 
sexual de la guerra”, de la que estaban excluidas las mujeres y que dio lugar 
a estratificaciones sociales como castas, gobernantes, reinados, etcétera, con 
raíces patriarcales.16

La religión como elemento colonizador 

Francesca Gargallo apunta una diferencia entre las colonizaciones de territo-
rios cercanos: los mexicas sobre los ñuu savi, los zapotecos sobre los huaves, 
los purépechas sobre sus vecinos, que aunque eran verdaderas guerras de in-
vasión y dominio, podían revertirse. Y, sobre todo, no construían sistemas de 
diferencia racista entre el colonizado y el colonizador porque, a fin de cuentas, 
ambos se reconocían pertenecientes a la tierra. La colonización europea trajo 
consigo el desconocimiento mutuo (entre locales) y el fin del respeto a las 
diferentes religiosidades. Pronto se encaramó un sistema de diferenciación 
económica, política, de valores estéticos, de derechos, que asume la diferen-
cia del fenotipo como una marca de superioridad o inferioridad social. A este 
sistema lo llamamos racismo. El racismo no estaba presente en las coloniza-
ciones americanas antiguas: llegó con la colonización europea.

Todas las guerras traen consigo agresiones a la población civil sin que 
ésta pueda defenderse. Las principales víctimas son las mujeres: violadas, 
raptadas, obligadas al matrimonio con los vencedores, esclavizadas para el 

sexo, le cubrían de cenizas y le prendían fuego, mientras que al activo lo enterraban vivo con 
cenizas. En cuanto a la prostitución, afirman que si bien era promovida por el Estado náhuatl 
en algunas fiestas ofreciendo entrenamiento sexual a los cautivos o personificadores de dioses, 
las prostitutas, llamadas maqui, acompañaban a los militares en sus contiendas, algunas eran 
orilladas a dicha actividad por su extrema pobreza, otras entregadas por sus familiares como 
tributo y otras por voluntad propia, lo cual nos habla de una estratificación genérica y sexual 
en favor de un sistema patriarcal. Véase López, Miriam y Jaime Echevarría, “Transgresiones 
sexuales en el México antiguo”, en Arqueología Mexicana, vol. XVIII, núm. 104, julio-agosto, 
2010.

15 Gargallo apunta que las culturas donde las sexualidades no reproductivas son conocidas, 
difundidas o aun simplemente toleradas (las homosexualidades) generalmente desarrollan un 
sistema de relación entre los sexos menos rígidos, reconocen o toleran las personas intersexua-
les y no cuidan hasta la muerte la castidad y la fidelidad de las mujeres antes y después del 
matrimonio, respectivamente.

16 Cabnal, Lorena, op. cit.
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trabajo o para los sacrificios religiosos. Eso en América, como en Europa, 
como en Asia y en África. Las guerras son una actividad de fortalecimiento de 
los sistemas patriarcales, entre otras cosas, como la explotación del fruto del 
trabajo de otros pueblos (de aquí que guerra y rapiña se acompañen siempre).

Ahora bien, la diferencia entre la guerra colonial llevada a cabo por los 
españoles y los portugueses en América, y las guerras coloniales que llevaban 
a cabo pueblos en busca de la hegemonía local, previas a la invasión europea, 
es que los primeros sumaron un sistema de intolerancia a las culturas locales, 
a todas, y en particular a aquellas a las que no les importaba incorporar. Ese 
sistema de intolerancia tenía que ver con la religión y con las costumbres. 
Para los europeos, su religión era la única y verdadera, y sus costumbres eran 
santas porque emanaban de la obediencia de dicha religión. Una característica 
de ésta, es decir el catolicismo, es que es sexófoba; odia la actividad sexual 
que no esté absolutamente regida por la necesidad de la reproducción de per-
sonas y del orden social. Sólo soporta actividad sexual cuando es dirigida por 
los hombres y se enfoca en la reproducción. Por lo tanto, no sólo en muchas 
ocasiones es agresiva contra las mujeres, sino estrictamente heterosexual. 

Retomando el castigo del “aperramiento”, Luiz Mott explica que los acu-
sados eran destazados por perros hambrientos, por haber tenido prácticas ho-
mosexuales y por resistirse a la violación, en el caso de las mujeres. ¡Los 
equiparaban!

Entre los pueblos anteriores a la conquista había muchos sistemas de géne-
ro, algunos tan abiertos que casi no construían diferencias, como entre los y 
las tupí-guaraní y otros tan rígidos como los grandes pueblos estadistas. Los 
más heteronormativos eran aquellos que necesitaban soldados para continuar 
con sus guerras, es decir, con la reproducción de seres humanos: mexicas, ma-
yas, purépechas, mixtecos (ñuu savi), quechuas y aymaras. Los más misógi-
nos eran aquellos que ponían a las mujeres en un sistema de obediencia más 
allá de la vida: taínos y mixtecos. Enterraban viva a la esposa más joven de un 
alto dirigente cuando éste moría, para que le siguiera sirviendo en el camino 
al más allá. En este sentido, el sistema sexo-genérico y la heterosexualidad 
obligatoria adquieren un significado complejo en el sistema político de toda 
colectividad.

Sin duda, existieron culturas más y menos permisivas respecto a la sexual-
idad, culturas que persiguieron y castigaron el homo y lesboerotismo, y otras 
para las que esas prácticas tenían un valor simbólico religioso, así que se 
les permitía a ciertos grupos sociales. Lo cual nos expresa que la sexualidad 
tiene un valor simbólico y político en todas las culturas; que se inserta y sirve 
a todas las formas de coerción social. Cuanto más opresivo es un sistema, 
más duramente explotará el trabajo de las mujeres ligadas a la reproducción 
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de personas, bienes e ideas. La fuga de la heterosexualidad implicaba una 
fuga del control, en particular para las mujeres. No es casual que haya más 
tolerancia a la homosexualidad masculina que a la femenina: el trabajo de las 
mujeres es trabajo de subsistencia, es absolutamente necesario y no superfluo, 
por lo tanto no puede fugarse del control.17 De esta manera, la imposición de 
la heterosexualidad en culturas, incluso prehispánicas, sirvió también para 
el disciplinamiento y la apropiación del trabajo gratuito. Si bien este sistema 
de estratificación heteropatriarcal precolonial no estaba alimentado por la ra-
cialización, sí sustentaba un sistema de castas, lo que potenció el entronque 
patriarcal.

Las configuraciones del Estado-nación en los procesos 
de heterosexualización

Breny Mendoza, en su análisis de la heterosexualidad como dispositivo de 
poder en la estructuración del mestizaje, en la sociedad colonial y poscolonial, 
plantea que además del disciplinamiento y la apropiación del trabajo gratuito 
antes referidos, la heterosexualización ha servido para la construcción de la 
identidad nacional como elemento de exclusión. Se organizó con base en po-
líticas nacionales de asimilación y/o “blanqueamiento”, cuando “lo indio” o 
“lo negro” se convirtió en un “problema”, bajo el argumento de atraso. Si bien 
se reconoció, en un plano jurídico, la nacionalidad de los y las indígenas, por 
ser originarios del territorio, en el plano social y político fueron excluidos. La 
nacionalidad le fue a menudo negada a la gente negra, porque se asumieron 
primero como simples posesiones de sus amos, y luego, como extranjeros y 
extranjeras. Las facilidades a la inmigración masiva de personas europeas 
bajo el argumento de resolver el problema de “desolación” de los territorios 
expresaba una política racista de Estado. Entre finales del siglo xix y media-
dos del siglo xx, se otorgó la nacionalidad a migrantes europeos y europeas 
para “mejorar la raza americana”.18

Así, la construcción de nación tiene un significado profundamente hetero-
sexual. Nira Yural-Davis plantea que la cimentación de los nacionalismos en-
vuelve construcciones específicas de masculinidad y feminidad: las mujeres 

17 Conversaciones con Francesca Gargallo, 17 de junio de 2014.
18 Euraque, Darío, Estado, poder, nacionalidad y raza en la historia de Honduras: ensayos. 

Tegucigalpa, Ediciones Subirana, 1996, pp. 56-89.
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reproducen a las naciones biológica, cultural y simbólicamente, por tanto, su 
construcción es fundamentalmente heterosexual. La dimensión genealógica 
ligada al mito de origen común de genes, sangre, raza, construye visiones ho-
mogéneas y excluyentes de la nación, sustentadas en el quehacer tradicional 
de las mujeres (la crianza) para la perpetuación de su función. Preocuparse 
por la pureza biológica implica el control de la sexualidad de las mujeres; es 
decir, de su reproducción en aras del “bienestar” de la nación. Esto evidencia 
el conflicto entre los intereses individuales y la colectividad nacional. Las 
mujeres aparecen como guardianas simbólicas y reproductoras del simbólico 
cultural nacionalista: lenguaje, religión, tradiciones, costumbres, asumidos 
como esencia constitutiva de la nación, en los que juegan símbolos de género 
y por tanto construcciones de masculinidad y feminidad, así como la sexua-
lidad.19

En su texto La nación heterosexual. Análisis del discurso jurídico y el 
régimen heterosexual desde la antropología de la dominación, Ochy Curiel 
también afirma que la construcción de nación tiene un significado profunda-
mente heterosexual, debido a que se estructura bajo las dimensiones de un 
contrato heterosexual basado en la diferencia sexual, lo que le imprime la 
característica de un régimen político. Si bien la constitución define la naciona-
lidad como base de la ciudadanía, puede ser utilizada para limitarla. Aunque 
la nacionalidad se obtiene por derecho, la ciudadanía está limitada cuando 
el régimen de la heterosexualidad actúa como demarcador de derechos. Un 
ejemplo de ello es el acceso al trabajo y a la vivienda, que muchas veces, para 
conseguir estos derechos básicos, llevan a las personas a situaciones de preca-
riedad y de inseguridad no sólo a nivel local, sino también transnacional. Más 
aún, cuando por efectos de la mundialización se genera una división sexual 
y racial internacional del trabajo se fuerza a lesbianas y a mujeres del Tercer 
Mundo a migrar y a establecer, sin quererlo, relaciones heterosexuales para 
conseguir documentos y estabilizar su situación migratoria. En ese sentido, la 
nacionalidad y la ciudadanía son afectadas directamente por el régimen he-
terosexual. Así, mientras dicho régimen esté presente en la constitución mis-
ma de cualquier nación, entiéndase cualquier ley, servirá para delimitar una 
existencia que escape a las reglas sexo-genéricas; es decir, que las bases de 
la discriminación seguirán presentes mientras la nación heterosexual exista.20

19 Yuval-Davis, Nira, Género y nación. Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 
2004, p. 195.

20 Curiel, Ochy, La nación heterosexual. Análisis del discurso y el régimen heterosexual 
desde la antropología de la dominación, Bogotá, Brecha Lésbica, 2013, pp. 125-130.
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La despatriarcalización para la descolonización

En su crítica a las políticas de Estado hacia la descolonización, y fundamen-
talmente en un reclamo a la autoría de los conceptos despatriarcalización y 
descolonización,21 María Galindo plantea que la colonización no habría sido 
posible sin el acuerdo patriarcal a expensas de las mujeres. Dicho problema 
demuestra la continuidad del machismo desde el mundo inca, durante la co-
lonia y en la actualidad, particularmente en el contexto indígena boliviano. La 
amenaza a los movimientos sociales viene fundamentalmente de gobiernos 
que se hacen pasar por defensores de los derechos humanos, pues realmente 
desarticulan la lucha y distorsionan la noción de lo que los “intereses comu-
nes” deberían ser.

Así, la descolonización no puede ser llevada a cabo por el Estado, ya que, 
como refiere la definición de Lenin sobre el Estado, éste es siempre la ex-
presión de relaciones de poder y de hegemonías históricas; en ese contexto, 
el Estado es estructuralmente patriarcal. La despatriarcalización se convierte 
entonces en la osadía de concebir al patriarcado como una estructura suscep-
tible de ser desmontada, osadía íntimamente relacionada con la desobediencia 
masiva de las mujeres a los mandatos patriarcales, una desobediencia que, 
aunque se pretenda contener desde las instituciones es profundamente antins-
titucional.22

Más allá de la pregunta sobre la existencia o no del patriarcado y las ca-
racterísticas con las que operó, antes de la colonia, es una realidad que el 
colonialismo, junto al racismo, es una constante en la que el cuerpo de las 
mujeres, al igual que los territorios, es parte de un sistema de dominación y 
explotación económico, político-militar, donde los pactos patriarcales y el 
tráfico de mujeres, aunque con particularidades regionales, estructuran una 
matriz de dominación, parte de la organización mundial del capitalismo glo-
bal, en su versión neoliberal, y que actúan en conjunto.

Por eso el proceso de despatriarcalización para la descolonización en la 
región del Abya Yala tiene un aporte particular, fundamentalmente en su re-
lación antiinstitucional con el Estado y en resistencia a las políticas colonia-
listas respecto del extractivismo, la expoliación de los recursos naturales, la 

21 El reclamo de Galindo, más que al derecho de autoría, por la apropiación que el mas hizo 
de su propuesta, al instrumentalizar políticas de Estado para la descolonización y la despatriar-
calización, refieren la incongruencia de pretender establecer ambos procesos desde el Estado.

22 Galindo, María, No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Teoría y propuesta de la 
despatriarcalización, Bolivia, La Vaca, 2014.



Heterosexualidad, tráfico de mujeres... • 179

expulsión de los pueblos originarios de sus territorios, la trata de mujeres y 
personas, los feminicidios, los crímenes de odio, la violencia contra las mu-
jeres, la explotación del trabajo y el cuerpo de las mujeres, la corrupción y la 
operación del narcoestado. Todo en beneficio de un pequeño grupo de poder 
empresarial.

En conclusión, podemos decir que para “desmontar” la matriz de domina-
ción y la forma como siguen operando los pactos patriarcales para el control 
y explotación del cuerpo de las mujeres y el territorio del Abya Yala, implica 
también plantear la necesidad de alianzas entre mujeres que dichos pactos 
han impedido.
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Un filósofo no es solamente alguien que inventa nociones, 
también inventa maneras de percibir.

Gilles Deleuze1

El papel de la filosofía

La filosofía que se enseña en la academia suele ser árida y los problemas que 
se han presentado a lo largo de la historia no son problematizados a partir de 
la realidad de cada época para dar cuenta de la profundidad de las reflexio-
nes que han surgido en esa disciplina.2 Nos educamos profesionalmente ta-
rareando que los problemas a los cuales se aboca la filosofía son universales 

DEL HIGIENISMO A LA BASURIZACIÓN. 
DOS DISCURSOS SOBRE EL DESPRECIO A LA OTREDAD

Sandra Escutia Díaz

1 Deleuze, Gilles, Curso sobre Spinoza, 24 de enero de 1978. Recuperado de Le cours de 
Gilles Deleuze, www.webdeleuze.com/pht=texte.php?cle_128&groupe_Spinoza@langue=3.

2 En la actualidad hay varios programas de divulgación de la filosofía, entre ellos el pro-
grama de televisión argentino conducido por José Pablo Feinman: Filosofía aquí y ahora, que 
se empezó a transmitir desde 2008. Se pueden encontrar los episodios en YouTube con varias 
ligas de acceso. Otro divulgador importante es Darío Sztajnszrajber, quien realiza conferencias 
y videos dramatizados de algunos aspectos de la filosofía. Finalmente, un fenómeno televisivo 
en Cataluña fue Merlí, una serie de televisión que tiene como protagonista a un profesor de 
filosofía de bachillerato y que da actualidad a los aportes filosóficos a partir de los conflictos 
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y universables; empero, hay una confusión, pues se considera que tanto las 
preguntas como las respuestas dadas en cualquier espacio y lugar deberían ser 
iguales de manera homogénea. No obstante, son los contextos sociohistóri-
cos y culturales los que dotan de fuerza el contenido de las preguntas que se 
plantean. Podemos, eso sí, aprender de todas las respuestas que se dan sobre 
las sociedades, pero no sin asomarnos a las sociedades mismas. En el caso de 
Nuestra América perviven los prejuicios sobre la autenticidad y originalidad 
del pensamiento y el filosofar en nuestras regiones. Lo podemos constatar al 
ser poco conocido, leído y referenciado también por quien reflexiona desde 
Latinoamérica y el Caribe. Esto no es una novedad, desde el famoso libro de 
1968 de Augusto Salazar Bondy, ¿Existe una filosofía de Nuestra América?,3 
que puso sobre la mesa un debate aún vigente. ¿Qué significa filosofar desde 
Nuestra América? La pregunta remite a un espacio geopolítico, a la cons-
trucción política, ética y de afirmación desde los propios sujetos. “Nuestro 
filosofar no puede hacer abstracción de las condiciones de marginación en que 
sobreviven grandes mayorías en Nuestra América, y tampoco puede perderse 
de los saberes y propuestas emanadas de la región que tratan de responder a 
estas condiciones”.4 Entonces, resulta fundamental mirar el entorno para fi-
losofar, posicionarse y, como enuncia la filósofa Donna Haraway, realizar un 
conocimiento situado, corporalizado, extendiendo su idea;5 “[el] punto enton-

de los adolescentes. Resalta también que sólo se haga mención de una sola filósofa: Judith 
Butler. Este programa logró algo inesperado: un repunte en la inscripción universitaria para 
estudiar filosofía.

3 Salazar Bondy, Augusto, ¿Existe una filosofía en nuestra América? México, Siglo XXI, 
cuyo prólogo realizó José Gaos y su título contiene ese memorable guiñó al texto de José Martí, 
Nuestra América (1881). 

4 Martínez Tapia, Yasser Viliulfo, “La democracia en América Latina: discurso dominante 
y discurso contrario”, tesis de licenciatura, unam, p. 8.

5 Cfr. Haraway, Donna, Ciencia, cyborgs y mujeres. La invención de la naturaleza, 1995: 
“Quisiera continuar otorgándole confianza metafórica a un sistema sensorial muy vituperado 
en el discurso feminista: la vista. La vista puede ser buena para evitar oposiciones binarias. 
Quisiera insistir en la naturaleza encarnada de la vista para proclamar que el sistema sensorial 
ha sido utilizado para significar un salto fuera del cuerpo marcado hacia una mirada conquis-
tadora desde ninguna parte. Esta es la mirada que míticamente inscribe todos los cuerpos 
marcados, que fabrica la categoría no marcada que reclama el poder de ver y no ser vista, de 
representar y de evitar la representación. Esta mirada significa las posiciones no marcadas 
de Hombre y de Blanco, uno de los muchos tonos obscenos del mundo de la objetividad a oídos 
feministas en las sociedades dominantes científicas y tecnológicas, postindustriales, militariza-
das, racistas y masculinas, es decir, aquí, en la panza del monstruo, en los Estados Unidos de 
finales de los años ochenta” (pp. 323-324).
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ces no está en los nombres, sino en quiénes nombraron y en quiénes nombran 
o se autonombran, esto es, en los sujetos colectivos que crean y recrean por 
medio del lenguaje su espacio y su cuerpo”.6 Esta autora habla específica-
mente del pensamiento de las mujeres, invisibilizadas detrás de una noción 
de sujeto no neutro porque ha estado cargado históricamente de valoraciones 
y valores considerados masculinos; además de ellas hay otros sujetos, como 
los pertenecientes a los pueblos originarios que también han desaparecido de 
múltiples formas. Ahora, lo que propongo en este texto es señalar de la cons-
trucción de los sujetos desde sus propias narraciones.

La invisibilización del otro

La construcción del otro también tiene una larga historia desde que “La alteri-
dad se revela y se afirma como tal mientras se niega como cualidad elemental 
del otro”.7 Eso se da en algunos casos; en otros, la noción más acabada de 
alteridad ningunea lo alter más básico: a las mujeres. Simone de Beauvoir 
había hecho una anotación crítica a Lévinas en el Segundo sexo.8

6 Ramírez Fierro, María del Rayo. “El filosofar nuestroamericano: avances, retrocesos y 
nuevos retos”, Pensares y Quehaceres, 2010, p. 23.

7 Reding Blase, Sofía, El buen salvaje y el caníbal México, México, cialc-unam, 2009, 
p. 31.

8 En la nota número 2 del Segundo sexo dice Simone de Beauvoir: “Esta idea ha sido ex-
presada en su forma más explícita por E. Lévinas en su ensayo sobre Le Temps et l’Autre. Se 
expresa así: «¿No habría una situación en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a un título 
positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposición 
de las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario absolutamente contrario, cuya 
contrariedad no es afectada en absoluto por la relación que puede establecerse entre él y su 
correlativo, la contrariedad que permite al término permanecer absolutamente otro, es lo feme-
nino. El sexo no es una diferencia específica cualquiera... La diferencia de los sexos tampoco 
es una contradicción...; no es tampoco la dualidad de dos términos complementarios, porque 
dos términos complementarios suponen un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo 
femenino. Término del mismo rango, pero de sentido opuesto a la conciencia.» Supongo que el 
señor Lévinas no olvida que la mujer es también, para sí, conciencia. Sin embargo, es chocante 
que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, sin señalar la reciprocidad entre el 
sujeto y el objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, sobrentiende que es misterio para 
el hombre. De tal modo que esta descripción, que se quiere subjetiva, es en realidad una afir-
mación del privilegio masculino” (p. 4).
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La noción del “otro”, de la “otra”, se complejiza si consideramos in situ 
el cuerpo enunciado como una geopolítica porque es también un cuerpo-te-
rritorio donde se intersecan la clase, el género, la etnia y raza, tal como lo 
indica la propuesta epistémica de la intersección: todas estas afectaciones no 
son una sumatoria, sino complejidades simultáneas que requieren respuestas 
complejas.9 En el caso de Nuestra América, la noción del otro está vinculada 
a la narración de los nuevos sujetos. La filósofa mixe Ana Matías Rendón, 
en su trabajo Un acercamiento al problema de la construcción de la alteri-
dad índica a través de las narraciones en los inicios de la conformación de 
América, hace una reflexión muy interesante sobre los conflictos contenidos 
en la representatividad de una narración, entre otras cosas, la posibilidad de 
narrar desde los idiomas originarios de las tierras invadidas, donde su decir, su 
nombrar y la representación son diferentes porque no convocan a individuos, 
sino a comunidades, ni a relaciones sociales entre seres humanos, sino a la 
naturaleza; por tanto, hay un problema epistemológico de principio en esa 
mediación lingüística que después será política y ética. “El proceso colonial 
es la causa de la disparidad entre dos sistemas lingüísticos, culturales y epis-
temológicos disímiles, pero está creado por condiciones sociopolíticas que lo 
hicieron posible; entonces, la equivalencia queda sujeta a las leyes sociales, 
más que a la semejanza epistemológica que al cambio de sentidos. El sentido 
es lo que se juega en esas relaciones. El discurso genera y reproduce senti-
dos”.10 Estas distinciones son relevantes para señalar la importancia de los 
contextos para el conocimiento situado, pues “«[n]o hay hechos económicos 
o sociales en bruto, sin la mediación de formas discursivas» […] Y, todavía 
más, en la medida en que las relaciones sociales serían discursivamente apre-
hendidas”.11 La importancia de la narración está vinculada a la oralidad; entre 

9 “La teoría de la interseccionalidad, que surge a fines de los ochenta, es una de las más 
importantes contribuciones del feminismo de color en Estados Unidos. Se le reconoce a la 
afroamericana estudiosa del derecho, Kimberlé Crenshaw, el haber elaborado esta aproxima-
ción. La propuesta epistémica implica dejar de considerar los conceptos de clase, de raza, de 
etnicidad, como separados y aditivos, para comprenderlos en su simultaneidad formadora y 
transformadora de la experiencia vivida por mujeres y hombres” (nota 27 del artículo de Már-
gara Millán, “Alcances político-ontológicos de los feminismos indígenas”, p. 131).

10 Rendón Matías, Ana, La discursividad indígena. Caminos de la palabra escrita, México, 
Kumay, 2019, p. 25.

11 Lo que referenciamos en aspas pertenece a una cita de Teoría y Crítica de Roig hecha 
por H. Cerutti; lo que sigue a continuación es del propio Cerutti en Filosofando y con el mazo 
dando, p. 114.
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otras cosas, a la enunciación que hacen los sujetos de sí mismos, en tanto 
sujetos individuales o colectivos. 

La narración se convierte en la mediación entre el sujeto y la representación 
del sujeto. […] En el proceso de los descubrimientos, la figura del indio resulta 
ser un individuo narrado y nombrado para la comunicación de los relatos. Pero 
el renombramiento del descubridor creó una representación y desde su inicio 
la separación de la imagen del indio con el hombre designado como tal. […] 
La palabra nombra y en la América descubierta tuvo una profunda importancia 
definir la alteridad […] por ello, la alteridad americana se construía con la falta 
de entendimiento de las palabras.12

Vemos, entonces, los aspectos sobre nombrar, renombrar y autonombrarse. 
Las formas de representación de sí mismo y del “otro” no se ven reflejadas 
en las narraciones porque no hablan de los mismos sujetos ni configuran los 
espacios, los tiempos, los cuerpos y las sujetividades; no hay posibilidad de 
traducción porque los sujetos narrados tienen corporalidades contrapuestas en 
cada narración. Dice José Manuel Silvero Arévalos: “Los cuerpos no son sim-
ples representaciones; tienen una realidad concreta y material, una biología 
que, en parte, viene determinada por la naturaleza: los cuerpos son producto 
de una dialéctica entre naturaleza y cultura. En síntesis, el cuerpo es una enti-
dad biológica sometida a una construcción social constante”.13

Hablar de las representaciones y de narraciones refiere a la vida de los suje-
tos más allá de un acto discursivo que no es ajeno a su corporalidad, a su car-
nalidad y situación sociohistórica; es más, la forma en que son presentados, es 
decir, expuestos discursivamente desde la lengua del colonizador o del sujeto 
masculino a la configuración de una homogenización de los sujetos, lo que 
supone la deshistorización y la negación de los diferentes sujetos en Nuestra 
América. Este proceso se ha realizado a través de diferentes discursos, peda-
gogías y prácticas sociales que posibilitaron la idea de un sujeto “neutro” en 
aras de una civilización homogénea.

12 Matías Rendón, Ana, “Un acercamiento al problema de la construcción de la alteridad 
indica a través de las narraciones en los inicios de la conformación de América”, tesis de licen-
ciatura, unam, 2013, p. 18.

13 Silvero Arévalos, José Manuel, Suciedad, cuerpo y civilización, Asunción, Universidad 
Nacional de Asunción, 2014, p. 41.
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Higienismo y basurización

José Manuel Silvero Arévalos señala, a partir del caso Paraguayo: “Si el hi-
gienismo se sirvió de la medicina, la pedagogía no ha quedado atrás en la 
búsqueda de homogenización civilizatoria”.14 De este modo, la propuesta 
higienista fue posible porque la pedagogía había hecho parte de su trabajo.

Los habitantes originarios considerados como un estorbo han tenido dos 
tipos de asedios: el higienismo y la desaparición. “La imagen del pobre y, 
sobre todo, la de la miseria están cambiando y convirtiéndose en algo más in-
quietante y amenazador con la nueva ciudad industrial, igual que va cambian-
do la ‘pedagogía’ destinada a los indigentes y el lugar que van ocupando las 
prácticas de limpieza”.15 Con el paso del tiempo, los habitantes originarios16 
pararon de ser sujetos no higienizados a basurizados en el último siglo.17 Par-
timos, entonces, de dos discursos que se tocan en sus extremos: el primero de 
ellos, el higienismo, muy propio de finales del siglo xix y principios del xx.18

El liberalismo, el positivismo, el darwinismo social y el higienismo, formaron 
parte de una estrategia coordinada en pos de un orden utópico –o distópico, 
depende desde que perspectivas se lo evalúe–. Los múltiples imponderables 
acaecidos a la hora de forzar la implantación de modelos culturales y bases 
jurídicas muy alejadas del ethos plural y enmarañado de las diferentes nacio-
nes, dejó como resultado prácticas y actitudes en extremo estigmatizantes y 
deshonrosas.19

14 Ibid., p. 139.
15 Ibid., p. 19.
16 El racismo en Nuestra América está sostenido sobre la pigmentación de nuestra piel y no 

necesariamente sobre nuestra pertenencia directa a algún pueblo originario.
17 “Una tarea de descolonización que el filósofo argentino Gustavo Cruz resume en pocas 

palabras: es la tarea de dar cuenta de una relación entre los procesos de producción y los sujetos 
creadores, para explicarnos nuestras estéticas impuras desde su propia historia. Estas estéticas 
remiten a la realidad, a la real politicidad de los sujetos individuales y colectivos, y no pueden 
ser vistos desde el adentro o el afuera de una cultura, porque todo límite entre las culturas in-
dígenas y no indígenas de América es siempre una barrera epistémica” (Gargallo, Francesca, 
Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de los 607 pueblos en 
nuestra América, México, uacm, 2014, p. 14).

18 El higienismo está muy vinculado a la eugenesia. La primera cátedra de eugenesia se dio 
en 1909 en University College of London. La primera institución de biología racial se creó en 
Upsala, Suecia, en 1922. 

19 Silvero Arévalos, José Manuel, op. cit., p. 136.
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En México, el siglo xix no fue diferente, pues compartían en ese horizonte la 
idea de progreso contenida en el liberalismo, el positivismo, el darwinismo 
social y el higienismo:

La preocupación intelectual, política y ciudadana es, después de la Independen-
cia y sin el yugo español, cómo someter a los indígenas […]
  Llegó la respuesta: la “educación”. Crear escuelas con maestros religiosos: 
“Se analizan la potestad que ejerce el clero sobre los indios, como algo natural, 
y el papel que debe jugar el clero en la civilización de los indios. Se propone 
que en la educación de los indios, éstos entiendan como ley de Dios el que se 
sujeten y respeten a las autoridades. Se debe usar el método de la persuasión”.20 
La educación no presentó formación, sino unificación. El término ‘educativo’ 
sustituirá al de ‘civilizar’, casi como acto desesperado para la integración.21

La primera educación a través del idioma, anular el derecho a la palabra pro-
pia, a la narratividad y con ello las formas de reconocerse/reencontrarse con 
su comunidad y su colectividad, un despojo de la forma de estar en el mundo. 
Por un lado, se favorecía la homogeneización de las naciones y, por otro, 
se incentivaba el “orden y el “progreso”. “La idea de que el idioma guaraní 
frenaba el progreso y el desarrollo del Paraguay hacia la modernidad esta-
ba emparentada, de cabo a rabo, con la ideología argentina reinante en ese 
momento, cuyo promotor y animador era el educador y político Domingo 
Faustino Sarmiento”. Negar un idioma o lengua es negar una cultura, es la 
negación del sujeto mismo. ¿Acaso no somos lo que nombramos porque a su 
vez lo vivimos?22

20 Monitor Republicano, 01-VII-1849.
21 Matías Rendón, Ana. “El indígena en la historia mexicana del siglo xix”, Revista Sinfín. Re-

vista electrónica. <www.revistasinfin.com/divagaciones-eruditas/el-indigena-en-la-historia- 
mexicana-del-siglo-xix-parte ii/>.

22 El convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo enuncia la identificación de 
los pueblos indígenas y tribales; menciona expresamente el derecho al idioma propio además 
del derecho a la tierra, su propio sistema judicial y educativo. El reconocimiento de las lenguas 
e idiomas minoritarios no es exclusivo de los pueblos indígenas empobrecidos, como podemos 
ver en Tratado de Maastricht: “Las luchas de los indígenas del continente americano arrojaban 
beneficios también para quienes habían sido sus colonizadores” (se habla de las lenguas mino-
ritarias europeas, como son neerlandés, danés, sueco, portugués, vasco, entre otras).
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Pero este trabajo no es propiamente una reflexión sobre los idiomas o la 
lengua sino lo que se encubre y construye a partir de los lenguajes, de los 
discursos y de sus prácticas disciplinarias en la democracia necropolítica.23

Los genocidios actuales son la continuidad histórica de quinientos años 
atravesados por el racismo y la continua negación de la otredad que sólo ha 
adquirido nuevas formas como son la pigmentación y la pobreza.24

La conformación de los Estados-nación dio continuidad a la negación de 
los “otros” propios incrementando las zonas de vulnerabilidad (si pensamos 
en los cuerpos-territorio) de los sujetos. Y es aquí donde cobra mayor sentido 
la noción de interseccionalidad que mencionamos al inicio de este texto: son 
cuerpos-territorio donde se inscribe su vulnerabilidad ante las leyes porque 
no siempre los han contemplado, pero también la fragilidad de no poder optar 
por una justicia porque los Estados determinan el acceso a la justicia, pero 
también cómo se ejerce; entonces, junto con el racismo coincide la clase, y 
mientras más cercano se es a un pueblo originario, sea amerindio o afro, la 
posibilidad de participar en condición de igualdad a un contrato social es más 
distante por múltiples razones. Algunas de ellas son, por ejemplo, la sobre-
rrepresentación de sujetos de esas dos comunidades en las prisiones. Ya sea 
a través de la permanencia como prisioneros por delitos menores y no poder 
pagar un puñado de dinero para una fianza.25 Otro de los aspectos es la crimi-
nalización de la pobreza, donde nuevamente coincide con sujetos minoriza-
dos en la sociedad. Así que pasamos de la otredad a la ajenidad y la expulsión: 

Entre el mexicano y el indio se abría una brecha, que será delicado subsanar: 
lo indígena es lo más diverso a occidente, por lo que le da un sentido propio a 

23 Término acuñado por el teórico camerunés Achille Mbembe en 2003. La filósofa mexi-
cana Sayak Valencia lo utiliza en el artículo “Capitalismo gore y necropolítica en México 
contemporáneo”.

24 En 2017, el Instituto Nacional de Geografía y Estadística de México publicó los resulta-
dos del estudio de Movilidad Social Intergeneracional. En él se señala con claridad la relación 
que hay entre el “color” de piel y el lugar social que se puede ocupar. Este estudio sólo dio datos 
sobre una práctica cotidiana en México: el racismo. 

25 Uno de tantos ejemplos del genocidio centrado en el cuerpo-territorio y la politización del 
mismo. En el Perú, “durante la década de 1990, casi 350,000 mujeres y 25,000 hombres fueron 
esterilizados […]) El programa se centró en indígenas y habitantes pobres en áreas rurales del 
país”. En Moloney, Anastasia. “Perú reabre investigación sobre esterilización masiva de indíge-
nas: grupos DDhh”. <ita.reuters.com/article/domesticNews/idLTAKBN0NZ2HK20150514>. 
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la nación, pero está tan distante a ésta que, a su vez, no puede formar parte de 
ella.26

Cuando reflexionamos sobre la alteridad, ¿pensamos la igualdad o la 
desigualdad? Sea cual sea nuestro punto de partida, éste se juega en el día a 
día porque “Si vamos a hablar de igualdad como concepto, deberíamos buscar 
atisbos de ella en la cotidianidad, en lo más inmediato, en lo que nos afecta 
y condiciona”.27

Las formas de la basurización

Estamos en 2019, hemos vivido el 20% del siglo xxi y aún tenemos anclas, 
en muchos sentidos, del siglo xix, problemas irresueltos enquistados y atra-
vesados por los requerimientos de los Estados-nación, y otros agudizados por 
el capitalismo en su fase neoliberal.

En este trabajo esbozamos la siguiente hipótesis: la transformación de la 
noción y las prácticas higienistas en pro de una supuesta unidad nacional han 
dado, paradójicamente, claras señales del resquebrajamiento de las naciones 
inconclusas porque la vulnerabilidad y fragilidad son mayores, en cierto tipo, 
de cuerpos: las mujeres y los varones jóvenes racializados, es decir, todos 
aquellos que tengan la impronta indígena, es decir, casi todas y todos los 
que habitamos Nuestra América. Considero que hay una transformación en la 
lógica autoritaria: ahí donde se reeducaba a los indios y a los pobres, hoy se 
desechan de manera directa a través de la migración, la marginalidad sin ser-
vicios sociales, y del asesinato selectivo directo e indirecto,28 esto es pensar 
que el “otro” es un desecho, es descartable y debe salir del sistema para que 
éste siga funcionando. 

26 Matías Rendón, Ana, op. cit. 
27 Silvero Arévalos, José Manuel. Nambréna, Asunción, Fondo Nacional de la Cultura y 

las Artes, 2009, p. 70.
28 Cuando hablamos de asesinato selectivo, pensamos en varios ejemplos: en los escuadro-

nes de la muerte de los niños de la calle en Brasil durante la década de los noventa; la expropa-
ción de tierras de pueblos originarios a favor de las transnacionales orillándolos a condiciones 
de vida miserables; el incremento de feminicidios que se centraron primero en los cuerpos de 
las mujeres más pobres, ya descartadas por el sistema desde antes, y que después se ha exten-
dido –porque conviene a los Estados– a más grupos de mujeres.
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El segundo problema, el de la basurización, se ha desarrollado durante los 
últimos 30 años en la región, sobre todo en algunos países con una gran pre-
sencia cultural de pueblos originarios, y se ha incrementado en la época del 
neoliberalismo transnacional.

El higienismo no es pensable si a la vez no se construye la noción/sensa-
ción y prejuicio denominado asco, pues el “asco es una emoción que cualifica 
para humillar al más pobre, denigrar almás subalterno y despreciar al más 
humilde”.29 De hecho, la construcción del otro como un sujeto que da asco, o 
que es “asqueroso”, es decir, como:

[un] adjetivo vinculado siempre a un objeto, depende absolutamente de la forma 
como nuestros sentidos perciben al objeto para provocar el rechazo. En cambio 
el asco, en tanto sustantivo, es decir, con vida propia dentro de la lengua, puede 
inducirnos a pensar no sólo en objetos o personas determinadas, sino en abs-
tracciones, en formas de conducta, en situaciones que podríamos calificar como 
vinculadas al asco y, por tanto, repulsivas, asquerosas o abyectas.30

De este modo, el asco y lo asqueroso conllevan la necesidad de “soluciones”, 
que van del baño de los cuerpos hasta las “limpiezas étnicas”, pasando por 
el control natal (tanto higienista como eugenésico), sobre todo de deficientes 
mentales, pobres e indígenas, de ahí que la natalidad controlada forme parte 
del higienismo/eugenesia. Estas políticas de control estatal además adquieren, 
en este periodo de capitalismo neoliberal, tonos de chantaje asistencialista 
como instrumento de intimidación para reducir las posibilidades de subsis-
tencia a dicho sujetos. Si durante varias décadas la esterilización forzada fue 
claramente genocida (en México, Perú y Argentina, por poner algunos ejem-
plos), ahora se traslada la responsabilidad de la subsistencia miserable a la 
“irresponsabilidad” de la reproducción.31 Sin embargo, las políticas públicas 
dirigidas a “homogeneizar” a los sujetos se han visto inconclusas por diver-
sas resistencias: las bélicas, las culturales de confrontación y las culturales 

29 Silva Santiesteban, Rocío, El factor asco. Basurización simbólica y discursos autori-
tarios en el Perú contemporáneo, Perú, Red para el Desarrollo de las Ciencias, 2008, p. 24.

30 Ibid., p. 95.
31 En México, la Directora de Secretaría de Desarrollo Social indicó que no se “apoyará a 

las familias indígenas que tengan más de tres hijos, pues la procreación se está viendo como 
una forma de que ingrese más dinero al hogar […] No por tener muchos hijos van a tener más 
Oportunidades [programa estatal]. Oportunidades ya no va a beneficiar a las que tengan mu-
chos hijos”, esto en el marco de una visita al estado de Nayarit, donde viven aún tres etnias. 
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antropofágicas, tal como lo había propuesto Oswald de Andrade, porque la 
antropofagia es en sí misma una forma de subjetivación y sujetivación di-
ferente a las políticas identitarias que asumían la identidad como esencia y 
atemporalidad. La importancia de la actitud antropofágica fue la apertura para 
incorporar, pero también la posibilidad de hibridar, en resumen, la posibilidad 
de creación y recreación. En México hay dos ejemplos: como medida higie-
nista en 1910 se inaugura el Hospital psiquiátrico “La Castañeda”, símbolo de 
progreso donde indígenas, indigentes, disidentes políticos y pobres que afea-
ban al naciente México afrancesado eran recluidos; este centro fue demolido 
en 1968.32 El segundo ejemplo: un poco más tarde, hacia la segunda década 
del siglo xx, surge el muralismo mexicano como una forma de higienismo 
nacionalista.33

Podemos entender el “higienismo” como una corriente de pensamiento abocada 
al estudio de problemáticas demográficas y poblacionales y con especial aten-
ción a grupos de presión social como mendigos, aborígenes, negros, prostitutas 
y alcohólicos. Como ideología parida de la mano del positivismo y el liberalis-
mo, el higienismo implica el despliegue de una serie de “ropajes” conducentes 
a la desestimación y estigmatización de la imagen del cuerpo sucio, roñoso, 
feo, negro donde aborígenes, campesinos y desposeídos se vieron sometidos –al 
igual que su lengua y su ethos– a una criba en nombre de la moral y el orden.34

De este modo, el higienismo es una respuesta ante la construcción del otro que 
es considerado ajeno más que alter. La higiene, la basura, lo feo forman parte 
del mismo campo semántico en el caso de lo humano. “La basura, entonces, 
ontológicamente, produce dos formas de ser ante ella: los que la desechan (los 
limpios) y los que la recogen (los sucios, y ergo, asquerosos). Claro que no se 
trata de dos posiciones binarias excluyentes”.35 Las políticas higienistas tie-
nen una historia que corresponde a diferentes etapas de la concepción de los 
sujetos de los pueblos originarios y sus descendientes: el desconocimiento, la 
negación y la anulación.

32 No es tema de este trabajo, pero este centro fue inaugurado como parte de los festejos del 
centenario de la independencia Mexicana. 

33 Sin poner en duda el aporte estético de los murales y los muralistas, ¿cómo no conmoverse 
ante lo pintado por Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo?

34 Silvero Arévalos, José Manuel. Suciedad, cuerpo y civilización, op. cit., p. 19.
35 Silva Santiesteban, Rocío, op. cit., p. 60.
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Hemos, en nombre del higienismo, instalado en los lugares más carenciados 
una poderosa trampa llamada vergüenza. Vergüenza al estigma de lo sucio, del 
olor, de vivir cerca de los residuos o juntando residuos. Vergüenza a la pobreza, 
al desempleo, a la mancha de la vagancia. Pero no hemos desarrollado ningún 
tipo de retraimiento a la hora de aceptar, sin más, situaciones dedesigualdad y 
explotación sostenida.36

Silvero tiene razón al enunciar que no hemos puesto en cuestión la desigual-
dad y la explotación tal vez porque en nuestro clasismo, ingenuamente aleja-
do de nuestro propio mestizaje, omitimos todos los procesos de higienismo 
que están cumpliendo su función de alejamiento e individualización. También 
podemos pensar que las violencias cotidianas aún no tocan nuestros cuerpos 
ni los entornos más cercanos; sin embargo, conforme aumenta la corrupción 
y la impunidad, el asedio sobre nosotros ya no deja reductos de un buen vivir. 
“Simplemente […] constituye un escándalo moral que, al comienzo del siglo 
xxi, millones y millones de latinoamericanos vean transcurrir sus días y los 
de su familia en medio de privaciones que cercenan sus derechos humanos 
más elementales”.37 Más aún, ni siquiera contamos ya con el libre tránsito en 
nuestros territorios. Aquí quiero retomar el concepto de basurización para dar 
cuenta de dónde la indiferencia sobre los cuerpos más parecidos al nuestro ha 
desembocado.

La categoría analítica de basurización, según nos informa Rocío Silva, fue 
acuñada desde 1998 para describir cómo Nuestra América se ha convertido en 
el vertedero simbólico del centro. Recuperemos la cita que hace del trabajo de 
Daniel Castillo Culturas excrementicias y poscolonialismo: 

La relación de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que la ba-
surización del otro constituye la condición de posibilidad de toda tentativa de 
relación entre centro y periferia. Por “basurización” entiendo la puesta en es-
cena de mecanismos de descongestión del centro gracias al uso estratégico de 
sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un nivel material y dis-
cursivo a la vez.38

36 Silvero Arévalos, José Manuel, Suciedad, cuerpo y civilización, op. cit., p. 251.
37 Silvero Arévalos, José Manuel, Nambréna, op. cit., p. 72.
38 Silva Santiesteban, Rocío, op. cit., p. 63. 
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Entonces, la acción de “basurizar” está relacionada con la idea de “echarle 
basura” o “convertir en basura” a una persona u objeto. Proviene del intento 
de convertir en verbo el sustantivo. “La basurización, por lo tanto, es un pro-
ceso, un accionar en relación con algún objeto o sujeto, e implica un grado 
de pasividad del objeto o sujeto que se negaría, si pusiera a convertirse en 
desecho por efecto de sentido”. Pero, a diferencia de los procesos de higieni-
zación nacionalista, ahora la basurización de los sujetos adquiere otro sentido 
en la fase del neoliberalismo transnacional. Por eso sostenemos en este primer 
acercamiento sobre el higienismo y la basurización que son dos caras de una 
misma moneda donde lo “asqueroso”, lo “desechable” es similar a la basura, 
pero también a lo “invisible”, o lo que debe ser “invisibilizado”.

La invisibilización y la basurización se centran en dos tipos de cuerpos 
vulnerables: por un lado, en todas aquellas personas que pertenecen a pueblos 
originarios o, de manera más extendida, sobre aquellos quienes son desig-
nados como inferiores por su tonalidad de piel; por otro, el segundo grupo 
está constituido por las mujeres, en su piel y su género se conjunta, múltiples 
violencias, en ellas la violencia feminicida cobra un sadismo extremo. Las 
mujeres víctimas de feminicidio no sólo son asesinadas, sino que, en muchos 
casos, han sido secuestradas y sus cuerpos violentados de múltiples formas. 
Sin embargo, enambos tipos el empobrecimiento, la marginación y el anoni-
mato tienen relación directa con la muerte y la desaparición. 

Ahora bien, quiero plantear la siguiente pregunta: ¿qué pasa cuando lo 
basurizable no concuerda con aquello con lo que culturalmente hemos sido 
educados? Cuando nociones tales como delincuente, sin techo, sin nombre, 
sin reputación se amplían de tal forma que todas y todos empezamos a caber 
en ellas. 

En esta época neoliberal donde una de las corrientes económicas está direc-
tamente vinculada con el crimen organizado –que refuncionaliza economías 
en varios países y permite a su vez injerencias hipócritas– en todas sus ver-
tientes –trata de personas, tráfico de órganos, droga, armas–, éste no se puede 
dar sin la anuencia y complicidad de muchos gobiernos en sus diferentes 
niveles de gestión. 

Pongamos dos ejemplos del caso de México. El 26 de septiembre de 2014, 
estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, al 
suroestede México, en el estado de Guerrero, asistirían a la marcha conme-
morativa de la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Por razones 
aún no explicadas, se ordena disparar y detener a los estudiantes; tres de ellos 
son asesinados y 43 son detenidos para luego ser entregados al grupo criminal 
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“Guerreros Unidos”. Los estudiantes, nueve meses después, siguen en calidad 
de “desaparecidos”.

El cuerpo de otro de los estudiantes, Julio César Mondragón Fontes, de 22 
años de edad, fue encontrado unos días después. Julio César fue desollado 
vivo, le arrancaron el rostro y los ojos luego de haber sido detenido y subido 
a una patrulla municipal; sin embargo, él no fue entregado al grupo criminal, 
la tortura fue a manos de un agente del estado. Una fotografía de su cuerpo 
sin rostro recorrió las redes sociales y así fue mostrado a su esposa Mari-
sa Mendoza por el Servicio Médico Forense. El desollamiento cumple dos 
funciones: por un lado, es una tortura con la intención de degradar el cuerpo 
del prisionero, pero también es un mensaje dirigido a la sociedad civil para 
mostrar la fuerza, el poder y la impunidad con la que se pueden cometer crí-
menes sobre cierto tipo de cuerpos, lo cual ha sido recalcado una y otra vez 
en las declaraciones realizadas por los representantes del gobierno mexicano. 
La basurización y la desaparición no sólo son materiales, sino que se afirman 
de manera paradójica al dar “respuestas”. En una de las pocas declaraciones 
oficiales en torno al caso se dijo que los “supuestos” restos de los 43 compa-
ñeros normalistas de Ayotzinapa fueron quemados en un basurero, sus cenizas 
fueron guardadas en bolsas de basura y arrojadas a un río, como si éste fuera 
un “desagüe”. El segundo ejemplo: muchos de los cuerpos de mujeres vícti-
mas de feminicidio por parte de sujetos que, en principio, no son sus parejas. 
Hay antecedentes de desaparición forzada en una gran mayoría de ellos: son 
encontrados en basureros, canales de desagüe, a las orillas de caminos, carre-
teras y autopistas. Esos cuerpos son arrojados como desechos de los cuales 
hay que deshacerse, esto en el último trance de esos cuerpos, pero también 
hay signos de tortura previa además de violación. En México son asesinadas 
nueve mujeres al día, cifra que, en un lustro, ha aumentado 110%. El 95% 
de estos homicidios tienen características suficientes para ser denominados 
feminicidios, y de éstos, sólo el 1% tiene un seguimiento judicial. Estos dos 
sectores: personas de los pueblos originarios y mujeres, son altamente agre-
didos en Nuestra América. Las cifras en torno al asesinato y la persecución 
sistemática son muy altas.39

39 Las personas defensoras del medioambiente se encuentran entre los grupos más perse-
guidosy asesinados. Zerega Georgina, “El aumento de asesinatos de ecologistas en América 
Latina choca con la retórica de los Gobiernos” (<https://elpais.com/internacional/2018/09/27/
actualidad/1538080423_836704.html>).
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40 Silva Santiesteban, Rocío, op. cit., p. 63.
41 Silvero Arévalos, José Manuel, Suciedad, cuerpo y civilización, op. cit., p. 205.

¿La justicia es ineficiente en México? Sí, pero se debe, entre otras cosas, al 
hecho de que la inmensa mayoría aún no se siente tocada por el drama de casi 
150 mil desaparecidos de todas las edades, de ambos géneros; aunque, eso sí, 
casi todos vinculados a franjas vulnerables o, al menos, con menos recursos y 
redes de apoyo para dar seguimiento a los procesos de investigación.

La ‘basurización del otro” no sólo como basurización de los sujetos, sino, sobre 
todo, como una forma de construir otredades-alteridades funcionales a la lógica 
hegemónica central: «El Otro sirve así de lugar de descarga y de descargo a la 
vez. Ahora, para que haya revelación del Otro como alteridad radical es nece-
sario que el Mismo se desprenda de la crispación identitaria que lo momifica y 
lo mantiene en suspenso».40

El discurso acerca de esos cuerpos se construye sobre la idea de la crimi-
nalidad, de la marginalidad, de la libertad sexual, de la disidencia política y 
todo lo que no parezca “normal”; se reafirma con ello la circularidad de lo 
“poco” útiles que eran socialmente esos seres humanos. La utilidad de esos 
cuerpos desechados es recordarnos que aún somos, si no útiles al sistema, sí 
funcionales, aunque el costo pase por la “pedagogía de la crueldad”, como 
dice Rita Segato. 

A través de esa basurización simbólica también se educa, pues “la suciedad 
no solamente es pasible de ‘contaminación’, también contiene ‘en sí’ razones 
para instalar mecanismos y dispositivos en pos de un eficaz ejercicio de estig-
matización, exclusión y control”.41

¿En qué momento los seres humanos dejaron de ser bestias –subhumanos– 
y pasaron a ser “basura”? ¿Acaso no hay esperanza? ¿Seguiremos indiferen-
tes hasta que nuestro lugar en el vertedero nos “reclame”?

Los cuerpos en Latinoamérica se echan al vertedero para acercarse al matadero 
[…] el ‘desaparecido’ como elemento constitutivo de los discursos autoritarios 
de las dictaduras latinoamericanas viene a ser el cuerpo que debe ser evacuado 
del sistema de forma anónima para que todo siga funcionando. El desaparecido 
es un factor de la lógica totalitaria: es precisamente el muerto que no tiene cadá-
ver, y por tanto, su muerto no tiene representación y pierde efectividad. Pero, en 
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oposición a este planteamiento, como contraparte […] este muerto sin cadáver 
no termina de caer nunca y en esta medida se convierte en un espectro perma-
nente, tanto así que son todos estos desaparecidos, con su persistente memoria 
sin entierro, los que ponen en jaque a las lógicas de los discursos autoritarios.42

Ante los disciplinamientos dirigidos a la individualidad, a la incomunicación, 
se han creado múltiples grupos de resistencia, de colectividades autogestivas. 
En México, lugar del cual tengo mayor conocimiento, se han creado dife-
rentes grupos para buscar a las personas que han sido desaparecidas, por el 
crimen organizado o por los agentes del Estado. Colectivos de la sociedad 
civil, mujeres que buscan a sus hijas e hijos, grupos que bordan nombres y 
casos de todos aquellos que son víctimas de las múltiples violencias. Porque 
el nombrar ya es político, un acto poético-político. Porque la protesta debe 
tener múltiples caras para resistir, porque debemos negarnos a adoptar trági-
camente la necropolítica del capitalismo neoliberal. Porque “quisieron ente-
rrarnos, pero no sabían que éramos semilla”. Al contrario, debemos afirmar 
nuestra capacidad de vida, de alegría, y para ello no debemos renunciar a la 
reflexión que cuestione esta realidad disfrazada de abyección para llevarnos 
a la desesperanza. 

Quisiera concluir con unas palabras del filósofo paraguayo José Manuel 
Silvero Arévalos tomadas de su artículo “Panza llena, corazón contento”, de 
su libro Nambréna, que muestran la contraparte de la educación que norma-
liza, homogeneiza para bien del sistema, porque éste crea la crisis que pone 
en riesgo la vida humana.

[…] cuando la opresión de la crudeza de la crisis se hace insufrible, se ven 
forzados a reflexionar sobre el cómo y el porqué de la crisis, y sobre todos los 
problemas de su penosa situación transitoria. Esto quiere decir que en épocas 
de crisis se debería esperar un resurgimiento de la meditación y el estudio del 
cómo y del porqué, del origen y destino del hombre, de la sociedad y de la 
humanidad.43

Cuando hablamos de la crisis humanitaria, observamos la negación del otro, la 
negación de nosotras y nosotros mismos en cuanto sujetos valiosos. Lo hace-
mos con el género humano, pero también con otras formas de vida y con toda 
la naturaleza. Capitalismo y patriarcado son dos sistemas que han colaborado 
en los últimos dos siglos para descartar a sujetos señalados como desechables 

42 Silva Santiesteban, Rocío, op. cit., p. 67.
43 Silvero Arévalos, José Manuel, Nambréna, op. cit., p. 77.
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pero que les sirven para mandar mensajes al resto de las sociedades sobre quién 
vale y quién no. 
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CUARTA PARTE: 
APROXIMACIONES A LOS POPULISMOS 

EN AMÉRICA LATINA





Un tópico remanido en los trabajos dedicados a populismo aconseja comenzar 
diciendo que es un término resbaladizo, polisémico, poco claro, confuso, por-
que se refiere a un fenómeno no bien delimitado ni fácilmente delimitable, 
enigmático, con muchos elementos convergentes y difíciles de discriminar. 
Quizá la expresión que resumiría, sintéticamente, estas dificultades sería am-
bigüedad. Y es que la ambigüedad constituye una característica inherente a 
los fenómenos y a la retórica populista. Por ende, afecta directamente a la 
terminología y a la dimensión ideológica correspondiente. Ambigüedad en 
cuanto a la transformación efectiva de la situación sociopolítica o pura apa-
riencia. Ambigüedad en cuanto a la exigencia de participación de la ciudada-
nía en la vida política o pura apariencia. Ambigüedad en cuanto a la 
distribución de los ingresos o pura apariencia. Y no es exageración reiterar lo 
de apariencia, porque esto tiene que ver con cierta maestría en el ejercicio 
político populista, más allá o más acá de las mejores intenciones de muchos 
de sus participantes en diversos niveles, básicamente en tres: en el del lideraz-
go, en el del asesoramiento y servicio directo a ese liderazgo y en el del pueblo 
o popular. Frente a la abrumadora bibliografía dedicada al tema resulta poco 
probable aportar algún enfoque totalmente novedoso. Sin embargo, no hay 
que descartar el esfuerzo ingente de acumular abordajes y tratar de no 
descuidar nada –lo cual resulta poco menos que imposible– acerca de tan 
polifacético fenómeno. Alcanzar a sugerir algunas líneas de tratamiento com-
plementario y hasta alternativo, ya significaría un aporte no desdeñable. Lo 
primero, quizá, que debería consignarse es que el término se ha utilizado para 
fenómenos muy diversos en diferentes partes del mundo. Y en sus mismos 

POPULISMO
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orígenes se ha visto entremezclado con otros (depende cómo se les enfoque) 
fenómenos tan o más enmarañados. Con todo, rasgos de esas combinaciones 
subsisten, más o menos rediseñados en situaciones más cercanas. Es indispen-
sable, por ello, efectuar siempre un esfuerzo de contextualización para no 
desvirtuar completamente su abordaje.1 Además, desde el punto de vista ideo-
lógico hay que tomar en cuenta que siempre se han manifestado tanto versio-
nes de izquierda como de derecha, progresistas y conservadoras en estos 
movimientos y a su interior. Además, operan implícitas visiones filosóficas de 
la historia, de la cultura y antropológicas muy difíciles de controlar racional-
mente y, mucho más, de fundamentar empíricamente, particularmente cuando 
se incorporan nociones como “atraso”, “subdesarrollo”, “modernización”, 
etc.2 Por ejemplo, en Polonia surgió el populismo a inicios del siglo xix es-
trechamente articulado al mesianismo y al milenarismo.3 Esas propuestas es-
taban ancladas en los sectores campesinos de Europa del Este y, 
posteriormente, de Rusia y conllevaban, además del componente explícita-
mente religioso –expresamente católico para los polacos– también, la inten-
ción –y convicción– acerca de la factible elusión, salto o brinco de la etapa 

1 Un panorama sugerente se encuentra en Vilas, Carlos M. (comp.), La democratización 
fundamental. El populismo en América Latina, México, Conaculta, 1995, 559 pp. Conviene 
anotar la definición de Vilas: “En América Latina se denomina populismo al tipo de régimen 
o de movimiento político que expresa una coincidencia inestable de intereses de sectores y 
elementos subordinados de las clases dominantes y de fracciones emergentes, sobre todo urba-
nas, de las clases populares. Este populismo enmarca el proceso de incorporación de las clases 
populares a la vida política institucional...” (p. 37). Y, más adelante, insiste: “... siguiendo a 
Mannheim, se denomina democratización fundamental [a lo que] desde mi punto de vista es el 
rasgo y el efecto fundamental del populismo latinoamericano...” (p. 100). También subrayará 
el efecto de la crisis del año 1929 y las oportunidades que abrió para la industrialización de la 
región (cf. p. 125). Su antología incluye un trabajo de él mismo elaborado en 1988, en el que 
culmina distinguiendo estos procesos de las revoluciones (cf. pp. 148-149).

2 Para un adelanto de estos planteos, remito a “Algunas reformulaciones actuales del po-
pulismo”, en Cerutti Guldberg, Horacio; Mondragón González, Carlos y Serna Moreno, Jesús 
María (coords.), Resistencia, democracia y actores sociales en América Latina, México, cialc 
(unam) / Ediciones Eón, 2008, pp. 63-75. Cf. los documentados estudios de Eugeniusz Górski, 
“Mesianismos periféricos”, “Algunas variantes de populismo” y “El destino del marxismo”, en 
Dependencia y originalidad de la filosofía en Latinoamérica y en la Europa del Este. Trad. del 
inglés Jorge Padín Videla, México, ccydel (unam), 1994, pp. 117-195. Górski prolonga las 
investigaciones de Andrzej Walicki (Varsovia, 1930), para quien “el populismo es un socialis-
mo de orientación campesina que surge por lo general en países económicamente atrasados y 
que sufren angustiosos problemas de modernización” (p. 139).

3 Górski, op. cit., p. 173.
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capitalista (industrializada) para arribar, evitando ese doloroso tránsito, al 
mundo deseado, generalmente muy cercano a las vivencias comunitarias, co-
munales, precapitalistas del pasado, visualizadas, paradójicamente, como es-
tadios de destino futuro. El etapismo teleologista, en ese sentido, aparecía 
cuestionado y factible de alteración. Para el caso de nuestra América, resulta 
sumamente sugerente comparar ciertas periodizaciones del marxismo con los 
avatares del populismo. Y es que el periodo de los populismos clásicos (1930-
1950, según fechas reiteradas básicamente en la mayoría de los estudios) ven-
dría a coincidir, sugestivamente, con el de parálisis, de falta de creatividad en 
la reflexión y práctica marxistas en la región o “periodo de estancamiento 
(1935-1959)”. Este periodo se cerraría con la Revolución Cubana, la cual 
abriría, a su vez, una fecunda etapa de creatividad y fertilidad marxista en la 
región.4 Subrayar esta coincidencia no constituye un detalle menor, porque el 
populismo sería impensable sin sus compañeros de ruta / aliados / enemigos / 
referentes / interlocutores, etc.: liberalismo y socialismo (marxismos). No 
cabe, en efecto, abordarlo aisladamente y, mucho menos, ignorando las arti-
culaciones y postulaciones del nacional socialismo. En Mein Kampf de Adolf 
Hitler quedaban perfectamente caracterizados (¿y caricaturizados?) desde 
1925 algunos de los rasgos más propios de estas propuestas.5 Quizá una de las 
claves de lectura de este fenómeno consista en la pretendida tercera posición, 
expresada de manera concisa en plena guerra fría en la consigna del peronis-
mo argentino: “ni yanquis, ni marxistas; peronistas”. Lo que sí parece desta-
cable, y conviene advertirlo, es que justamente cuando el marxismo se 
paralizaba o se reiteraba rutinizadamente, los populismos adquirieran fuerza 
significativa en la región. A la falta de creatividad e innovación de una postu-

4 Sobre esta etapa (1959-1989) hay muchísimo que estudiar todavía. Es interesante el desa-
rrollo de investigaciones que se están promoviendo en la República Bolivariana de Venezuela. 
Cf., por ejemplo, la puesta al alcance de trabajos de Silva, Ludovico, En busca del socialismo 
perdido, Caracas, Fondo Editorial Ipasme, 2007; Méndez Reyes, Johan, “Historia de las ideas 
en Venezuela: Rodolfo Quintero”, Revista de Filosofía, núm. 55, enero-abril, 2007, pp. 105-
138.

5 Cf. el esfuerzo por establecer las conexiones íntimas entre la filosofía de Heidegger y la 
ideología nazi de Julio Quesada, Heidegger de camino al Holocausto, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2008. Prolongando el esfuerzo de Víctor Farías, el autor compara, entre otros recursos, los 
textos contextualizados, por cierto, de Hitler y Heidegger durante los años veinte y los treinta 
y se afuerza por dejar en claro la dimensión völkisch (nacionalracista, aria, ‘popular’) del na[z]
ionalsocialismo. Para el liberalismo, sigue resultando de consulta interesante el enfoque de 
José Guilherme Merquior (1941-1991), O liberalismo antigo e moderno, Trad. Henrique de 
Araujo Mesquita, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1991.
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ra, correspondió la relativa hegemonía de la otra y sus logros históricos más 
significativos e irreproducibles hasta el presente. Quizá por aquello de que la 
historia no se repite, pero en todo caso no porque no se lo haya intentado o 
procurado a altísimos costos. Y es que, conviene enfatizarlo, difícilmente han 
obtenido los sectores mayoritarios de la población mejores condiciones de 
vida, en cuanto a satisfacción de necesidades, que durante esas etapas de po-
pulismos clásicos.6 Lo cual no deja de estar grabado en varios estratos de la 
memoria colectiva y se hace patente en obras públicas que no han tenido ré-
plica ulterior. Otro aspecto relevante a mencionar es la necesaria distinción 
que debe establecerse, dentro de esos populismos clásicos, entre la primera 
variante, más ‘política’ (producida entre las dos Guerras), y la segunda, con 
un énfasis mayor en aspectos ‘sociales’ (post segunda Guerra). Y, efectuadas 
estas salvedades, resulta aceptable afirmar que la “necesidad de hallar una 
solución no violenta a la cuestión social mediante la incorporación política y 
la integración social de las masas constituye la esencia del populismo latinoa-
mericano”.7 Esto tiene que ver con el cuestionamiento de lo que se denomi-
naría en décadas ulteriores “partidocracia liberal” y con las limitaciones de la 
democracia parlamentarista, ya cuestionada en sus bases mismas por el nacio-
nalsocialismo. Y es justamente en este populismo de Nuestra América en el 
que debe centrarse la presente reflexión. Para comenzar, la noción misma de 
“pueblo” constituye una de las primeras manifestaciones de ambigüedad ya 
mencionadas. Por debajo o al interior de ese término se esconde de todo, bá-
sicamente aquello que se le pretende atribuir a las masas urbanas, en una gran 
mayoría para aquellos años de mediados del siglo pasado integradas por mi-
grantes rurales a las grandes urbes y, por lo demás, aludidas con un ingredien-

6 El caso peruano y, particularmente de Mariátegui, presenta aspectos muy relevantes para 
esta comparación. Sigue siendo un texto de consulta relevante el de Aníbal Quijano a finales 
de los setenta: “Prólogo. José Carlos Mariátegui: reencuentro y debate”, en 7 ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 3ª ed. corregida y ampliada, 
2007, pp. ix-cxviii. Entre los estudios más recientes, hay que consignar el trabajo de conjunto 
muy exhaustivo de David Sobrevilla, El marxismo de Mariátegui y su aplicación a los 7 ensa-
yos, prólogo de Antonio Melis, Lima, Universidad de Lima, 2005.

7 Cf. el muy buen trabajo del colega israelí Raanan Rein, especialista en el peronismo argen-
tino, sobre “Populismo”, en Biagini, Hugo A. y Roig, Arturo A. (dirs.), Diccionario del pensa-
miento alternativo, Buenos Aires, Biblos / Universidad Nacional de Lanús, 2008, pp. 418-420. 
Por lo dicho, constituyen lectura complementaria indispensable dentro de esta misma obra los 
también excelentes trabajos de Hugo Chumbita, “Nacionalismo de izquierda”, pp. 361-363, y 
de Adrián Celentano, “Nueva izquierda”, pp. 375-378.
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te nacionalista que procuraba armonizar diferentes componentes de clase.8Con 
este esfuerzo, policlasista y abiertamente enfrentado al reconocimiento de la 
lucha de clases y, mucho más, encarnizadamente opuesto a su posible promo-
ción –como era la versión que estos mismos liderazgos atribuían a la izquier-
da social marxista– aparecía asociada la noción misma de “burguesía 
nacional”, la cual constituyó tópico de debate durante décadas, intensificado 
hacia el último tercio del siglo pasado. La noción de “pacto social” tuvo que 
ver también con este esfuerzo, que en la sugestiva terminología peronista se 
expresó, sin ironía, en la noción de “capital humanizado”. Todo esto conlle-
vaba una cierta atribución de irracionalidad hacia las masas y un énfasis en la 
relación líder (carismático) / masas espontáneas y requeridas de conducción. 
Lo que hoy se denomina “gobernabilidad” era quizá el punto nodal de la pre-
ocupación de los liderazgos. Cómo no perder el control y, sobre todo, la con-
ducción táctica y estratégica del proceso de afirmación nacional, en medio de 
un incremento de la sustitución de importaciones y de un esfuerzo ineludible 
por la ampliación y extensión de los servicios básicos (salud, educación, vi-
vienda, oferta de trabajo) para las amplias mayorías, con posterioridad a la 
tremenda crisis del año 1929. Conviene subrayar que esos populismos clási-
cos se desarrollaron en la región durante la etapa fordista y taylorista del ca-
pitalismo, en la cual el proletariado industrial, organizado sindicalmente, 
cumplía un papel relevante. Frente a ello, tiene la mayor validez la propuesta 
de entenderlos desde el punto de vista de los sectores dominantes como popu-
lismos y del punto de vista de los sectores dominados como mesianismos.9 
Vale decir, desde “arriba”, populismos, en tanto manipulación y seducción 
sometedora de las masas, Y desde “abajo”, mesianismos, en tanto convergen-
cia de creencias en la capacidad sobrehumana del líder o lideresa para resol-
ver los problemas de las mayorías. Liderazgo carismático capaz de encarnar 
la satisfacción de todas las demandas. Y es que disponer del poder del Estado, 
mediante un gobierno masivamente legitimado, no era un detalle desprecia-
ble. Y aquí conviene extremar las precauciones, porque si bien estos sectores 

8 Cf. antecedentes culturales importantes, y no siempre tomados en consideración, en las 
manifestaciones literarias costumbristas, nativistas y criollistas de fines del xix, así como en 
al arielismo y el nacionalismo cultural de principios del xx en el trabajo del historiador de las 
ideas del colombiano Javier Ocampo López, Historia de la cultura hispanoamericana siglo 
xx, Bogotá, Plaza y Janés, 1987, pp. 32-101.

9 Cf. el estupendo estudio de Marilena Chaui, “Democracia, populismo e messianismo no 
Brasil”, en Carlos B. Gutiérrez (ed.), El trabajo filosófic de hoy en el continente, Actas del 
XIII Congreso Interamericano de Filosofía, Bogotá, julio 4 al 9 de 1994, Sociedad Interameri-
cana de Filosofía / Sociedad Colombiana de Filosofía, 1995, pp. 949-960.
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de masas procuraban autoafirmarse, lo que rondaba por debajo de la actua- 
ción de los liderazgos, incluso en su esfuerzo de valorización más explícita de 
esas masas populares, era la psicología de masas de un Le Bon o el peyorati-
vo enfoque de un Ortega.10 Un cierto voluntarismo, poco justificable, ha lle-
vado a asignarle a esas masas, entendidas casi sacralmente como “pueblo”, 
una pretendida exterioridad, que tiene asideros en términos de participación 
política y de beneficios del sistema, pero que no se justifica en términos de 
condición ontológica o metafísica constitutiva, como si fuera factible ese va-
cío histórico estructural de manera efectiva y previa (o más allá, como se 
prefiera) del lenguaje. Por supuesto, que, si se argumenta que el lenguaje 
construye la realidad, pues entonces la trampa se cierra y se puede seguir 
discurriendo a partir de allí lo que se guste, al arbitrio del emisor respectivo. 
A sabiendas del riesgo de autocitarse, conviene reproducir un párrafo en el 
que intentaba, a finales de los setenta del siglo pasado, bosquejar los más 
destacados rasgos del populismo en diversos niveles disciplinarios. 

Este “populismo” podría caracterizarse en política como el manipuleo de las 
masas en cuanto a intereses, anhelos, expectativas y necesidades, sin garantizar 
los canales efectivos para su gestión; en teología como la identificación lisa y 
llana de la noción bíblica de “pueblo” con el pueblo concreto del aquí y ahora 
latinoamericanos; en sociología y economía como la alternativa terminológica 
“pueblo / Nación” al análisis de clase; en filosofía como la mixtificación del tér-
mino “pueblo” convirtiéndolo en un universal ideológico, olvidando la realidad 
contradictoria que constituye al pueblo en tanto fenómeno de clase.11

En su abigarramiento sintético, este párrafo brinda una idea aproximada de 
los elementos que integraban este complejo fenómeno en los ámbitos político, 
teológico, sociológico, económico y filosófico para esos años finales de la 
década de los setenta, particularmente en el sur del continente.

Actualmente, a partir quizá de la última década, se asiste a un renacimiento 
del uso del término. Se habla de neopopulismos y de populismos radicales. 
Pero esto hay que rastrearlo con cuidado, porque durante la llamada década 

10 Cf. el giro discursivo, retórico y hasta psicoanalítico que le diera en su último libro Er-
nesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, fce, 2005.

11 Cerutti Guldberg, Horacio, “Posibilidades y límites...”, en Filosofías para la liberación: 
¿liberación del filosofar , San Luis, Argentina, Universidad Nacional de San Luis, 3ª ed. corre-
gida, 2008, p. 39. Acerca del estado de la discusión sobre el populismo en los setenta del siglo 
pasado, remito a Filosofía de la liberación latinoamericana, México, fce, 3ª ed. corregida y 
ampliada (1ª ed. 1983), 2006, pp. 302-330.
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perdida de los ochenta, con la instauración generalizada de la hegemonía del 
denominado neoliberalismo, las políticas populistas fueron denostadas, mien-
tras se las practicaba en sus aspectos conservadores y retrógrados del modo 
más descarado, en el sentido de manipuleo de los sectores más desfavoreci-
dos y crecientemente excluidos de posibles beneficios públicos con dádivas y 
subsidios ‘caritativos’ y ‘solidarios’. Es lo que se caracterizó en los ’noventa 
como el oxímoron “neoliberal neopopulismo”.12

En relación con este punto es sumamente relevante advertir que no convie-
ne separar la dimensión política de la dimensión económica en el análisis del 
fenómeno clásico, porque entonces de nueva cuenta se diluye toda referencia 
específica.13

Esto es lo que se haría posteriormente. Con el incremento de la resistencia 
popular y la progresiva organización de propuestas alternativas en un cues-
tionamiento cada vez más radical a las políticas neoliberales, ha vuelto a re-
surgir el término, ahora maquillado como “neo” o “radical”, para oponerse a 
cualquier forma de articulación de la movilización popular en pro de la cons-
trucción de un futuro alternativo. Esto no deja de ser un intento discursivo por 
estigmatizar búsquedas alternativas.14

Con todo, ubicados de este lado del proceso, en el esfuerzo por compartir 
y apoyar esas búsquedas tan esperanzadoras, viejos tópicos requieren de trat-
amientos renovados para evitar confusiones y recaídas en vías intransitables 
o que ya mostraron su infecundidad teórica y/o práctica. Hoy resurge la 
reivindicación de las soberanías nacionales articuladas a lo que fueron estas 
décadas perdidas en la sumisión a una apertura de mercados que supuesta-
mente derramaría bienes a diestra y siniestra y lo que ha producido son los 
grados de más pobreza, marginación y exclusión registrados en la historia de 
la región (y, por supuesto, a nivel mundial). Aunque parece que está claro que 
difícilmente se obtendrá esa soberanía, ni siquiera parcialmente, sin inte-

12 La necesidad de examinar de modo específico esta experiencia y de compararla rigurosa-
mente con la expresión ‘clásica’ es resaltada en la excelente ponencia del colega polaco Henry 
Szlajfer, “Latin American ‘classical’ populism and economic nationalism: style and content 
revisited”, presentada en Varsovia, con motivo del XX aniversario del cesla, 26-29 de mayo 
de 2008, en prensa con las memorias del coloquio.

13 Conviene tomar muy en cuenta lo señalado en su oportunidad por Carlos M. Vilas: “[...] 
usar con frecuencia etiquetas viejas para fenómenos nuevos puede ser la mejor manera de 
confundir las cosas en vez de esclarecerlas” (op. cit., p. 100).

14 Un esfuerzo por esclarecer sus matices lo realiza Roberto Follari, “Los neopopulismos 
latinoamericanos como reivindicación de la política”, Cuadernos Americanos, segunda época, 
año xxii, vol. 4, núm. 126, octubre-diciembre 2008, pp. 11-27.
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gración de la región, sin un bloque fuertemente unido, cuya formación exige 
–en otro sentido– cesión de soberanía y rediseño del ejercicio de la misma. 
También se vuelve a hablar del socialismo y del imperialismo, nociones que 
habían sido desterradas de los ámbitos públicos y no se diga de las rutinas 
académicas. Lo cual muestra que la cuestión no es de palabras. Porque se 
puede dejar de pronunciarlas, pero los hechos siguen allí tan campantes y 
agudizándose sus conflictivas. También vuelve a colocarse sobre la mesa de 
la discusión las propuestas reformistas y revolucionarias. ¿Cómo distinguir-
las?, ¿cómo situarse en medio de ellas adecuadamente?, ¿cómo, por lo menos, 
encontrarles un sentido adecuado? Son preguntas e interrogantes que se acu-
mulan en una coyuntura marcada por la esperanza, por las potencialidades, 
por experiencias sumamente estimulantes, junto a convergencias, confu-
siones, espasmos, supuestas ‘neutralidades’, pasmos, perplejidades categori-
ales e ideológicas crecientes. Nociones como clase, sujeto, movimiento, 
comunidad siguen estando a la orden del día en el debate y en las búsquedas 
protagonizadas por miles de personas y que afectan a todas y todos en la 
región. Es impensable que la vieja oposición burguesía / proletariado pretenda 
dar cuenta de la realidad social. Pero, si junto con ella se echa por la borda el 
conflicto social y se pretende anular todo tipo de análisis de clase, el costo es 
demasiado alto. Si, consecuentemente, se pretende hacer del proletariado o 
del campesinado o de los indígenas o de cualquier otro sector social (mujeres, 
estudiantes, lesbianas u homosexuales) el sujeto por antonomasia de la trans-
formación social, se deja también demasiado de lado. Si se presupone que los 
movimientos sociales son esos sujetos, supuestamente homogéneos y gar-
antes del cambio per se, también se cae en simplificaciones insostenibles. En 
fin, si se apuesta todo por unas supuestas comunidades o unos pueblos origi-
narios presuntamente impolutos, tampoco se avanza. Que estos debates están 
en el meollo mismo de la situación actual, no caben dudas. Que se puedan 
resolver de manera simplista, no parece probable y, mucho menos, sin tomar 
en cuenta lo ya andado en práctica y en teoría respecto de ellos en la región y 
los antecedentes fuera de ella.15 Incluso se llegó a plantear, en las décadas fi-
nales del siglo pasado, coincidiendo con lo que posteriormente se denomi-
naría la transitología, que el conflicto social era cuestión decimonónica y ello 

15 Para el decisivo caso boliviano cf., entre otros muy sugerentes trabajos, del boliviano Luis 
Tapia, Política salvaje, La Paz, Muela del Diablo / Clacso / Comuna, 2008; de la mexicana-bo-
liviana Raquel Gutiérrez, Movimientos sociales: antagonismo y emancipación, México, Casa 
de Ondas, [s.f.]; del argentino Gustavo Cruz, “Crítica a la política-estética racializada desde el 
movimiento indígena en Bolivia (aproximación filosófica a la liberación indígena-popular)”, 
México, Tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos, unam, 2008.
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permitía, por cierto sustentar discursivamente, una transición a la democracia 
frente a las dictaduras de la región.16 Por todo ello, aquí, más bien, convendría 
resituar la atención en la práctica y en la institucionalidad política, con sus 
dimensiones simbólicas (de origen religioso), donde las cualidades carismáti-
cas de los liderazgos ejercen una función decisiva, justamente porque tienen 
que ver con la toma de decisiones que afectan al conjunto. Y aquí se arriba al 
punto neurálgico que subyace siempre al debate respectivo. ¿Quién toma las 
decisiones, en función de qué, con qué modalidades de legitimación, con qué 
posibilidades de rectificación, vías de responsabilidad e indispensables evalu-
aciones? La clave heurística para estas preguntas tiene que ver con la partici-
pación efectiva o elusiva de las bases de la sociedad, de las masas, de la gente, 
de la población o del pueblo –como se prefiera o sea pertinente, según los 
casos, denominar(lo/se)–. Cuando esta posibilidad se abre, no se está en pres-
encia de populismo. Cuando esta posibilidad de que la gente participe en las 
decisiones que la afectan se cierra o se niega o se bloquea, el populismo sigue 
tan campante su derrotero. Y es que la carga peyorativa del término tiene 
justificación, en la medida en que remite a ese juego frustrante según el cual 
el pueblo cree –o se le hace creer– que tiene el poder, aunque de verdad nunca 
lo ejerce efectivamente. Y esto, por cierto, reconduce la discusión a las rela-
ciones entre democracia directa y democracia representativa, la cual, en la 
mayoría de los casos, se pervierte en puramente delegativa, sin posibilidades 
de exigir que los que mandan obedezcan.17 Vale decir, traicionando los prin-
cipios de la doctrina de la soberanía popular, misma que está a la base de 
cualquier concepción de la democracia, con anterioridad incluso al liberalis-
mo, cuyos principios se hicieron manifiestos en las propuestas de emanci-
pación de finales del siglo xviii y principios del xix en esta América, bajo la 
forma de la teoría “populista” de la Escuela de Salamanca, la cual reivindica-
ba la soberanía para el pueblo en ausencia, imposibilidad o incumplimiento 
por parte del monarca.18 Una vez concluido este texto se tuvo acceso a dos 

16 Sigue siendo de gran importancia, por ello, el aporte crítico del colega peruano Carlos 
Franco, Acerca del modo de pensar la democracia en América Latina, Lima, Friedrich Ebert 
Stiftung, 1998.

17 Cf. Cerutti Guldberg, Horacio, Democracia e integración en nuestra América (ensayos). 
Mendoza, Argentina, Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo, 2007.

18 Un texto ya clásico al respecto es el de O. Carlos Stoetzer, Las raíces escolásticas de la 
emancipación en la América española, Madrid, Centro Estudios Constitucionales, 1982. Entre 
los valiosos estudios que están proliferando con motivo de estas conmemoraciones cf. Chust, 
Manuel (coord.), 1808 La eclosión juntera en el mundo hispano, México, fce / El Colegio de 
México, 2007.
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19 Cf. Johansson M., Steven, “¿AMLO, populista?”, Casa del Tiempo, vol. II, época IV, 
núm. 14-15, diciembre 2008-enero 2009, pp. 17-20.

20 Cf. “Núcleo temático: populismo y Estado”, Estudios Interdisciplinarios de América 
Latina y El Caribe, vol. 19, núm. 2, julio-diciembre 2008, pp. 7-89.

publicaciones valiosas, las cuales hay que consignar. Uno de estos trabajos 
está dedicado a examinar las propuestas de Andrés Manuel López Obrador en 
México y concluye distanciando las propuestas del político mexicano del 
populismo en tanto mito o “relato inventado” e identificándolo como un 
político “pragmático”.19 Por su parte, en el último número de la revista que 
publica el Instituto Sverdlin de Historia y Cultura de América Latina de la 
Universidad de Tel Aviv, se dedica una sección a lo que denominan “Núcleo 
temático: populismo y Estado”. Allí se incluyen cuatro excelentes trabajos 
que permiten incorporar al análisis facetas no siempre cuidadosamente exam-
inadas, como la representación en el populismo y el caso ecuatoriano, en el 
artículo de Carlos de la Torre; la dimensión religiosa y la regeneración del 
populismo, en el de Loris Zanatta; las especificidades que todavía adopta en 
ciertas regiones de Chile, en el de Emmanuelle Barozet y las complejas rela-
ciones entre la oligarquía agraria y el peronismo argentino antes de 1955, en 
el de Noemí M. Girbal-Blacha.20 Conviene insistir, por tanto, en este punto 
neurálgico de toda la interpretación acerca del populismo y, en verdad, de 
todo ejercicio emancipador de la política: la participación de la gente, de las 
mayorías, de manera efectiva en las decisiones correspondientes. Si hay esa 
participación, el populismo se difumina. Si no la hay, el populismo como 
manipulación y gran patraña se consolida y la ideologización se intensifica, 
cuando los muchos se ven obligados a someterse a los dictados arbitrarios de 
unos pocos. Pero, ¿difiere eso de las rutinas políticas, incluso de las más 
supuestamente ‘democráticas’? Sí, porque en el caso de los populismos se 
monta toda una narrativa y una construcción simbólica según la cual se pre-
tende rebasar esas falsificaciones de una democracia delegativa y sin control 
de la representación. Cayendo en un nuevo fiasco, perfectamente prefigurado 
por liderazgos con modalidades carismáticas no generalizables. ¿Restan 
posibilidades para un ejercicio político alternativo? Por supuesto. Y asistimos, 
felizmente, en nuestros días, a esas búsquedas incesantes en Nuestra América, 
con todos sus riesgos, errores y también aciertos y apertura de posibilidades. 
Experiencias construidas con inmenso esfuerzo y a muy alto costo desde las 
bases de nuestras sociedades y desde lo profundo de nuestras historias, para 
dar ocasión desde el presente a la articulación de un futuro inédito e ingenio-
samente construido. Siempre y cuando se tome en cuenta que el problema 
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político lo es también, por su propia naturaleza, económico, social, cultural, 
etc. Lo cual no es fácil de admitir y no suele ser muy visible desde las rutinas 
academicistas, siempre insuficientes a la hora de dar cuenta de lo que ocurre 
y se cristaliza colectivamente.
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Liminar

Quizás la primera dificultad para comprender e interpretar el populismo la 
encontramos al entenderlo como un modo de construir lo político en América 
Latina que fácilmente va de lo “particular” a lo “general”. Ya de entrada, iden-
tificarlo como “el populismo” nos señala un problema: las caracterizaciones 
o aproximaciones a este tipo de procesos derivan muchas veces en intentos 
de construir una teoría general o un modelo político que supuestamente ser-
viría para analizar todos los populismos, lo que necesariamente ha implicado 
su simplificación y estigmatización. Lo que no está en duda es la vigencia y 
actualidad de este modo de lo político –articulado también a un modo cultural 
de la experiencia política– en los países latinoamericanos, en las últimas dos 
décadas. Sin embargo, existe también una recurrencia bastante confusa en el 
“estudio” de los populismos: un comparatismo tan simplificador que termina 
por proyectar como absoluta la presencia del “populismo”, ya sea como ex-
ceso de pasado o como exceso de presente; por ejemplo, ciertas explicaciones 
liberales o neoliberales del supuesto “apocalipsis” de nuestra época y que 
tienen como responsable de todos los males a lo que entienden por populismo:

Está de moda entre los liberales más fanáticos de los Estados Unidos compa-
rar al “trumpismo” con el peronismo argentino, esgrimiendo la analogía como 
una advertencia sobre el potencial apocalipsis que –temen– está a punto de 
envolvernos. Recientemente, Larry Summers, miembro del establishment de-
mócrata durante décadas, planteó a través de Twitter: “Me preocupa la argen-
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tinización del gobierno de Estados Unidos”. Summers escribió el tuit después 
de que Trump acusara a los demócratas de traición y de que los medios infor-
maran sobre los deseos infantiles del presidente para un desfile militar. Usó una 
caracterización estándar del peronismo como un movimiento autoritario, una 
descripción habitual que seguramente hizo asentir a muchos estadounidenses.1

Esta “caracterización estándar” se suma a otras estrategias políticas, filosó-
ficas, culturales y económicas, que presentan al “populismo” como un fe-
nómeno en el cual no vale la pena detenerse mucho en lo que se refiere a su 
conceptualización; total, “populistas fuimos todos”.2

En este ensayo propongo tres aproximaciones a los populismos desde la 
comprensión y el análisis de algunos rasgos históricos del peronismo en Ar-
gentina; primero, reconociendo la complejidad de todos y cada uno de los 
populismos (en este caso, la especificidad del peronismo), es decir, lo in-
conveniente que resulta articular cada proceso histórico a una identificación 
simple o general y, segundo, reconociendo su innegable actualidad y su he-
terogeneidad constitutiva, que hacen imposible una única teoría sobre el po-
pulismo. A estas tres aproximaciones –el análisis de un texto doctrinario del 
primer peronismo; la revisión crítica de un libro paradigmático en la inter-
pretación actual del populismo (La razón populista, de Ernesto Laclau); el 
peronismo y su actualidad en cierta historiografía política– se le suma una 
paradoja: la relación contradictoria entre el peronismo y una definición formal 
de la democracia. Esto último es posible gracias a la ambigüedad estructural 
que presentan muchos de los populismos en América Latina: una capacidad 
discursiva, práctica, performativa de articular a su interior teorías, ideolo-
gías, posiciones políticas, movimientos y expresiones sociales antagónicas 
y altamente contradictorias; como bien lo vio Gino Germani: “movimientos 
que, de diversas maneras, han combinado contenidos ideológicos opuestos”3. 
Merece un ensayo aparte reflexionar sobre el modo cultural de la experiencia 
política que se da en los populismos latinoamericanos: la performatividad 
de sus “conductores” y de las “masas”, la puesta en escena emocional de lo 

1 Semán, Ernesto, “Populismo latinoamericano, ¿espejo o antídoto del trumpismo?”, Pá-
gina 12, 26 de febrero de 2018. <https://www.pagina12.com.ar/97960-populismo-latinoame 
ricano-espejo-o-antidoto-del-trumpismo> (24 de agosto de 2018).

2 Ramírez, Ignacio, “Populistas fuimos todos”, Revista Anfibi . <http://www.revistaanfibia.
com/ensayo/populistas-fuimos-todos/> (28 de agosto de 2018).

3 Germani, Gino, “Democracia participativa y clases populares”, en Gino Germani, Tor-
cuato S. di Telia y Octavio Ianni, Populismo y contradicciones de clase en América Latina, 
México, Ediciones Era, 1973, p. 29.
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político, la misma política sentimental y la subjetividad popular con la que se 
organizan y expresan ciertas ideas políticas.

Primer asedio: notas sobre el texto Manual de la Conducción Política 
de Juan Domingo Perón

¿Cómo aproximarse desde nuestro presente al corpus de los populismos lati-
noamericanos, en particular al corpus del primer peronismo? ¿Cómo estudiar 
las doctrinas políticas del siglo xx en América Latina a partir de su retórica o 
de sus matrices narrativas? ¿Desde dónde están enunciadas estas doctrinas? 
¿Cuál es su estilo, su composición y sus “temas”?

Como ya dijimos, es problemático el estudio actual del populismo en 
América Latina ya que la misma ambigüedad estructural de los llamados 
populismos clásicos (Argentina, primer peronismo: 1946-1955; México, 
cardenismo: 1934-1940; Brasil, varguismo: 1930-1945 y 1951-1954) le ha 
dado un carácter casi inefable a su enfoque historiográfico actual: los popu-
lismos son definidos teóricamente más como una sola doctrina que estudiados 
en sus formas concretas y en clave heterogénea, lo que vuelve casi imposible 
su esclarecimiento como procesos históricos y su relación con los sistemas 
políticos actuales en América Latina. Es por lo anterior que reconsiderar el 
tipo de lectura crítica del corpus doctrinal de estos populismos clásicos sig-
nifica una manera también de discutir su actualidad. En este sentido, el Man-
ual de la Conducción Política4 de Juan Domingo Perón, fechado en 1952 
y utilizado como una guía doctrinaria para un curso en la llamada Escuela 
Superior Peronista, puede servir para problematizar el proceso de formación 
de la misma doctrina peronista: su condición de “narrativa” política bajo la 
cual se asimilaron diferentes conceptos filosóficos de la época, por ejemplo, 
la expansión en la posguerra de la filosofía alemana de matriz heideggeriana y 
el uso del “existencialismo” en el contexto del primer peronismo,5 perspecti-
vas que se querían históricas de personajes y procesos, así como expresiones 
populares, voces fragmentadas del “pueblo”, usos estratégicos de los deíc-
ticos “yo” y “nosotros”, para transmitir el método justicialista y, al mismo 

4 Perón, Juan, Manual de la Conducción Política, Buenos Aires, Ediciones Mundo Pero-
nista, 1952.

5 Ruvituso, Clara, Diálogos existenciales. La filosofía alemana en la Argentina peronista 
(1946-1955), Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2015.
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tiempo, dirigirlo hacia el plano “superador” que el mismo Perón planteaba 
en dicho texto.

¿Cómo sería un análisis de la retórica peronista a partir de este singular 
documento? ¿Quiénes hablan cuando habla Perón? ¿Desde dónde y para qué 
integrar en este documento la unidad y coherencia de la doctrina y de su 
acción? ¿Qué lugar ocupa este manual en los múltiples textos firmados por 
Perón?

El Conductor como descubrimiento intuitivo del pueblo; revelación 
y destino de una mística política y de su narrativa

Lo primero que llama la atención de la Presentación del Manual es su anoni-
mato –al hablar de Perón en tercera persona– y la editorialización del punto 
de vista que debe adoptar el que lo lee y, seguramente, el que lo tomará como 
guía para el propio proceso de interpretación de la doctrina:

El pueblo descubre intuitivamente a su Conductor, y éste responde a su mul-
titudinario llamado y se hace presente con todos los caracteres de la aparición 
del ser largamente esperado que llega de pronto y entra en la Historia con su 
primer gesto. El general Perón, que reúne en su personalidad las excepcionales 
facultades del hombre destinado a llevar a su pueblo al cumplimiento de todas 
sus posibilidades históricas, imparte su doctrina con sabia palabra y concepción 
trascendente.
  Maestro de la Conducción en sus aspectos mediatos e inmediatos, el líder 
de la nacionalidad forma a la ciudadanía en los principios fundamentales de 
su posición ante el mundo. Cada una de sus clases, desde todo punto de vista 
magistrales, proporciona con absoluta claridad y eficacia, didácticas el pano-
rama global de lo que el Peronismo significa como movimiento y coma [sic] 
filosofía. La necesidad de capacitar al dirigente y de adoctrinar al pueblo surge 
como finalidad de esta publicación, que, en estilo que la verdad embellece de 
continuo, señala los fines superiores de la Conducción política peronista, su 
medular sentido de solidaridad humana.6

Este comienzo ya ha fijado el “sentido común” de la doctrina: a) el descubri-
miento intuitivo del Conductor por parte del pueblo; b) Perón como el hombre 

6 Perón, Juan, op. cit., p. 2.
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“destinado” a ser el Maestro de los Conductores, una especie de Conductor de 
conductores, y c) el peronismo como movimiento que necesita del adoctrina-
miento para que la “masa” se transforme en pueblo y comunidad organizada.

La voz de Perón, que irrumpe después de la Presentación del texto, aparece 
como la del Maestro Conductor que acepta una doble misión: “la primera, 
formar justicialistas, y la segunda, exaltar los valores peronistas para servir 
de la mejor manera a la Doctrina Justicialista”.7 En esta intervención inicial, 
Perón habla en primera persona del singular para dar por sentado que esta 
doctrina, el movimiento y los objetivos de la conducción se han personificado 
en él mediante una “mística”.

¿Por qué es importante leer con cuidado esta serie de matices iniciales del 
texto? Porque es aquí donde también estamos leyendo lo que podríamos iden-
tificar como el lugar de enunciación de este “populismo clásico”: el punto de 
partida es un “yo” político-místico que acepta este destino casi-épico y que 
estratégicamente se va a desplazar hacia un “nosotros” del pueblo, sin ced-
er nunca este lugar de enunciación del “yo”; más bien, enunciando siempre 
al “pueblo” desde la perspectiva del Maestro de la Conducción. Además, la 
lógica y unidad de todo el documento van a estar organizadas bajo una creci-
ente afirmación de este “yo”, que utilizará anécdotas, diálogos, intercambios 
verbales, aforismos y hasta algo similar a fábulas y moralejas políticas y so-
ciales que “integrarán” ese “nosotros” popular, siempre subordinado al “yo” 
omnipotente de la voz de Perón.

Se ha señalado la asimilación política de un integrismo católico en el pero-
nismo clásico, lo que es posible problematizar no sólo a través del papel que 
la Iglesia jugó en el primer peronismo, también la cuestión de una “mística” 
peronista nos sugiere que este populismo realizó una peculiar asimilación 
de un tono discursivo y de ciertas actitudes de religiosidad secularizada que 
ayudan a entender el “profundo” vínculo de Perón con el “pueblo”. Además, 
se ha llamado la atención sobre una cierta inspiración de Perón en el fascismo 
italiano y la subordinación “estratégica” de lo militar a lo político. También es 
obvio el esfuerzo que hace Perón y los que, directa o indirectamente, inciden 
en la formulación del documento, en incorporar “voces del pueblo” mediante 
un tono conversacional que también es “estratégico” en la formación doctri-
nal del texto. ¿Cómo estudiar estos y otros elementos desde la perspectiva 
político-narrativa en el primer peronismo?

7 Ibid., p. 3.
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La doctrina peronista que se le inculcará a la “masa” debe ser efectiva, pero 
también verosímil y dramatizada; en el parágrafo “Pueblos con una causa”, el 
narrador-conductor, Perón, dice:

Ese es, en política, un fenómeno que sucede todos los días. Cuando una masa no 
tiene sentido de la conducción y uno la deja de la mano, no es capaz de seguir 
sola, y se producen los grandes cataclismos políticos. Así fue la revolución del 
6 de septiembre. La masa misma se alzó contra su propio conductor y lo echó 
abajo. Era una masa inorgánica, que no estaba preparada para ser conducida. 
Eso trae graves trastornos. / Muchos dicen: ‘El pueblo está hoy con uno y, 
mañana con otro’ ¡Hay que preparar al pueblo para que esté con una causa 
permanente! ¡Si no tiene una causa, hay que crearla!8

En este apartado, Perón se refiere al golpe de Estado contra Hipólito Yrigo-
yen en 1930; lo utiliza como referencia ejemplificadora para su noción de la 
“causa permanente”, elemento fundamental en la doctrina de la “comunidad 
organizada” y que sostiene el sentido político, pragmático, del Manual. Ade-
más, ese “muchos” funciona como la voz popular que es incorporada a la na-
rrativa del Conductor de la causa (simbiosis necesaria de esta mística), como 
si fuera ella la razón de ser misma del movimiento y del texto. ¿Son estos 
intercambios verbales que Perón ha recogido durante su trayectoria política 
auténticas incorporaciones de una voz popular, comunitaria y organizada, o 
un mono-diálogo que simula ser el de una voz colectiva?

El orden del texto nos indica el camino doctrinario de su interpretación con 
fines pragmáticos: va de los “elementos” básicos de la conducción política, 
pasando por actualizar desde la “Historia” la conducción moderna; el método, 
los organismos, así como el arte y la teoría de esta conducción, la definición 
misma del Conductor, hasta llegar a la aplicación de la conducción en el ter-
reno político. Esta secuencia desarrolla también un orden metodológico: de lo 
más abstracto a lo “real”, de la doctrina a la interpretación, de los conceptos a 
lo contingente. Un orden de exposición que tiene una finalidad también lógi-
ca: la teoría, los conceptos, tienen como objetivo último la acción política y, 
sin lo cual no es posible esto en la “mística” peronista, el establecimiento de 
un orden peronista basado en las premisas de la doctrina.

¿De qué manera se puede comprender este texto en la historia de las es-
trategias político-narrativas para la dominación en América Latina? No hay 

8 Ibid., p. 26.
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que olvidar el papel que la letra escrita ha jugado en la formación de hege-
monía en nuestras sociedades; pienso en el papel de los catecismos en los 
procesos de evangelización, en los mismos catecismos políticos previos al 
proceso de Independencia para transmitir las ideas emancipadoras, pero tam-
bién en los que se “divulgaba” el derecho divino de la monarquía en plena 
crisis del poder colonial; pienso en los sermones de los curas insurgentes en 
esta misma época y su transformación en discursos cívicos;9 en la drama-
tización pública, oral, del fascismo italiano, del nacionalsocialismo en Ale-
mania y del franquismo en España, por mencionar sólo algunas huellas de 
cierta dramatización narrativa que nos ayudaría a repensar a los populismos 
clásicos y, por qué no, en las puestas en escena de las narraciones políti-
cas actuales y sus alcances discursivos, que articulan múltiples sectores an-
tagónicos entre sí, integrados de forma ambigua y contradictoria a la retórica 
de la conducción populista. ¿Hasta dónde estas narraciones políticas tienen 
como elemento de su ambigüedad narrativa precisamente el hecho de que 
son enunciadas como un mono-diálogo, con problemas en su misma condi-
ción de enunciación democrática o anti-democrática, popular, es decir, sin la 
voz plenamente integrada de lo popular? ¿Es esto posible: la voz del “pueb-
lo” en el discurso de su conducción? Al mismo tiempo, estas narraciones 
ponen en escena una compleja interacción entre la voz populista del Conduc-
tor con el “pueblo” o con la “comunidad” o con sociedades heterogéneas; in-
cluso habría que preguntarse si sería posible en la misma doctrina esta fusión 
entre la voz del conductor y las voces múltiples del “pueblo”.

Segundo asedio: Laclau y las variaciones populistas. 
¿Ontología o historiografía de lo político?

En el capítulo tercero de La razón populista,10 Ernesto Laclau se refiere a 
la dimensión histórica de la racionalidad populista como las “variaciones”. 
Éstas vendrían a cumplir la función de referentes empíricos de los concep-
tos teóricos que el autor ha planteado en los dos primeros capítulos. Quiero 
recordar al menos dos de los más importantes planteamientos de este libro: 
la idea de que el populismo “es un modo de construir lo político”, y que el 

9 Herrejón Pereda, Carlos, Del sermón al discurso cívico, México 1760-1834, Zamora, 
Colmich/Colmex, 2003.

10 Laclau, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, fce, 2010.
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populismo es también “la vía real para comprender algo relativo a la constitu-
ción ontológica de lo político como tal”. Enuncio estos dos elementos porque 
quizás son los más controvertidos en la propuesta conceptual de Laclau, y en 
la última parte de su libro serán de vital importancia para la comprensión de 
la complejidad inherente al análisis del populismo o de los populismos. ¿Qué 
implicaría que el proceder metodológico del libro tuviera como punto de par-
tida una serie de conceptos y planteamientos teóricos y luego un análisis de 
procesos políticos concretos que, de alguna manera, sirven para el despliegue 
de estos conceptos? ¿No es ésta una forma de proceder que terminaría, otra 
vez, por simplificar a los populismos?

A lo anterior quiero agregar una de las ideas que considero más significati-
vas para comprender críticamente la última parte del libro –la más empírica o 
la más fenomenológica– y que nos permitirá poner a prueba la parte concep-
tual; esta idea es la que expresa Horacio Cerutti11 a propósito de su lectura de 
Laclau: la debilidad historiográfica en la noción teórica de populismo, enten-
dido como una razón, marcará todo el planteamiento del libro, ya que se corre 
el peligro de determinar los ejemplos paradigmáticos de la última parte del 
libro con los conceptos y planteamientos teóricos previamente establecidos 
y, con ello, simplificar de nueva cuenta el fenómeno (los fenómenos) popu-
lista(s). Si precisamente Laclau critica que el populismo había sido abordado 
bajo una serie de simplificaciones e ideas peyorativas que lo despreciaban en 
su condición de ser un modo de construir lo político, y sugiere que el populis-
mo no se puede definir doctrinariamente ni ser determinado con “un concepto 
rígido”, cabe preguntarse si estas variaciones populistas son suficientemente 
explicativas para despojar al populismo o a los populismos de un plantea-
miento que no distingue la especificidad de cada proceso político con rasgos 
populistas y que confirman la idea de que es ineludible su anclaje histórico 
para abordarlo, como “modalidades de la práctica política”.12

Así, estas variaciones populistas se presentan en el texto de Laclau como 
una lectura de diferentes procesos históricos, momentos políticos en diversas 
partes del mundo occidental, que van desde Francia hasta Argentina, pasando 
por una mención a la China de Mao y por otros procesos histórico-políticos; 
afirma Laclau: “un área de variaciones con pluralidad de fenómenos”. Tam-

11 Cerutti Guldberg, Horacio, “Algunas reformulaciones actuales del populismo”, en Hora-
cio Cerutti, Carlos Mondragón González y J. Jesús María Serna Moreno (coords.), Resistencia, 
democracia y actores sociales en América Latina, México, cialc/unam/ Ediciones Eón, 2008, 
pp. 63-75.

12 Cerutti Guldberg, Horacio, op. cit., p. 74.
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bién el autor les llama tendencias del populismo: “situando fenómenos aparen-
temente dispersos dentro de un continnum que hace posible una comparación 
entre ellos”. Esta comparación se lleva a cabo mediante una oscilación crítica 
de los conceptos planteados en los dos primeros apartados del libro; va desde 
la manera en que tendencias del populismo no lograron articular demandas 
de distintos sectores, hasta figuras populistas que no superaron el momento de 
subversión para comenzar la construcción de un nuevo orden ante la debilidad 
del sistema político anterior, y que es una de sus condiciones de posibilidad.

Laclau considera que una de las ideas más originales en Surel, por ejemplo, 
es que “el populismo es el elemento democrático en los sistemas representati-
vos contemporáneos”.13 ¿Esta idea se aplicaría a qué populismos? ¿O podría 
definir una manera en que ciertos populismos sólo fueron posibles a partir del 
proceso de hegemonizar un ejercicio de democracia directa mediante articu-
laciones poli-clasistas? Así, Laclau también plantea que, en algunos casos, el 
populismo se ve a sí mismo como subversivo y como el punto de partida para 
la reconstrucción de un nuevo orden más radical, además de que identifica una 
condición elemental para la aparición casi de cualquier populismo: una crisis 
de la antigua estructura política. Laclau nos dice que utilizará un enfoque 
“microanálitico”: “tres momentos históricos en la construcción del pueblo”, 
para mostrar en ellos el funcionamiento de sus planteamientos. La crisis del 
régimen previo, oligárquico o con rasgos de este modo de dominación, un 
carácter abiertamente subversivo y la construcción de un nuevo orden, se-
rían estos elementos de construcción del “pueblo”. En América Latina, esta 
constitución del pueblo tuvo un “fuerte componente estatista”, según Laclau.

Laclau termina el capítulo 8 (el primero de la tercera parte) con lo que llama 
“sugerencias heurísticas”: el pueblo también se construye con demandas que 
pueden ser más o menos “universales” o que realzan el “particularismo de los 
valores nacionales de comunidades específicas”; incluso un “discurso pura-
mente universalista” podía ser una farsa que encubre la hegemonía autoritaria 
de una clase o una etnia sobre el resto de la sociedad. Afirma Laclau: “deman-
das de diferentes grados de universalidad pueden entrar en la misma cadena 
equivalencial y puede surgir algún tipo de universalidad hegemónica”.14 Al 
comienzo del capítulo 9, Laclau escribe: “Una conclusión que podemos sacar 
de todo el análisis previo es que no hay nada automático en la emergencia del 
pueblo”.15 Lo cual significaría reafirmar la idea de que solamente es fecundo 

13 LLaclau, Ernesto, op. cit., p. 220.
14 Ibid., p. 247.
15 Ibid., p. 249.
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el análisis del populismo cuando se parte del supuesto de que cada experiencia 
histórica populista tiene su propia especificidad; es decir, en sentido estricto 
no hay “populismo”, en singular, sino “populismos”, en plural. Sin embargo, 
al reconocer al pueblo como actor político con el riesgo de desintegrarse, es 
probable que Laclau nos esté señalando un problema todavía mayor: ¿existe 
en la “realidad” política de los procesos latinoamericanos del siglo xx y del 
siglo xxi el sujeto colectivo llamado “pueblo”, o esta identidad colectiva es 
sólo una manera de nombrar una heterogeneidad que en ningún caso admite 
de manera definitiva su homogeneidad social y política como “pueblo”?

He querido comentar al final el apartado que Laclau dedica al retorno de 
Perón a la Argentina, en 1973. El primer peronismo (aunque la periodización 
del peronismo que va del 46 al 55 no está muy clara en la interpretación de 
Laclau) se distinguiría por impulsar un proceso de “creación de un espacio 
diferencial totalmente integrado”.16 Laclau ve una mutación en este momento 
del peronismo que va de la metáfora del descamisado a la concepción de la 
comunidad organizada. Estas dos concepciones convivieron y de cierta ma-
nera se integraron en 1952, año de la muerte de Evita, quien era la que empu-
ñaba la figura del descamisado, y del texto firmado por Perón, el Manual de 
la Conducción Política, del mismo año, marcado por este intento de teorizar 
para la acción política la construcción de la comunidad organizada.

¿La debilidad historiográfica a la que se refiere Cerutti radica precisamente 
en que la periodización de este primer peronismo es fundamental para com-
prender que este modo de construir lo político también estuvo marcado por 
otros modos, como el fascismo al comienzo del primer peronismo o el de-
bate sobre el antisemitismo del segundo (1951-1955) y el tercer peronismo 
(1973-1976)?

Una vez derrocado por la Revolución Libertadora de 1955, Perón se dio 
a la tarea de comenzar un trabajo político para cohesionar un peronismo sin 
Perón en la Argentina: los 18 años que duró la Resistencia peronista. La am-
bigüedad que generaba el tipo de comunicación de Perón en el exilio con 
las “bases” peronistas, siempre mediada por la falta de órdenes directas, una 
“multiplicidad de sentidos”, “la naturaleza ambigua” de los mensajes, serían 
para Laclau las razones por la cuales Perón en el exilio logró articular una 
extensa cadena de equivalencias en las demandas de diferentes sectores. 

Las palabras de Perón como la “unidad simbólica” que articula las de-
mandas sociales, la figura de Perón como el “significante vacío” que le daría 

16 Ibid., p. 266.
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sentido a una articulación social que también sería sumamente frágil por las 
múltiples contradicciones que se derivaban del origen tan diverso tanto de 
sectores como de las mismas demandas. Esto explicaría el estallamiento del 
peronismo con el regreso de Perón, a partir de la masacre de Ezeiza entre pe- 
ronistas, el 20 de junio de 1973: concluía la ambigüedad del peronismo en el 
exilio y comenzaba un peronismo con un Perón demasiado “real” como para 
no ser interpelado directamente sobre el papel que cada sector jugaría en el 
paso de la subversión al nuevo orden. La imposibilidad de Perón de hegemo-
nizar un movimiento tan contradictorio como heterogéneo culminó con el 
golpe de Estado militar de 1976. Cabe preguntar: ¿es este proceso de inter-
pretación del peronismo la vía para comprender la constitución ontológica de 
lo político en la Argentina, como quiere Laclau? ¿O su radical especificidad 
como proceso histórico haría imposible pensar en una solución filosófica de 
esta naturaleza, una ontología de lo político –“como doctrina que estudia los 
caracteres fundamentales del ser”–,17 para, “simplemente”, profundizar en su 
especificidad desde su reconstrucción historiográfica de lo político?

Tercer asedio: el peronismo y su actualidad en la historiografía política

Uno de los trabajos en los que se expresa esta actualidad del peronismo en la 
historiografía política, y que intenta abordar el problema de su lectura en cla-
ve heterogénea, es el del historiador Raanan Rein, Los muchachos peronistas 
judíos.18 Los argumentos de los cuales parte Rein se exponen en la introduc-
ción: primero, “Perón no era nazi”; segundo, “que Perón no era fascista”; 
tercero: el carácter heterogéneo del peronismo, “la mezcla de influencias po-
líticas e ideológicas en su formación”; cuarto: “que Perón no era antisemita”. 
Como afirma el autor, “no fueron pocos los judíos que apoyaron al naciente 
peronismo desde las primeras décadas”, lo que también implicaba que dife-
rentes factores sumamente dinámicos durante la llamada década peronista, 
que iba de mediados de los años cuarenta a mediados de los cincuenta del 
siglo xx, dieran como resultado una relación compleja entre el peronismo y 
los argentinos judíos, que, según lo afirma Rein, “creció a medida que el régi-
men se afianzaba en el poder, y a raíz de la reelección de Perón en noviembre 
de 1951”.

17 Abbagnano, Nicola, “Metafísica”, en Diccionario de filosofí , México, fce, 2003, p. 795.
18 Rein, Raanan, Los muchachos peronistas judíos. Los argentinos judíos y el apoyo del 

Justicialismo, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.
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Después de abordar la inmigración judía en Argentina, el papel de Argen-
tina en la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra, la figura de la Organi-
zación Israelita Argentina (oia), la sección judía del justicialismo, la posición 
del Estado argentino ante la creación del nuevo Estado judío, y el papel de 
intelectuales y de algunos medios de comunicación impresos, Raanan Rein, 
en el capítulo 6 de su libro, identifica dos formas paradigmáticas del apoyo 
sindical y empresarial: uno, Ángel Perelman; otro, José Ber Gelbard.

Perelman jugó un papel importante en la movilización de apoyo popu-
lar al peronismo, “fundador en 1943 y primer secretario de la Unión Obrera 
Metalúrgica”,19 además de ser hijo de un miembro del Partido Comunista, 
escribió un libro titulado Cómo hicimos el 17 de octubre. Afirma Rein: “La 
consideración negativa sobre la deriva antinacional del comunismo argentino 
iba a afectar enormemente a la percepción de Ángel sobre el camino por el 
cual debían dirigirse las aspiraciones del proletariado argentino”.20 Lo an-
terior explica por qué Perelman va a sostener que tanto el socialismo como 
el comunismo se “vendieron” a la oligarquía, renunciando a sus “objetivos 
revolucionarios de clase”, posición que va a coincidir con el rechazo peronista 
al comunismo, y que de alguna manera iba muy bien con la llamada “tercera 
posición” peronista.

Después de una reunión masiva con el mismo Perón en 1944, siendo este 
último secretario de Trabajo y Previsión, Ángel Perelman se colocó en la 
línea del naciente peronismo, identificó intereses convergentes entre el nuevo 
sindicato obrero y Perón, para finalmente aceptar una renuncia a la revolución 
obrera en nombre del capitalismo nacional peronista. Se afianzaba un frente 
obrero antioligárquico, sellado por Perelman y el mismo Perón… al menos en 
la retórica obrera ya naciente como peronista, entendiendo que el movimiento 
sindical fue “el principal canal institucional para la lealtad de la clase traba-
jadora hacia Perón como persona y hacia el peronismo como movimiento”.21

Rein aborda también las relaciones entre otros liderazgos obreros y el na-
ciente peronismo entre el 43 y el 45, entre ellos el de Ángel Yampolsky, que 
también “jugó un papel importante en la movilización obrera de octubre de 
1945”.22 Rafael Kogan fue secretario de la Unión Ferroviaria, poderosa or-

19 Ibid., p. 273.
20 Idem.
21 James, Daniel, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 

1946-1976, Argentina, Siglo XXI, 2006, p. 11.
22 Rein, Raanan, op. cit., p. 278.
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ganización sindical y estratégica en la política de industrialización que recién 
iniciaba en esos años, siendo la “base del peronismo en el país”. Rein sostiene: 

La importancia de líderes como Perelman, Yampolsky, Kogan o Diskin, radica 
en parte en el hecho de que su rol y significación no tuvieron que ver necesa-
riamente con su identidad judía, sino con su condición de argentinos judíos. En 
muchos casos, parece que a nadie le importó su origen hebreo. Quizás esto pue-
da revelar una apertura por parte del peronismo hacia los judíos, más que la de-
signación de un funcionario u otro para tratar asuntos específicamente judíos.23

En lo que respecta a las relaciones entre el peronismo y la burguesía nacio-
nal, Rein propone la figura de José Ber Gelbard para identificar el proceso 
de “alianza policlasista”, esto desde la perspectiva del papel que jugaron los 
argentinos judíos en la configuración heterogénea del peronismo. Ber Gelbard 
fue ministro del último Perón “sin ser peronista” –más bien cercano al Partido 
Comunista– y se sintió atraído por los conceptos claves del peronismo: “justi-
cia social” y “comunidad organizada”. Como jefe de la Confederación Gene-
ral Económica, Ber Gelbard organizaba a un sector del empresariado nacional 
que se oponía a la vieja alianza entre las élites tradicionales y el imperialismo 
inglés. Si bien la alianza entre este sector de la burguesía nacional identificada 
con Ber Gelbard acompañó a Perón incluso en los años del destierro, fue con 
el regreso de Perón que Ber Gelbard se transformó en ministro de economía, 
hasta que presentó su renuncia con la muerte de Perón y la llegada de Isabel 
Martínez de Perón a la presidencia. Ber Gelbard fue un ministro de economía 
que se derrumbó con el mismo peronismo y que articuló la idea nacionalista 
y modernizadora de un proyecto económico, un “icono” y “representante de 
la burguesía nacionales”, que quizás puede ser también entendido como un 
elemento clave para comprender la definición económica del peronismo: 
un proyecto modernizador conformado por una heterogeneidad de sectores 
sociales, con una “identidad” de economía burguesa nacional, en un contexto 
de auge y decadencia de una política de industrialización, que finalmente 
colapsó en 1976.

El capítulo 7 cierra el libro con una reconstrucción de cómo fue visto el jus-
ticialismo por los israelíes durante la larga duración del peronismo, de 1946 
a 1976. Rein afirma que desde el comienzó de su primera presidencia Perón 
puso “gran empeño en mejorar su imagen en la escena internacional”,24 esto 

23 Ibid., pp. 284-285.
24 Ibid., p. 325.
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implicaba “quitarse de encima cualquier sospecha de fascismo y antisemitis-
mo, y procuró establecer buenas relaciones con la comunidad judía de su país, 
y posteriormente con el nuevo Estado judío, Israel”.25

¿Cómo fue visto Perón por los israelíes? Algunas organizaciones judías en 
Estados Unidos sospecharon de Perón al inicio, pero el argumento del Rein es 
que la imagen de Perón en los medios de comunicación israelíes fue compleja. 
¿Refleja esta complejidad de los puntos de vista de israelíes la complejidad 
misma del peronismo? ¿Es ya una rutina historiográfica identificar al pero-
nismo como homogéneo y no, como quiere Rein, como un fenómeno cuya 
complejidad todavía está por reconstruirse y que más bien podría definirse 
como heterogéneo?

Rein concluye: al “reevaluar las actitudes de los argentinos de origen judío 
hacia Perón y las relaciones de Perón, su movimiento y su gobierno hacia los 
judíos y el Estado judío en los cuarenta y cincuenta”,26 podríamos encontrar 
otro semblante del peronismo: lo que el autor señala como la “inclusividad 
étnica del populismo peronista”27 y antecedente para Rein de la “multicultural 
Argentina contemporánea”. Yo me preguntaría: ¿sucedería lo mismo si, por 
ejemplo, nos preguntáramos por las simbolizaciones que hacía Perón en sus 
textos sobre los “indios” o por su política abiertamente racista hacia los pueb-
los originarios en Argentina? ¿Fue el peronismo un “mosaico de identidades”, 
como lo sugiere Rein? ¿Es más pertinente y útil hablar de populismo que de 
fascismo cuando nos referimos a esta etapa de la historia política argentina? 
¿Cómo abordar la misma heterogeneidad “interna” de los diferentes peronis-
mos en clave historiográfica?

Una paradoja: el peronismo a la luz de la supremacía formal 
de la democracia

En uno de los libros más ambiciosos en lo que se refiere a la actualidad de los 
populismos latinoamericanos, y que ya en el mismo título lleva las marcas 
de su propuesta de interpretación política, El siglo de Perón. Ensayo sobre 
las democracias hegemónicas,28 Alain Rouquié postula que el peronismo en 

25 Idem.
26 Ibid., p. 376.
27 Idem.
28 Rouquié, Alain, El siglo de Perón. Ensayo sobre las democracias hegemónicas, Argen-

tina, Edhasa, 2017.
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la Argentina es comprensible a partir de una posible periodización en tres 
momentos históricos y, quizás, conceptuales: 1) el de su comienzo como una 
experiencia enigmática y contradictoria, 2) el de su metamorfosis y sobrevi-
vencia, 3) el de su actualidad y hegemonía.

¿Cuáles son las preguntas iniciales que plantea Rouquié para colocar en 
perspectiva su ensayo? Cito dos de ellas: “¿dónde ubicar […] esta forma 
singular de gobierno a la vez autocrática y representativa?” “¿A cuál de las 
tres categorías cardinales que son totalitarismo, el autoritarismo y la democ-
racia pluralista se puede asignar el peronismo?” Quizás los rasgos del pero-
nismo que se quieren focalizar con estas preguntas son los siguientes: el de 
su ambigüedad constitutiva (autoritario y democrático a la vez, o que alterna 
estas dos características en diferentes momentos, sin que por esto Rouquié 
se refiera explícitamente a esta ambigüedad) y el de su condición de articu-
lador conflictivo de ideologías de muy diverso cuño –fascistas pero también 
democratizadoras– que darían lugar a regímenes sumamente contradictorios, 
pero también muy amplios en lo que respecta a los sectores sociales que 
logran implicar en su proceso.

Ante algunas teorías de la ideología perfectamente estructuradas en con-
ceptos o doctrinas ya cristalizadas, listas para “usarse” en la interpretación de 
cualquier proceso histórico, tal parece que Alain Rouquié intenta recuperar la 
experiencia histórica concreta del peronismo para sacarlo de su condición de 
“curiosidad aislada”. Otro de los elementos para llevar a cabo esta revisión 
del peronismo en clave latinoamericana es la actualidad tanto del peronismo, 
entendido también como una heterogénea fuerza política en Argentina, así 
como del surgimiento de “regímenes análogos” en las últimas dos décadas 
en una cantidad importante de países en el subcontinente. ¿Estamos ante las 
“variables” de un modelo de Estado, de gobierno, de sociedad y de economía 
que puede entenderse bajo una definición común o precisamente ante lo con-
trario, es decir, ante procesos históricos que exigen para su comprensión una 
apertura del significado doctrinario de las ideologías políticas? 

El “facilismo” que transforma al populismo en una acusación permanente 
más bien nos diría más de las fuerzas políticas que enuncian estas posiciones 
que de la experiencia histórica de este tipo de procesos. Aquí es posible pre-
guntar: ¿para sacar a los populismos de la misma “bolsa” que los homogenei-
za no habría que recomenzar el análisis puntual, historiográfico, de todos ellos 
desde otra perspectiva, quizás con pautas que atiendan su “heterogeneidad” 
y su posible “hibridez”, pero siempre en relación problemática con los difer-
entes contextos en los que se surgen?

Quizás uno de los supuestos iniciales del libro de Rouquié que se deben 
tomar de manera crítica es el que da por sentado que “Perón ha sido el creador 
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del peronismo”.29 ¿Qué pasaría si se empezara a cuestionar esta afirmación 
para comprender que sin “masa” o “pueblo” o “comunidad organizada” no 
hay tampoco peronismo? Esta idea, la de Perón como creador del peronismo, 
más bien oculta la complejidad de la relación entre Estado, sociedad y merca-
do implicada en la definición heterogénea de los populismos. ¿La misma per-
spectiva “personalista” o “bonapartista” para analizar los sistemas políticos 
latinoamericanos no estaría simplificando el tema mismo de los “conducto-
res” en su dimensión social y política? Sin sociedad no hay líderes, aunque en 
el planteamiento peronista sea el mismo Perón el que le da el reconocimiento 
al pueblo para constituirse como sujeto político. 

La primera parte del libro de Rouquié aborda al peronismo como enigmá-
tico y contradictorio. En sus tres primeros capítulos va a reconstruir en clave 
política la historia del llamado primer peronismo. Rouquié afirma que las 
investigaciones, digamos, empíricas sobre el peronismo ya son suficientes 
como para ensayar una interpretación que las articule en clave política. Qui-
zás el momento estelar de esta reconstrucción en clave política es el del 17 de 
octubre de 1945, el día del nacimiento del peronismo, que se confunde entre 
su proceso de mitificación política y el análisis de sus condiciones objetivas 
en las que se produce el “reconocimiento” mutuo entre pueblo y líder. 

El ascenso de Perón, que llega a su punto más álgido cuando gana las 
elecciones de 1946, como un militar que va comprendiendo y articulando las 
fuerzas que posteriormente va a dirigir, que las va transformando, transfor-
mándose también él. La coyuntura internacional y la definición de Argentina 
ante las consecuencias del fin de la Segunda Guerra Mundial, los rasgos inédi-
tos de este proceso político que va del golpe de Estado a Yrigoyen en 1930 a la 
primera presidencia de Perón –como el que señala Rouquié cuando el mismo 
Perón le habla por primera vez en la historia de la Argentina a un sujeto po-
lítico identificado como “pueblo”–, la crisis de un nacionalismo militar su-
mamente represor y que renuncia a “modernizar” sus mecanismos de control 
político, la creciente movilización de la clase trabajadora, así como el paso 
sustantivo que da Perón de la “represión” nacionalista al impulso desde el Es-
tado a la organización sindical, son algunos de los elementos que van a definir 
la conceptualización de este primer momento enigmático y contradictorio.

Todo este proceso culmina, para Alain Rouquié, en la formación de un Es-
tado híbrido, cuyo resultado durante una década aparentemente será el de una 
situación de prosperidad económica y legitimidad política, resultado también 

29 Ibid., p. 13.



Actualidad y heterogeneidad de los populismos... • 229

de la etapa reformista del peronismo ya como gobierno que inaugura una 
nueva época. Se dice en el libro de Rouquié que, para 1946, “Juan Domingo 
Perón es ya el jefe del Estado legal y legítimo, pero no ha obtenido con el voto 
el derecho a gobernar”. La “presidencia bicéfala”30 de un poder articulado 
entre Perón y Eva Duarte como figuras teatrales, performativas, que desarro-
llan un estilo personal de gobernar, se suman a un proceso de construcción de 
hegemonía que entrará paulatinamente en una caída que será al mismo tiempo 
económica, política y social, pero que también se deberá al peso específico de 
sus propias contradicciones: “Pero Juan Perón, al desviar las instituciones, al 
practicar la confusión de poderes, al suprimir los equilibrios constitucionales, 
al poner el apoyo de la mayoría por encima de la ley, ha preparado su propia 
caída”.31

Alain Rouquié concluye su análisis de los diferentes populismos señalan-
do su permanente tentación autoritaria: “Su deriva contra el pluralismo y su 
autoritarismo rampante tienen como único objetivo la ocupación permanente 
del poder y el control del Estado”. Lo paradójico es que Rouquié no hace 
ningún énfasis conceptual en lo que llamaremos la ambigüedad estructural 
de los populismos, la misma que permite la convivencia tensa, problemática 
y muchas veces violenta de este autoritarismo con los momentos democra-
tizadores, articuladores de diferentes sectores y que dentro del populismo 
escenifican sus propios antagonismos. Rouquié también afirma que, desde el 
fin de la última dictadura, el peronismo contemporáneo se supo adaptar a la 
democracia representativa y que esta asimilación se jugó en la tensión de 
la política con la cultura: 

Así, la hegemonía cultural es mucho más decisiva que las habilidades tácti-
cas del ‘presidente paralelo’ para dar cuenta de la longevidad del justicialismo 
argentino. Gracias a esta dominación ideológica, después de 1983, el peronis-
mo supo adaptarse sin demasiada dificultad a la democracia representativa. 
En efecto, en adelante los justicialistas aceptan el pluralismo competitivo y 
la alternancia en el poder, porque las victorias de las oposiciones son siempre 
sospechosas y nunca totalmente legítimas según la mirada del credo reformador 
dominante.32

30 Ibid., p. 75.
31 Ibid., p. 95.
32 Ibid., p. 333.
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Cabe preguntar: ¿no será que la supuesta supremacía de la democracia como 
una rutina de elecciones, es decir, solamente formal, que el mismo Rouquié 
trae de la tradición francesa para su análisis de Argentina, por ejemplo, a través 
de Pierre Rosanvallon, es una manera de no redefinir para su análisis puntual 
los actuales modos políticos e ideologías que se articularon a los populismos 
después de las últimas dictaduras militares, incluyendo el mismo “pluralismo 
democrático” y otras formas más sustantivas de la democracia? Quizás esta 
tensión, que va del autoritarismo a ciertas formas de democracia y que pro-
duce la ambigüedad estructural de los populismos, es también un modo de 
construir lo político y exige recomenzar –una y otra vez, como una maldición 
necesaria– el análisis en perspectiva historiográfica de la recargada heteroge-
neidad de sus últimas puestas en escena en los países latinoamericanos.
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Sostendré en este breve artículo –desde una filosofía política mediada por las 
ciencias sociales– que el populismo es la posibilidad actual de recuperar una 
democracia significativa, y el neoliberalismo su vaciamiento sustancial. Esta 
tesis fuerte requiere no sólo de un desarrollo argumentativo, sino también de 
múltiples distinciones.

La vinculación positiva del populismo con la democracia no es una tesis 
nueva: sea como “espejo de la democracia” (Panizza)1 o como su “cara reden-
tora” (Canovan),2 lo cierto es que la democracia lleva al pueblo en su propio 
nombre mientras que la asociación con la tradición liberal es un fenómeno 
reciente en la historia. Y aun cuando reducida a “democracia liberal”, lejos 
estamos aún de hablar válidamente de “democracia neo-liberal”.

Democracia

El término ‘democracia’ no incluye nada más que el gobierno del pueblo 
como principio de legitimidad. Es el sentido “desnudo” de la democracia: la 
‘nuda democracia’. La etimología de la palabra (demos-kratos) remite a una 
situación nada inocente respecto de quiénes son los que tienen capacidad de 

POPULISMO, NEOLIBERALISMO Y DEMOCRACIA

Alejandro Auat

1 Panizza, Francisco (comp.), El populismo como espejo de la democracia, fce, Buenos 
Aires, 2009.

2 Cf. Arditi, Benjamín, La política en los bordes del liberalismo, Gedisa, Mexico, 2010.
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gobernar. Las reformas de Clístenes y las definiciones de Aristóteles nos dan 
algunas pistas para entender el proceso por el que la democracia se identifica 
con lo político como tal.3

El demos no es una unidad natural organizativa de la población. Es una 
especie de circunscripción que sirve de base a la representación política, cons-
tituida para hacer posible la igualdad, ya que diluía las influencias que algunos 
podían tener en un territorio a partir de su nombre, riqueza, nobleza u otras 
cualidades distintivas, y posibilitaba “redes” de relaciones transversales entre 
ciudad, campo y costa o entre quienes compartían intereses o demandas. Esto 
fue así sobre todo después de las reformas de Clístenes (siglo vi a.C.), quien 
redefinió los demoi constituyendo a cada uno con la suma de tres territorios 
distintos –ciudad, campo y costa- de modo de romper la “natural” sujeción a 
las aristocracias locales; y modificó su integración aceptando la incorporación 
de extranjeros y esclavos metecos, con lo que diluía la influencia que podían 
tener los nobles en cada organización. A partir de allí, el ciudadano (polités), 
es un sujeto moldeado por esa pertenencia a agrupamientos artificiales, no 
naturales, y la misma polis no se identifica con la ciudad solamente, sino con 
la comunidad de ciudadanos.

Estas reformas administrativas, radicalizadas por su confluencia con las 
reformas de Efialtes,4 tuvieron enormes consecuencias políticas. Éstas fueron 
puestas de manifiesto, entre otros, por Aristóteles, al definir la política a partir 
del principio de la igualdad (isonomía), no natural, sino política. Aristóteles 
dice que el mando político es el gobierno entre iguales, y por eso no hay con-
diciones “naturales” o prestablecidas para ese tipo de mando. El ciudadano 
es para él “el que toma parte en el hecho de gobernar y en el hecho de ser 
gobernado”. Rompe con la lógica de lugares prestablecidos, por nacimiento, 
por riqueza, o por saber, como condiciones para el mando. El mismo define a 
las reformas de Clístenes como una “revolución”. Esta “revolución” política 
y conceptual no se hizo sin luchas. Quienes detentan el poder naturalizado 
en forma de herencias familiares, nobiliarias o por sus riquezas, no lo entre-
gan sin resistencia, no aceptan su igualdad con campesinos, ex esclavos o 
inmigrantes. 

Por eso la democracia no es simplemente una descripción de un régimen en 
el que “todos” participan del gobierno; es una opción política por la igualdad, 

3 Cf. Rancière, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofí , Buenos Aires, Nueva Visión, 
2010. Aristóteles, Política, traducción, estudio preliminar y notas de Gabriel Livov, Bernal, 
unq/Prometeo, 2015.

4 Cf. Gallego, Julián, La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjeti-
vidad política, Buenos Aires, Miño y Dávila/uba, 2003.
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que no está dada naturalmente, sino que hay que instaurarla contra la oposi-
ción de quienes no quieren perder sus privilegios. La opción por la igualdad 
tiene un momento instituyente, de irrupción y lucha, y otro momento ins-
tituido, de consolidación del ethos igualitario en instituciones. Incluir este 
segundo momento distingue las propuestas de los latinoamericanos Laclau y 
Dussel frente a los europeos Rancière y Negri entre otros.5

Pueblo

Pueblo (demos) es, entonces, el sujeto político de la democracia entendido 
como una relación antagónica y no como una clase social. Pueblo es el sujeto 
que irrumpe con la instauración de la igualdad y frente a quienes quieren 
mantener la desigualdad.

Pueblo es un sujeto que es un modo de relación. Es un sujeto que opta, que 
elige dónde estar ubicado frente a los antagonismos principales, es un sujeto 
que se plantea siempre de qué lado está. Pero esta opción siempre fue más 
fácil para quienes no tienen nada que perder, es decir, no tienen ni abolengo, 
ni riquezas, ni saberes especiales, ni títulos: los pobres, la plebe, los excluidos, 
los dominados, el resto… Luchando por tener parte, luchando por la igualdad, 
encarnan la universalidad propia de los derechos que abarca incluso a quienes 
se los niegan. Aquí radica la ambigüedad del término pueblo y que es recogida 
en la diferencia entre plebs y populus: la plebs es una parte que reivindica un 
derecho de la totalidad y por eso expresa como ninguna otra parte al populus 
(totalidad como comunidad futura). Mientras que la parte que se constituye 
en torno a privilegios o condiciones no universalizables defiende su propia 
particularidad.6

Populismo

En una entrevista con el diario El País, el papa Francisco diferenció el signi-
ficado del término populismo en América Latina, donde lo identificó con “el 

5 Cf. Castro Gómez Santiago, Revoluciones sin sujeto, Mexico, Akal, 2015, pp. 303 ss.
6 Para una revisión reflexivo-crítica del concepto de ‘pueblo’ y de su relación con la demo-

cracia, cf. Pazé, Valentina, En nombre del pueblo. El problema democrático, Madrid/Buenos 
Aires/Barcelona/San Pablo, Marcial Pons, 2013. 
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protagonismo de los pueblos”, de su sentido europeo, que ejemplificó con el 
nazismo alemán y la figura de Adolf Hitler. Dijo:

[Q]ue es una palabra equívoca porque en América Latina el populismo tiene 
otro significado. Allí significa el protagonismo de los pueblos, por ejemplo, los 
movimientos populares. Se organizan entre ellos… es otra cosa. Cuando oía 
populismo acá no entendía mucho, me perdía hasta que me di cuenta de que 
eran significados distintos según los lugares.7

Un primer dato a anotar es ciertamente esta equivocidad del término. En el 
lenguaje político actual, se usa en general para denostar experiencias políti-
cas a las que se presume divorciadas de toda institucionalidad y en la que se 
privilegiaría la identificación masiva con liderazgos demagógicos, ajenos a 
todo control de un estado de derecho. Por otro lado, en el seno de los propios 
movimientos populares a los que se refirió el Papa, el término es empuñado 
provocativamente contra adversarios a los que se les endilga un republicanis-
mo o institucionalismo vacío y formal al servicio de los privilegios.

La narrativa populista se caracteriza por organizar su discurso en torno al 
conflicto (entre pueblo y corporaciones), al liderazgo (indiscutible, pues se 
sitúa más allá de las diferencias), al control de los resortes de poder y, contra-
riamente a lo que se denuncia desde el prejuicio, una fuerte pluralización de 
componentes intermedios heterogéneos. Al menos en la experiencia argentina 
de los últimos años. A ello hay que sumar una clara conciencia histórica que 
establece un momento de crisis y fundación y otro de reconstrucción de la so-
ciedad y sus posibilidades. Esta distinción ha llevado a investigadores como 
Aboy Carlés y Barros a hablar de populismo de la crisis y populismo de la 
reconstrucción, o también entre identidades populares surgidas en momentos 
dislocatorios de impasse político y articulación populista en tiempos más ex-
tendidos y condiciones de relativa estructuralidad.

Hablamos de narrativa como una dimensión fundamental del análisis po-
lítico, el del nivel particular –no universal ni singular8– de las mediaciones 
hermenéuticas e institucionales con las que se disputa el campo de los sig-
nificados y se motiva la construcción de estructuras en la historia de cada 
comunidad política. Resultantes de históricos procesos de sedimentación, 

7 <http://internacional.elpais.com/internacional/2017/01/21/actualidad/1485022162_846725. 
html>.

8 Cf. Dussel, Enrique, Política de la liberación. Vol. II: Arquitectónica, Madrid, Trotta, 
2009.
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narraciones e instituciones se constituyen en el medio por el que y en el que 
(medium quo y medium in quo) se dan los sentidos y los modos de la acción: 
por ello mediaciones. Así, no es indiferente el uso del término ‘clase’, o ‘pue-
blo’ o ‘ciudadano’, categorías que organizan y orientan nuestra comprensión 
y nuestra acción con las connotaciones que traen de la tradición marxista, 
o de la tradición nacional-popular latinoamericana, o de la tradición repu-
blicana-liberal. Claro que en su uso y por su lugar de enunciación pueden 
resignificarse hasta cierto punto, complejizando y desbaratando las tipologías 
puras. Categorías que no se presentan sueltas o aisladas, sino que precisan 
su significado diferencial con otras categorías al interior de un relato, de una 
narración. Y el registro narrativo no privilegia la argumentación racional –
como el registro discursivo–, sino que se organiza en torno a los ejes del 
acontecimiento y la intriga. Y es más permeable a la ficción, en la medida en 
que tiende a desarrollar un discurso compensador de la angustia o del fraca-
so. Que no privilegie la verdad factual, no significa que sea una mentira sin 
más: el registro narrativo encuentra su validez en la autenticidad expresiva 
del narrador, cuya precisión descriptiva y profundidad en la comunicación 
de acontecimientos vividos constituye el primer eslabón de una cadena de 
verdad-validez que continuará por los registros interpretativo (que aporta un 
sentido, una ley, un destino a los acontecimientos narrados), argumentativo 
(que aporta razones y justificaciones) y reconstructivo (que se hace cargo de 
la historicidad de nuestro lenguaje), todo en una unidad discursiva singular 
en la que se pasa de un registro a otro sin solución de continuidad. Por lo que, 
aún cuando hablemos de “narrativa”, pues éste es el registro predominante, 
incluimos allí los otros registros cuyos elementos son más frecuentados en el 
análisis filosófico.9

En el plano de las investigaciones académicas asistimos a una revalori-
zación cada vez más extendida del populismo, a partir de la recepción de 
la obra de Ernesto Laclau, que ha otorgado un estatuto teórico sólido a una 
categoría que viene siendo usada y estudiada desde hace tiempo, por lo que 
resulta una referencia insoslayable. Pero también de otros autores que, desde 
Margaret Canovan hasta Jacques Rancière, pasando por el interesante debate 
que la irrupción de Podemos ha abierto en España con intervenciones de Jorge 
Alemán, Iñigo Errejón, José Luis Villacañas o Carlos Fernández Liria, entre 

9 Cf. Ferry, Jean Marc, La ética reconstructiva, Santafé de Bogotá, Siglo del hombre edito-
res/Universidad Nacional de Colombia/Embajada de Francia, 2001. También Ferry, Jean Marc, 
Les Puissances de l’experience. Tome 1: le sujet et le verbe, Paris, Les éditions du Cerf, 1991.



238 • Alejandro Auat

otros.10 En el plano académico el populismo ha sido estudiado como discurso 
político, como lógica política y como proceso político,11 pero siempre en 
referencia a la constitución del sujeto de la democracia. La categoría de ‘dis-
curso’ alude a toda práctica política de producción de sentido, por lo que no 
se reduce a su dimensión lingüística. Las características que permiten recono-
cerlo en grados diversos (nunca puro) pueden ser: la articulación de demandas 
insatisfechas, la división del espacio social en dos, alguna demanda o nombre 
que asume la representación del todo y por ello se va vaciando de su significa-
do particular, la referencia al pueblo en el marco de una tensión entre plebs y 
populus, la apelación a la posesión de principios legitimantes para ordenar la 
comunidad, una promesa de redención. Como son características presentes en 
cierto grado en todo discurso político, algunos proponen hablar de “instancias 
populistas” de un discurso político. Estos rasgos pueden ser aislados abstrac-
tamente en una ‘lógica’ de construcción de sujetos políticos, operación teórica 
que ha permitido avanzar en su explicación-comprensión superando niveles 
de análisis descriptivos o normativos, principalmente condenatorios. La so-
fisticación, complejidad y profundidad del enfoque de Laclau ha contribuido 
en este sentido, introduciendo y redefiniendo las categorías de antagonismo y 
hegemonía, a una lógica de las equivalencias y una lógica de las diferencias, 
significantes vacíos y significantes flotantes, nominación y afecto, dimensión 
performativa de la representación, etcétera.

Finalmente, al estudiar el populismo como ‘proceso’ político se destaca su 
carácter inclusivo radical. Desde los estudios clásicos de Germani y Di Tella 
que hablaban del proceso histórico de inclusión de las masas en la moder-
nidad capitalista periférica hasta los más recientes que proponen “entender 
al populismo como una forma específica de prácticas políticas radicalmente 

10 Para el debate sobre el populismo puede consultarse: Arditi Benjamín, La política en los 
bordes del liberalismo, México, Gedisa, 2010; Gaete Julio Aibar (coord.), Vox Populi. Popu-
lismo y democracia en Latinoamérica, Avellaneda, Flacso/ungs/undav, 2013; Veliz y Reano 
(comp.), Gramáticas Plebeyas. Populismo, democracia y nuevas izquierdas en Améica Lati-
na, Los Polvorines, ungs/unav, 2015; Aboy, Carlés, Barros y Melo, Las brechas del pueblo. 
Reflexiones sobre identidades populares y populismo, Los Polvorines, ungs/unav, 2013; Ale-
mán, Jorge, Horizontes neoliberales en la subjetividad, Olivos, Grama, 2016; Errejón, Iñigo y 
Mouffe, Chantal, Construir pueblo, Barcelona, Icaria, 2015; Fernández, Liria, Carlos, En de-
fensa del populismo, Madrid, Catarata, 2016, Baldassari, Marco y Melegari, Diego, Populismo 
e democrazia radicale. In dialogo con Ernesto Laclau, Verona, Ombre corte, 2012.

11 Cf. Retamozo, Martín, “Populismo en América Latina: desde la teoría hacia el análisis 
político. Discurso, sujeto e inclusión en el caso argentino”, Colombia Internacional, núm. 82, 
septiembre-diciembre, 2014, pp. 221-258.
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inclusivas”,12 este rasgo es quizás definitorio para las débiles y excluyentes 
democracias latinoamericanas, sobre todo para su comprensión y valoración 
en los procesos “subnacionales”.13 Pues lo que se ha jugado siempre entre no-
sotros no es tanto el problema de poner límites y contrapesos al poder estatal, 
sino el de incluir y constituir un poder político que ponga límites y contra-
pesos a los poderes fácticos. Y, en este sentido, la irrupción de los excluidos, 
además de poner en crisis el sistema de representación, enfrenta el desafío 
de la reconstrucción y de correr los límites de la comunidad política. En este 
punto se insertan las indagaciones de investigadores como Gerardo Aboy Car-
lés quien, en la estela laclausiana, ha insistido en el carácter regenerativo del 
populismo, al que entiende como una forma de negociar o procesar la tensión 
y el juego pendular entre inclusión y exclusión, entre plebs y populus, entre 
parte y todo.14

Neoliberalismo

La narrativa neoliberal es claramente antipolítica, aunque pueda presentarse 
camuflada tras temas o palabras tomados de la narrativa liberal-republicana, 
o incluso de la populista. El lenguaje voluntarista de la autoayuda pleno de 
promesas y de afirmaciones insustentables, el reemplazo de la política por el 
gerenciamiento o management, del gobierno por la administración (o gober-
nanza), la producción de subjetividades “como dispositivo de rendimiento y 
goce”,15 estructuradas en torno a la deuda y el deseo infinitos, resignificados 
como “capital” humano financiarizado ofrecido al mercado de inversiones, 
en riesgo permanente de caer del lado de los perdedores, la economización 
de lenguajes, criterios y normas que entienden a la sociedad y al Estado bajo 
el modelo de la empresa moderna… en fin, todo ello hace de la narrativa 
neoliberal una mediación hermenéutica que socava todo fundamento de la 
democracia, pues elimina la idea misma de un pueblo, reduce la vida pública 

12 Barros, Sebastián, “Espectralidad e inestabilidad institucional. Acerca de la ruptura po-
pulista”, Estudios Sociales, vol. 30, núm. 1, pp. 145-162.

13 Cf. Vargas, Mercedes y Vezzosi, José, Tradición, cambio y política en el peronismo inte-
rior. El diario El Liberal y el triunfo laborista, inédito, ponencia presentada en estas jornadas.

14 Cf. Aboy, Carles G., “Populismo, regeneracionismo y democracia”, PostData, vol. 15, 
núm. 1, abril, 2010, pp. 11-30.

15 Laval, Christian y Dardot, Pierre, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad 
neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013, p. 325.
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sin matar la política –aunque en ésta estén ausentes las instituciones y las 
condiciones de la democracia: “pasión informada, deliberación respetuosa, 
soberanía aspiracional, contención drástica de los poderes que podrían domi-
narla o socavarla”–16.

El neoliberalismo es “una nueva forma de razón gubernamental” que in-
augura “la demolición conceptual de la democracia y su evisceración sustan-
tiva”, pues “ataca los principios, las prácticas, las culturas, los sujetos y las 
instituciones de la democracia entendida como gobierno del pueblo”.17 Si en 
los ‘noventa el neoliberalismo todavía era visto como un conjunto de políti-
cas económicas impulsadas por el Consenso de Washington, la recuperación 
de los enfoques pioneros del último Foucault posibilitaron una comprensión 
más atinada de éste como “una racionalidad rectora, amplia y diseminada, que 
transforma cada dominio humano de acuerdo con una imagen específica de 
lo económico” (Brown). El problema es que, junto al relato “técnico” de los 
expertos, hay una permanente referencia a los “valores democráticos”, pero 
como cáscara vacía que funciona como coartada de la estrategia neoliberal. 
El neoliberalismo reedita de manera más insidiosa y eficaz el desafío que los 
totalitarismos del siglo xx presentaron a la democracia. Dice Jorge Alemán: 
“El Capitalismo en su modalidad histórica neoliberal funciona como un Es-
tado de excepción sin golpe militar. A partir de normas y procedimientos de 
apariencia institucional, se destruye progresivamente a la democracia como 
sede de la soberanía popular”.18

Republicanismo

Una tercera narrativa podemos agregar al campo disputado de los sentidos 
políticos entre nosotros: la narrativa liberal-republicana. Ésta suele poner el 
acento en un efectivo funcionamiento de las instituciones que equilibre los 
poderes en resguardo de las libertades individuales o bien de condiciones 
para la participación racional en decisiones adoptadas deliberativamente, con 
mayor énfasis en uno u otro de estos objetivos, según predomine el compo-
nente liberal o el republicano. El foco puesto en el diseño institucional supone 

16 Brown, Wendy, El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, Méxi-
co, Mal Paso, 2016, p. 49.

17 Ibid., p. 5.
18 Alemán, Jorge, Horizontes neoliberales en la subjetividad, Olivos, Grama ediciones, 

2016, p. 79.
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una ciudadanía virtuosa, siempre en falta, y tiene como puntos ciegos las 
dinámicas fácticas de los poderes salvajes. Por lo que esta narrativa suele de-
rivar en juicios paternalistas acerca de “la gente”, cuando no en formalismos 
vacíos o lúdicas puestas en escena encubridoras de los lugares reales de la 
decisión. Más allá del uso paternal, formal o lúdico, los temas articuladores 
de esta narrativa tienen muchos puntos de contacto con quienes interpretan 
lo político desde la mediación populista. Así lo han destacado Eduardo Ri-
nesi en Argentina19 y Carlos Fernández Liria en España,20 mostrando que el 
moderno Estado de derecho, constitucional y social, es una conquista política 
a la que no se puede renunciar, y que el populismo ha venido a rescatar de 
su vaciamiento por parte del capitalismo en su fase neoliberal, revitalizando 
sus logros mediante la participación popular y la recuperación política del 
lenguaje de los derechos. A la nuda democracia como soberanía del pueblo 
se le añade, en los últimos tiempos, la constitucionalización de los derechos 
fundamentales como otro principio de legitimidad.21

Nuestra democracia

Este último enfoque, que designa lo que podríamos llamar “populismo repu-
blicano” o “republicanismo populista”,22 es particularmente posible en países 
en los que se han dado pasos fundamentales en la institucionalización de de-
terminadas conquistas políticas, como es el caso de los derechos laborales y la 
organización sindical o los derechos humanos y los juicios por delitos de lesa 
humanidad en Argentina. Logros nunca definitivos, no exentos de retrocesos, 
por cierto. Pero, la referencia a experiencias particulares es un momento nece-
sario de debates e investigaciones. En esta línea, Maristella Svampa distingue 
entre “populismos plebeyos” (Bolivia, Venezuela) y “populismos de clase 
media” (Argentina, Ecuador).23

19 Rinesi, E. y Muraca, M., “Populismo y República”, en Rinesi, Vommaro y Muraca, Si 
éste no es el pueblo. Hegemonía, populismo y democracia en Argentina, Los Polvorines, ungs/
iec, 2011.

20 Fernandez Liria, Carlos, En defensa del populismo, Madrid, Catarata, 2016.
21 Cf. Greppi, Andrea, Concepciones de la democracia en el pensamiento político contem-

poráneao, Madrid, Trotta, 2006.
22 Cf. Villacañas, José Luis, Populismo, Madrid, La Huerta Grande, 2015.
23 Svampa, Maristella, Debates latinoamericanos. Indianismo, desarrollo, dependencia y 

populismo, Buenos Aires, Edhasa, 2016.
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Estos enfoques hay que situarlos en el marco de una democracia que va-
mos re-significando –en Argentina– desde su comprensión como conquista de 
la libertad para dejar atrás la dictadura (1983-1987), hasta su interpretación 
como conquista de la igualdad por la inclusión y la ampliación de derechos 
(2003-2015), pasando por la frustrante experiencia de su restricción a rutinas 
procedimentales (1987-2001)24 o el retroceso doloroso a experiencias de ajus-
te y neocolonialismo (2016-2017). No se trata, pues, de “la” democracia sin 
más. Sino de “nuestra” democracia. Cuyo derrotero es diferente al que tuvo 
en Europa o en Estados Unidos, principales referentes implícitos, no asumi-
dos, por las teorizaciones de los autores que la industria cultural del centro 
consagra como autoridades para el consumo académico de las periferias. Así, 
por ejemplo, aclara Laclau que 

[…] es preciso tener en cuenta que la democracia latinoamericana presenta des-
de sus comienzos una bifurcación característica entre la democracia liberal y 
la democracia nacional-popular. Esto se liga al modo de constitución de los 
Estados liberales en el continente: ellos no representaron, como en Europa, un 
poder parlamentario en oposición al absolutismo real, sino que fueron, por el 
contrario, la forma predilecta de organización de las oligarquías terratenientes 
locales”.25

Democracia que ha sido identificada en el Norte global con la democracia 
liberal, reducida a la asociación entre libertad, autoexpresión y posibilidad de 
elegir. En ese sentido, “la democracia es hoy para el homo politicus lo mismo 
que el shopping para el homo oeconomicus”. Es esclarecedor el estudio de 
Jean y John Comaroff en el que analizan el funcionamiento del modelo 
de partido único en la República de Botsuana como plenamente democrático, 
en la medida en que incluye amplia participación en debates y decisiones 
sobre cuestiones de la vida comunitaria sin necesidad de cambiar al gober-
nante, a diferencia de la importación del modelo de democracia liberal que 
valora la periodicidad de elecciones y pluralidad de partidos, pero deriva en 
la conformación de una “clase política” en la que se delegan las decisiones 
cada vez menos relevantes para la vida comunitaria. El sistema africano que 

24 Cf. Rinesi, Eduardo, “Populismo, democracia y ‘nueva izquierda’ en América Latina”, 
en Veliz y Reano (comps.), Gramáticas plebeyas, Los Polvorines, Ediciones ungs-undav, 
2015, pp. 23-51.

25 Laclau, Ernesto, “Argentina: anotaciones preliminares sobre los umbrales de la política”, 
Debates y Combates, año 3, núm. 5, julio-agosto, 2013, pp. 7-18. Cf. también la experiencia.



Populismo, neoliberalismo y democracia • 243

analizan los Comaroff se asemeja al funcionamiento democrático de alguna 
de nuestras provincias, por lo que es de suma utilidad a la hora de evaluar la 
democraticidad o no de nuestros sistemas.26

No pocos malentendidos se derivan de no tener en cuenta la disputabili-
dad, contextualidad y situacionalidad de nuestros conceptos. Pues, además 
de compartir con cualquier otro concepto la tensión entre su pretensión de 
universalidad y su remisión a una experiencia particular,27 los conceptos polí-
ticos son esencialmente disputables, su significado impactará necesariamente 
en la praxis política, por lo que una lucha por su interpretación es ya un mo-
mento de la acción política. Lo que signifique para nosotros el populismo, el 
neoliberalismo y la democracia no puede desligarse de nuestra experiencia 
y de nuestros posicionamientos. No podemos obviar, por ello, nuestro po-
sicionamiento y compromisos en o ante esa experiencia, que direcciona las 
búsquedas y respuestas, la selección de rasgos y de palabras, el peso relativo 
que les atribuimos –los acentos y énfasis–, pertinencias y relevancias, en una 
compleja operación que venimos indicando como “pensamiento situado”. Si-
tuacionalidad que alude al punto de vista desde donde se habla y piensa, cuya 
asunción crítica, gnoseológica y axiológica habilita un camino creciente y 
riguroso de objetividad entendida como intersubjetividad.

Las perspectivas e intervenciones en las ciencias sociales de América Lati-
na tienen que hacerse cargo de esa situacionalidad y disputabilidad, cuestio-
nando la normatividad de modelos teóricos pensados para otras realidades, y 
resignificando las categorías explicativas, las prácticas políticas y los diseños 
institucionales en función de su conformidad con los principios rectores de la 
soberanía popular y la constitucionalización de los derechos fundamentales. 

Por nuestra historia, por nuestras experiencias, por las opciones emanci-
patorias que han dado el perfil más humano y más universal a las políticas 
latinoamericanas, nuestra democracia, en sus diversas escalas, sólo puede 
ser entendida desde las luchas por la inclusión y por la igualdad. No desde 
la imposición de un modelo emergente de otras historias, y vaciado hoy en 
las formas del gerenciamiento meritocrático. En ese entendimiento, podemos 

26 Comaroff, Jean y Comaroff, John L., Teorías desde el sur, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013, p. 177. Cf. también Campos, Hernán, Densidad y pluralidad organizativa: las redes 
políticas del Frente Cívico de Santiago del Estero en las elecciones municipales (2010-2014), 
inédito, ponencia presentada en las I Jornadas Nacionales Perspectivas e intervenciones en 
las Ciencias Sociales del noa: Sociedad, Economía y Salud a debate, Santiago del Estero, 
fhcsys-unse, agosto, 2017.

27 “Non est intelligere sine phantasmate” (Tomás de Aquino, Suma Contra Gentiles, IV 11).
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resignificar el populismo como la posibilidad cierta de la recuperación del 
núcleo sustantivo de la democracia: la soberanía popular. Haciendo pie en ese 
umbral, habrá esperanza en la confrontación con los poderes de-democratiza-
dores que el neoliberalismo ha acentuado en los últimos tiempos.

El desafío para las humanidades y las ciencias sociales es enorme: agu-
dizar la crítica inteligente en la deconstrucción de los mecanismos anti y 
pseudodemocráticos así como en la descolonización de nuestros esquemas de 
percepción y de pensamiento, por un lado. Y por otro, intervenir político-dis-
cursivamente inventando y resignificando categorías y teorías, situándose 
–con la humildad del que aprende– no en la vanguardia, sino en la retaguardia 
de las luchas populares, que no sólo resisten, sino que inventan y ensayan 
formas de soberanía y de reparto del poder, más allá de los estrechos límites 
de una democracia sólo electoral.
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