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Los muros de agua fue escrita en 1940 y publicada al año 
siguiente gracias a una suscripción familiar con la que se 
pudo hacer frente a los gastos de impresión. Terminé de 
escribir la novela la madrugada del 3 de octubre. Puedo 
precisar con tanta exactitud la fecha en virtud de una cir-
cunstancia estrujante y dolorosa: esa misma mañana vino 
a mi casa la esposa de mi hermano Silvestre para pedirme 
que fuera a verlo en atención a que estaba muy grave. A 
la madrugada siguiente Silvestre moría; yo contaba, al ter-
minar de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a 
leérselo, pues él era un juez implacable y magnífico. Esto 
ya no fue posible; en medio de la fiebre Silvestre apenas 
me reconocía y ya no me separé de su lado hasta que fue 
necesario acudir a la agencia funeraria para adquirir el 
féretro. Lo recuerdo con un dolor vivo y una angustia que 
no me abandona cada vez. No pensé más en Los muros de 

agua y no sometí este libro a la lectura de nadie hasta que, 
por insistencia de Rosaura y de mi primera esposa, la no-
vela fue publicada el 10 de mayo de 1941.

La segunda edición de Los muros de agua fue publicada 
en el mes de marzo de 1961, fecha en que se cumplen mis 
veinte años de escritor. Pero no es ésta mi primer novela, 
así se trate, sin embargo, de mi primer libro propiamente 
dicho. Escribí antes de Los muros de agua (y esto debe ser 

A propósito de Los muros de agua
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por los años 37 y 38) una novela corta, El quebranto, de la 
cual sólo llegó a publicarse el primer capítulo en forma 
de cuento, dentro del volumen que forma Dios en la tierra. 
Los originales (sin copia) de El quebranto desaparecieron 
en la estación de Guadalajara, donde un buen ladrón se 
apoderó de mi maleta, sin duda con la esperanza de en-
contrar dentro de ella algunos objetos de valor: todavía 
no le arriendo la ganancia por su hallazgo. Bien; así fue y 
ya no tuve la presencia de ánimo para emprender la tarea 
de escribir nuevamente aquella novela.*1

Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones 
durante dos forzadas estancias que debí pasar en las Islas 
Marías, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clan-
destinidad a que el Partido Comunista estaba condenado 
por aquellos años nos colocaba a los militantes comunis-
tas en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al 
penal del Pacífico. Yo no era de los más señalados por 
esta persecución: las cárceles no dejaron nunca de tener 
comunistas dentro de sus muros por aquel entonces. Mu-
ros de piedra en la Penitenciaria, en la Cárcel de Belem 
(que aún alcanzamos a conocer algunos camaradas de 
aquella época), en la Prisión de Santiago Tlatelolco, y 
muros de agua en la Isla María Madre, del archipiélago de 
Las Marías, en ese vasto y solitario Pacífico, que llegaba a 
convertírsenos en una inmensidad obsesionante a través 
de los largos meses de relegación.

Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo, 
inmediato de la realidad. Son una realidad literaria, una 

* Entre los numerosos papeles que conservó cuidadosamente la pri-
mera esposa del autor, Olivia Peralta, se encuentra el borrador manus-
crito de El quebranto. Se publicará, junto con otros textos literarios iné ditos 
reunidos bajo el título Las cenizas. 
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realidad imaginada. Pero esto lo digo en un sentido muy 
preciso: la realidad siempre resulta un poco más fantástica 
que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoievski. Éste 
será siempre un problema para el escritor: la realidad li-
teralmente tomada no siempre es verosímil, o peor, casi 
nunca es verosímil. Nos burla, nos “hace desatinar” (como 
tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de 
precisión prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque 
no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.

Sí, las Islas Marías eran (no he vuelto a pisar su noble 
tierra desde hace más de veintisiete años) un poco más te-
rribles de lo que se describe en Los muros de agua. La cues-
tión se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo 

terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en 
lo más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la 
mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene 
a ser incomunicable por dos razones: una, cierto pudor 
del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: 
que no sabremos demostrar que aquello sea espantosa-
mente cierto.

Llegué a esta conclusión durante una visita que fui invi-
tado a realizar al Leprosario de Guadalajara, por el direc-
tor del establecimiento, doctor B., en 1955. La experiencia 
era importantísima, por más torturante que resultara. Iba 
a examinar, a contemplar, a medir un horror concreto, 
el horror en una de sus manifestaciones más desnudas. 
Recordaba lo que se cuenta de Tolstói cuando alguien le 
preguntó si él había visto, por sus propios ojos, algo seme-
jante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se en-
tierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta 
de Tolstói es toda una lección: no negarse jamás a ver, no 
cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por 
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más pavoroso que nos parezca. Tolstói vio a esos fusilados; 
cuándo y cómo, no importa. Yo tenía que ver a aquellos 
leprosos. No me resisto, pues, a transcribir los párrafos de 
una carta que le escribí a María Teresa, mi actual espo-
sa, en aquella ocasión, porque precisamente lo que pude 
contemplar puso de relieve ante mí la frontera que existe 
entre la realidad y la literatura. He aquí esos párrafos, que 
comentaré más adelante desde el punto de vista de lo 
que considero realismo en la literatura:

Lo primero que vemos al entrar es un enfermo, senta-
do en una banca lateral, que saluda al doctor B. con 
una expresión afectuosa. Al mirarnos (los visitantes de 
“fuera”) su rostro se hiela. Procuro examinarlo –den-
tro de la rapidez de la observación– lo más profunda-
mente que puedo, casi con ansiedad. ¿Su reacción ante 
nosotros, los visitantes, los intrusos, ha sido de pudor? 
Pudiera parecer. El hombre se ha encogido levemente 
de hombros. Tal vez sea pudor –un pudor lastimado– o 
nada más desdén. Trato de descubrir qué encuentro 
de extraño en este leproso; es decir, dónde está la le-
pra, no la veo. Sin embargo, es un ser extraño. A pri-
mera vista, a segunda, no distingo nada, nada advierto, 
pero es indudable que hay algo. ¿Qué? No, no es un 
hombre como todos los demás. Pero, ¿en dónde está 
eso que lo hace distinto? De pronto me doy cuenta. 
Son los ojos. Absolutamente los ojos. Nunca he visto 
ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como puestos 
ahí en el rostro de un modo artificial, ajenos, ojos de 
vidrio. Cuando alguien abre mucho los párpados esto 
puede ser una reacción de sorpresa; hay otros ojos, 
también (como en el caso de los enfermos de la pitui-
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taria), en que el globo simplemente se salta. Pero aquí 
es otra cosa. Los ojos de este leproso parecen no tener 
párpados, están al descubierto de una manera extraña 
e inmóvil, sin inteligencia, imbéciles y blandos.

Más adelante una especie de ciego pasea en el patio. 
No es precisamente un ciego. Se cubre con unas gafas 
negras y tantea el piso con un palo de escoba, con pe-
queños golpecitos telegráficos. Están ahí sus pies, ven-
dados con hilachos. Sus pies a la mitad, tan sólo talón 
y un pedazo de empeine. ¿Habla? No; masculla entre 
dientes. Tal vez reza o maldice.

De un lado, casas de mampostería y barracas. Den-
tro hay algo así como vida familiar: un brasero humea, 
una mujer se peina, hay tiestos de geranios en las puer-
tas. Una especie de vida, de copia, de imitación de la 
vida, porque todos son leprosos. Y los ojos, otra vez. 
Los grandes ojos sobrenaturales. Me pregunto si están 
tristes. No, de ningún modo. Ni siquiera resignados. 
Estupefactos, más bien, como si aún no pudieran re-
ponerse de alguna sorpresa muy grande o no pudieran 
dar crédito a lo que les sucede, sin adquirir todavía la 
conciencia de que son leprosos.

No quiero sacar conclusiones apresuradas. Miro 
todos los rostros, busco cuál es el rasgo esencial –no 
estrictamente fisonómico–, sino el rasgo que me haga 
posible encontrar una síntesis de cómo son esos rasgos. 
¿Será cierto lo que pienso? Creo que son rostros que 
han perdido la facultad de expresar; son máscaras, no 
dicen nada. A través de ellos no se podrían descubrir 
los sentimientos que en el común de los hombres son 
más o menos fáciles de establecer. No hay tristeza (y 
debe haberla profundamente), no hay desesperación 
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(y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que 
deben manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje 
diferente al humano. No son caras humanas, de eso se 
puede estar seguro.

Lo más terrible, lo más desconcertante de todo es 
que hasta este momento aún no hemos tropezado con 
un rostro verdaderamente horroroso. No son horroro-
sos. Un poco asimétricos. Mucha gente no leprosa tam-
bién tiene rostros asimétricos. ¿Entonces? Bien, lo que 
pasa es que el horror está por dentro. El horror radica 
en que no son horrorosos de un modo completo, sino 
apenas. Pálidos, con una palidez que jamás podrá en-
contrarse en ninguna otra piel humana que no sea la 
de un leproso; no es blanca, ni mate, ni ambarina esta 
palidez. Algo de la epidermis de un muerto que no es-
tá muerto, un muerto de varios días que ya no tiene 
sangre. Si a todo esto se le agrega el aspecto mexicano, 
sombreros de palma, huaraches, pantalones de dril, el 
conjunto adquiere una dimensión extrañamente rea-
lista, simple, natural y pavorosa.

Estamos en el fondo del lazareto, en un terreno lle-
no de rastrojo aquí y allá. Uno o dos árboles, eucaliptos 
roñosos. Los enfermos usan el terreno para sembrar 
maíz.

–¿Por qué en lugar de eso –pregunto– no hacer un 
campo deportivo? –el doctor B. ríe con indulgencia 
ante mi tonta pregunta.

–Pues el caso es que no se podría –replica con suavi-
dad–; a casi todos los enfermos les faltan pedazos de las 
manos y los pies..., ¿a qué podrían jugar?

Me apena haber hecho una sugerencia tan imbécil.
Entramos en una sala donde se encuentran mujeres. 
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Sobre la doble fila de camas están sentadas aquí y allá, 
conversando en una voz muy baja, que apenas se oye. 
La aparición del doctor es recibida con cariño. Casi a 
la entrada de la puerta hay una leprosa jovencita, como 
de veinte años. Descubro con sorpresa que todas ellas 
se han pintado los labios (después me explica B. que 
es a causa de una fiesta que habrá esta tarde). La joven 
leprosa es bella y sonríe con una especie de candor al 
médico. Pero en cuanto nos ve a nosotros clava la vis-
ta en el suelo, como si se hubiera caído toda entera, 
con una tristeza tremenda. Todavía el mal no cunde en 
ella al extremo de que su rostro no pueda expresar ya 
sentimientos. Queda ahí con la vista baja. La transición 
entre su alegría del instante anterior y esta congoja de 
ahora ha sido violentísima, instantánea. Nunca en mi 
vida he visto a nadie, a nadie, absolutamente tan triste. 
Y la leprosa es bonita, con la pintura artificial sobre las 
manchas amoratadas de sus mejillas y las manos que 
se entretienen obstinadamente jugando con sus dedos 
flacos de largas uñas.

Por la tarde será la fiesta en el teatro del leprosario. 
Prometemos regresar y el que más se empeña en que 
lo hagamos soy yo.

Estamos en la puerta del teatro. Un grupo de herma-
nas de la caridad, todas muy feas, conversa en círcu lo, 
las cabezas cubiertas con las grandes tocas. Son como 
palomas –unas palomas sin belleza espiritual ni físi-
ca–. La única bella resulta la madre agustina, que es 
una india fea con dos granos sobre los labios –acaso 
ya atacada del mal–. Resulta que cuando los curas la 
emprenden en tareas como ésta y otras semejantes, sus 
mejores auxiliares no están entre los católicos. Es un 
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hecho sintomático que sea precisamente B., un comu-
nista, sin dios y sin religión, quien le preste la mayor 
ayuda, la más desinteresada, al padre B., que se ocupa 
del lazareto.

Las mujeres leprosas forman también un círculo a 
la entrada del teatro. Lo de los labios pintados es de-
solador, tremendo. ¿Por qué, con aquellos rostros de 
leones, con aquellos ojos redondos? Y ahora, de pron-
to, doy con el secreto: ¡eso mismo! Ahora me doy cuen-
ta de lo que hay de extraño en los ojos: probablemente 
no es que se muestren muy abiertos y como sin párpa-
dos, sino que se hacen redondos, circulares, pierden su 
aspecto rasgado y se van haciendo como los ojos de los 
monos, pero peor aún. Los labios pintados, entonces, 
añaden un toque de extravío a las expresiones, como 
cuando se decora un cadáver.

Entre las mujeres hay una niña que podría tener 
quince años. Un cuerpo menudo, pequeñito, de espal-
das muy estrechas, con una pañoleta de colores que 
le cubre la cabeza y un vestido verde con caprichosos 
dibujos negros. La niña está de espaldas y la pañoleta le 
cae por detrás, sobre el vestido de artisela corriente. Se 
vuelve de pronto. No es una niña, es una mujer adulta, 
con mapas morados en el rostro y los dos ojos de espan-
to, sin órbitas.

Llegan las señoritas del Patronato, jóvenes de la 
socie dad tapatía. Dos o tres muy guapas. Todas –excep-
ción de la que parece ser principal– bien vestidas, como 
generalmente viste la mujer de Guadalajara. Sonríen 
con dificultad, a lo que me parece; inquietas, sin mez-
clarse. El padre B. aparece luego y todo el mundo acu-
de en tropel a encontrarlo. Dos leprosos, uno con un 
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violín y otro con una guitarra, le tocan las mañanitas. El 
del violín apenas puede tocar y saca de las cuerdas una 
música alucinante, con movimientos dificultosos del 
brazo, como títere roto, el rostro con una sonrisa des -
compuesta, absurda, agradecida.

En el interior del teatro las leprosas se sientan a un 
lado y los leprosos en otro. Ramón Rubín y yo perma-
necemos de pie, entre dos mujeres enfermas, simples 
y pálidas.

Ahora, mirando a todos juntos, me doy cuenta 
en qué consiste el horror que hay en ellos, el horror 
que inspiran. Simplemente, se trata de un horror dife-

rido, un horror a punto de ser. Aquí puedo examinar, 
de un modo progresivo, el proceso de la distorsión de 
las caras, desde el principio, al comienzo de la mons-
truosidad, hasta la monstruosidad perfecta. Hay toda 
la gama. Están aquéllos –y aquéllas– cuya nariz es casi 
natural, casi humana. Luego vienen los que ya la tienen 
un poco hundida, y finalmente aquellos a quienes nada 
más les queda en el rostro una simple, redonda, carno-
sa esferita en medio de las grandes mejillas de durazno 
sin color. Parece ser que el tabique de la nariz se les va 
hundiendo hacia dentro del rostro. Entonces cobran 
un auténtico aspecto de esas figuras de Goya (en Los 

desastres de la guerra).
Se aproxima a mí una pequeña monstruo, solícita, 

que me tira de la manga suavemente. Tiene la cabeza 
torcida sobre uno de los hombros, el cuello protube-
rante, enorme, morado, con la apariencia de una vejiga 
inflada, el rostro plegado en distorsiones escrofulosas. 
La cabeza es muy grande sobre un cuerpo pequeño, de-
forme. Aquí no es Goya. Aquí es una figura de Brueghel, 
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que posiblemente no sea tan espantosa, con todo, como 
alguien pudiera imaginarla, pero que causa una sensa-
ción de inmensa soledad, algo que le hace sentirse a uno 
muy solo. 

–¿Por qué no se sientan? –me pregunta tierna, afec-
tuosa, la monstruo de Brueghel. 

Su solicitud, su urbanidad causan una sensación de 
vértigo, unos deseos de llorar, por lo insólito, porque no 
se concilian con el aspecto de animal horrible que tie ne 
la mujer. Rechazo la invitación, del mejor modo, por-
que en otra forma no podré observar. Desde un prin-
cipio no puedo dominar una sensación de vergüenza 
–por el hecho de que mi estado de ánimo es fríamente 
analítico, sin la menor emoción–. La mujer de Brue-
ghel aumenta este remordimiento. Me siento como 
si estuviera robando a los leprosos. Sé que más tarde 
(cuando describa lo que veo hoy) voy a sufrir (como 
en realidad ocurre); pero mientras estoy entre ellos me 
concentro de un modo absoluto en su observación, sin 
que sienta compasión, piedad, nada.

No pierdo de vista a uno de los monstruos, el que 
me cautiva más. Se trata de los pedazos de un hom-
bre, a lo sumo. Le falta una pierna; los dedos de las 
manos no tienen ya sino la última de las falanges. El 
rostro..., pues el rostro es casi indescriptible. Sufro al 
recordarlo. Ojos de batracio –esos dos círculos perfec-
tos, hundidos, no saltones como un sapo o una rana, 
así que justamente sin semejanza alguna con los batra-
cios–, la frente protuberante pero con los huesos que-
brados, como si estuviera compuesta de pequeñas losas 
disparejas; la nariz en medio de los ojos. ¿Recuerdas las 
mujeres de Tata Jesucristo, de Goitia? Eso mismo, Tata 
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Jesucristo. Luego fuma. Tata Jesucristo fuma y ríe con 
una mueca. Probablemente no sea sonrisa. La mutila-
ción de sus dedos y de aquel pie no es una mutilación, 
no se siente; es decir, como ocurre con alguien a quien 
han cortado alguna de las extremidades. Se ve que 
aquello, simplemente, se ha caído, se ha desprendido 
igual que una hoja seca o como la ceniza de un ciga-
rro. Es como si este hombre retrocediera dentro de sí 
mismo, cada vez con menos terreno en qué esconderse 
dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio: ahora 
una pierna, ahora los dedos del pie, ahora el empeine, 
algo así como si este retroceder, este replegarse, fue-
se una lucha desesperada en que un demonio se iba 
apoderando de él, hasta quitarle el rostro y poner su 
propio rostro ahí encima de aquel otro que habrá sido 
antes de la enfermedad.

Una mujer, no lejos de mí, lleva un niño entre los 
brazos, que trepa por encima de su hombro, gordezue-
lo. Pues bien. ¡Nada de gordezuelo! Es sólo la carita 
de un pequeño gatito montés, un niño con lepra. La 
mujer me mira, indiferente. Indiferente al parecer, 
porque algo debió notar en mi expresión y entonces 
sobre la máscara de su rostro ruedan unas lágrimas, 
desconectadas en absoluto de lo que acostumbramos 
ver como dolor, unas lágrimas ajenas, que alguien soltó 
desde atrás de los ojos –no la mujer actual, enferma, 
sino esa otra mujer que tuvo alguna vez un rostro, una 
cara, y que podía manifestar algo.

Anuncian el primer número de la fiesta. Alguien –un 
enfermo– ofrecerá el homenaje al padre B. Ya éste nos 
había hablado del hombre: un abogado que tuvo cier-
ta posición, dinero, cultura.
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