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A proposito de LLos muros de agua

Los muros de agua fue escrita en 1940 y publicada al ano
siguiente gracias a una suscripcion familiar con la que se
pudo hacer frente a los gastos de impresion. Terminé de
escribir la novela la madrugada del 3 de octubre. Puedo
precisar con tanta exactitud la fecha en virtud de una cir-
cunstancia estrujante y dolorosa: esa misma manana vino
a mi casa la esposa de mi hermano Silvestre para pedirme
que fuera a verlo en atencion a que estaba muy grave. A
la madrugada siguiente Silvestre moria; yo contaba, al ter-
minar de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a
leérselo, pues €l era un juez implacable y magnifico. Esto
ya no fue posible; en medio de la fiebre Silvestre apenas
me reconocia y ya no me separé de su lado hasta que fue
necesario acudir a la agencia funeraria para adquirir el
féretro. Lo recuerdo con un dolor vivo y una angustia que
no me abandona cada vez. No pensé mas en Los muros de
aguay no someti este libro a la lectura de nadie hasta que,
por insistencia de Rosaura y de mi primera esposa, la no-
vela fue publicada el 10 de mayo de 1941.

La segunda edicion de Los muros de agua fue publicada
en el mes de marzo de 1961, fecha en que se cumplen mis
veinte anos de escritor. Pero no es ésta mi primer novela,
asi se trate, sin embargo, de mi primer libro propiamente
dicho. Escribi antes de Los muros de agua (y esto debe ser

7



por los afos 37 y 38) una novela corta, El quebranto, de la
cual s6lo lleg6 a publicarse el primer capitulo en forma
de cuento, dentro del volumen que forma Dios en la tierra.
Los originales (sin copia) de El quebranto desaparecieron
en la estacion de Guadalajara, donde un buen ladrén se
apoder6 de mi maleta, sin duda con la esperanza de en-
contrar dentro de ella algunos objetos de valor: todavia
no le arriendo la ganancia por su hallazgo. Bien; asi fue y
ya no tuve la presencia de animo para emprender la tarea
de escribir nuevamente aquella novela.*

Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones
durante dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas
Marias, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clan-
destinidad a que el Partido Comunista estaba condenado
por aquellos anos nos colocaba a los militantes comunis-
tas en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al
penal del Pacifico. Yo no era de los mas senalados por
esta persecucion: las carceles no dejaron nunca de tener
comunistas dentro de sus muros por aquel entonces. Mu-
ros de piedra en la Penitenciaria, en la Carcel de Belem
(que aun alcanzamos a conocer algunos camaradas de
aquella época), en la Prision de Santiago Tlatelolco, y
muros de agua en la Isla Maria Madre, del archipiélago de
Las Marias, en ese vasto y solitario Pacifico, que llegaba a
convertirsenos en una inmensidad obsesionante a través
de los largos meses de relegacion.

Con todo, Los muros de agua no son un reflejo directo,
inmediato de la realidad. Son una realidad literaria, una

* Entre los numerosos papeles que conservé cuidadosamente la pri-
mera esposa del autor, Olivia Peralta, se encuentra el borrador manus-
crito de El quebranto. Se publicara, junto con otros textos literarios inéditos
reunidos bajo el titulo Las cenizas.
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realidad imaginada. Pero esto lo digo en un sentido muy
preciso: la realidad siempre resulta un poco mas fantastica
que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoievski. Este
sera siempre un problema para el escritor: la realidad li-
teralmente tomada no siempre es verosimil, o peor, casi
nunca es verosimil. Nos burla, nos “hace desatinar” (como
tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de
precision prodigiosa), hace que perdamos el tino, porque
no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas.

Si, las Islas Marias eran (no he vuelto a pisar su noble
tierra desde hace mas de veintisiete anos) un poco mas te-
rribles de lo que se describe en Los muros de agua. La cues-
tion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo
terrible no es lo que imaginamos como tal: esta siempre en
lo mas sencillo, en lo que tenemos mas al alcance de la
mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene
a ser incomunicable por dos razones: una, cierto pudor
del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud:
que no sabremos demostrar que aquello sea espantosa-
mente cierto.

Llegué a esta conclusion durante una visita que fui invi-
tado a realizar al Leprosario de Guadalajara, por el direc-
tor del establecimiento, doctor B., en 1955. La experiencia
era importantisima, por mas torturante que resultara. Iba
a examinar, a contemplar, a medir un horror concreto,
el horror en una de sus manifestaciones mas desnudas.
Recordaba lo que se cuenta de Tolst6i cuando alguien le
pregunto si €l habia visto, por sus propios ojos, algo seme-
jante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se en-
tierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta
de Tolstoi es toda una leccion: no negarse jamas a ver, no
cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por
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mas pavoroso que nos parezca. Tolstoi vio a esos fusilados;
cuando y como, no importa. Yo fenia que ver a aquellos
leprosos. No me resisto, pues, a transcribir los parrafos de
una carta que le escribi a Maria Teresa, mi actual espo-
sa, en aquella ocasion, porque precisamente lo que pude
contemplar puso de relieve ante mi la frontera que existe
entre la realidad y la literatura. He aqui esos parrafos, que
comentaré mas adelante desde el punto de vista de lo
que considero realismo en la literatura:
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Lo primero que vemos al entrar es un enfermo, senta-
do en una banca lateral, que saluda al doctor B. con
una expresion afectuosa. Al mirarnos (los visitantes de
“fuera”) su rostro se hiela. Procuro examinarlo —den-
tro de la rapidez de la observacion— lo mas profunda-
mente que puedo, casi con ansiedad. :Su reaccion ante
nosotros, los visitantes, los intrusos, ha sido de pudor?
Pudiera parecer. El hombre se ha encogido levemente
de hombros. Tal vez sea pudor —un pudor lastimado- o
nada mas desdén. Trato de descubrir qué encuentro
de extrano en este leproso; es decir, donde esta la le-
pra, no la veo. Sin embargo, es un ser extrano. A pri-
mera vista, a segunda, no distingo nada, nada advierto,
pero es indudable que hay algo. :Qué? No, no es un
hombre como todos los demas. Pero, ;en donde esta
eso que lo hace distinto? De pronto me doy cuenta.
Son los ojos. Absolutamente los ojos. Nunca he visto
ojos iguales. Muy grandes, muy abiertos, como puestos
ahi en el rostro de un modo artificial, ajenos, ojos de
vidrio. Cuando alguien abre mucho los parpados esto
puede ser una reaccion de sorpresa; hay otros ojos,
también (como en el caso de los enfermos de la pitui-



taria), en que el globo simplemente se salta. Pero aqui
es otra cosa. Los ojos de este leproso parecen no tener
parpados, estan al descubierto de una manera extrana
e inmovil, sin inteligencia, imbéciles y blandos.

Mais adelante una especie de ciego pasea en el patio.
No es precisamente un ciego. Se cubre con unas gafas
negras y tantea el piso con un palo de escoba, con pe-
quenos golpecitos telegraficos. Estan ahi sus pies, ven-
dados con hilachos. Sus pies a la mitad, tan solo tal6n
y un pedazo de empeine. ;Habla? No; masculla entre
dientes. Tal vez reza o maldice.

De un lado, casas de mamposteria y barracas. Den-
tro hay algo asi como vida familiar: un brasero humea,
una mujer se peina, hay tiestos de geranios en las puer-
tas. Una especie de vida, de copia, de imitacion de la
vida, porque todos son leprosos. Y los ojos, otra vez.
Los grandes ojos sobrenaturales. Me pregunto si estan
tristes. No, de ningian modo. Ni siquiera resignados.
Estupefactos, mas bien, como si ain no pudieran re-
ponerse de alguna sorpresa muy grande o no pudieran
dar crédito a lo que les sucede, sin adquirir todavia la
conciencia de que son leprosos.

No quiero sacar conclusiones apresuradas. Miro
todos los rostros, busco cual es el rasgo esencial —-no
estrictamente fisonémico—, sino el rasgo que me haga
posible encontrar una sintesis de cOmo son esos rasgos.
¢Sera cierto lo que pienso? Creo que son rostros que
han perdido la facultad de expresar; son mascaras, no
dicen nada. A través de ellos no se podrian descubrir
los sentimientos que en el comun de los hombres son
mas o menos faciles de establecer. No hay tristeza (y
debe haberla profundamente), no hay desesperacion
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(y debe ser insoportable); no obstante, son rostros que
deben manifestar algo, pero debe ser en un lenguaje
diferente al humano. No son caras humanas, de eso se
puede estar seguro.

Lo mas terrible, lo mas desconcertante de todo es
que hasta este momento ain no hemos tropezado con
un rostro verdaderamente horroroso. No son horroro-
sos. Un poco asimétricos. Mucha gente no leprosa tam-
bién tiene rostros asimétricos. ;Entonces? Bien, lo que
pasa es que el horror esta por dentro. El horror radica
en que no son horrorosos de un modo completo, sino
apenas. Palidos, con una palidez que jamas podra en-
contrarse en ninguna otra piel humana que no sea la
de un leproso; no es blanca, ni mate, ni ambarina esta
palidez. Algo de la epidermis de un muerto que no es-
ta muerto, un muerto de varios dias que ya no tiene
sangre. Si a todo esto se le agrega el aspecto mexicano,
sombreros de palma, huaraches, pantalones de dril, el
conjunto adquiere una dimension extranamente rea-
lista, simple, natural y pavorosa.

Estamos en el fondo del lazareto, en un terreno lle-
no de rastrojo aqui y alla. Uno o dos arboles, eucaliptos
ronosos. Los enfermos usan el terreno para sembrar
maiz.

—:Por qué en lugar de eso —pregunto— no hacer un
campo deportivo? —el doctor B. rie con indulgencia
ante mi tonta pregunta.

—Pues el caso es que no se podria —replica con suavi-
dad—; a casi todos los enfermos les faltan pedazos de las
manos y los pies..., ¢a qué podrian jugar?

Me apena haber hecho una sugerencia tan imbécil.

Entramos en una sala donde se encuentran mujeres.



Sobre la doble fila de camas estan sentadas aqui y alla,
conversando en una voz muy baja, que apenas se oye.
La aparicion del doctor es recibida con carino. Casi a
la entrada de la puerta hay una leprosa jovencita, como
de veinte anos. Descubro con sorpresa que todas ellas
se han pintado los labios (después me explica B. que
es a causa de una fiesta que habra esta tarde). La joven
leprosa es bella y sonrie con una especie de candor al
médico. Pero en cuanto nos ve a nosotros clava la vis-
ta en el suelo, como si se hubiera caido toda entera,
con una tristeza tremenda. Todavia el mal no cunde en
ella al extremo de que su rostro no pueda expresar ya
sentimientos. Queda ahi con la vista baja. La transicion
entre su alegria del instante anterior y esta congoja de
ahora ha sido violentisima, instantanea. Nunca en mi
vida he visto a nadie, a nadie, absolutamente tan triste.
Y la leprosa es bonita, con la pintura artificial sobre las
manchas amoratadas de sus mejillas y las manos que
se entretienen obstinadamente jugando con sus dedos
flacos de largas unas.

Por la tarde serad la fiesta en el teatro del leprosario.
Prometemos regresar y el que mas se empena en que
lo hagamos soy yo.

Estamos en la puerta del teatro. Un grupo de herma-
nas de la caridad, todas muy feas, conversa en circulo,
las cabezas cubiertas con las grandes tocas. Son como
palomas —unas palomas sin belleza espiritual ni fisi-
ca—. La unica bella resulta la madre agustina, que es
una india fea con dos granos sobre los labios —acaso
ya atacada del mal-. Resulta que cuando los curas la
emprenden en tareas como €sta y otras semejantes, sus
mejores auxiliares no estan entre los catolicos. Es un
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hecho sintomatico que sea precisamente B., un comu-
nista, sin dios y sin religion, quien le preste la mayor
ayuda, la mas desinteresada, al padre B., que se ocupa
del lazareto.

Las mujeres leprosas forman también un circulo a
la entrada del teatro. Lo de los labios pintados es de-
solador, tremendo. ¢Por qué, con aquellos rostros de
leones, con aquellos ojos redondos? Y ahora, de pron-
to, doy con el secreto: jeso mismo! Ahora me doy cuen-
ta de lo que hay de extrano en los ojos: probablemente
no es que se muestren muy abiertos y como sin parpa-
dos, sino que se hacen redondos, circulares, pierden su
aspecto rasgado y se van haciendo como los ojos de los
monos, pero peor aun. Los labios pintados, entonces,
anaden un toque de extravio a las expresiones, como
cuando se decora un cadaver.

Entre las mujeres hay una nina que podria tener
quince anos. Un cuerpo menudo, pequenito, de espal-
das muy estrechas, con una panoleta de colores que
le cubre la cabeza y un vestido verde con caprichosos
dibujos negros. La nina esta de espaldas y la panoleta le
cae por detras, sobre el vestido de artisela corriente. Se
vuelve de pronto. No es una nina, es una mujer adulta,
con mapas morados en el rostro y los dos ojos de espan-
to, sin oOrbitas.

Llegan las senoritas del Patronato, jovenes de la
sociedad tapatia. Dos o tres muy guapas. Todas —excep-
cion de la que parece ser principal—-bien vestidas, como
generalmente viste la mujer de Guadalajara. Sonrien
con dificultad, a lo que me parece; inquietas, sin mez-
clarse. El padre B. aparece luego y todo el mundo acu-
de en tropel a encontrarlo. Dos leprosos, uno con un



violin y otro con una guitarra, le tocan las mananitas. El
del violin apenas puede tocar y saca de las cuerdas una
musica alucinante, con movimientos dificultosos del
brazo, como titere roto, el rostro con una sonrisa des-
compuesta, absurda, agradecida.

En el interior del teatro las leprosas se sientan a un
lado y los leprosos en otro. Ramoén Rubin y yo perma-
necemos de pie, entre dos mujeres enfermas, simples
y palidas.

Ahora, mirando a todos juntos, me doy cuenta
en qué consiste el horror que hay en ellos, el horror
que inspiran. Simplemente, se trata de un horror dife-
rido, un horror a punto de ser. Aqui puedo examinar,
de un modo progresivo, el proceso de la distorsion de
las caras, desde el principio, al comienzo de la mons-
truosidad, hasta la monstruosidad perfecta. Hay toda
la gama. Estan aquéllos —y aquéllas— cuya nariz es casi
natural, casi humana. Luego vienen los que ya la tienen
un poco hundida, y finalmente aquellos a quienes nada
mas les queda en el rostro una simple, redonda, carno-
sa esferita en medio de las grandes mejillas de durazno
sin color. Parece ser que el tabique de la nariz se les va
hundiendo hacia dentro del rostro. Entonces cobran
un auténtico aspecto de esas figuras de Goya (en Los
desastres de la guerra).

Se aproxima a mi una pequena monstruo, solicita,
que me tira de la manga suavemente. Tiene la cabeza
torcida sobre uno de los hombros, el cuello protube-
rante, enorme, morado, con la apariencia de una vejiga
inflada, el rostro plegado en distorsiones escrofulosas.
La cabeza es muy grande sobre un cuerpo pequeno, de-
forme. Aqui no es Goya. Aqui es una figura de Brueghel,
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que posiblemente no sea tan espantosa, con todo, como
alguien pudiera imaginarla, pero que causa una sensa-
cion de inmensa soledad, algo que le hace sentirse a uno
muy solo.

—:Por qué no se sientan? —me pregunta tierna, afec-
tuosa, la monstruo de Brueghel.

Su solicitud, su urbanidad causan una sensacion de
vértigo, unos deseos de llorar, por lo insolito, porque no
se concilian con el aspecto de animal horrible que tiene
la mujer. Rechazo la invitacion, del mejor modo, por-
que en otra forma no podré observar. Desde un prin-
cipio no puedo dominar una sensacion de verguienza
—por el hecho de que mi estado de animo es friamente
analitico, sin la menor emocién—. La mujer de Brue-
ghel aumenta este remordimiento. Me siento como
si estuviera robando a los leprosos. Sé que mas tarde
(cuando describa lo que veo hoy) voy a sufrir (como
en realidad ocurre); pero mientras estoy entre ellos me
concentro de un modo absoluto en su observacion, sin
que sienta compasion, piedad, nada.

No pierdo de vista a uno de los monstruos, el que
me cautiva mas. Se trata de los pedazos de un hom-
bre, a lo sumo. Le falta una pierna; los dedos de las
manos no tienen ya sino la ultima de las falanges. El
rostro..., pues el rostro es casi indescriptible. Sufro al
recordarlo. Ojos de batracio —esos dos circulos perfec-
tos, hundidos, no saltones como un sapo o una rana,
asi que justamente sin semejanza alguna con los batra-
cios—, la frente protuberante pero con los huesos que-
brados, como si estuviera compuesta de pequenas losas
disparejas; la nariz en medio de los ojos. ;Recuerdas las
mujeres de Tata Jesucristo, de Goitia? Eso mismo, Tata



Jesucristo. Luego fuma. Tata Jesucristo fuma y rie con
una mueca. Probablemente no sea sonrisa. La mutila-
cion de sus dedos y de aquel pie no es una mutilacion,
no se siente; es decir, como ocurre con alguien a quien
han cortado alguna de las extremidades. Se ve que
aquello, simplemente, se ha caido, se ha desprendido
igual que una hoja seca o como la ceniza de un ciga-
rro. Es como si este hombre retrocediera dentro de si
mismo, cada vez con menos terreno en qué esconderse
dentro del cuerpo, cada vez con menos espacio: ahora
una pierna, ahora los dedos del pie, ahora el empeine,
algo asi como si este retroceder, este replegarse, fue-
se una lucha desesperada en que un demonio se iba
apoderando de €I, hasta quitarle el rostro y poner su
propio rostro ahi encima de aquel otro que habra sido
antes de la enfermedad.

Una mujer, no lejos de mi, lleva un nino entre los
brazos, que trepa por encima de su hombro, gordezue-
lo. Pues bien. Nada de gordezuelo! Es s6lo la carita
de un pequeno gatito montés, un nino con lepra. La
mujer me mira, indiferente. Indiferente al parecer,
porque algo debié notar en mi expresion y entonces
sobre la mascara de su rostro ruedan unas lagrimas,
desconectadas en absoluto de lo que acostumbramos
ver como dolor, unas lagrimas ajenas, que alguien solt6
desde atras de los ojos —no la mujer actual, enferma,
sino esa otra mujer que tuvo alguna vez un rostro, una
cara, y que podia manifestar algo.

Anuncian el primer namero de la fiesta. Alguien —un
enfermo- ofrecera el homenaje al padre B. Ya éste nos
habia hablado del hombre: un abogado que tuvo cier-
ta posicion, dinero, cultura.
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