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La juventud, el carisma, 
la abnegación de su entrega a la 
causa revolucionaria contribuyeron 
a rodear a Práxedis Guerrero de 
un aura romántica. En su vida 
hay madera de leyenda: hijo del 
hacendado que renuncia 
a una vida de lujo a cambio del 
rigor del trabajo en las minas 
de cobre y carbón del sudoeste 
norteamericano; fugitivo temerario, 
acechado incesantemente por 
gobiernos y espías de dos países de 
los que escapa de la manera más 
intrépida; el hombre que, a caballo, 
reúne a sus exiguas fuerzas para 
asestar un golpe desesperado 
a la dictadura.
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PRAXÉDIS G. GUERRERO: EL POETA 
REVOLUCIONARIO DEL MAGONISMO

La vida de Práxedis G. Guerrero es muy similar a la 
de otros magonistas: se inicia en el Partido Liberal 
Mexicano como corresponsal en los Estados Unidos y 
termina siendo una figura de actividad múltiple, cuya 
vocación anarquista corre paralela a la de su escritura 
y a la de su militancia; todas estas dimensiones se fun-
den en su ideario libertario y en su definición como 
“poeta revolucionario”. 

En el libro que presentamos, Morir de pie. Vida 
época y escritura de Práxedis G. Guerrero, de Ward S. 
Albo, traducido por Diego Flores Magón, la figura de 
Práxedis despliega toda su fuerza política y poética: 
la formación ideológica “revolucionaria” en el porfi-
riato sólo era posible, desde una dimensión libertaria, 
a condición de expresarse contra la dictadura. Si 
Práxedis nace el 28 de agosto de 1882 en una fami-
lia “burguesa” y en un territorio conservador, el Bajío 
mexicano, en el municipio San Felipe, Guanajuato, su 
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praxis revolucionaria comienza con una experiencia 
iniciática de “sombra”: resiente en carne propia lo que 
significa ser trabajador, vivir como peón, ser explotado 
hasta la ignominia como obrero.

Práxedis cumple responsabilidades propagandís-
ticas del anarquismo en los Estados Unidos: difunde 
sus ideas más allá de la frontera; organiza la lucha 
obrera, se distingue como líder “natural” en aquellos 
territorios. Así, Práxedis se relaciona con los hermanos 
Flores Magón, con Lázaro Gutiérrez de Lara, con los 
hermanos Sarabia; en esta relación se va a tejer también 
la hebra fina del programa económico, social y político 
del anarquismo; las ideas de Práxedis contribuyen a 
trazar el mapa de un programa de acción política que 
no sólo se conforma con derrumbar a la dictadura de 
Porfirio Díaz, se pelean cuerpo a cuerpo todas y cada 
una de las libertades implicadas en la amplia definición 
del magonismo; estas libertades están en el camino de 
llevar hasta sus últimas consecuencias al anarquismo 
mexicano, es decir, plantear con profundidad la idea y 
las acciones que implican el cuestionamiento radical 
hacia el mismo Estado moderno, en su condición de 
articulador autoritario de la vida social. 

Práxedis, perseguido, es una sombra permanente 
(se hace llamar Morenci), el descubrimiento de su 
verdadera identidad es una pesadilla para las autorida-
des. En 1910, Práxedis se vuelve, junto con el periódico 
Punto Rojo, un editor con “libelo criminal” para las au-

toridades; se ofrece una recompensa de 10 mil dólares 
por su captura como editor de dicha publicación. 

En este libro de Albro se delinea, con rigor histo-
riográfico y precisión política, la imagen de Práxedis, 
su trayectoria como escritor, magonista, revoluciona-
rio: aquí están las aportaciones de Guerrero a la causa 
magonista, al anarquismo, a la revolución mexicana 
que no es una y cuya heterogeneidad trágica se afir-
ma en vidas y muertes como la de Práxedis. En este 
libro, oportuno en su nueva edición, están también las 
claves de un personaje, de una época y de una ideolo-
gía que, a su manera, interrogan a nuestro presente: 
¿de qué magnitud deben ser las “revoluciones” y las 
transformaciones sociales y libertarias cuando se está 
intentado romper con un sistema político despótico, 
entreguista y en donde no tuvo cabida la intervención 
crítica de la sociedad?

Vale la pena, para concluir estas palabras de pre-
sentación, citar in extenso a Ricardo Flores Magón, 
cuando escribe sobre la muerte de Práxedis:

Práxedis fue, sencillamente, un hombre; pero hom-
bre en la verdadera acepción de la palabra; no el 
hombre-masa atávico, egoísta, calculador, malvado, 
sino el hombre despojado de toda clase de prejui-
cios, el hombre de abierta inteligencia que se lanzó 
a la lucha sin amor a la gloria, sin amor al dinero, 
sin sentimentalismo. Fue a la revolución como un 
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convencido. Yo no tengo entusiasmo, me decía; lo 
que tengo es convicción. Cualquiera se imaginaría a 
Práxedis como un hombre nervioso, exaltado, movi-
do bajo el acicate de la neurastenia. Pues, no: Práxe-
dis era un hombre tranquilo, modestísimo tanto en 
teoría como en la práctica. Enemigo de tontas vani-
dades, vestía muy pobremente. No bebía vino como 
muchos farsantes por alardear de temperantes: no 
lo necesito, decía cuando se le ofrecía una copa, y, 
en efecto, su temperamento tranquilo no necesitaba 
del alcohol.

Práxedis fue heredero de una rica fortuna que 
despreció: no tengo corazón para explotar a mis 
semejantes, dijo, y se puso a trabajar codo con codo 
con sus propios peones, sufriendo sus fatigas, parti-
cipando de sus dolores, compartiendo sus miserias. 
Era niño entonces; pero no se arredró ante el por-
venir tan duro que se le esperaba como esclavo del 
salario. Trabajó varios años en México, ya de peón 
en las haciendas, o de caballerango en las casas ricas 
de las ciudades, o de carpintero donde se le daba ese 
trabajo, o de mecánico en los talleres de los ferro-
carriles. Por fin vino a los Estados Unidos, ávido de 
aprender y de ver esta civilización de la que tanto se 
habla en los países extranjeros, y, como todo hombre 
inteligente, quedó decepcionado de la pretendida 
grandeza de este país del dólar, de la insignificancia 
intelectual y del patriotismo más estúpido.

Práxedis G. Guerrero, el primer anarquista mexi-
cano que regó con su sangre el virgen suelo de Mé-
xico, y el grito de ¡Tierra y Libertad! que lanzó en el 
obscuro pueblo del Estado de Chihuahua, es ahora 
el grito que se escucha de uno a otro confín de la 
hermosa tierra de los aztecas.

Hermano: tu sacrificio no fue estéril. Al caer al 
suelo las gotas de tu sangre, surgieron de ella héroes 
mil que seguirán tu obra hasta su fin: la libertad eco-
nómica, política y social del pueblo mexicano.

Práxedis: un revolucionario que se transfiguró en 
las libertades propias de esa otra revolución mexicana 
que fue el magonismo; “sin sentimentalismos”, pero 
también sin ceder a las tentaciones del poder que le 
ofrecía inicialmente su clase, su figura revolucionaria 
y su misma leyenda de sombra excepcional del anar-
quismo. Guerrero es parte fundamental del legado del 
magonismo y las palabras de Albro concentran una 
posible definición de su legado libertario: “Guerrero 
murió asesinado en 1910, en Janos, Chihuahua, en los 
primeros días de la Revolución mexicana. Tenía 28 
años. Murió de pie”.

Diputado Hirepan Maya Martínez
Coordinador del Órgano Técnico, 
Consejo Editorial de la Cámara de Diputados
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Un estudio sobre el pasado que dedico al futuro
Alex, Ashley, Haley y Max

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Más vale morir de pie que vivir de rodillas. Qué dicho 
tan heroico. Mi ejemplar del Diccionario Oxford de 
citas lo atribuye a Dolores Ibárruri, La Pasionaria, la 
republicana española de la época de la guerra civil, 
quien habría proferido esa frase temeraria durante un 
discurso, en París, el 3 de septiembre de 1936. Quienes 
nos dedicamos a México como tema de estudio sabe-
mos que, durante mucho tiempo, esa frase se atribuyó 
a Emiliano Zapata, que así invocaba a sus “surianos”. 
Zapata murió en una emboscada en 1919. No obstante, 
una publicación mexicana de 1924 consigna que fue 
Práxedis G. Guerrero quien la puso por escrito en su 
esfuerzo por lanzar una revolución contra el dictador 
Porfirio Díaz. Guerrero murió asesinado en 1910, en 
Janos, Chihuahua, en los primeros días de la Revolu-
ción mexicana. Tenía 28 años. Murió de pie. 

Hace muchos años, conforme investigaba el desa-
rrollo del movimiento revolucionario encabezado por 
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Ricardo Flores Magón, pude estimar el valor de las 
aportaciones que Guerrero dedicó a esa causa. A partir 
de esa observación, mi interés se mantuvo vivo. Sin 
embargo, sólo años después pude dedicar un esfuerzo 
continuo a investigar a fondo sobre la vida y época de 
Guerrero. Un retorno al estudio riguroso del mago-
nismo fue lo que me trajo de vuelta a Práxedis. (La 
equis en el nombre es de pronunciación incierta; unas 
veces se pronuncia con el valor fonético de una jota 
suave, como en México, y otras con el sonido fuerte 
que corresponde a la equis en la palabra fénix. Perso-
nalmente, prefiero la segunda alternativa, dado que los 
amigos de Guerrero solían referirse a él como “Prax”, 
sin embargo, he oído a gente que lo conoció, o que 
sabía mucho de él, usar ambas formas). 

Por mi interés en el magonismo emprendí un Con-
greso Internacional titulado “Homenaje a Ricardo 
Flores Magón”, en Oaxaca, México, hace unos años. 
Patrocinaron el encuentro la doctora Guadalupe Ri-
vera Marín, junto con el Instituto Nacional de Estu-
dios de la Revolución Mexicana, que entonces dirigía, 
y mi universidad, la Texas A&m University-Kingsville. 
Tuvimos un admirable apoyo del gobierno del estado, 
de la Universidad Autónoma Benito Juárez y, muy 
especialmente, de mi buena amiga y colega Lucero 
Topete, directora del Instituto de Cultura de Oaxaca. 
Para el evento, yo invité a los investigadores estadou-
nidenses y la doctora Rivera Marín, a los mexicanos. 

Muy pronto tuvimos a un conjunto notable de estu-
diosos entregados a la discusión de varios aspectos 
de Ricardo y del movimiento. Como mis colegas 
mexicanos insistieron en que, además de organizar, yo 
participara en las mesas, aunque acababa de publicar 
un libro sobre Flores Magón, opté por otro tema para 
contribuir a la variedad del encuentro. Presenté, pues, 
una ponencia corta titulada “Morir de pie: Práxedis G. 
Guerrero y la Revolución mexicana”. 

Ese esfuerzo modesto pronto resultó en un estudio 
más serio de Guerrero y su obra. Leí todo cuanto pude 
encontrar escrito por él. Como Guerrero escribió en 
Estados Unidos, en tanto que exiliado, solicité un apo-
yo del Proyecto de Recuperación del Legado Literario 
Hispánico de E. U. (Recovering the U.S. Hispanic 
Literary Heritage Project) dirigido por Nicolás Kane-
llos, de Arte Público Press, Universidad de Houston. 
Ese apoyo me permitió completar el presente trabajo. 
Estoy profundamente agradecido por ello y deseo re-
conocer la ayuda que recibí de parte del coordinador 
de proyecto, Elsie Herdman-Dodge. 

Tres amigos y colegas historiadores leyeron este 
manuscrito —una pesada carga impuesta a la amis-
tad— y sugirieron correcciones. John Mason Hart, 
historiador de la Universidad de Houston, conoce 
el periodo como pocos, en particular la complejidad 
de los movimientos radicales. Henry C. Schmidt, 
historiador de la Texas A&m University, es acaso el 
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estudioso más notable, en Estados Unidos, de la his-
toria intelectual moderna de México. Con su lectura, 
Russell Huebel, colega mío en la Texas A&m Univer-
sity-Kingsville, aportó su especialidad en radicalismo 
estadounidense y cultura popular, y una acerada pluma 
de editor. También recibí comentarios útiles de un lec-
tor anónimo de la Texas Christian University Press. 

Siento admiración por los traductores ¡Qué tarea 
tan difícil! Para traducir la obra de Guerrero recibí una 
gran ayuda. Lydia Méndez, originaria de Durango, 
que se encontraba en Kingsville mientras su marido 
estudiaba agricultura, me ayudó con los escritos más 
“poéticos”. María de Jesús Ayala Schueneman, estu-
diante y ahora bibliotecaria de la Biblioteca James 
C. Jernigan, de la Texas A&m University-Kingsville, 
me ayudó con muchas de las cartas de Guerrero. Je-
susita también me apoyó diligentemente procurando 
materiales por medio del préstamo interbibliotecario. 
Arturo Ramos, amigo y profesor de español en Cuer-
navaca, me brindó también ayuda expedita y experi-
mentada para la traducción. Arturo me ayudó con el 
material del capítulo de escritos escogidos, así como 
con otros materiales que abordo a lo largo del libro. 

Además del personal de la biblioteca de mi universi-
dad —en particular Laura Lucio—, quisiera agradecer 
al de otras bibliotecas que visité para la investigación 
de este libro, como la Bancroft, de la Universidad de 
California en Berkeley; la Benson Latin American 

Collection, de la Universidad de Texas en Austin; la 
Universidad de Nuevo México y la de Texas, en El 
Paso, además de la Biblioteca Pública de San Antonio, 
Texas. También consulté el amplio acervo de los Ar-
chivos Nacionales en Washington, D. C. En México, 
me ayudó el personal de la Biblioteca del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia. La mayor parte de 
mi trabajo en México lo realicé en el Archivo Genaro 
Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores, aun-
que también encontré fuentes valiosas en el Archivo 
General de la Nación. Estoy particularmente agrade-
cido con Beatriz Carrillo González, archivista de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, por la ayuda que 
me prestó para localizar materiales en ambos lugares. 

Fui a buscar las raíces de Guerrero en Guanajuato. 
Carlos Arturo Navarro Valtierra, director del Archivo 
Histórico Municipal de León, Guanajuato, me facilitó 
los recursos del archivo y compartió conmigo de ma-
nera entusiasta su conocimiento y sus ideas acerca de 
Guerrero. Un joven chofer, Martín Jiménez, me llevó 
a encontrar las ruinas de la hacienda de los Guerrero, 
Los Altos de Ibarra. Nos perdimos un par de veces an-
tes de descubrir que estaba a un costado de la salida de 
León a San Felipe. En Los Altos, Francisco Longoria, 
quien pasó su vida en la hacienda, como antes de él, su 
padre, me describió la vida en el lugar. 

La recolección de fotografías me indujo a realizar 
pesquisas interesantes, aunque no siempre fructíferas. 
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Agradezco particularmente a Omar Cortés, de Edi-
ciones Antorcha en la Ciudad de México, por su ayuda. 
(Nativo de León, Omar y su hermano tienen una ca-
fetería y librería en Guanajuato llamada El Ahuizote). 
Anne Siesta y John W. Roberts, del Archivo de Prisio-
nes en Washington, D. C., hicieron grandes esfuerzos 
para conseguirme fotos. Quiero agradecer también 
al personal de la Sociedad Histórica de Arizona, del 
Departamento de Colecciones especiales de la Bi-
blioteca de Investigación Universitaria de la ucla, y 
a Nancy Hadley, de la Biblioteca Pública de Houston. 
Carol Tipton, director del Learning Resource Center, 
y Gary Longoria, especialista en foto de la Biblioteca 
James C. Jerning, de la Texas A&m University-Kings-
ville, me ayudaron de diversas maneras. 

Llevo tanto tiempo dando clases en el sur de Texas 
que prefiero no hacer las cuentas. Mi universidad, ahora 
llamada Texas A&m University-Kingsville, presta un 
buen servicio a la comunidad del sur de Texas. Los fun-
cionarios, y he visto ya a varios ir y venir, suelen referirse 
a nuestra misión en términos de enseñanza, investiga-
ción y servicio. En las humanidades y las ciencias socia-
les, con la carga que supone la docencia y otras muchas 
responsabilidades, quienes investigan y escriben lo ha-
cen porque en verdad así lo quieren, no porque reciban 
apoyo ni porque hacerlo se aprecie más de la cuenta. 
Agradezco que mi idiosincrasia haya llegado a ser re-
conocida y que se me dé lugar para que “haga lo mío”. 

Otros pocos agradecimientos. Mis queridos y vie-
jos amigos Rosita y Rafael Partida, de Cuernavaca, 
México, me proporcionaron generosamente su hos-
pitalidad mientras realizaba mi investigación en la 
Ciudad de México. Judy Alter y Tracy Row, director 
y editora, respectivamente, de la Texas Christian Uni-
versity Press, son el tipo de gente que te hace desear 
escribir más libros tan sólo para poder frecuentarlos. 
Recientemente, mi esposa, Rosario, me dio una nueva 
computadora de cumpleaños, y tal vez con ello creó 
un monstruo. De siempre haberme negado a escribir a 
máquina, pensé que lo mismo me pasaría con la com-
putadora. Sin duda habré sido uno de los últimos re-
ductos de la resistencia. Pensé que usaría para siempre 
mis queridos blocs amarillos. Ahora tal vez tenga que 
resignarme a escribir muchos libros. 

Ward S. Albro
Kingsville, Texas
Primavera de 1996
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1.

PRIMEROS AÑOS: 
CRECER EN EL MÉXICO 

DE PORFIRIO

En 1882, Porfirio Díaz esperaba la primera oportu-
nidad de volver al poder para proseguir con su tarea 
de traer orden y progreso a México. En ese momento 
tenía 52 años y había transcurrido la mitad del periodo 
presidencial de Manuel González. Díaz llegó al poder 
en 1876, tras la llamada Revolución de Tuxtepec, con 
el lema de “Sufragio efectivo, no reelección”; cedió en-
tonces el paso a González, en 1880. Dado que la fama 
de Díaz perduraba sin mengua, era cuestión de esperar 
el momento oportuno rumbo a las elecciones de 1884. 
Pasó aquellos años como miembro del gabinete de su 
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amigo González y como gobernador de su Oaxaca 
natal. En su primer periodo presidencial obtuvo una 
muy amplia aprobación. Después de año y medio de la 
muerte de su primera esposa, Díaz se casó en segundas 
nupcias con Carmen Romero Rubio, en 1881. Era una 
jovencita de 18 años, liberal, aunque devota, de una 
familia aristocrática, cuyas influencias y relaciones for-
talecían a Díaz, que así preparaba su retorno al mando. 
Recuperó efectivamente la presidencia en 1884 y la re-
tuvo hasta 1911, año en que lo derrocó la Revolución. 
Derrotar al porfiriato no fue tarea sencilla; muchos 
perecieron en el intento.1 Uno de los mártires más 
venerados de esa lucha fue Práxedis Guerrero, rebelde 
y escritor. Nacido en 1882, en las estribaciones monta-
ñosas de Guanajuato, Guerrero estaba destinado a ser 
uno de los principales precursores de la Revolución 
mexicana. 

La revolución, sin embargo, era imprevisible en 1882, 
cuando los mexicanos aún confiaban en la capacidad 
de Díaz para resolver los prolongados padecimientos 
políticos, sociales y económicos del país. Antes de la 
revuelta de Tuxtepec de 1876, en los primeros cincuenta 
años de vida independiente, México había tenido unos 
setenta y cinco presidentes. En promedio, los gobier-
nos no duraban más de un año. Notablemente, sólo 
dos presidentes cumplieron a cabalidad los periodos 
previstos. México enfrentó revueltas graves en Yucatán 
y Texas, guerras con Francia y Estados Unidos —la 

pérdida humillante de alrededor de la mitad del terri-
torio— y, finalmente, la ignominia de la intervención 
francesa, con la imposición de una monarquía europea 
representada por los desafortunados Maximiliano y 
Carlota. 

Fue en la lucha contra Francia que se volvió paten-
te la emergencia de un sentimiento nacional mexica-
no, encarnado en Benito Juárez. En esa gesta apareció 
también Porfirio Díaz con la estatura de un héroe li-
beral. Proezas militares sin precedentes lo llevaron a la 
fama. Fue uno de los héroes de la Batalla de Puebla del 
5 de mayo de 1862. La derrota de los franceses, en esa 
fecha, se convirtió en un hito para el desarrollo de la 
identidad nacional. En las luchas subsiguientes contra 
los franceses, Díaz cultivó todavía más su gloria. Una 
escapatoria dramática del cautiverio francés se sumó 
a su ya extensa fama. Con la retirada final del ejército 
francés y la captura de Maximiliano en 1867, Juárez 
emprendió con firmeza un programa de construcción 
nacional que tuvo poca deferencia, sin embargo, para 
con aquellos héroes militares.  

Díaz volvió a su Oaxaca natal, aceptó tierras e in-
fluencia de sus agradecidos compatriotas, y vio con 
interés cómo Juárez sentaba las bases de lo que luego 
se llamaría porfiriato. La influencia del positivismo de 
Comte en el sistema educativo de México, con énfasis 
en el conocimiento científico y secular, el orden y el 
progreso, dio al liberalismo mexicano un acento au-
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toritario, ausente de la presidencia de Juárez anterior 
a la Intervención francesa. Ni Juárez ni su sucesor, 
Sebastián Lerdo de Tejada, dudaron en emplear el 
inmenso poder del ejecutivo para la ejecución de 
programas que buscaban el desarrollo económico, la 
construcción de ferrocarriles, la mejora educativa y 
la reforma hacendaria. Todas aquellas reformas eran 
necesarias, aunque difíciles de lograr en un país de-
vastado, durante más de medio siglo, por conflictos 
intestinos e internacionales. 

El intento de Juárez y de Lerdo de llevar a cabo tales 
programas causó un gran descontento, al grado de que 
Díaz se sintió con suficiente fuerza para oponerse, sin 
éxito, a la reelección de Juárez, con la proclamación 
del Plan de la Noria —el nombre de su hacienda en 
Oaxaca—. Tras la muerte de Juárez, Díaz no consiguió 
impedir la elección de Lerdo, pero en 1876 se rebeló 
nuevamente con la bandera de “Sufragio efectivo, no 
reelección”. En contra de Lerdo se levantó un cargo 
adicional en el Plan de Tuxtepec por la venta de in-
tereses mexicanos al extranjero. Durante su primer 
periodo, en la consolidación de su poder, Díaz parecía 
labrar concienzudamente para sí la imagen de un sal-
vador de la patria, entregado a una misión nacional de 
crecimiento y desarrollo. Estos afanes continuaron de 
algún modo durante el interregno de González, aun-
que muchos consideran que González mantuvo una 
posición independiente de Díaz. 

Una vez de vuelta en el poder, Díaz gobernó con 
la Constitución de 1857 aún vigente, con los cambios 
mínimos necesarios para permitir su reelección y con-
servar, al mismo tiempo, la fachada de un liberalismo 
juarista ortodoxo. Díaz se cubría con el manto del libe-
ralismo de Juárez, a pesar de que se había rebelado no 
una sino dos veces en su contra. Como se dijo, Juárez 
mismo había empleado una mano cada vez más dura 
para continuar su gobierno. El gobierno de Díaz trajo 
lo que algunos historiadores llaman la “modernización” 
de México. Esto suponía la reestructuración de la deuda 
de modo que el país se volviera atractivo para el capital 
extranjero y, de paso, en esencia, hipotecar el futuro. En 
el corto plazo, no obstante, funcionó. En los centros 
financieros de Estados Unidos y Europa comenzó a 
mirarse a México como un lugar atractivo y rentable 
para invertir.

Por otro lado, se hicieron concesiones de terrenos y 
tributarias para atraer el capital necesario para el desa-
rrollo de la infraestructura nacional. La expansión del 
sistema ferroviario es un buen ejemplo: capitalistas ex-
tranjeros, con pingües subsidios del gobierno mexicano, 
fueron los agentes primarios del programa de cons-
trucción que dio a México 25 mil kilómetros de vías 
férreas para 1910. El sistema ferroviario sirvió también 
para orientar el comercio mexicano hacia el norte, y 
hacer de México y Estados Unidos socios comerciales 
cada vez más entrelazados. El desarrollo norte-sur de 
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los ferrocarriles atrajo a los mexicanos hacia la región 
fronteriza y facilitó el flujo de trabajadores mexicanos 
a industrias del suroeste de Estados Unidos, como las 
minas y los ferrocarriles, que los empleaban.

La minería fue otra de las industrias que impul-
só el porfiriato. Las leyes de 1884 y 1892 cedieron los 
derechos del subsuelo para promover el desarrollo de 
los vastos recursos minerales del país e incrementar, 
con la ayuda de la inversión extranjera, la producción 
de plata, oro, zinc y, especialmente, cobre. La rápida 
expansión del uso de la energía eléctrica supuso un 
auge inusitado para la industria del cobre en todo el 
mundo, del que México fue uno de los principales 
beneficiarios. Antes de que el porfiriato tocara a su 
fin, se concedieron derechos para la explotación del 
petróleo a intereses de Estados Unidos y Gran Bre-
taña. En Puebla, Veracruz y Tlaxcala, las fábricas de 
textiles tuvieron un auge vertiginoso, espoleado por la 
inversión de capital francés. 

Los capitalistas mexicanos también invirtieron 
en la industria minera y textil. Intereses mexicanos 
compraron los ferrocarriles antes del estallido de la 
Revolución. Monterrey, la capital del estado de Nuevo 
León, en el norte, despegó industrialmente durante  
el porfiriato con el desarrollo de la primera destile-
ría moderna del país, la Cervecería Cuauhtémoc, en 
la década de 1890. En la misma ciudad, con capital 
igualmente mexicano a la cabeza, la Fundidora de Fie-

rro y Acero, la primera industria de acero de América 
Latina, inició sus operaciones en 1900. No sorprende 
por ello que se tuviera a Díaz como a un héroe en todo 
el hemisferio. El rudo combatiente de la conflagración 
francesa se había transformado en un patriarca vene-
rable de la nación, en virtud de su joven e inteligente 
esposa. Carmen Romero Rubio también sirvió de in-
termediaria con los jerarcas de la Iglesia católica en 
México. Si bien las anticlericales Leyes de Reforma se 
dejaron intactas, su aplicación se relajó. La influencia 
de la Iglesia se extendió y se vio reflejada en un mayor 
número de curas, de propiedades, escuelas y órdenes 
religiosas en el país. Conforme creció su prestigio, 
aumentó el respaldo de la Iglesia al gobierno. Bajo el 
sistema porfiriano, en tanto las relaciones económicas 
de México y Estados Unidos se estrechaban cada vez 
más, los mexicanos parecían más decididos a diferen-
ciarse social y culturalmente de su vecino del norte. 
Las clases altas se hicieron más al modelo europeo. La 
influencia extranjera, especialmente la francesa, preva-
leció en el vestir, en el trato, en la educación infantil. 
Los estilos arquitectónicos de la ciudad de México se 
copiaron directamente de Europa.

La erosión de los modelos tradicionales mexica-
nos permeó la sociedad entera. El menosprecio de la 
población indígena y, por extensión, de la población 
mestiza, sirvió de justificación a políticas explotado-
ras y, de manera involuntaria, sentó las bases de la 



morir de pie 3130 primeros años: crecer en el méxico de porfirio

Revolución. Aunque en 1910 apenas diez por ciento 
de la fuerza de trabajo pertenecía a la industria, en ese 
segmento la explotación era más obvia y adonde se 
dirigiría buena parte de la agitación revolucionaria. 
Ni siquiera los trabajadores calificados se vieron fa-
vorecidos por el proceso de modernización, ya que los 
sueldos no conseguían seguir el paso del aumento del 
costo de la vida. Los sueldos de los trabajadores menos 
calificados cayeron veinte por ciento con respecto al 
costo de los alimentos en los diez años previos a la 
Revolución. En las fábricas textiles, tocaba a mujeres y 
niños sobrellevar la mayor carga de trabajo, es decir, a 
los trabajadores más vulnerables y peor pagados. Los 
esfuerzos por organizar a los trabajadores tuvieron 
un efecto limitado en virtud de la colusión entre los 
dueños de las fábricas y los funcionarios del gobierno, 
alianza que encontraba respaldo en un sistema de jus-
ticia contemporizador. 

En el campo, la situación era peor. Para 1910, sesenta 
y cinco por ciento de la fuerza de trabajo estaba dedi-
cada a labores agrícolas. Sin embargo, el esquema de 
la propiedad agraria había cambiado dramáticamente 
por efecto de las leyes del periodo de la Reforma, re-
feridas a la propiedad de las corporaciones y a otras 
nuevas emitidas durante el porfiriato. Ello afectó tanto 
la propiedad comunal indígena como la de pequeños 
propietarios agrícolas. El modo en que se aplicaron las 
leyes que regían la propiedad agrícola, apuntalada en 

la interpretación que de ella hacía la justicia, prestaba 
escasa protección a los dueños de la pequeña propiedad 
agraria. Nacionales y extranjeros adquirieron enormes 
latifundios. El emporio de los Terrazas en Chihuahua, 
por ejemplo, llegó a sumar seis millones de hectáreas, 
considerando descendientes sanguíneos y políticos. 
Entre 1883 y 1894, una quinta parte de la tierra había 
pasado a manos de un puñado de compañías e indi-
viduos. Para 1910, apenas ochocientos terratenientes 
concentraban noventa por ciento de la propiedad rural. 
Menos de diez por ciento de las comunidades indí-
genas en México aún poseía tierras. El censo de 1910 
reveló que había entre nueve y diez millones de cam-
pesinos sin tierra, de una población total de alrededor 
de quince millones. En ese mismo año, los trabajadores 
del campo tenían un salario real inferior al de 1810. 
Llegó a haber hacendados que cuestionaron los costos 
de la modernización en el porfiriato, como Francisco I. 
Madero, que encabezaría la Revolución mexicana en 
1910. No fue el primer hacendado en hacerlo ni, desde 
luego, el que emitiera los señalamientos más radicales 
al respecto. 

Fue en estas circunstancias que José Práxedis Gil-
berto Guerrero nació el 28 de agosto de 1882, en Los Al-
tos de Ibarra, una hacienda en el estado de Guanajuato, 
unos cuarenta y cinco kilómetros al noreste de León. 
Los Altos de Ibarra se sitúa en una región de colinas 
y de cerros, escarpada por trechos, de la serranía que 
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media entre León y San Felipe, ubicada un poco más 
al noreste. La hacienda estaba en el municipio de San 
Felipe y ahí Práxedis fue bautizado en febrero de 1883.2 
Práxedis fue el tercero más joven de ocho hijos del ha-
cendado José de la Luz Guerrero y su mujer, Fructuosa 
Hurtado. José de la Luz había adquirido sus tierras en 
parte gracias a los servicios prestados a la hacienda del 
Jaral de Berrio, una de las más importantes de Guana-
juato.3 Un tío homónimo, Práxedis Guerrero, fue repre-
sentante de un distrito de Guanajuato en el Congreso 
constituyente que redactó la Constitución de 1857. 

Por lo visto, Práxedis pasó sus primeros siete años 
de vida, casi enteramente, en la hacienda, con sólo sus 
siete hermanos para mitigar el aislamiento de la se-
rranía guanajuatense. Como otras propiedades del Ba-
jío, Los Altos de Ibarra era por demás autosuficiente. 
La tierra rendía maíz, trigo y frijoles en abundancia. 
El ganado principal se componía de vacas y caballos, 
además de pollos, que daban leche, queso y carne que 
consumían señores y trabajadores. Frente a la casa fa-
miliar había árboles frutales que producían duraznos e 
higos en abundancia. La casa señorial era grande, como 
cabe esperar tratándose de una familia con ocho in-
fantes. Aparte de los cuartos y recámaras de la familia, 
construidos en torno a un patio central conforme a la 
estructura típica de la hacienda mexicana, la casa tenía 
dos cocinas y una pequeña tienda para vender produc-
tos a los trabajadores. También, como parte de la casa 

principal, justo a la derecha de la entrada había una 
capilla donde se impartían servicios religiosos, no sólo 
para los señores, sino también para los empleados y sus 
familias.4

Aunque Los Altos de Ibarra estaba en la jurisdic-
ción de San Felipe, las mayores oportunidades comer-
ciales, sociales y educativas correspondían a la ciudad 
de León, más grande y comercialmente activa. La 
familia tenía ahí una casa y cuando Práxedis cumplió 
siete años, entró a una escuela primaria de León, admi-
nistrada por don José Lira. Terminó su educación pri-
maria en la escuela de Francisco Hernández, en 1894. 
Su educación formal concluyó en 1898, al finalizar los 
estudios de secundaria en el colegio del profesor Pedro 
Hernández, una de las principales de León. El padre 
de Guerrero había labrado su posición y adquirido sus 
amplias propiedades sin tener formación universitaria, 
y no estimaba particularmente el estudio de “las profe-
siones” que dominaban las universidades mexicanas en 
aquella época. No se consideró, en ningún momento, 
que Práxedis asistiera a la universidad. 

No obstante, la familia claramente cultivaba un 
entorno en el que se estimulaba la lectura, la escritura 
y el pensamiento. Guerrero fue un ávido lector toda su 
vida y en casa tuvo acceso a una biblioteca familiar con 
las obras de Miguel de Cervantes, Lamartine, Jules 
Verne, Victor Hugo, Jean-Jacques Rousseau, Camille 
Flammarion, Pérez Escrich y Díaz Mirón. La obra 
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de Charles Darwin le causó fascinación, y esto acaso 
debilitó sus creencias religiosas infantiles. A la lectura 
siguió la escritura, a una edad igualmente temprana. 
Le interesaba poco la poesía, cosa irónica, dado que 
más adelante en su vida y después de su muerte a me-
nudo se lo describiría como “poeta”. Escribió cuentos 
y largas cartas acerca de sucesos imaginarios. Una de 
las hermanas recordaba una anécdota en que Práxedis, 
muy joven, jugaba al patriarca, en intercambio epis-
tolar fingido con uno de sus primos. Con “ingenio y 
gracia”, “Práxedis se negaba a conceder la mano de su 
hija al hijo de su primo”.5 Publicó su primer texto a 
los diecisiete y luego, con cierta regularidad, mandaba 
artículos de interés general a El Heraldo de Comercio, 
de León, y a El Despertador, de San Felipe. 

A pesar de su crianza católica, su desarrollo inte-
lectual juvenil lo llevó a rebelarse contra muchas de 
las enseñanzas de la Iglesia. Sus dudas lo inclinaron a 
interesarse favorablemente por el protestantismo, que, 
según pensaba, le permitiría aprender más acerca de las 
enseñanzas de Jesucristo. El protestantismo, en general, 
“le parecía [una creencia] menos absurda, y [le parecía] 
que los protestantes eran más sinceros y de mejores 
sentimientos que los católicos”.6 Tenía, en aquella épo-
ca, tratos con una doctora estadounidense y su marido, 
protestantes. No sólo la lectura, pues, influía en sus re-
flexiones. También leyó ampliamente sobre espiritismo 
y, aunque no abrazó ni uno ni otro, con ello demostraba 

una receptiva curiosidad intelectual. A la larga, como 
deja claro su obra, Guerrero rechazó, en conjunto, todas 
las religiones. 

A pesar de su carácter intelectual, Práxedis llegó a 
la madurez en Los Altos de Ibarra con los intereses 
típicos del hijo de un hacendado. Alto para sus tiempos 
(de uno setenta aproximadamente), apuesto y elegante 
en su vestimenta, destacaba en habilidades de hacienda 
como jinete.7 Ganó varias carreras de caballos en la 
región. En León también participó en corridas de to- 
ros y en las fiestas y danzas con que la sociedad de la 
ciudad las acompañaba. Una de sus hermanas lo recor-
daba, en esta época, como enérgico y valiente, además 
de “caballeroso y leal a sus amistades y compromisos” y, 
no obstante, “orgulloso y soberbio”: defectos típicos de 
un “joven de su edad y de su clase”.8 Era alguien que 
amaba la diversión con sus amigos de ambos sexos y 
que tenía pocas relaciones cercanas fuera de su círculo 
familiar inmediato. La amistad más significativa era la 
de Francisco Manrique, de la cercana hacienda de Las 
Fundiciones. Manrique había sido su compañero de 
clase en León y pronto acompañaría a Guerrero a Esta-
dos Unidos, siguiéndolo en su martirio revolucionario. 

En 1900, antes de su cumpleaños dieciocho, Práxe-
dis y uno de sus hermanos fueron a San Luis Potosí, 
por lo visto en un acto de desobediencia juvenil contra 
la disciplina patriarcal. Pasaron varios meses en la ciu-
dad y vivieron como trabajadores de la Cervecería de 
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San Luis, primero, y luego de una fundidora. Volvie-
ron a Guanajuato sólo cuando su madre envió a unos 
parientes para persuadirlos de volver a casa. Fue uno 
de los primeros intentos de Práxedis de mantenerse a 
sí mismo, y una de sus hermanas consideró que había 
regresado más “grave y reflexivo, y nos daba la impre-
sión de que su inteligencia era más despejada y sutil”.9 
El origen de lo que sería el opositor Partido Liberal 
Mexicano (plm), en San Luis Potosí, puede rastrearse 
a 1900. Se ha sugerido que fue ahí, durante ese breve 
periodo en San Luis, que Práxedis se inició en la polí-
tica de oposición y la literatura radical; él, que llegaría a 
ser un líder tan importante del plm. Es improbable. De 
ser así, habría mencionado algo de esa experiencia en 
sus artículos o en su correspondencia, y no es el caso.10

Apenas dos meses después de su regreso a Los Al-
tos de Ibarra, un Práxedis maduro se mudó a León y 
se hizo cargo de los intereses comerciales de la familia. 
Estableció un pequeño estudio fotográfico, trabajó de 
agente para la agencia de seguros de vida La Mexi-
cana y a partir de julio de 1901 se volvió corresponsal 
en León del Diario del Hogar, el periódico liberal de 
la Ciudad de México. Su papel en los negocios de la 
familia lo condujo a hacer también diversos viajes de 
carácter comercial. Acompañando cargamentos de la- 
drillos fabricados en Lo Altos de Ibarra, Guerrero via-
jó por tren de León a Puebla, de la Ciudad de México 
a Laredo, Tamaulipas, en la frontera con Texas. Sus 

responsabilidades en la hacienda aumentaron con su 
recién adquirida madurez, incluyendo la producción 
agrícola. Recorriendo a caballo la propiedad hacenda-
ria, Guerrero obtuvo una experiencia inmediata de la 
vida rural en el México porfiriano. 

En esa época, el general Bernardo Reyes, el minis-
tro de Guerra en el gabinete de Díaz, organizaba una 
Segunda Reserva del Ejército, que era una especie de 
milicia ciudadana. Se consideraba a Reyes, varias veces 
gobernador de Nuevo León, como un sucesor posible 
del viejo dictador, y la nueva fuerza de reserva parecía 
ser un contrapeso al ejército federal. Sin preocupación 
aparente por las consecuencias políticas, Práxedis, 
al ingresar a la Segunda Reserva, aceptó el rango de 
subteniente de caballería. Aprendió de instructores 
experimentados el arte de la guerra y dio, a su vez, 
instrucción militar a los trabajadores de la hacien-
da y a los vecinos de los pueblos cercanos, Ocampo 
y Tlachiquera. Bernardo Reyes era ya para entonces 
un verdadero villano para los liberales, quien dirigía 
la represión contra el movimiento del Partido Liberal 
que se gestaba en San Luis. El hecho de que Guerrero 
se uniera a la reserva sirve de prueba adicional de que, 
a su paso por San Luis Potosí, no tuvo contacto con 
ningún germen revolucionario. 

En abril de 1903, a poco de cumplir los veinte años, 
Práxedis tuvo por fin razones para oponerse a Reyes. 
Ese mes, Reyes ordenó a la tropa que reprimiera una 
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manifestación en favor de un candidato de oposición a 
la gubernatura del estado, en la Plaza de Zaragoza, en 
Monterrey, Nuevo León, y ocasionó un baño de san-
gre.11 En protesta, Guerrero renunció a su cargo militar, 
aunque no asumió, que se sepa, un papel opositor acti-
vo. Durante el resto del año continuó trabajando en los 
negocios de la familia. A principios de 1904, su padre, 
José de la Luz Guerrero, enfermó gravemente y du-
rante los siguientes cuatro meses Práxedis pasó noche 
y día junto a él. Su crecimiento intelectual continuó 
con la lectura de autores como Máximo Gorki, León 
Tolstoi, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin. El doctor 
Luis Osollo, un médico reconocido de San Felipe, pasó 
una temporada en Los Altos de Ibarra para cuidar 
al viejo Guerrero. Práxedis profundizó su educación 
discutiendo de historia, ciencia y cuestiones religiosas 
con el doctor Osollo, quien moriría en la Revolución al 
servicio de la causa de Francisco I. Madero.

Cuando su padre se recuperó lo suficiente para via-
jar, Práxedis lo llevó a Puebla a bañarse en las aguas 
medicinales del Rancho Colorado. Pasaron ahí poco 
más de dos meses. Práxedis nadaba, hacía excursiones 
solitarias por los pueblos cercanos y los sitios histó-
ricos, y leía especialmente a Jean-Jacques Rousseau. 
Ese tiempo le dio una larga oportunidad de pensar. Al 
visitar las ruinas del fuerte en que el ejército mexicano 
conquistó perdurable fama al vencer a los franceses, el 
5 de mayo de 1862, escribió:

Muros derruidos, agrietados, esqueleto sombrío que 
enseñas en la mueca dantesca de tus puertas des-
manteladas la labor del tiempo que cambia todo. 
Como tú, el patriotismo del hombre que te defen-
dió en 62 es una muralla acribillada de grietas, un 
torreón convertido en escombros, donde viven y se 
arrastran inmundos reptiles; sucias sabandijas. . . 
 El viento muge, su soplo pasa por tus aspilleras 
remedando ayes de agonía, murmullos aterradores 
de cadáveres que se levantan y con su ronco acento 
cantan una sinfonía bélica. A veces se hace atrona-
dor, y parece que se distingue el grito de libertad 
entre el redoble del tambor y el rodar de la artillería. 
Allá... el fuerte de Guadalupe en eriaza colina pare-
ce apostrofar con su mutismo de esfinge la ciudad 
levítica. El silencio, el abandono de esos muros hace 
palpitar un mundo de ideas en mi cerebro.12 

En los primeros días de agosto de 1904, al volver a 
Los Altos de Ibarra con su padre ya repuesto, Práxedis 
saludó a la hacienda como a un amor reencontrado: 

Muchas veces he llegado a esta vieja casa después 
de haber peregrinado dolorosamente por el mundo, 
pero nunca se había presentado ante mí la visión 
halagüeña de estos campos tan llena de dulces re-
cuerdos y de brillantes perspectivas, tan poéticas, 
tan cariñosa, ofreciéndome el perfume de sus flores 
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y la caricia de su brisa, como la amorosa amante de 
nuestros primeros años, que después de larga au-
sencia ofrece a nuestros besos el carmín palpitante 
de sus labios y nos estrecha tiernamente contra su 
corazón…
 Semejante a esa embriaguez indescriptible que se 
siente al estrechar en un abrazo a la virgen de nues-
tros primeros sueños, así he sentido al dejarme caer 
ebrio de melancólica dulzura en el espléndido regazo 
de esta naturaleza amiga. Y parece que llegan hasta 
mí suaves ondas con el eco de un canto misterioso 
y lejano. . . es la extraña melopea que el viento hace 
pasar por los verdes follajes, y que parece decirme: 
“Bienvenido, ¡oh, viejo amigo! Bienvenido, ¡oh, triste 
peregrino!”.13

Acaso sus emociones de volver a casa anunciaban 
ya su decisión de irse de México. Aunque dijo a sus 
padres que deseaba ir a estudiar la civilización y cultu-
ra estadounidenses, parece claro que más bien buscaba 
respuestas a preguntas más complejas. El 21 de sep-
tiembre de 1904, con tan sólo veintiún años de edad, 
escribió: “Mañana abandonaré, tal vez para siempre, el 
suelo mexicano”.14 Fue a León con Francisco Manri-
que y otro amigo, Manuel Vázquez, que se unirían a 
él camino al norte. Una postal del 25 de septiembre de 
1904 indicaba a la familia que había llegado a El Paso, 
Texas. Luego, él y Manrique se fueron directamente a 

Colorado, donde encontraron trabajo en una explota-
ción minera de Denver, la Colorado Supply Company. 
Romper los lazos con el hogar no fue fácil para el joven 
mexicano, en especial la separación de la madre. En 
diciembre, apuntó en su cuaderno: “Sólo tu recuerdo 
llena mi pensamiento, ¡madre mía! Si muero, el último 
suspiro que salga de mi pecho irá a ti; el postrer nom-
bre que pronuncie mi labio será el tuyo, ¡madre queri-
da!”.15 Fructuosa Hurtado de Guerrero permaneció en 
la mente de su hijo en los días que siguieron. En los 
primeros días de 1905, Práxedis y Manrique dejaron 
sus trabajos en Colorado y se fueron a San Francisco. 
Sin dinero, de camino, trabajaron como leñadores y 
vivieron en una cabaña, en el bosque. El 11 de enero de 
1905, Guerrero tomó estas notas en su cuaderno: 

Llueve. . .
Los claros del triste y solitario bosque sólo dejan ver 
pedazos de parduzco cielo. . .
Aquí el río…
Allá, los silenciosos y descarnados árboles… 
Más lejos... ¡mi madre!
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No olvides a mi madre! 16

Llegando a San Francisco, a mediados de febrero, 
Guerrero y Manrique encontraron trabajo de estiba-
dores, en los muelles, y ahí trabajaron hasta el final de 
septiembre de 1905. En San Francisco, el interés cre-
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ciente de Guerrero por las cuestiones sociales y polí-
ticas quedó de manifiesto cuando publicó un pequeño 
periódico titulado Alba Roja, en el que abogaba por 
la causa de los trabajadores y las ideas radicales. En 
septiembre, los dos amigos se fueron de California a 
buscar empleo en las minas de cobre de Arizona, para 
estar más cerca de México. Así, supieron que había 
mucha demanda de mano de obra mexicana en Mo-
renci, Arizona, y encontraron trabajo en la fundidora 
de la Detroit Copper Mining Company, de Morenci. 
Unos días después de su llegada, Práxedis escribió a su 
madre que, aunque tenía la opción de ir a otras partes, 
pensaba quedarse en Morenci indefinidamente —era 
un buen lugar para trabajar—.17 Trabajó más de año y 
medio en ese lugar, tiempo durante el cual comenzó a 
organizar trabajadores, editar un periódico, afiliarse al 
Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magón y 
volverse un enemigo declarado de Porfirio Díaz. Fue 
un periodo muy importante para Guerrero. Para en-
tender cómo se convirtió en “revoltoso”, sin embargo, 
el lector debe comprender algo del desarrollo del mo-
vimiento magonista. 

NOTAS

1. Este recuento del régimen de Porfirio Díaz se basa en diversas fuentes. 
Para una interpretación reciente, véase Colin M. MacLachlan y William 
H. Breezley, El Gran Pueblo: A History of Greater Mexico (Nueva Jersey, 
Prentice Hall, 1994, pp. 78-195). El libro de Michael C. Meyer y William 
L. Sherman, The Course of Mexican History (Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1995), es una referencia estándar, que contiene una buena 
sección sobre el porfiriato, “The Modernization of Mexico, 1876-1910” (pp. 
431-479). Otro buen estudio es “The Liberal Republic and the Porfiriato, 
1867-1910”, de Friedrich Katz, en Leslie Bethell (ed.), Mexico Since 
Independence (Cambridge University Press, 1991, pp. 49-124).
2. Prácticamente, la única fuente que hay sobre los primeros años de la 
vida de Práxedis Guerrero es Eugenio Martínez Núñez, La vida heroica 
de Práxedis G. Guerrero (México, Inehrm, 1960). Este libro es de 1935, 
con notas de Enrique Flores Magón y una introducción de Antonio Díaz 
Soto y Gama. La presente versión sigue a Martínez Núñez en los trazos 
principales, quien tuvo acceso a cartas y diarios que yo no pude localizar. 
El único otro intento de biografía es la obra de un estudioso italiano, 
Pietro Ferrua, Gli Anarchici Nella Rivoluzione Messicana: Práxedis G. 
Guerrero (Ragusa, Edizione La Fiaccola, 1976), que en gran parte se basa 
en Martínez Núñez.
3. Presbítero Jesús Ibarra Grande, Jaral de Berrio y su Marquesada, León, 
1990.
4. Visité las ruinas de Los Altos de Ibarra en abril de 1994. Francisco Lon-
goria, que nació y creció en esa hacienda, aún habita un rincón de aquellos 
viejos edificios donde tiene además una pequeña tienda. Su padre, que fue 
un trabajador de la hacienda, también pasó allí toda su vida. Al principio, 
se condujo conmigo de manera reservada, como es natural, y dudoso de 
entablar una conversación. Cuando se dio cuenta de que la razón de mi 
visita era recabar información acerca de Práxedis Guerrero, amablemente 
me paseó por Los Altos de Ibarra, con especial dedicación a los vestigios de 
la casa principal, ahora totalmente en ruinas. Además de compartir conmigo 
sus recuerdos, me contó historias de la vida de su padre en Los Altos de 
Ibarra, quien fuera coetáneo de los hermanos y hermanas de Práxedis.

primeros años: crecer en el méxico de porfirio
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5. Martínez Núñez, La vida heroica…, p. 27.
6. Ibid.
7. Hay una descripción física de Guerrero en el testimonio de un 
informante al cónsul de México en Estados Unidos, en 1910, quien 
había conocido a Práxedis en Morenci, Arizona, en 1906 y 1907. Véase 
Arturo M. Elías, cónsul de México en Tucson, Arizona, a la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 11 de febrero de 1910, Archivo Histórico “Genaro 
Estrada” de la Secretaría de Relaciones Exteriores, Ciudad de México (en 
adelante Ahre), LE-952. Sólo se conocen dos fotografías de Guerrero.
8. Martínez Núñez, op. cit, pp. 28s.
9. Ibid. p. 30.
10. Carlos Arturo Navarro Valtierra, director del Archivo Histórico Muni-
cipal de León, Guanajuato, ha dedicado un tiempo considerable al estudio 
de la vida de Guerrero. Él considera que Praxédis estuvo expuesto a ideas 
del Plm en San Luis Potosí. También considera que Manrique tuvo más 
influencia en la vida de Guerrero de lo que generalmente se acredita.
11. Sobre Reyes, los liberales y la represión, véase John Cockroft, Intellec-
tual Precursors of the Mexican Revolution, 1900-1913 (Austin, University of 
Texas Press, 1968, pp. 62, 101, 112-113 [Precursores intelectuales de la Revolu-
ción mexicana (1900-1913), México, Siglo XXI, 2005].
12. Martínez Núñez, La vida heroica, p. 36.
13. Ibid., p. 36.
14. Ibid., p. 37.
15. Ibid., p. 40.
16. Idem.
17. Ibid., p. 41.

2.

LOS MAGONISTAS 
CONTRA EL PORFIRIATO

El movimiento de oposición al gobierno de Porfirio 
Díaz que se originó a principios de siglo, aunque 
organizado en torno al Partido Liberal Mexicano 
(Plm), acabaría por identificarse con Ricardo Flores 
Magón. Ha sido estudiado extensa e intensivamente. 
En años recientes, hasta podría afirmarse que Flores 
Magón es más conocido en México que el hombre a 
quien con tanto empeño procuró derrocar. Dado que 
Práxedis Guerrero pasó los últimos años de su vida 
entregado a la causa magonista y que prácticamente 
todas sus publicaciones se debieron a esa misma cau-
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sa, es necesario comprender el origen y la ideología 
del movimiento.1

Aunque a principios de la década de 1890 hubo 
protestas aisladas y otras expresiones de descontento 
ante las reelecciones consecutivas de Porfirio Díaz, 
fue hasta 1900 que se configuró una oposición sig-
nificativa. En San Luis Potosí, Camilo Arriaga, un 
ingeniero que pertenecía a una familia prestigiosa y 
políticamente destacada, organizó un movimiento 
para denunciar que el país, bajo Díaz, se había apar-
tado de los ideales del liberalismo del siglo xix, sim-
bolizados por Benito Juárez y la Constitución de 1857. 
A Arriaga le preocupaba especialmente el desafío de 
la jerarquía católica a las restricciones que la Cons-
titución imponía a la Iglesia. Razones sociales y po-
líticas animaban a los intelectuales de la clase media 
potosina a cuestionar el gobierno de Díaz. A partir 
de la década de 1890, los problemas económicos de 
la zona sirvieron de acicate al descontento. Nume-
rosos paisanos potosinos respondieron al llamado de 
Arriaga y se unieron a la fundación del movimiento 
liberal, como Antonio Díaz Soto y Gama, Juan Sa-
rabia y Librado Rivera. Todos ellos desempeñarían, 
con el tiempo, papeles importantes en la organiza-
ción. En 1900, Arriaga publicó una convocatoria para 
que todos los partidarios del país se reunieran en San 
Luis Potosí, con objeto de actuar y dar forma a una 
organización que canalizara el descontento. Fue por 

medio de esta convocatoria que Flores Magón llegó 
al movimiento.2

Ricardo Flores Magón era el segundo de tres her-
manos; Jesús, el mayor, y Enrique, el menor. Habían 
llegado a la Ciudad de México, provenientes de su 
Oaxaca natal, a estudiar leyes.3 Ricardo dejó la escuela 
para dedicarse al periodismo de oposición y, con Jesús y 
otros, inició el periódico Regeneración, dedicado en un 
principio a publicar y criticar la deficiente y desigual 
administración de justicia en México. Estas condenas 
iniciales estaban a poco de entenderse como ataques 
directos al gobierno de Díaz, pues evidentemente era 
él quien controlaba la administración de justicia. Estos 
trabajos pusieron a Ricardo, como editor en jefe del 
periódico, en la mirada del grupo de San Luis Potosí, 
de modo que lo invitaron a participar en el primer 
congreso liberal de la República Mexicana que se ve-
rificó en aquella ciudad el 5 de febrero de 1901. Aunque 
la mayoría de los participantes no comulgaba con los 
ataques cada vez más incisivos de Flores Magón al 
gobierno de Díaz, Regeneración se convirtió, de algún 
modo, en el periódico oficial del nuevo Partido Liberal 
Mexicano, formado en aquel congreso. 

El brote de oposición también llamó, por supuesto, 
la atención de las autoridades del gobierno, estatales 
y federales, y así empezaron sus medidas represivas 
contra la organización naciente. La convocatoria de 
Arriaga dio lugar a que se formaran clubes liberales 
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por toda la república. Muchos de esos clubes sufrieron 
la represión gubernamental. 

Bernardo Reyes —por entonces detestado y tenaz 
enemigo del Plm— dirigió el primer ataque a los libe-
rales en Lampazos, Nuevo León, tan sólo unos meses 
antes de que Guerrero se uniera a la Segunda Reserva 
Militar. Los mecanismos de la represión incluían tam-
bién el abuso del sistema legal para cerrar imprentas 
independientes. De ese modo, se arrestó más de una vez 
a los Flores Magón, y a muchos otros, y Regeneración, 
después de haber aparecido en la Ciudad de México, 
de haberse mudado a San Luis Potosí y regresar a la 
capital, dejó de imprimirse en 1901. Algunos ejempla-
res de Regeneración salieron de la imprenta de El Diario 
del Hogar, el periódico que Guerrero representaba en 
León. También El Diario del Hogar se clausuró por 
entonces. 

Jesús Flores Magón, desmotivado, dejó el mo-
vimiento. Ricardo, por el contrario, volvió al perio-
dismo de oposición cada vez que salió de la cárcel. 
Enrique, su hermano menor, se había unido a él, 
junto con otros. Arriaga, Díaz Soto y Gama, Sarabia 
y Rivera también publicaban un periódico de oposi-
ción a Díaz, en San Luis Potosí, llamado El Demófilo, 
y por esa causa también pisaron la cárcel. Aunque 
nada indica que Guerrero haya conocido Regenera-
ción antes de su partida a Estados Unidos, sin duda 
conoció El Demófilo. En julio de 1902, Ricardo asu-

mió la dirección de El Hijo del Ahuizote, conocido 
por sus caricaturas de sátira política. A la larga, casi 
todo el liderazgo del Plm llegó a congregarse en las 
oficinas de El Hijo del Ahuizote. Cuando Ricardo es-
taba en la cárcel, tocaba el turno a Juan Sarabia de 
editar el periódico. Finalmente, en 1903, por los días 
en que Guerrero renunció a su cargo en la Segunda 
Reserva, tras una redada en las oficinas del periódico, 
en la Ciudad de México, Ricardo y Enrique Flores 
Magón, Juan Sarabia y su primo, Manuel Sarabia y 
Librado Rivera fueron puestos tras las rejas. 

Los que eludieron el cautiverio emplearon de ma-
nera clandestina una imprenta tras otra para seguir 
publicando el periódico: a El Hijo siguió El Padre, 
luego El Nieto y finalmente El Bisnieto del Ahuizo-
te, que igualmente fueron clausurados. La Supre-
ma Corte de Justicia llegó al extremo de ratificar 
la sentencia de un juez de distrito que prohibía la 
circulación de cualquier publicación que contuviera 
textos de los Flores Magón. Cuando Ricardo Flores 
Magón recobró la libertad, en octubre de 1903, había 
entendido que no podía continuar su lucha contra 
el gobierno si permanecía en México. Tendría que 
salir del país. En los primeros días de 1904, cruzó la 
frontera de Estados Unidos en Laredo, Texas, nueve 
meses antes de que Práxedis Guerrero a su vez dejara 
el país, y con adelanto de años, como parece induda-
ble, en el terreno de las ideas políticas.4
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En septiembre de 1905, los exiliados mexicanos tomaron la importante 
determinación de formar la Junta Organizadora del Partido Liberal 

Mexicano. La fotografía se editó con posterioridad para incluir a Práxedis 
Guerrero. Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.

Arriaga y otros liberales pronto alcanzaron a Ri-
cardo y Enrique Flores Magón y a Juan y Manuel 
Sarabia en Laredo. Como llegaron sin dinero, recibie-
ron de buen grado el apoyo de simpatizantes en aquel 
pueblo fronterizo de Texas. Sin embargo, tendría que 
pasar más tiempo antes de que pudieran conseguir 
suficientes recursos para volver a publicar Regenera-
ción. En noviembre de 1904 llegaron a San Antonio 
para iniciar la segunda era de ese periódico. Cuando, 
en diciembre, Ricardo fue objeto de una tentativa de 
asesinato, se reveló que la policía de San Antonio no 
les brindaría la protección que esperaban (de hecho, la 
policía conspiraría activamente en su contra), y quedó 
claro que San Antonio quedaba aún demasiado cerca 
de México, a pesar de la frontera. Efectivamente, las 
autoridades mexicanas estaban al corriente de sus ac-
tos. Los liberales cambiaron su residencia a St. Louis, 
Missouri, a comienzos de 1905, con auxilio de un prés-
tamo del hacendado coahuilense Francisco I. Madero, 
quien, a pesar de ello, daría la espalda al movimiento 
algunos años antes de iniciar la Revolución de 1910. Se 
optó por St. Louis porque Antonio I. Villarreal, recién 
adherido a la causa, tenía contactos en esa ciudad. Re-
generación, que se distribuía ampliamente en México, 
apareció por primera vez en la ciudad de Missouri en 
febrero de 1905.

En septiembre de 1905, los exiliados mexicanos 
tomaron la importante determinación de formar la 
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Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, 
con Ricardo Flores Magón como presidente; Juan 
Sarabia, vicepresidente; Villarreal, secretario; Enrique, 
tesorero. Los otros miembros del consejo, o vocales, 
eran Manuel Sarabia, Rosalío Bustamante y Librado 
Rivera. Los Flores Magón eran de Oaxaca; Villarreal, 
de Nuevo León; el resto, de San Luis Potosí. Sin em-
bargo, la influencia potosina disminuyó conforme las 
diferencias políticas entre Flores Magón y Arriaga, que 
habían asomado con anterioridad, se agudizaron en 
el exilio y culminaron con la separación definitiva de 
Arriaga del movimiento. No se sabe si para entonces 
Flores Magón había adoptado ya el anarquismo como 
ideología política, sin embargo, era obvio que se incli-
naba por soluciones más radicales de lo que Arriaga 
podía soportar. El interés de Ricardo por los campe-
sinos y trabajadores, así como sus llamados cada vez 
más explícitos a la revuelta en México, alienaron a los 
Madero, a los Arriaga y a la mayor parte de los libe-
rales e intelectuales de clase alta. Cuando se unió al 
movimiento, tiempo después, Práxedis Guerrero sería 
la obvia excepción a esa norma, si bien para entonces 
había adoptado a cabalidad la vida de un trabajador. 

Regeneración alcanzó un tiraje de 20 mil ejemplares. 
La mayor parte se distribuía en México. Cuando el 
gobierno de Estados Unidos aplicó un control más 
riguroso a la circulación del periódico, se distribuyó 
como contrabando. Mientras tanto, en México, apare-

ció otra publicación satírica llamada El Colmillo Públi-
co, que se convirtió en un firme partidario de la causa 
liberal. El gobierno mexicano recelaba en grado sumo 
de la influencia de los magonistas, tanto así que envió 
a un funcionario del gobierno de Oaxaca a interpo-
ner una demanda por difamación, en una corte de St. 
Louis, contra los editores del periódico. La policía de 
ahí, junto con detectives privados, arrestaron a Flores 
Magón y a Juan Sarabia, y confiscaron y liquidaron sus 
posesiones. Entonces, El Colmillo Público encabezó los 
esfuerzos de recaudación para que Regeneración pudie-
ra volver a publicarse. Los líderes de la junta salieron 
de la cárcel en enero de 1906. Pagada la fianza, huyeron 
a Canadá por temor a que se les tratara de extraditar a 
México con base en algún otro cargo. En tanto, Villa-
rreal, Rivera y Manuel Sarabia quedaron encargados 
de la publicación del periódico, en St. Louis.5

Casi desde el comienzo, el Plm fue meticulosa-
mente infiltrado. Las autoridades estadounidenses 
cooperaron asiduamente con el gobierno de México 
para informarse de los ires y venires de los magonistas. 
Los empleados de correos de Estados Unidos fue-
ron particularmente activos: impidieron que el grupo 
mantuviera privilegios postales de segunda clase y 
entregaron cantidad de correspondencia, enviada y re-
cibida por la junta, a las autoridades mexicanas o a los 
detectives privados que el gobierno mexicano contrató 
en Estados Unidos. Efectivamente, durante años se 
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empleó a diversas agencias privadas de espionaje. La 
más conspicua de todas fue sin duda la Thomas Fur-
long Detective Agency, de St. Louis, contratada por 
el cónsul mexicano en esa ciudad. El mismo Furlong 
dedicaría dos años, de tiempo completo, a espiar a los 
magonistas.6

Fue un año de muchos e importantes sucesos para 
el Plm, a pesar de que la mayor parte de sus líderes 
se encontraba prófuga. En julio, los liberales publica-
ron su programa y manifiesto, en los que llamaban a 
la revolución, y en el otoño de 1906 se lanzaron a la 
revuelta en México. Todavía antes de estos aconteci-
mientos, el gobierno mexicano culparía a los mago-
nistas de uno de los conflictos laborales más graves de 
la historia moderna de México: la huelga y revuelta de 
los trabajadores de la Cananea Consolidated Copper 
Company, en Sonora, en junio de 1906. Cananea se 
encuentra cerca de la frontera de Arizona y el dueño 
principal de la compañía era el empresario estadou-
nidense William C. Greene. Uno de los agravios más 
sentidos por los huelguistas era la disparidad de sala-
rios entre los trabajadores mexicanos y los estadouni-
denses. Había otros muchos, pero los funcionarios de 
la compañía se negaron a tratarlos y aun a reconocer 
a las organizaciones obreras. Cuando la tensión es-
talló en conflicto, se despertó el miedo a una guerra 
racial, y se permitió a los rangers de Arizona y a otros 
“voluntarios” de ese territorio cruzar la frontera para 

restablecer el orden en la mina. Tropas del ejército fe-
deral mexicano, junto con la policía rural (los famosos 
“rurales”), dirigidos por Emilio Kosterlitski, pronto 
pusieron fin al conflicto. 

El que esto ocurriera tan cerca de Estados Uni-
dos, y que se permitiera a los norteamericanos violar 
la soberanía nacional mexicana, significó un tropiezo 
muy embarazoso para el régimen de Díaz. Para su-
perar en algo el entuerto, el gobierno mexicano trató 
por todos los medios de desviar la culpa a la acción 
de “agitadores externos” —especialmente del Plm—. 
De hecho, muchos de los trabajadores de Cananea 
estaban familiarizados con las actividades de los ma-
gonistas y había seguidores del movimiento liberal 
entre los principales organizadores de la huelga, que 
buscaban establecer sindicatos. A pesar de ello, ningu-
no de los miembros de la junta en St. Louis participó 
directamente en los eventos que desembocaron en el 
enfrentamiento. Irónicamente, el gobierno mexicano 
más bien otorgó, con sus acusaciones, una publicidad 
al Plm que, en algunas regiones, abonó su prestigio. 
Apenas tres días después del estallido de la huelga de 
Cananea, por ejemplo, Práxedis Guerrero formó una 
organización de trabajadores en Morenci, Arizona, y 
solicitó su afiliación a la junta.7

Los sucesos de Cananea también sirvieron para 
llamar la atención sobre el Programa y el Manifiesto 
de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexica-
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no, publicado en St. Louis el 1 de julio de 1906. Fue la 
primera condena integral del porfiriato. El manifiesto 
llamaba a las armas y formulaba planes para un Méxi-
co posterior a Díaz. El Programa del Partido Liberal 
Mexicano es un documento básico de la historia mo-
derna de México. Historiadores y científicos sociales 
aún debaten sobre su influencia en el desarrollo consti-
tucional ulterior. Aunque se publicó en St. Louis, cuan-
do los líderes principales de la junta se encontraban en 
Canadá, se considera que el Programa y el Manifiesto 
son obra conjunta de Ricardo Flores Magón, Juan Sa-
rabia y Antonio I. Villarreal, los tres escritores mejor 
dotados y más activos de la junta. Las ideas provenían 
de diversas fuentes, dado que tanto Regeneración como 
El Colmillo Público habían solicitado con anterioridad 
sugerencias a sus lectores. El Programa del Plm era 
liberal, reformista y nacionalista. Aunque contenía 
previsiones detalladas acerca del bienestar social y de 
cuestiones laborales, en muchos aspectos abogaba por 
un retorno a muchos de los principios del liberalismo 
juarista, si bien retocado con los rasgos de un pensa-
miento socialista contemporáneo. Aunque, en algunos 
ámbitos, la Constitución de 1917 no fue tan lejos como 
el plan de los liberales, aquel documento de 1906 tam-
poco reflejaba ya en ese momento las ideas más radi-
cales que profesaba Flores Magón. Era, sin embargo, 
el programa de una revolución que los líderes del Plm 
creían que estaban a punto de poner en marcha.8

La revuelta de 1906, que el gobierno erróneamente 
supuso programada para el 16 de septiembre, consis-
tiría en una serie de ataques, a través de la frontera de 
Estados Unidos a México, coordinados con levanta-
mientos encabezados por clubes afiliados al Plm en 
territorio mexicano. Dado que el liderazgo del partido 
se encontraba en Estados Unidos, era lógico basarse 
en correligionarios que cruzaran la frontera a México. 
En Estados Unidos, además, resultaba más fácil armar 
a esos grupos. El éxito, sin embargo, dependía de la 
participación de los rebeldes en México. El plan de 
los magonistas depositaba una enorme confianza en 
los clubes liberales que habían surgido en respuesta 
a la convocatoria de Arriaga de 1900. Se trataba de 
suscriptores de Regeneración, aquellos que habían res-
pondido a la solicitud de fondos para el movimiento y 
que habían remitido opiniones para la elaboración del 
Programa. En ambos lados de la frontera, sin embargo, 
el movimiento estaba profundamente infiltrado por 
agentes contratados por el gobierno mexicano, y am-
bos gobiernos nacionales estaban dispuestos a resistir. 
En 1906, esa revolución estaba condenada al fracaso. 

Los liberales señalaron dos emplazamientos princi-
pales en Estados Unidos como escenarios de la revuel-
ta: el pueblo fronterizo de Douglas, en el territorio de 
Arizona, donde Antonio de P. Araujo había organizado 
un club en 1905, y el estado de Texas, particularmente 
en torno a El Paso y Del Rio. En Arizona, Araujo era 
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la figura central del activismo liberal; más tarde, sería 
una figura prominente del movimiento en Texas. Sin 
embargo, en 1906 ya no se encontraba en Arizona; el 
líder local del Plm ahí era Tomás Espinosa. Un con-
junto de trabajadores mexicanos de las minas y de 
otras industrias lanzaría un ataque concertado contra 
los pueblos fronterizos de Sonora. Aunque no se había 
fijado todavía una fecha, Flores Magón y otros líderes 
de la junta habían expedido ya comisiones, discutido 
planes y trazado estrategias para el ataque.  A princi-
pios de septiembre de 1906, sin embargo, un agente 
del gobernador de Sonora infiltró el movimiento y, 
cuando sus informes se transmitieron a funcionarios 
estadounidenses, los rangers de Arizona y otros agentes 
policiacos arrestaron a los conspiradores. A varios se les 
juzgó y condenó por violar las leyes de neutralidad, y a 
otros los deportaron a México, donde se les enjuició y 
condenó por diversos cargos. La expedición de cargos 
y cartas remitidos por la junta a los correligionarios de 
Arizona sirvieron luego como base para el arresto, las 
audiencias, el juicio y la condena de Ricardo Flores 
Magón y otros líderes de la junta.9 Cuando estos líderes 
fueron encarcelados, Práxedis quedaría en una posición 
prominente dentro del partido. Aunque Guerrero se 
encontraba en Arizona en 1906, no hay indicios de que 
participara en las revueltas de ese año.10

Las actividades de la junta en Arizona rindieron la 
evidencia que serviría de base al juicio y a la condena 

de los líderes magonistas. Sin embargo, Flores Magón, 
Juan Sarabia y Villarreal se dirigieron más bien a Texas 
para encabezar la revuelta en 1906. A principios de 
septiembre, se reunieron en la casa de Lauro Aguirre, 
en El Paso. Aguirre publicaba ahí La Reforma Social 
y, aunque era un crítico abierto del gobierno de Díaz 
y simpatizaba con la causa liberal, no era miembro 
formal de la organización, como suponía el gobierno 
mexicano. Prisciliano G. Silva, quien sí era líder del 
Plm en El Paso, estaba a cargo de los preparativos 
para el levantamiento en la zona. Más al sur, en Del 
Rio, Texas, a la vera del Bravo, Crescencio Villarreal 
Márquez, quien también publicaba un periódico, 1810, 
era el delegado de la junta. Su tarea consistía en sumar 
apoyos en el estado fronterizo de Coahuila. Por todos 
lados escaseaban los fondos, y conseguir armamento, 
y exhortar a usarlo contra el gobierno de Díaz, no era, 
desde luego, tarea sencilla.11

En El Paso, Flores Magón y Sarabia redactaron 
una proclama que habría de repartirse entre los grupos 
rebeldes cuando se iniciara la revuelta. Justificaba el 
uso de las armas, llamaba a simpatizar con la causa del 
Partido Liberal Mexicano, que tenía expresión pública 
en su programa, y urgía al ejército mexicano a sumarse 
al movimiento.12 El 16 de septiembre transcurrió sin 
novedades, pero diez días después, Juan José Arredon-
do, a quien Márquez había comisionado en Del Rio, 
dirigió una fuerza de unos sesenta hombres contra la 
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población de Jiménez, Coahuila. Si bien al principio 
tuvieron éxito, fueron derrotados por el contraataque 
del ejército federal, y en su escapatoria los sobrevi-
vientes pusieron de por medio la frontera texana. El 
gobierno mexicano desdeñó el incidente como un acto 
de delincuentes, “sin significado político alguno”. Las 
autoridades de Estados Unidos, no obstante, opinaron 
en contra cuando negaron la extradición de Arredon-
do y otros conjurados por tratarse, precisamente, de un 
delito de carácter político, excluido por ello del tratado 
de extradición. Posteriormente, el gobierno mexicano 
fracasó también en procurar que se deportara a los 
rebeldes.13

Aparte de la frontera de Coahuila, el otro lugar 
en que los planes del Plm fructificaron en acciones 
revolucionarias fue en el sur, en el estado de Veracruz, 
donde, a pesar del hostigamiento de las autoridades 
gubernamentales, Hilario C. Salas, el líder de los li-
berales, se adhirió al levantamiento de 1906. Aunque 
Salas dudaba del éxito de la revuelta en el norte del 
país, publicó la proclama que había recibido de El 
Paso, congregó a una fuerza de mil activos, sobre todo 
compuesta por campesinos indígenas que buscaban 
recuperar sus tierras, y se propuso atacar los pueblos 
de Acayucan, Minatitlán y Puerto México. Él mismo 
encabezó el asalto a Acayucan, el único foco en que 
prendió la revuelta. Cuando recibió una herida, el ata-
que se descompuso y sólo entonces el ejército federal 

pudo dispersar a los rebeldes en los tres núcleos de 
la conspiración. Se cobraron represalias feroces contra 
las aldeas de la zona y a la mayor parte de los cabecillas 
se les capturó, juzgó y condenó a cumplir penas en 
la prisión de San Juan de Ulúa. Salas, sin embargo, 
eludió ser apresado.14

Difícilmente podía hacerse pasar al levantamiento 
de Veracruz como obra de bandoleros. El gobierno 
concluyó que el origen de todo el problema era la 
junta exiliada en Estados Unidos. En St. Louis, Li-
brado Rivera, el único miembro de la junta todavía en 
la ciudad, encauzaba la publicación de Regeneración. 
En septiembre, cuando las autoridades de St. Louis 
decomisaron todas las propiedades de los liberales, se 
silenció efectivamente el periódico. La justificación era 
una demanda por difamación formulada por William 
C. Greene, el magnate del cobre de Cananea, quien se 
obsesionó, realmente, en su ojeriza contra los liberales. 
Poco después se arrestó a Rivera y, una semana más 
tarde, a Aarón López Manzano, cajista de Regenera-
ción. Posteriormente se les condujo a Ironton, Mis-
souri, unos 120 kilómetros al sur de St. Louis, donde 
los mantuvieron sin comunicación durante tres largas 
semanas mientras el gobierno mexicano preparaba su 
solicitud de extradición. Sin embargo, la información 
del arresto se filtró a los medios impresos de St. Louis, 
y una campaña pública de solidaridad con los cautivos 
obligó a las autoridades a dejarlos en libertad. En-
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Hilario C. Salas se adhirió al levantamiento de 1906; publicó la proclama 
que había recibido de El Paso, congregó una fuerza de 1,000 activos y se 
propuso atacar los pueblos de Acayucan, Minatitlán y Puerto México, 

en Veracruz. Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.

tonces Rivera huyó de la ciudad y, al año siguiente, se 
reencontró con Flores Magón en California.15

Antes de la huida de Rivera, el gobierno mexicano 
había emprendido ya las primeras acciones contra los 
líderes de la junta en El Paso. Por los despachos de 
la agencia Furlong, el gobernador de Chihuahua, En-
rique Creel, estaba informado de que Flores Magón, 
Sarabia y otros se encontraban en esa ciudad. Creel 
solicitó a Díaz que enviara tropas a Ciudad Juárez, con 
el objeto de reforzar el lado mexicano de la frontera. 
Por otro lado, del ejército partieron activos para infil-
trarse en las filas de los liberales. El cónsul mexicano 
en El Paso recibía informes detallados de esos infiltra-
dos mexicanos y, además, de los detectives estadouni-
denses. El 19 de octubre, la policía de El Paso arrestó 
a Antonio I. Villarreal, Lauro Aguirre y José Cano, 
el principal contrabandista de armas. Al día siguiente, 
las autoridades mexicanas arrestaron a Juan Sarabia 
y a otros en Ciudad Juárez. Siguieron otros arrestos, 
pero Ricardo Flores Magón, el “alma de todo aquello”, 
eludió la captura con trabajos y huyó de la ciudad. 

Con una recompensa de 20 mil dólares por su 
captura, Flores Magón estuvo fugitivo durante meses, 
perseguido por los detectives de la Furlong, por el De-
partamento de Estado, por agentes del Departamento 
de Justicia y hasta por funcionarios postales. Tal vez pasó 
la mayor parte de ese tiempo en California. Primero 
fue a Los Ángeles, luego a San Francisco y finalmen-
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te a Sacramento, donde se reencontró con Villarreal, 
a quien el gobierno mexicano deseaba afanosamente 
traer de regreso a México. Tras el arresto de Villarreal, 
fue sujeto a un proceso de deportación. El ensayo de 
extradición sin duda fracasaría y el cargo de violar las 
leyes de neutralidad redundaría en su encarcelamiento 
en Estados Unidos. El objetivo era disponer de él en 
territorio mexicano. En febrero de 1907, sin embargo, 
cuando parecía que Villarreal sería enviado de vuelta, 
escapó de las autoridades texanas y huyó a California.16

El único miembro de la junta que no consiguió 
escapar de las autoridades fue Juan Sarabia. Fue en-
juiciado y condenado en Chihuahua, no sin que antes 
acometiera una defensa dramática y conmovedora de 
su causa, y atacara al régimen con un lenguaje directo. 
Fue sentenciado a siete años en San Juan de Ulúa. En 
México siguieron otros arrestos. Numerosos simpati-
zantes de la causa liberal en la Ciudad de México fue-
ron a dar a San Juan de Ulúa, junto con los detenidos en 
Coahuila, Chihuahua y Veracruz, y los deportados de 
Arizona y Texas. A principios de 1907, Flores Magón y 
Villarreal expidieron una circular desde California en 
la que hacían un recuento de los sucesos de 1906 y un 
llamado a la remisión de fondos para el restablecimien-
to de Regeneración. Ignorante del grado en que el mo-
vimiento había llegado a ser infiltrado, Flores Magón 
atribuyó los fracasos de 1906 a la traición dentro de las 
mismas filas del partido.17

En junio, los liberales comenzaron un nuevo pe-
riódico en Los Ángeles titulado Revolución. Aunque 
Modesto Díaz figuraba como editor, Flores Magón 
aportaba la contribución principal. Había llegado a 
Los Ángeles a finales de junio. Los veteranos de Re-
generación y de la junta, Villarreal y Rivera, llegaron 
después. Los derroteros de los cabecillas eran todavía 
causa de desvelo para el gobierno mexicano. Manuel 
Sarabia se encontraba en Douglas, Arizona, traba-
jando para un periódico local; fue él quien enlazó a 
Guerrero con el Plm y fue así como Práxedis comenzó 
a colaborar en Revolución.

Poco antes, Sarabia había sido el protagonista de 
un extraño secuestro que modificó profundamente la 
actitud de los magonistas con respecto a las autorida-
des instituidas de Estados Unidos y México. A fines 
de junio, los rangers de Arizona arrestaron a Sarabia. 
Luego, el cónsul mexicano, los rangers y la policía 
local se coludieron para sacar a Sarabia de la cárcel 
y entregarlo, en México, a Emilio Kosterlitski y los 
rurales mexicanos. Sin embargo, la noticia de lo ocu-
rrido trascendió a los medios y surgió una protesta de 
la prensa local, de comités ciudadanos, sindicatos y 
defensores de las libertades civiles. En menos de dos 
semanas, de manera deshonrosa, funcionarios mexica-
nos devolvieron a Sarabia a Estados Unidos y trataron, 
para excusarse, de desviar la culpa a agentes locales. El 
caso de Sarabia fue importante para los liberales. Ante 
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un arresto, en el futuro, los líderes del Plm siempre 
temerían ser trasladados por la fuerza a México, lo que 
significaría la muerte o el encarcelamiento seguros.19

Ciertamente, ese temor estaba presente cuando 
el cerco se cerró por fin sobre Flores Magón, apenas 
dos meses después del arresto y secuestro de Sarabia. 
Thomas Furlong había finalmente localizado al “re-
voltoso” en Los Ángeles y había notificado de ello a 
su cliente, el gobierno mexicano, el 21 de agosto de 
1907. Conclusión que requería escaso mérito detecti-
vesco, dado que un periódico de San Francisco había 
publicado un artículo anunciando que Flores Magón 
estaba nuevamente publicando Regeneración en Los 
Ángeles. El artículo incluso consignaba su domicilio. 
Enrique Creel se trasladó a Los Ángeles para super-
visar el arresto de su viejo enemigo. El 23 de agosto, 
Furlong, junto con uno de sus agentes y un grupo de 
policías de Los Ángeles —algunos pagados también 
por el gobierno de México—, arrestó a Flores Magón, 
Villarreal y Rivera.20

El arresto, que se logró a pesar de oponer resisten-
cia, marcó el inicio de un periodo crucial de tres años 
en la batalla del Plm contra el porfiriato. A la larga, se 
acusó a los cautivos de violar las leyes de neutralidad; 
resistieron durante año y medio la extradición y pasa-
ron dieciocho meses en una prisión federal de Estados 
Unidos. Flores Magón intentó mantener vivo el mo-
vimiento revolucionario, tras las rejas, con escaso éxito. 

La causa liberal sufrió una crisis de liderazgo y la 
figura clave que estuvo ahí para llenar ese hueco fue 
Práxedis G. Guerrero. 
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NOTAS

1. Véase Ward S. Albro, Always a Rebel: Ricardo Flores Magón and the 
Mexican Revolutión (Fort Worth, Texas, Christian University Press, 1992). 
La mayor parte de este capítulo es una versión resumida del material de 
mi libro sobre el movimiento de Flores Magón. Refiero a ese trabajo an-
terior para las fuentes primarias en que se basa. Véase también Cockroft, 
Intellectul Precursors; Salvador Hernández Padilla, El magonismo: Historia 
de una pasión libertaria, 1900-1922, (México, Ediciones Era, 1984) Colin 
M. MacLachlan, Anarchism and the Mexican Revolution: The Political Trials 
of Ricardo Flores Magón in the United States (Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1991); W. Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United 
States, 1903-1923, (College Station, Texas A&m University Press, 1981).
2. Albro, Always a Rebel, pp. 8-11; Cockroft, Intellectul Precursors,  
pp. 13-100.
3. Recientemente, aparecieron a la luz pública algunas cartas escritas por 
la madre de Ricardo Flores Magón a Porfirio Díaz, en la década de 1890, 
en las que solicita trabajo para sus hijos, especialmente Ricardo. Se antoja 
especular qué efectos habría tenido una sinecura gubernamental en la 
Revolución mexicana y, más aún, en el anarquismo internacional. Véase 
Nexos, núm. 85, septiembre de 1993.
4. Albro, Always a Rebel, pp. 11-22; Martínez Núñez, La vida heroica,  
pp. 33-34.
5. Albro, Always a Rebel, pp. 23-33.
6. Raat (Revoltosos) es la fuente mejor documentada acerca de la infil-
tración del movimiento magonista por agentes públicos y privados. Hay 
dos acervos gubernamentales que ilustran bien el grado de infiltración 
que llegó a existir: Documentos del Departamento de Justicia de Estados 
Unidos (Record Group 74, Files 90755 y 180187) en los Archivos Nacio-
nales de Washington, D. C. (en adelante Justicia) y los expedientes del 
movimiento magonista en el Archivo “Genaro Estrada” de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, Ciudad de México (LE-918 a 954). Thomas Furlong 
hizo un recuento autobiográfico en Fifty Years a Detective (St. Louis, C.E. 
Barnett, 1912).

7. Raat (Revoltosos, pp. 65-91) brinda el relato más completo y convincente 
de los sucesos de la huelga de Cananea; John Mason Hart formula una 
interpretación interesante en Revolutionary Mexico: the coming and Process 
of the Mexican Revolution (Berkeley, University of California Press, 1987, 
pp. 63-68). Véase también Hernández Padilla, El magonismo, pp. 30-49. 
La creación del grupo de guerrero se encuentra en Artículos de Combate 
(México, Antorcha, 1986), p. 33.
8. Hay copias del Programa y el Manifiesto en diversas fuentes. Véase por 
ejemplo Los Hermanos Flores Magón: Manifiesto del Partido Liberal Mexica-
no (México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 1985), pp. 19-50. Para una discusión acerca del desarrollo de este 
documento, véase Albro, Always a Rebel, pp. 44-56.
9. Para una discusión acerca de los sucesos de 1906, basada en documentos 
del Departamento de Justicia de Estados Unidos, véase Albro, Always a 
Rebel, pp. 57-60.
10. Guerrero se encontraba en Morenci, Arizona, donde trabajaba para 
una empresa minera de cobre. Aunque había muchos trabajadores 
mexicanos en Morenci y Clifton, y los Obreros Libres se afiliaron al Plm 
en junio de 1906, el área de Morenci-Clifton estaba lejos de la frontera, 
a más de 150 kilómetros. La esperanza de los magonistas de iniciar una 
revuelta en 1906 se centraba en la región fronteriza inmediata de Douglas, 
Arizona, y Agua Prieta, Sonora. Pietro Ferrua especula que Guerrero 
pudo haber cruzado a México para desempeñar misiones de la junta 
entre otoño de 1906 y comienzos de 1907, pero es improbable. Véase Gli 
Anarchici, p. 96s.
11. Albro, Always a Rebel, pp. 60-62. Aguirre es un personaje interesante. 
Anteriormente había militado en el movimiento milenarista asociado con 
Teresa Urrea, la Santa de Caborca, en Chihuahua y Arizona. Se mudó a 
El Paso en la década de 1890, donde fue maestro, publicó sus periódicos 
y facilitó su imprenta a varios otros periódicos, como La Voz de la Mujer. 
Aguirre fue un opositor constante del porfiriato. A menudo se le consi-
dera como un fósil revolucionario. Aunque prestó apoyo útil en muchas 
ocasiones, nunca militó en el movimiento magonista con el grado de 
compromiso que suponían las autoridades de México y Estados Unidos. 
Véase Raat, Revoltosos, pp. 33 y 95s.
12. El texto de la proclama puede verse en Los hermanos Flores Magón,  
pp. 105-107.
13. Albro, Always a Rebel, pp. 62s.
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14. Cándido Donato, Movimiento revolucionario 1906 en Veracruz (México, 
2ª ed., 1941), pp. 21-25.
15. Albro, Always a Rebel, pp. 64-66. Acerca de las reacciones que 
se verificaron en St. Louis, véase St. Louis Post Dispatch y St. Louis 
Republic del 20 de noviembre de 1906.
16. Albro, Always a Rebel, pp. 66-71; Raat, Revoltosos, pp. 132-136.
17. Albro, Always a Rebel, pp. 71s y 78s.
18. Ibid., p. 80.
19. Acerca del secuestro, véase: “El secuestro de Manuel Sarabia”,  
Historia Mexicana, 18 (1969), pp. 400-407; Manuel Sarabia, “How I 
Was Kidnapped”, The Border, Vol. 1, núm. 2 (diciembre de 1908, Tucson, 
Arizona), pp. 1-4; Raat, Revoltosos, pp. 46-48, 53, 118, 142-146 y 185; Interna-
tional-American, Douglas, Arizona, 13 de julio de 1907.
20. Albro, Always a Rebel, pp. 84s; San Francisco Call, 10 de agosto de 1907.

3.

VOLVERSE
REVOLUCIONARIO

Práxedis Guerrero no buscó de ningún modo la po-
sición de líder del Partido Liberal Mexicano en Es-
tados Unidos. Más bien fue un puesto que asumió en 
función de la necesidad y que obtuvo en virtud de sus 
indudables méritos. Dado que sus responsabilidades 
se acumularon sigilosamente, permanecieron en gran 
medida inadvertidas aun después de que asumiera sus 
funciones. Las autoridades mexicanas, los detectives 
privados que empleaban, así como los funcionarios 
de gobierno federales, estatales y locales de Estados 
Unidos siguieron concentrándose en otras figuras 
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prominentes del Plm. Cuando por fin entendieron la 
importancia de Guerrero en la causa magonista, no 
pudieron atraparlo. Él fue el único líder importante 
que nunca estuvo preso, a pesar de los grandes esfuer-
zos que se dedicaron a ello.

Guerrero se afilió al Plm mientras trabajaba en Mo-
renci, Arizona, donde entró en contacto con Manuel 
Sarabia quien, como integrante de la junta, le habló 
de los trabajos del partido. Se ignora cuándo y dónde 
fue que Guerrero entró en relación con Sarabia. A pe-
sar de que tuvieron desacuerdos ocasionales, trabaron 
buena amistad. Luego, poco antes del estallido de la 
huelga de Cananea, Guerrero formó una organización 
de trabajadores mexicanos en Morenci con el objeto 
de promover el pensamiento liberal. Francisco Man-
rique y Manuel Vázquez, quienes habían llegado con 
él desde Guanajuato, también se unieron a la causa.1

Llamaron Obreros Libres al grupo. En su breve 
constitución, declaraban que se organizaban para apo-
yar la lucha del Plm por “la regeneración de la patria”. 
Más adelante, tras recalcar que su lucha se dirigía contra 
la “tiranía de la dictadura”, ratificaron que “La reforma 
social y la reforma política de México son los ideales por 
los que estamos y estaremos siempre dispuestos a sacri-
ficar nuestras energías todas. La causa del pueblo es la 
nuestra”. Entre los nueve firmantes, Guerrero figuraba 
como presidente, Vázquez como secretario y Manrique 
como miembro del comité ejecutivo. Días más tarde, 

Praxédis G. Guerrero entró en contacto con Manuel Sarabia en Morenci, 
Arizona, quien le habló de los trabajos del Plm. A pesar de que tuvieron 

desacuerdos ocasionales, trabaron buena amistad. 
Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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se envió copia del acta a la junta en St. Louis, junto 
con suscripciones a Regeneración. Por entonces, Juan 
Sarabia y los Flores Magón se encontraban en Canadá, 
pero a mediados de julio, Antonio I. Villarreal envió a 
Guerrero una carta de bienvenida y otra de admisión 
oficial a la junta, firmadas por Ricardo, en su calidad de 
presidente, y Villarreal, como secretario.2

En su carta, Flores Magón urgía al nuevo correli-
gionario —el apelativo habitual entre los liberales— 
a trabajar asiduamente para lograr el programa del 
Partido Liberal. También aseguraba a Guerrero que 
se dedicaría importante consideración a las ideas y su-
gerencias del grupo de Arizona, que desde luego eran 
bienvenidas. Se hacía también encomio de los ideales 
de Obreros Libres y se finalizaba con una dramática 
exhortación: “Correligionarios, no desmayéis. Tal vez 
la gloria tenga ya preparado el laurel que ha de ceñir 
nuestras frentes de luchadores. ¡Adelante!”. Conforme 
avanzaban los preparativos para el intento de revuelta 
de 1906, Guerrero recibió otras comunicaciones de 
Flores Magón sobre recaudación de fondos y difi-
cultades de comunicación, principalmente. Aunque 
Flores Magón le escribía que “la hora de la justicia 
nacional se acerca rápidamente”, no hay indicios de 
que Guerrero participara en forma directa en ninguno 
de los levantamientos de 1906.3

Guerrero trabajó en Morenci hasta junio de 1907, 
cuando se mudó a Douglas, Arizona, a trabajar en una 

Trabajador mexicano en la fundidora de Douglas, Arizona, ca. 1906. 
Cortesía de Arizona Historical Society/Tucson. 
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mina de cobre. Trató de volver a Morenci, pero el ad-
ministrador encargado le dijo que había instrucciones 
del superintendente de no contratarlo otra vez porque 
era miembro de la Western Federation of Miners, una 
organización radical de trabajadores, detestada y te-
mida por los dueños de las minas del oeste de Estados 
Unidos. En cambio, le dijo que podía conseguirle otro 
trabajo en Clifton, Arizona, pero Guerrero decidió re-
gresar a Douglas. No era miembro de la Western Fe-
deration of Miners. Sin embargo, esta anécdota ilustra 
que su trabajo como organizador de trabajadores ya 
comenzaba a ser conocido entre los administradores 
de las minas.

En Guanajuato, los padres de Guerrero ya esta-
ban preocupados por su hijo, cuando  un conocido 
de nombre Cristóbal Espinosa, que volvía de Estados 
Unidos, les dijo que Práxedis “había sido despedido de 
su trabajo en Morenci a causa de su mal comporta-
miento”. Sus preocupaciones aumentaron.4 Guerrero 
les escribió: “¿Qué cosas feas pudo decir Cristóbal 
Espinosa de mí? Ese individuo estuvo algunas veces 
conmigo, en mi casa y en el taller donde yo trabaja-
ba en Morenci, y es testigo de mi vida de trabajador; 
puede decir que me vio en un cuarto humilde, en com-
pañía de Francisco Manrique que, como tú sabes, vino 
conmigo; puede decir que muchas veces me vio enne-
grecido por el humo, sucio y lleno de aceite, pero no 
puede decir que me vio hacer nunca algo malo”. Luego 

contaba a sus padres algo de su trabajo en pro de los 
trabajadores y las razones por las cuales no podía regre-
sar a Morenci. “Esa denuncia infundada”, decía para 
terminar, “de pertenecer a la Federación Occidental, 
enemiga de la compañía, me supongo que fue hecha 
por un despreciable canalla. Tal vez a esto se referiría 
Cristóbal, y le dio una mala interpretación. Dime lo 
que ese hombre dijo, y te diré lo que sea cierto”.5

En Douglas, como en Morenci, Guerrero vivió del 
fruto de su trabajo. Como anotó su antiguo biógrafo, 
Eugenio Martínez Núñez, era notable que Práxedis, 
nacido “en pañales de seda”, se mantuviera a sí mismo 
trabajando en las minas de carbón y cobre, como leña-
dor, estibador y carpintero, en los talleres mecánicos y 
en las playas de maniobras del ferrocarril. Además del 
duro trabajo físico y de su dedicación a la organiza-
ción de los trabajadores, siguió leyendo y estudiando. 
Sus lecturas favoritas eran de historia mexicana y de 
la Revolución francesa, obras de filósofos antiguos y 
modernos y, cada vez más, de teóricos socialistas y del 
anarquismo, como Errico Malatesta, Francisco Ferrer 
Guardia, Fernando Tarrida del Mármol, Mijail Baku-
nin y, sobre todo, Piotr Kropotkin. Poco a poco, parecía 
convertirse en discípulo y predicador de este último, 
quien ponía al centro de su ideología los conceptos de 
ayuda mutua, igualdad y respeto.6

Guerrero se comprometía cada vez más con las 
actividades de la junta liberal. Seguramente, Sarabia 
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facilitó ese proceso, dado que compartían casa en Dou-
glas. Cuando Revolución comenzó a publicarse en Los 
Ángeles, en junio de 1907, Guerrero empezó a colaborar 
inmediatamente. A fines del mismo mes, se le designó 
delegado especial de la junta en Arizona. Flores Ma-
gón, en Los Ángeles, extendió el cargo en carta fechada 
en St. Louis, todavía considerado el domicilio oficial del 
Plm. Fue por esas fechas que se verificó el secuestro de 
Sarabia. Algún tiempo después, en carta a sus padres, 
Práxedis relató el acontecimiento:

Un día fue aprehendido Sarabia por intrigas del Cón-
sul mexicano y, en la noche, plagiado de la cárcel de 
esta ciudad y entregado infamemente a las autorida-
des mexicanas de Sonora. Las circunstancias odiosas 
con que fue cometido este atentado indignaron a 
todo el pueblo, mexicano y americano, hubo enérgi-
cas protestas y un comité de ciudadanos pidió justi-
cia al Gobierno de Washington. Yo, en presencia de 
aquel crimen, y conociendo a Sarabia como incapaz 
de haber asesinado a nadie –pues éste fue el pretexto 
que tomó el Cónsul— y viendo que sólo era una 
venganza del Gobierno, supuesto que, si hubiera 
sido culpable, lo hubieran extraditado legalmente, 
escribí dos hojas sueltas señalando a los culpables. 
La justicia comenzó a hacerse y Sarabia fue traído 
de Hermosillo y puesto en absoluta libertad aquí. 
Ahora se espera el jurado de los plagiarios.7

Las hojas sueltas que Guerrero mencionaba se dis-
tribuyeron por las calles de Douglas y, posteriormente, 
se publicaron en Revolución, con el título de “¡ Justicia!”. 
En ese escrito Guerrero atacaba a los perpetradores de 
ambos lados de la frontera, pero dirigía su más dura 
acusación a Porfirio Díaz, quien estaba detrás de todo. 
“Al pueblo mexicano toca limpiar el nombre de su 
Patria de la mancha porfirista”, escribió.8 Esa clase de 
retórica llamó la atención de los liberales a lo largo y 
ancho del suroeste de Estados Unidos. A fines de julio, 
ya en libertad, Manuel Sarabia revelaba la autoría de 
“¡ Justicia!” en una carta que escribió a su hermano, To-
más, que se encontraba en San Antonio. Tomás había 
pensado que el autor del artículo era León Cárdenas, 
un editor liberal de El Paso. Manuel le decía en esa 
carta que el autor era Práxedis Guerrero. “El primero 
es un luchador un poco tímido, es mi compadre. El se- 
gundo es un luchador que no conoce el miedo, es mi 
amigo y me honro en llamarlo mi hermano. ¡Ah, si tu-
viéramos muchos Guerreros!”.9

En agosto ocurrieron los arrestos de Ricardo Flores 
Magón, Antonio Villarreal y Librado Rivera en Los 
Ángeles. De inmediato, Guerrero asumió un papel 
más prominente, solicitando fondos para la defensa 
legal de los líderes del Plm. Escribió una circular para 
tal efecto, fechada en Douglas, Arizona, el 31 de agos-
to de 1907. “¡Los miembros de la Junta Organizadora 
del Partido Liberal han tenido que esconderse en la 
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tierra de Lincoln, el país de las grandes libertades, 
para luchar por el bien y la Justicia!”. Aunque tenían 
la simpatía del público en Estados Unidos, los libe-
rales necesitaban dinero para pagar las fianzas y a sus 
abogados. Se destinó una dirección en Douglas para la 
recepción de los donativos.10

Lázaro Gutiérrez de Lara había trabajado en Re-
volución desde el principio y asumió responsabilidades 
editoriales importantes en Los Ángeles. Sin embargo, 
un mes más tarde, fue arrestado por cargos bastante 
vagos y lo mantuvieron preso tres meses. En octubre 
de 1907, Sarabia y Guerrero llegaron a Los Ángeles 
para cubrir el hueco que dejaba Gutiérrez de Lara en 
la redacción del periódico. Sarabia quedó como editor 
en jefe y Guerrero en la redacción. Enrique Flores 
Magón también llegó a Los Ángeles para reintegrarse 
al movimiento. Desde el año anterior, en que se había 
separado de Ricardo y Juan Sarabia, en Canadá, había 
trabajado en Nueva York.11

La familia de Guerrero supo de la suerte de Flores 
Magón en Los Ángeles. Su madre le escribió para ins-
tarlo a dejar el “camino torcido” que había tomado y 
que sólo podría llevarlo a “la desgracia, la prisión o la 
muerte”. Práxedis contestó en enero de 1908.

No veas esto con esos temores, mamacita; a tus ojos 
se exageran las dificultades y los peligros. Tranquilí-
zate. ¿Qué desgracia puede sobrevenir, que no pueda 

dominarla quien obra por el bien de sus semejan-
tes? ¿Es andar mal buscar la salvación de millares 
de infelices criaturas? Tú sabes lo que ha ocurrido 
a mis compañeros, pero ignoras lo que su incesante 
trabajo significa para todos. Mucho tengo que expli-
carte, pero lo haré más tarde, y entonces me dirás si 
el camino que sigo es recto.
 No quiero, madre mía, que por mí te aflijas. No 
quiero tampoco que condenes mi labor sin oírme 
antes. Deseo ardientemente ir, hablarte, enseñarte 
mi cerebro y mi corazón y pedirte el beneplácito 
para continuar por esta ruta que te parece torcida, 
mas no sé si podrá realizarse mi pensamiento. Ver a 
mi padre, verte a ti y a mis hermanos será mi afán, y 
haré todo lo posible por conseguirlo.12

Antes de que Guerrero llegara a Los Ángeles, Ma-
nuel Sarabia era el único miembro de la junta a quien 
conocía personalmente. Ya en California, conoció a 
Enrique Flores Magón e inmediatamente se inició en-
tre ellos una estrecha amistad. En noviembre de 1907, 
Práxedis acudió a la cárcel del condado de Los Án-
geles para entrevistarse por primera vez con Ricardo 
Flores Magón, Villarreal y Rivera. Con éste y otros 
encuentros que le siguieron, se ganó la confianza total 
de Ricardo. Tal vez, como sugirió Martínez Núñez, 
Ricardo vio en Guerrero al reemplazo de Juan Sara-
bia, el diestro escritor que languidecía en la prisión de 
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San Juan de Ulúa. En diciembre de 1907, se nombró 
a Guerrero segundo secretario de la junta. Él, Manuel 
Sarabia y Enrique sobrellevaban la mayor parte del 
trabajo editorial de Revolución. El 19 de diciembre 
de 1907, Ricardo escribió a Sarabia: “Revolución está 
hermosísimo. Los felicito a todos y especialmente a 
Práxedis. ¡Qué brillante pluma!”.13

Este medio para la pluma de Guerrero, sin embar-
go, duró poco. En enero de 1908, se arrestó a Manuel 
Sarabia por el mismo cargo que a los tres magonis-
tas presos: violación de las leyes de neutralidad en 
relación con la revuelta fallida de Arizona de 1906. 
Guerrero escribió entonces a Tomás, el hermano de 
Manuel, quien se encontraba en San Antonio, para 
informarle del arresto: “Si los lazos de la sangre unen 
a Ud. con Manuel, no menos fuertes son los que me 
ligan a él, la hermandad de ideas. Si hay enemigos 
implacables, también habemos amigos decididos”.14 
Al mes siguiente, se arrestó por segunda ocasión al 
editor Modesto Díaz, y a los impresores Federico 
Arizméndez y Fidel Ulíbarri por una demanda de 
libelo interpuesta por un policía de Los Ángeles, y 
el periódico dejó de existir.15 En el curso de los tres 
meses siguientes, Flores Magón, aún en la prisión 
del condado de Los Ángeles, escribió varias cartas 
a Guerrero acerca de la posibilidad de comprar un 
nuevo periódico, que era siempre esencial para el 
movimiento. Así, Ricardo consideró la posibilidad 

En agosto de 1907 ocurrieron los arrestos de Ricardo Flores Magón, 
Antonio Villarreal y Librado Rivera en Los Ángeles. 

De inmediato, Guerrero asumió un papel más prominente. 
Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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de comprar El Monitor Mexicano y, más tarde, El Co-
rreo Mexicano.

El 8 de marzo de 1908, escribió a Guerrero que 
tal vez podrían comprar El Monitor. Modesto Díaz, 
“conocido ya como hombre honrado”, sería el editor. 
El contenido del periódico, por supuesto, “estará abso-
lutamente en oposición a la tiranía”.

Necesitamos toda la ayuda que pueda usted prestar 
en la redacción del periódico. Por nuestra parte, ve-
remos si podemos escribir algo. Yo escribo aquí con 
mucha dificultad. La postura en que puedo hacerlo 
es demasiado incómoda y había prometido no escri-
bir para periódicos, pero hay necesidad de ponerse a 
escribir y escribiré, aunque no sea mucho. Casi toda 
la carga la soportará usted, pero si salimos bajo fian-
za alguna vez, aliviaremos su dura tarea.
 El periódico es indispensable no sólo para nues-
tra defensa, y para arbitrar recursos para la misma 
por medio de él, sino para que vaya a alentar a los 
que están resfriándose por no saber nada de la 
lucha. Muchos han de creer que estamos libres y 
al no ver manifestación alguna de lucha, pensarán 
que todo se ha acabado. Otros saben que estamos 
presos; pero como tampoco notan que haya lucha, 
porque los trabajos secretos no pueden divulgarse, 
han de pensar que todo se ha aplazado y que no 
hay fuera de la cárcel quienes continúen los traba-

jos. En ambos casos se obtiene el mismo resultado: 
el desaliento.
 Se necesita el periódico. Esto lo comprenden 
nuestros mismos enemigos, y tan bien, que ponen 
todo lo que está de su parte por dejar a la causa sin 
prensa. Hemos llegado en los Estados Unidos a 
quedar en la misma situación que en México: sin 
libertad para escribir.

Una vez que adquirieron el periódico, Flores Ma-
gón instaba a Guerrero a “atacar a Díaz sin compasión”, 
pero cuidarse de “personajillos de poca importancia” 
como policías, jueces y jefes políticos que podrían 
demandarlos y poner a la prensa magonista en proble-
mas. “Si nos cuidamos al tratar de esos desgraciados, 
pero nos tiramos a fondo cuando de Porfirio Díaz y de 
los grandes vampiros mexicanos se trate, creo que el 
periódico tendrá larga vida”.16

Una semana más tarde, Flores Magón escribió: 
“cae por tierra el proyecto de la compra del Monitor, 
pero queda El Correo Mexicano, cuyos dueños están 
dispuestos a venderlo. Así, pues, hay esa esperanza de 
tener un periódico registrado”. Por falta de recursos, 
esa opción también quedó cancelada.  No obstante, 
Guerrero, con ayuda de Enrique Flores Magón, aún 
trataba de mantener Revolución con vida. A fines de 
abril, con apoyo de Modesto Díaz, sacaron todavía al-
gunos ejemplares. Para finales de mayo, sin embargo, 
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la policía encontró y destruyó la pequeña imprenta. 
Se arrestó por difamación a Díaz, Arizméndez y Ulí-
barri. Díaz murió en prisión y Revolución, también.17

Mientras tanto, nuevos problemas en casa agobia-
ban a Guerrero. Enterado de que su padre se encon-
traba gravemente enfermo, escribió a su hermana el 
11 de abril de 1908: “Quién sabe si al estar escribiendo 
estas líneas mi padre estará en la agonía, o habrán 
terminado sus padecimientos para siempre… Muchas 
veces he recorrido el espacio que media entre ustedes 
y yo; muchas veces, arrebatado por mi pensamiento, he 
ido a la cabecera de mi padre enfermo, pero… sólo mi 
espíritu lo acompaña, mientras yo inútilmente busco 
el medio de aniquilar la distancia”.18 Una semana des-
pués, José de la Luz Guerrero murió, y nuevamente 
Práxedis escribió a su hermana.

Sí, tu carta llegó después que la noticia de la muerte 
de papá; tu carta, que no extensa en palabras, pero 
sí en palpitante sentimiento, me ha hecho palpar la 
dolorosa agonía de nuestro padre. Las exclamacio-
nes que turbaron su espíritu al escribirme repercuten 
hondamente, estridentes y desgarradoras en mi ce-
rebro. ¡Oh!, ¿por qué, cuando padece un ser querido 
de mi corazón, por qué, cuando el dolor busca una 
víctima, no soy yo el escogido?
 Qué triste, qué penoso es esto; mi padre hablán-
dome en sus horas postreras y yo, lejos de él, sin 

poder hacer llegar mi voz hasta su lecho... sin que 
las alas de mi pensamiento pudieran llevarme real-
mente hasta donde sólo el deseo y la imaginación 
llegaron…
 Son las doce y media de la noche cuando ésta 
escribo, y son tantas las ideas y tantos los recuerdos 
que se despiertan en mí, en la quietud de mi cuarto, 
que abandono la pluma para meditar en el hogar 
lejano, donde están ustedes, como yo aquí, afligidos 
por la ausencia de papá”.19

A pesar del dolor, la fama de Guerrero hubiera 
puesto en peligro a su madre y sus hermanos de ha-
ber acudido a reunirse con ellos. Más aún, los líderes 
del Plm esperaban nuevamente lanzarse a la revuelta 
para derrocar al gobierno de Díaz y Guerrero esperaba 
desempeñar un papel importante en esa lucha. A fines 
de mayo, Práxedis se fue de Los Ángeles a El Paso, 
acompañado por Francisco Manrique, para establecer 
contacto con los líderes de la insurrección venidera y 
recoger las armas guardadas en las casas de Prisciliano 
G. Silva y José R. Aguilar. Guerrero esperaba que los 
sublevados cruzaran la frontera de Estados Unidos con 
México y que la revuelta tomara fuerza con levanta-
mientos coordinados en territorio mexicano: ésas fue-
ron las esperanzas frustradas en 1906.

Se eligió la noche del 24 al 25 de junio de 1908, 
aniversario de la infame instrucción de “mátenlos en 
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caliente” que Díaz giró para suprimir una revuelta en 
Veracruz, en 1879. Guerrero envió emisarios a México 
para circular esta información. Eugenio Anzalde y José 
Inés Salazar fueron a los estados fronterizos de Sonora 
y Chihuahua. Práxedis envió a Manrique a cubrir cuan-
to pudiera del país, aunque con muy poco dinero para el 
viaje. En poco más de tres semanas, el habilidoso Man-
rique había cubierto una extensión considerable del 
territorio. Volvió a El Paso el 24 de junio, a tiempo para 
integrarse a la lucha —con consecuencias fatales—. 
Luego de que Manrique partiera a México, Guerrero 
viajó a lo largo de la frontera para informar a los gru-
pos de Arizona y el sur de Texas de la fecha establecida 
para el levantamiento. Él había sugerido la fecha a los 
Flores Magón y los mantuvo enterados de sus avances. 
Sin embargo, cuando les dijo que iría a Chihuahua a 
preparar a los grupos de ese lugar, se alarmaron.20

Enrique Flores Magón, escondido en Los Ángeles, 
escribió a Guerrero:

Oiga, Práxedis: Debo ser franco, le diré que creo 
malo y arriesgado el paso que usted vaya a Juárez 
antes del movimiento; casi, casi, lo considero un 
acto carente de prudencia. Recuerde usted lo que 
tanto nos recomienda y aun suplica Ricardo, que 
no nos expongamos a caer en las manos de nuestros 
enemigos; y pensando las razones que Ricardo da, 
concluye uno por darle la razón.

 Efectivamente, Práxedis; por lo pronto, aunque 
seamos anarquistas, debemos considerarnos como 
jefes del ejército liberal y, por nuestro mismo carác- 
ter de jefes, debemos cuidarnos para impedir que 
con nuestra caída venga el caos y la confusión 
que Ricardo presiente y nos marca acertadamente, 
puesto que las circunstancias especiales por las que 
atraviesa el movimiento nos colocan en la lucha 
como jefes, y hasta como una bandera que seguir 
en el combate y por la cual luchar. No crea usted 
por eso, mi buen Práxedis, que la megalomanía 
ha hecho presa en mí también, como en nuestros 
pobres compañeros Antonio I. Villarreal y Manuel 
[Sarabia]. No. No desconozco mis pocas aptitudes 
para jefe, ni mi escaso mérito de luchador para ser 
tomado como una bandera; pero, a la vez, tampoco 
me es ignorado que nuestros correligionarios, no 
conociéndonos a todos personalmente, ni estando 
en aptitud de estudiarnos y analizamos, creen que 
todos los de la junta tenemos la vigorosa capacidad 
mental de Ricardo o de Juanito [Sarabia]. Como 
quiera que sea, el caso es, Práxedis, que si usted o yo, 
o ambos a la vez, cayésemos en manos de nuestros 
enemigos, traería el desaliento, la desorganización 
y aun el desbando en nuestras filas, lo que, como 
cuando la traición de Juárez, acarrearía un fracaso 
de peores consecuencias que las originadas por 
aquel de 1906.
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 Nosotros, Práxedis, debemos evitar todo motivo 
de fracaso; no importa que los necios interpreten por 
cobardía nuestra prudencia; al demonio con ellos, y 
busquemos de afianzar el éxito.

Enrique concluía que se uniría a Guerrero en El 
Paso pero, por el momento, “la falta de dinero me cla-
va aquí. Esto me irrita y pone peor que un alacrán, de 
pura rabia, pero esto nada arregla, y aquí sigo y seguiré 
hasta que la maldita miseria permita que vaya a ocupar 
el lugar que nos corresponde cerca de los sucesos”.21 
Conforme los sucesos se desarrollaron, en las semanas 
siguientes la carta de Flores Magón demostró ser mu-
cho más profética de lo que cualquiera hubiera imagi-
nado. Enrique viajó a El Paso, finalmente, disfrazado 
como violinista italiano, y llegó unos días antes de la 
revuelta. El movimiento magonista, sin embargo, esta-
ba entonces todavía más infiltrado que en 1906. Todo 
cuanto Ricardo trataba de enviar clandestinamente 
desde la prisión del condado de Los Ángeles, hasta 
las notas escritas en jirones de su ropa interior, se con-
fiscaba. La correspondencia entre los conspiradores 
que estaban en Estados Unidos y México se copiaba 
y transmitía en beneficio del gobierno mexicano. Las 
contraseñas toscas y las sofisticadas que usaban los 
liberales se descifraron por igual. Los arrestos masi-
vos que se efectuaron en México eliminaron cualquier 
posibilidad para aquellos levantamientos coordinados, 

incluso en Veracruz. Lo mejor que Hilario C. Salas 
pudo hacer en 1908 fue prometer que continuaría la 
lucha en el futuro.22

En El Paso, Enrique Flores Magón y Práxedis 
Guerrero consiguieron escapar cuando la policía lo-
cal, que trabajaba en colaboración estrecha con las 
autoridades de Ciudad Juárez y el cónsul mexicano en 
El Paso, confiscaron las armas y el parque de que se 
había hecho acopio, y pusieron a la mayor parte de los 
conjurados bajo arresto, incluidos Prisciliano G. Silva, 
su hijo Benjamín, José María G. Ramírez y Leocadio 
B. Treviño, a quienes se acusó de violar las leyes de 
neutralidad.23 Los únicos lugares donde el Plm pudo 
iniciar la rebelión, en 1908, fueron Viesca, Coahuila, 
un pequeño poblado en la parte sur del estado, cerca 
de Torreón; Las Vacas, Coahuila, una población fron-
teriza con Del Rio, Texas, y Palomas, Chihuahua, un 
poblado cercano a la frontera con Nuevo México. Fue 
ahí que Guerrero encabezó el asalto.

En Viesca, la revuelta comenzó la noche del 24 de 
junio, en la hacienda de Los Hornos, donde Benito Iba-
rra encabezó a unos sesenta rebeldes al grito de “¡Abajo 
la dictadura!” y “¡Viva el Partido Liberal!”. Los rebeldes 
encontraron poca resistencia para tomar el banco y la 
presidencia municipal. También atacaron la casa del 
jefe político local, quien era el principal objeto de los 
reclamos locales. Aunque José Lugo no había tomado 
parte en la organización de la revuelta, surgió como 
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figura señera de algo que empezaba a perfilarse como 
un movimiento popular. Los rebeldes mantuvieron 
el control del pueblo durante día y medio, hasta que 
tropas federales convergieron desde Torreón y Salti-
llo para expulsarlos del pueblo de Matamoros, donde 
se habían refugiado y, una vez dispersados, arrestar a 
muchos en el terreno. De los arrestados, se juzgó y 
condenó a quince a sentencias de tres a veinte años en 
San Juan de Ulúa. Otros quince recibieron condenas 
en prisiones locales. Ibarra, el instigador, pudo escapar, 
pero Lugo, el líder espontáneo de la revuelta, recibió 
pena de muerte y finalmente fue ejecutado, tras varias 
posposiciones, en Saltillo, el 3 de agosto de 1910.

Lugo se volvió un mártir importante de la causa 
del Plm. Guerrero escribió después: “Lugo afrontó sin 
inmutarse las consecuencias de sus acciones de liberta-
rio... Era inmenso aquel joven que espantó a sus jueces 
con la grandeza de su carácter”. Cuando lo llevaron a 
un corral para ejecutarlo, “quisieron ponerle una ven-
da; la rechazó desdeñosamente; se colocó firme, sere-
no, sin alteraciones en el pulso, frente a la escuadra de 
soldados, que pálidos descargaron sus armas en pecho 
heroico”. Un agente consular estadounidense confir-
mó la versión de Guerrero.24

El Partido Liberal Mexicano estuvo más directa-
mente involucrado en el asalto a Las Vacas. Antonio 
de P. Araujo, quien había estado activo en Arizona con 
anterioridad, fungió como delegado especial del Plm 

Prisciliano G. Silva (6210), Antonio de P. Araujo (6307) 
y Leocadio B. Treviño (6211), tres destacados “revoltosos” 

que siguieron a Guerrero. Cortesía del United States Department 
of Justice, Federal Bureau of Prisons.
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en Texas. Vivía en Austin. El hermano de Manuel Sa-
rabia, quien usaba en ocasiones el apellido Labrada, 
vivía en San Antonio. Era editor del periódico que 
Araujo publicaba en Austin desde mayo de 1908, lla-
mado Reforma, Libertad y Justicia (el lema del Plm). 
Fue Araujo quien planeó el asalto a Las Vacas, aunque 
los dos trabajaron reuniendo y repartiendo las armas 
para el combate. El comando de las fuerzas se conce-
dió a Encarnación Díaz Guerra, un oficial que había 
desertado del ejército mexicano, y su subcomandante 
era Jesús M. Rangel. La partida se compuso con cua-
renta o sesenta “revoltosos” más.

En las primeras horas del 26 de junio, Díaz Guerra 
dirigió un asalto triple contra posiciones federales. En 
las cinco horas en que arreció la batalla, cada lado perdió 
a una decena de hombres y registró otros tantos heri-
dos. Cuando el parque comenzó a faltarle a los liberales, 
se retiraron. Algunos se desperdigaron a lo largo de la 
frontera y otros se internaron en el campo coahuilense. 
Como los hechos ocurrieron a través y a lo largo de la 
frontera, la prensa de Estados Unidos, en particular la 
texana, les dio amplia cobertura. Díaz Guerra rindió un 
informe extenso, con toda formalidad militar, a la junta 
del Plm. El relato que Guerrero escribió más tarde sobre 
la batalla fue tan dramático y minucioso que muchos 
pensaron que había participado en ella. Su conclusión: 
“Ejemplo, enseñanza, estímulo, episodio inmortal de 
una revolución que triunfará, dice la lógica”.25

En cambio, Guerrero sí participó en el episodio 
 final de la revuelta de 1908: el ataque a Palomas, 
Chihuahua, acaso concebido por la impaciencia y 
frustración juvenil debidos a los sueños revoluciona-
rios hechos añicos. Luego de los arrestos en El Paso, 
Guerrero y Enrique Flores Magón planearon cruzar 
la frontera y reunirse con otras fuerzas para tomar 
Casas Grandes, Chihuahua. Flores Magón, siguiendo 
su propia lógica de no ser aprehendido, se disparó un 
pie “accidentalmente”, y así quedó fuera de combate. 
Con la actividad liberal de Casas Grandes derrotada, 
y la mayor parte de los simpatizantes del Plm bajo 
arresto, Guerrero y una pequeña partida se dirigió a 
Palomas, unos 100 kilómetros al oeste de Juárez, no 
muy lejos de Columbus, Nuevo México. Como Palo-
mas era una estación aduanera, había ahí alrededor de 
cuarenta agentes aduanales y rurales prestos a defen-
derla. La fuerza de Guerrero contaba con él, Francisco 
Manrique, y otros nueve combatientes. “Once nada 
más para intentar con un audaz movimiento salvar la 
Revolución que parecía naufragar en la marejada de 
las traiciones y las cobardías”, escribió Práxedis.

Los liberales atacaron la estación aduanera después 
de cortar los cables del telégrafo de camino a Palomas, 
cerca de las cuatro de la mañana del primero de julio 
de 1908. Armados de rifles y algunas bombas rudimen-
tarias, “toscas armas e implementos hechizos de gue-
rra”, según The Washington Post, pasaron de la estación, 
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entonces vacante, al cuartel de los rurales. Las bombas 
resultaron débiles para el asalto. Francisco Manrique 
fue mortalmente herido en el trance de trasponer una 
estructura de adobe. “La lucha continuó”, escribió 
Guerrero, y “las balas siguieron silbando de arriba a 
abajo y de abajo hacia arriba. El horizonte palidecía 
con la proximidad del sol y Pancho [Manrique] pa-
lidecía también invadido por la muerte que avanzaba 
sobre su cuerpo horas antes, altivo, ágil y temerario. El 
día se levantaba confundiendo sus livideces con las de 
un astro de la revolución que se eclipsaba”. Manrique 
fue el único muerto en el ataque a Palomas, aunque 
Guerrero salió herido de un pie y de una mejilla. Al 
partir la retirada, los liberales dejaron a Manrique, 
agonizante, detrás.

Manrique, que algunos reportes de la batalla des-
criben como a un niño, no dijo su verdadero nombre a 
las fuerzas mexicanas. Como escribió Práxedis, “Pan-
cho amaba la verdad. Jamás mentía para esquivar una 
responsabilidad o adquirir un provecho. Su palabra era 
franca y leal, a las veces ruda, pero sincera. Y él, que 
habría desdeñado la vida y el bienestar comprados 
con una falsedad, murió mintiendo (mentira sublime), 
envuelto en el anónimo de un nombre convencional, 
Otilio Madrid, para salvar a la Revolución y a sus com-
pañeros”. Guerrero empezó su relato de Palomas con 
estas palabras: “Este capítulo de historia libertaria 
debería llamarse: Francisco Manrique; debería llevar 

“Este capítulo de historia libertaria debería llamarse: Francisco Manrique; 
debería llevar el nombre de aquel joven casi niño, muerto por las balas 

de la tiranía el 1º de julio de 1908, en el poblacho fronterizo de Palomas”. 
Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.

volverse re volucionario



morir de pie 9998

NOTAS

1. Tiempo después, Guerrero, recordaría que su encuentro con Sarabia  
fue su puerta de acceso al movimiento. Véase carta de Guerrero a Sarabia, 
16 de agosto de 1910, publicada en Guerrero, Artículos de combate, pp. 52s. 
Los estatutos de los Obreros Libres se encuentran en el mismo libro, p. 33, 
y en Martínez Núñez, La vida heroica, p. 78.
2. Para estas cartas, véase Guerrero, Artículos de combate, pp. 34-36, o 
Martínez Núñez, La vida heroica, pp. 79s.
3. Martínez Núñez, La vida heroica, pp. 80-85, que cita artículos de los 
archivos de José C. Valadés.
4. Ibid., pp. 41s.
5. Ibid., p. 42.
6. Ibid., p. 45.
7. Ibid., p. 112.
8. “¡ Justicia!” se distribuyó en Douglas, como hoja suelta, el 5 de julio 
de 1907, y se reimprimió en las páginas de Revolución, en Los Ángeles,  
el 27 de julio de 1907; Guerrero, Artículos de combate, pp. 57-60.
9. Manuel Sarabia (con el pseudónimo “Sam”), Douglas, Arizona, a Tomás 
Sarabia (con el pseudónimo “Henry Max Morton”), San Antonio, Texas,  
29 de julio de 1907, Ahre, LE-927.
10. Ahre, LE-928. Se trata del documento más antiguo en el archivo de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores con la firma de Guerrero.
11. Albro, Always a Rebel, pp. 88s. La figura de Lázaro Gutiérrez de Lara 
merece mayor atención. Como abogado, participó en la serie de sucesos 
que desembocaron en la huelga de Cananea. Más tarde, en Los Ángeles, 
facilitó el contacto entre los magonistas y algunos socialistas y radicales 
destacados. Se volvió por algún tiempo una especie de vocero de los 
“revoltosos” y más tarde siguió a Guerrero en la lucha revolucionaria.
12. Martínez Núñez, La vida heroica, p. 48.
13. Ibid., p. 116.
14. Guerrero, en Los Ángeles, a Tomás S. Labrada (apellido que Sarabia 
usaba en ocasiones), en San Antonio, 21 de junio de 1908, Ahre, LE-931. 
Guerrero aconsejó a Sarabia que le escribiera firmando con el pseudónimo 
que solía usar en Douglas, Jacobo Romero.

el nombre de aquel joven casi niño, muerto por las 
balas de la tiranía el 1º de julio de 1908, en el poblacho 
fronterizo de Palomas”.26

Como en 1906, el gobierno mexicano restó impor-
tancia a la insurrección de 1908 al decir que era obra 
de bandoleros. El vicepresidente Ramón Corral dijo: 
“todo este asunto ha sido causado por tres agitadores y 
anarquistas irresponsables, quienes residen actualmen-
te en Estados Unidos. Estos hombres, Enrique Flores 
Magón, de Los Ángeles, Tomás Sarabia, de San An-
tonio Texas, y quien se hace llamar Tomás Labrada, y 
Antonio P. Araujo, de Austin, Texas, han invocado re-
cientemente a cierto elemento ignorante y criminal de 
los estados fronterizos de México”.27 Aún entonces, ni 
las autoridades de México ni las de Estados Unidos, ni 
sus múltiples agentes públicos y privados habían caído 
en la cuenta de que el más importante insurrecto que 
los azotaba era Práxedis Guerrero. Con más arrestos 
derivados de las revueltas de 1908, quedaría como el 
líder único de la lucha. 
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México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 1964, pp. 114-116.
27. Las declaraciones de Corral se publicaron ampliamente en la prensa de 
Estados Unidos. Véase por ejemplo el recorte del San Francisco Chronicle 
del 28 de junio de 1908 en Ahre, LE-935.

15. El gobierno mexicano, por medio de Thomas Furlong, pagaba a los 
agentes de la policía de Los Ángeles que interpusieron las demandas por 
difamación. El propósito era clausurar Revolución, o “suprimir esta hoja 
miserable”, como escribió Furlong a Enrique Creel, embajador de México 
en Washington. Furlong a Creel, 20 de diciembre de 1907, Ahre, LE-930.
16. Martínez Núñez, La vida heroica, pp. 120s.
17. Ibid., p. 122.
18. Ibid., p. 48.
19. Ibid., p. 49.
20. Ibid., p. 127s. “Mátenlos en caliente” fue la frase que Díaz usó para dar 
la orden de que se asesinara a los líderes de una revuelta en Veracruz, en 
1879, es decir, en el curso de su primera presidencia. Aunque no se volvió 
una frase que lo marcara, sus opositores siempre la recordaron y usaron en 
su contra.
21. Ibid., pp. 129s.
22. La cantidad de pruebas de esta infiltración, en el archivo de Relaciones 
Exteriores, es abrumadora. Puede verse a lo largo de Ahre, LE-918 a 954.
23. Telegrama a la Secretaría de Relaciones Exteriores, 26 de junio de 1908, 
Ahre, LE-935.
24. La relación de Guerrero de los sucesos en Viesca, los arrestos que 
siguieron a la lucha y la ejecución de Lugo, apareció en dos artículos de 
Regeneración, en Los Ángeles, en 1910. “La muerte de los héroes” apareció 
en el número del 3 de septiembre y “Viesca” en el del 17 del mismo mes. 
Ambos volvieron a imprimirse en publicaciones posteriores. El levanta-
miento atrajo mucho la atención de la prensa de Estados Unidos. Véase, 
por ejemplo, San Antonio Daily Express, 26, 28 y 29 de junio de 1908; San 
Antonio Light, 26 y 28 de junio de 1908; St. Louis Post-Dispatch, 27 y 28 de 
junio de 1908; Houston Chronicle, 28 de junio de 1908. Con respecto a la 
reacción del cónsul de Estados Unidos, Luther T. Ellsworth al Departa-
mento de Estado, 5 de agosto de 1910, Justice, 90755-277.
25. La relación que Guerrero escribió de los sucesos de Las Vacas apareció 
en Regeneración el 10 de septiembre de 1910. Los reporteros estadouniden-
ses que presenciaron los hechos se dieron cuenta de que había fracasado. 
Viesca, por otro lado, más alejado de la frontera, quedó oculta tras un velo 
de duda. Por ese motivo, dio a pensar que en México había una revolución 
en ciernes.
26. El artículo titulado “Palomas”, de Guerrero, apareció en Regeneración 
el 24 de septiembre de 1910; véase también The Washington Post, 1 de julio 
de 1908; Francisco R. Almada, La Revolución en el estado de Chihuahua, 
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4.

“UN NOTABLE 
REVOLUCIONARIO”, 
HASTA LA MUERTE

Desde el quijotesco ataque a Palomas, que fracasó y 
costó la vida de su querido amigo, Francisco Manri-
que, hasta su muerte en Chihuahua, en los últimos 
días de 1910, Práxedis Guerrero estuvo obsesionado. 
Fue como si sobrellevara sobre su espalda la totalidad 
del Partido Liberal Mexicano. Viajó por la región 
fronteriza de Nuevo México a Arizona, Texas, Cali-
fornia y de regreso. Trabajaba, escribía, publicaba, or-
ganizaba, conspiraba, alentaba —todo con apenas un 
palmo de ventaja de la gran cantidad de agentes que 
lo perseguían.

Luego del ataque a Palomas, Guerrero y sus hom-
bres fueron a Ciudad Guzmán, donde se hicieron 
pasar por mineros (algunos, de hecho, lo eran), des-
cansaron un poco y siguieron su camino a Ciudad 
Juárez, desde donde cruzaron de regreso a El Paso, en 
Estados Unidos. Ahí se reunieron con Enrique Flores 
Magón. Como necesitaban descansar y atender sus 
heridas, Guerrero se fue con Enrique a Albuquerque, 
en Nuevo México. Enrique fue de ahí a San Francisco, 
donde encontró trabajo de mecánico en la American 
Can Company. Guerrero regresó a Douglas, Arizona, 
y luego otra vez a El Paso, a organizar nuevamente 
grupos revolucionarios.1

Para entonces, el gobierno mexicano sabía que 
Guerrero había dirigido el asalto a Palomas y que era 
una figura importante del movimiento magonista. A lo 
largo de la frontera, los agentes consulares indagaban 
afanosamente todo lo que podían sobre él. Sus activi-
dades precedentes en Arizona y Morenci, en especial,  
se volvieron objeto de un redoblado escrutinio. Como se 
había inculpado a Guerrero de violar las leyes de neu-
tralidad, era susceptible de arresto en cualquier lugar 
al que fuera. Sin embargo, nadie lo conocía de vista, 
como sí se conocía, por el contrario, a otros muchos 
“revoltosos” identificados por la policía, los detectives 
privados contratados por el gobierno mexicano y los 
agentes del gobierno federal de Estados Unidos. El 
cónsul mexicano en Tucson intentó, sin éxito, dar con 
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alguna foto de Práxedis. Por casualidad, el estudio 
fotográfico de Morenci se había quemado dos meses 
atrás y “una señorita, con quien dicho individuo tenía 
relaciones, al ser interrogada por una persona de su 
entera confianza mandada al efecto, contestó que tenía 
el sentimiento de no guardar ningún retrato de él”.2

No había oportunidad de que Guerrero, siempre de 
un lado al otro, se tomara una foto. En Douglas cono-
ció a Jesús M. Rangel, uno de los fugitivos del asalto 
a Las Vacas. Juntos, contemplaron la opción de hacer 
otro intento de asalto en septiembre de 1908 y opta-
ron, finalmente, por esperar a 1909. Se envió a Rangel, 
en cambio, a Oklahoma, a trabajar con la numerosa 
población mexicana de las minas en territorio indio, 
enlistar simpatizantes, recaudar fondos y conseguir 
armas y municiones para la causa. Rangel se fue de 
Oklahoma en diciembre, luego de que se arrestara en 
aquella zona a Encarnación Díaz Guerra, quien había 
encabezado el asalto a Las Vacas. De ese modo, Rangel 
regresó a San Antonio en diciembre de 1908. Andrea 
Villarreal González, hermana de Antonio Villarreal, 
era acaso la mujer más comprometida del Plm. Por esa 
época se mudó de St. Louis a San Antonio y ahí ayudó 
a Rangel a reestablecer contacto con Guerrero, quien 
ya se encontraba en El Paso.

En El Paso, Guerrero y Rangel se reunieron con 
Prisciliano Silva, recién salido de la penitenciaría fe-
deral de Leavenworth, donde estuvo preso por violar El cónsul mexicano en Tucson intentó, sin éxito, 

dar con alguna foto de Práxedis. 
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las leyes de neutralidad, para planear la revolución. 
Rangel regresó a San Antonio a proseguir con la or-
ganización. Guerrero fue a San Francisco a informar 
a Enrique Flores Magón de la situación. Cuando se 
agotaron sus recursos de apelación, se transfirió a Ri-
cardo Flores Magón, Antonio I. Villarreal y Librado 
Rivera de Los Ángeles al territorio de Arizona para ser 
procesados por violar las leyes de neutralidad en 1906. 
A pesar de los enredos legales, los líderes de la junta 
pensaban que era inminente otro intento de revolución 
y por ello enviaron a Guerrero a México, con el propó-
sito de informar a los simpatizantes del Plm del centro 
y sur del país del cercano triunfo de la causa.3

Práxedis fue directamente a Guanajuato, su esta-
do natal. Primero, se quedó con algunos parientes en 
León. Al día siguiente, de mañana, regresó a la serranía 
de su nacimiento, con su hermano José. Se detuvo de 
camino en el rancho de la familia Manrique, Las Fun-
diciones. La familia sabía que Francisco había muerto, 
pero ignoraba completamente las circunstancias de su 
muerte. Luego de cumplir este penoso deber, la familia 
Guerrero, en Los Altos de Ibarra, lo recibió con emo-
ción y regocijo. La madre, los hermanos, las hermanas 
no habían visto a Práxedis en casi cuatro años y medio. 
Su aspecto debió de causarles perplejidad. Quien so-
lía vestir con elegancia se presentaba ahora ataviado 
como un trabajador del común. Estaba tan flaco, que 
a la familia le pareció que padecía alguna enfermedad 

Encarnación Díaz Guerra (6471) y Jesús María Rangel (6927), líderes del 
fallido ataque a Las Vacas, Coahuila, de 1908. Cortesía del United States 

Department of Justice, Federal Bureau of Prisons.
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grave. Él les dijo que estaba bien de salud, pero que no 
comía carne, “porque le dolía que se sacrificara a los 
animales”.4

La transformación de Guerrero ciertamente lo 
alejaba de los modelos de la vida tradicional de la 
hacienda. Consideraba, sin embargo, que su padre era 
un modelo de hacendado, que había aumentado los 
salarios de sus trabajadores, a quienes pagaba oportu-
namente y a los que de ninguna manera explotaba en 
las tiendas de raya. “Aquí es una de las fincas donde se 
trata mejor a los campesinos”, dijo Guerrero, “pero no 
es sólo esto lo que yo ambiciono”. Luego de su partida, 
un sirviente doméstico dijo a una de sus hermanas: “El 
amo don Práxedis vino muy cambiado, ahora es muy 
bueno; me decía que no le dijera amo”. Ante su nuevo 
comportamiento, su madre dijo “Práxedis es un santo, 
Práxedis es un ángel”.5

Nada de esto, desde luego, animó a los miembros 
de la familia a adoptar ninguna de las ideas sociales y 
políticas que Práxedis predicaba con tanta vehemencia. 
Con todo, ayudaron. Intentaron persuadirlo de que se 
quedara en Los Altos de Ibarra y dejara atrás sus acti-
vidades políticas. Cuando fracasaron en ese propósito, 
una de sus hermanas y dos de sus hermanos lo acom-
pañaron al centro y sur de México para que despertara 
menos sospechas durante el viaje. El 22 de febrero de 
1910, Práxedis partió por última vez. Su madre y sus 
cuatro hermanos y hermanas lo despidieron en la es-

tación de trenes de León. Antes de irse, renunció a su 
herencia e indicó que su parte se repartiera entre los 
más necesitados. Su misión se cumplió en poco más 
de una semana. Había estado en la Ciudad de México, 
en Puebla y Oaxaca. Envió a su madre una postal de 
Chihuahua, y dijo adiós a sus hermanos y hermanas 
que habían estado con él en Ciudad Juárez.6

Mientras tanto, la persecución de Guerrero en Es-
tados Unidos se intensificaba. Desde el asalto a Palo-
mas, se notificó de su presencia en California, Arizona, 
Nuevo México y Texas. En uno de los informes, se 
decía que había partido a México con John Kenneth 
Turner y Lázaro Gutiérrez de Lara en julio de 1908, en 
el viaje que resultaría en la histórica serie de artículos 
y luego en el libro de Turner, México bárbaro.7 Con Ri-
cardo Flores Magón satisfactoriamente encarcelado, el 
gobierno mexicano decidió interrumpir los servicios 
de la agencia privada de detectives de Thomas Furlong 
en 1908. Furlong consideraba que podía conservar la 
fuente de trabajo constante que le daba el gobierno 
mexicano si ofrecía el arresto de Guerrero y de Enri-
que Flores Magón, y escribió:

En este momento, las autoridades de Estados Uni-
dos están deseosas de aprehender a Enrique Flores 
Magón y P. G. Guerrero, y sin duda recordará que 
hace un año le reporté que pude haber aprehendido 
a Enrique Flores Magón en Los Ángeles, Califor-
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nia, y que le solicité instrucciones para proceder a 
tal efecto, y por telégrafo se me dijo que no realizara 
dicha aprehensión. Él y Guerrero ahora están jun-
tos, y migran de un lugar a otro entre Arizona y Los 
Ángeles, Cal. El Fiscal General Boynton los busca 
y ha librado órdenes respectivas en Texas. Estoy se-
guro de que podríamos localizarlos en un tiempo 
relativamente corto, si así lo deseara su gobierno.8

No era tan fácil, tratándose de Guerrero. El cónsul 
mexicano en Los Ángeles pagaba a agentes especia-
les y daba una gratificación suplementaria a la policía 
local que trataba de arrestarlo en otoño de 1908. Los 
agentes consulares de Arizona contrataron también 
detectives privados.9 Con todo este esfuerzo, sorpren-
de que ninguno se enterara del viaje de Práxedis a Mé-
xico en febrero de 1909. De vuelta en Estados Unidos, 
tampoco se dieron cuenta del viaje que Guerrero hizo 
a los estados del oeste medio estadounidense: Kansas, 
Missouri e Illinois. El propósito del viaje era persua-
dir a Julius Haldeman, editor del semanario socialista 
de gran circulación, The Appeal to Reason, de dar más 
información en sus páginas sobre la causa del Plm. 
Eugene V. Debs, el líder del socialismo estadouniden-
se que había escrito sobre la causa de los liberales para 
el mismo periódico, también quería informarse al res-
pecto. Con Ricardo Flores Magón, Villarreal y Rivera 
procesados en Arizona, y otras causas legales pendien-

tes derivadas de las revueltas de 1908, los magonistas 
necesitaban apoyo financiero y simpatía del público.10

En mayo de 1909 se condenó a los tres líderes de la 
junta, y fueron sentenciados a pasar dieciocho meses en 
una prisión federal. Al término de su gira por el oeste 
medio, nuevamente el liderazgo del movimiento reca-
yó sobre las espaldas de Guerrero. Entonces viajó a San 
Antonio y luego a El Paso, en Texas. En julio, el cónsul 
de México en El Paso informó que se había topado 
con Guerrero, que sabía dónde vivía y trabajaba, pero 
que no lograba persuadir al alguacil del distrito de que 
efectuara el arresto, dado que no podía establecer una 
identificación definitiva de Guerrero. El cónsul tam-
poco tenía recursos financieros para pagar los viáticos 
de alguien que viniera de Arizona a identificarlo.11

En San Antonio, Guerrero, Jesús Rangel y Tomás 
Sarabia buscaban armas y municiones para un nuevo 
ataque al porfiriato. Ahora ya no era sólo contra Díaz 
que se combatía. Guerrero escribió a Rangel:

Mire, compañero Rangel: cuando nos hemos re-
suelto a lanzarnos a la lucha es porque tenemos las 
ideas muy bien metidas aquí: aquí en la cabeza. El 
hombre que piensa y siente las ideas, no teme a los 
sacrificios: va a ellos dispuesto a dar la vida. Usted 
habrá visto que soy intransigente; que muchas veces 
discuto detalles; que aparezco terco y meticuloso, y 
que estoy inconforme con la organización discipli-
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nada de los grupos rebeldes. Es que creo que una 
revolución popular debe ser espontánea sin jefes. 
Si me dirijo a usted en esta forma, es porque creo 
que ama verdaderamente la libertad… Yo no soy un 
simple enemigo político del general Díaz. Yo soy 
anarquista; no lucho por odio a un gobierno, sino 
por amor a una humanidad libre.12

Poco después, Rangel y Sarabia cayeron bajo arres-
to en una redada dirigida por el alguacil estadouni-
dense, Fred H. Lancaster. Rangel ya estaba indiciado 
por violar las leyes de neutralidad durante el ataque a 
Las Vacas, Coahuila, en 1908. La redada había rendido, 
además de los dos inculpados, la confiscación de do-
cumentos comprometedores sobre compra de armas y 
correspondencia que esclarecía el papel de Guerrero 
en la organización, como un manifiesto firmado por 
Guerrero y Enrique, fechado el 10 de mayo de 1909, 
posiblemente escrito por Guerrero. Emanaba del 
Consejo Revolucionario y se dirigía a los trabajadores 
mexicanos. Hacía un recuento de la colusión de Díaz 
con capitalistas extranjeros para explotar a los trabaja-
dores mexicanos y reprimir a sus jefes. “No es sólo en 
México que las autoridades nos tratan con brutalidad. 
En Estados Unidos se nos trata como bestias”, procla-
maba el documento.13

Aunque escribía cartas y lanzaba manifiestos y pro-
clamas, Guerrero no tenía un foro estable para su tra-

bajo desde la desaparición de Revolución, en mayo de 
1908. Es seguro que la falta de un medio de expresión 
lo frustrara a él tanto como a Ricardo. En El Paso, por 
las fechas del arresto de Rangel y de Sarabia, Guerrero 
publicó el primer ejemplar de su periódico, Punto Rojo. 
Al principio, los ejemplares tenían tan sólo cuatro pá-
ginas, tamaño media carta, impresos en una pequeña 
imprenta en casa del socialista William Lowe, de El 
Paso. Guerrero había elegido El Paso “debido a una 
razón geográfica, es decir por tratarse de un punto 
central, desde el que podíamos extendernos tanto al 
sur y al norte, como al este y al oeste”.14 Con toda la 
rusticidad material de los primeros números, Práxedis 
encontró en ellos un medio para dar expresión a su 
pensamiento. Debajo del titular de Punto Rojo, el lema 
del periódico rezaba: “No soy una mercancía, soy una 
idea; y las ideas no se compran, se sostienen”.15

Como de costumbre, Guerrero trabajaba para 
mantenerse. Siempre era difícil ganarse el pan. “El 
dinero escasea aún más que los garbanzos de a libra”, 
había escrito a un correligionario de San Antonio, o 
de “Hambreópolis”, como en otra carta denominaba 
a esa ciudad.16 La necesidad de trabajar, junto con el 
peligro siempre latente del arresto, significaba que ha-
bía que escribir al vuelo para Punto Rojo (que circulaba 
entre los liberales simpatizantes de Texas y que a me-
nudo también se regalaba en las calles), y esa urgencia 
y precariedad se notaban. Con el tiempo, sin embargo, 
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comenzaron a llegar contribuciones de Enrique Flores 
Magón y otros, lo que permitió a Práxedis incremen-
tar el tamaño y la calidad de la publicación. Para evitar 
problemas a su familia, en la correspondencia se refe-
ría al Punto Rojo como su “chamaco”.  Por ejemplo, en 
carta a una hermana escribía: “Creo que el tercer retra-
to de «mi chamaco» lo habrás recibido ya. Me parece 
un poco mejor que los anteriores, pero no tan bueno 
como quisiera yo verlo. Tengo pensado amplificarlo; si 
lo hago, sacaré dos copias para enviarte una”.17

La nueva publicación no pasó inadvertida al gobier-
no mexicano. El cónsul de El Paso lo remitió diligen-
temente a la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la 
Ciudad de México, con el apunte de que aparecía para 
“aumentar la agitación”, que se “vendió profusamen-
te” y que el editor era Guerrero, el “jefe revoltoso que 
con frecuencia he mencionado en mis despachos”.18 
El cónsul pensaba que se imprimía en la imprenta de 
Lauro Aguirre, el editor de El Paso que había sido 
abiertamente crítico del régimen de Porfirio Díaz. 
Pensaba también que la existencia de Punto Rojo podía 
servir para precipitar el arresto de Guerrero, aunque se 
lamentaba de que el alguacil del distrito era demasiado 
viejo para prestar mucha ayuda al caso.19

Poco más o menos después de un mes, el 26 de 
septiembre de 1909, Arturo M. Elías, cónsul de Méxi-
co en Tucson y encargado especial del gobierno para 
lidiar con los “revoltosos” de la frontera, informó que 

había llegado a San Antonio Charles F. Stevens, del 
Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos, adjunto a la 
oficina del alguacil de El Paso, “con el exclusivo objeto 
de arrestar a Práxedis Guerrero”. Esta vez, el problema 
no era tanto ubicarlo, sino identificarlo más allá de 
toda duda. No había en la zona de El Paso alguien 
que pudiera identificar al revolucionario. Los agentes 
consideraron entonces traer de Morenci a alguien que 
hubiera conocido a Guerrero. El cónsul, preocupado 
por la opinión adversa al gobierno mexicano que au-
mentaba en Estados Unidos, escribió a sus jefes en la 
Ciudad de México que si se arrestaba a Guerrero sin 
identificarlo de manera definitiva, “entonces sí sería 
un fracaso de malas consecuencias en relación con la 
opinión pública en territorio texano”.20

Guerrero sintió la persecución y se fue de El Paso. 
Dejó la publicación de su “chamaco”, Punto Rojo, en 
manos de Lowe, Clemente García y Antonio Velarde. 
Continuó escribiendo para el periódico desde donde 
estuviera. La persecución arreció. En enero de 1910,  
J. Herbert Cole, un agente especial a cargo de la ofici-
na de investigación del Departamento de Justicia des-
tacado en San Antonio, solicitó al cónsul mexicano, 
Arturo M. Elías, el nombre y la dirección de alguna 
persona que conociera y pudiera identificar a Guerre-
ro. Elías contestó que Rubén Noveira, quien trabajaba 
en la policía de Ciudad Juárez, conocía y podía iden-
tificarlo. Noveira aportó una descripción detallada de 
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Práxedis. Cuando las redes de la autoridad estaban a 
punto de caer sobre él, el cónsul de México en Gal-
veston, Texas, alertó a las autoridades estadounidenses 
de que el acosado “revoltoso” estaba en Houston, en 
reunión con otro conspirador liberal, S. T. Agis.21

Guerrero se hospedaba en el hotel Louisiana, en la 
calle del mismo nombre, en Houston. Fred Lancaster, 
del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos, junto con 
un investigador especial del Departamento de Justicia 
y la policía de Houston acordaron reunirse en el hotel 
el 21 de febrero, pero sólo se presentó Lancaster. El 
agente especial se ausentó por enfermedad y el policía 
sencillamente no se presentó, por lo visto debido a falta 
de comunicación. Según el Houston Chronicle, Agis, el 
otro conspirador liberal, conocía a Lancaster de otra 
ocasión en San Antonio y lo identificó en las cercanías 
del hotel. Guerrero, alertado, saltó por la ventana de un 
tercer piso, a nueve metros de altura.22 Práxedis relató 
estos sucesos en carta a una de sus hermanas:

El día 12 estuvieron en la casa en la que yo vivía los 
esbirros de la dictadura y me vi por algunos momen-
tos en sus manos; pero, aprovechando su torpeza y 
cobardía, me evadí por una ventana de mi cuarto, 
que está en el tercer piso del edificio, atando dos sá-
banas para acortar la distancia al pavimento, que es 
de ladrillo, y el cual me causó al fin una lastimadura, 
debido a que mi cuerda se rompió apenas sintió el 

peso de mi cuerpo. Los esbirros se contentaron con 
apoderarse de lo que pudieron, como es su vieja cos-
tumbre; esta vez se llevaron la petaca tuya, muchos 
periódicos, libros, folletos y unos cuantos originales 
de artículos; fue todo, y han de lamentarlo porque 
esperaban encontrar muchos documentos, de esos 
que ellos llaman “comprometedores”.
 No tengas cuidado por mí; estoy como un águila 
que se hubiera quemado las plumas al cruzar sobre 
la llama de un volcán, siento que de nuevo me cre-
cen y veo desde mi retiro el espacio que muy pronto 
será mío.23

El agente consular estadounidense asignado a la 
investigación del Departamento de Justicia sobre acti-
vidades de los insurrectos informó que, tras el escape, 
un agente especial del mismo departamento, un al-
guacil de Estados Unidos y agentes de la policía local 
daban caza a Guerrero. En opinión del jefe de policía 
de Houston, la captura era cuestión de tiempo. Con 
más editorialización de lo acostumbrado, escribió: “El 
señor P. G. Guerrero es el más destacado de todos los 
líderes del mentado Partido Liberal que se encuen-
tran a lo largo del lado estadounidense de la frontera. 
Se ha intentado varias veces capturarlo, pero en cada 
ocasión ha conseguido escapar. Propaga la doctrina de 
que los mexicanos en Estados Unidos tienen derecho 
a armarse donde quieran y cuando quieran, y que si 
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desean también invadir su país y tratar de derrocar 
al gobierno, tal es su derecho”. Una semana después, 
informó: “No se ha encontrado ni rastro del señor 
Guerrero”.24 En marzo, el Departamento de Estado se 
refería a Guerrero como a un “famoso revolucionario 
que sigue prófugo a lo largo de la frontera de México 
y Estados Unidos”.25

Guerrero estaba libre. Su evasión, sin embargo, no 
lo llevó a ningún lugar fuera de lo común. Se dirigió 
al pueblo de Bridgeport, en el norte de Texas, a tra-
bajar en las minas de carbón. Tenía que mantenerse a 
sí mismo y sostener Punto Rojo, que aún se imprimía 
en El Paso. Guerrero colaboraba con su propio perió-
dico y también remitía artículos a Evolución Social, un 
semanario que publicaba León Cárdenas Martínez, 
delegado especial de la junta en el centro ferroviario 
de Toyah, en el extremo occidental del estado de Texas. 
En abril de 1910, agentes del gobierno mexicano in-
terpusieron cargos por difamación contra Punto Rojo 
y lograron suprimirlo. En su periodo de mayor auge, 
llegó a tirar 10,000 ejemplares. El gobierno de Estados 
Unidos ofrecía, por su parte, 10 mil dólares de recom-
pensa por la captura de Guerrero, inculpado de violar 
las leyes de neutralidad.26 Turner se refirió a estos su-
cesos en México bárbaro:

Hace poco se dio a conocer la noticia de que Punto 
Rojo, un periódico laboral, antiporfirista, de Texas, 

se había clausurado; que se había ofrecido 10 mil 
dólares de recompensa por la captura de su editor, 
Práxedis Guerrero; que agentes del servicio secreto 
habían decomisado listas de suscriptores del perió-
dico, con miras a reclamar la recompensa y, a partir 
de las listas, establecido nombres de personas contra 
quienes se procedería de manera inmediata.
 Durante los últimos tres años, persecuciones de 
esta naturaleza han ocasionado la clausura de una 
decena de periódicos impresos en español, a lo lar-
go de la frontera, para el público lector mexicano.27

Guerrero permaneció en Bridgeport, de incógnito 
entre los muchos mineros mexicanos del lugar. En ju-
nio de 1910, escribió a su hermana:

Ahora he estado trabajando en las minas de car-
bón, que son por cierto muy incómodas, y no he 
sentido los dolores de cintura que me quedaron, 
después del accidente de Houston, durante algunas 
semanas…
 No pasará mucho tiempo antes de que empiece 
de nuevo a cultivar mis queridas flores rojas. Ya las 
verás más serenas y altivas que antes.
 Guárdame ese cheque como un “souvenir” de 
los burgueses que aquí nos explotan. Por él verás 
que las famosas “tiendas de raya” son tan populares 
en México como en Yanquilandia…
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 Dicen que el Gobierno de Washington, por su 
propia cuenta, ofrece diez mil pesos porque cojan a 
Práx. A mí me parece no vale la pena gastar en eso 
lo que se le quita al pueblo, porque al fin de todo no 
podrán detener la tempestad. El viejo, por su parte, 
le está abriendo las venas al pobre Erario Mexicano 
con el fin de apagar todos los puntos rojos que por 
aquí vagan. Triste ceguera. Hay cosas que no se ma-
tan ni se encarcelan.28

A fines de junio, Guerrero dejó la ciudad de Brid-
geport para evadir la captura. Anduvo por varias ciu-
dades de Texas, con estancias en Derby, otro pueblo 
ferroviario, hasta que regresó a San Antonio. Había 
nuevas razones por las que el gobierno de Estados 
Unidos quería encarcelarlo. La liberación de Ricardo 
Flores Magón, Antonio I. Villarreal y Librado Rivera 
de la prisión territorial de Arizona estaba programada 
para agosto de 1910. Los funcionarios del Departa-
mento de Justicia temían que, al salir, retomaran sus 
actividades revolucionarias y buscaban la forma de 
mantenerlos encarcelados. En Texas, Flores Magón 
y Villarreal habían sido acusados de violar las leyes 
de neutralidad por ordenar las revueltas de 1908. Sin 
embargo, el fiscal de Estados Unidos consideraba im-
probable obtener su condena si no se juzgaba, a la vez, 
a los líderes de la revuelta, que eran Práxedis Guerrero 
y Enrique Flores Magón.29

Guerrero pasó la mayor parte del verano de 1910 en 
San Antonio. Conforme se aproximaba el estallido de 
la revolución, Guerrero parecía dedicar su pensamiento 
a un horizonte más lejano que México. Meditaba sobre 
el desarrollo de una Liga Panamericana del Trabajo o 
una Liga Internacional de Trabajadores. Incluso bos-
quejó un programa y un plan de organización para lo 
que llamó, finalmente, Liga Panamericana del Trabajo, 
y reclutó a los primeros miembros en San Antonio.30

El 3 de agosto de 1910, Flores Magón y sus corre-
ligionarios salieron en libertad de la penitenciaría de 
Florence, Arizona. En lugar de dirigirse hacia Texas, 
donde parecía más probable la erupción revolucionaria, 
se fueron a California. Guerrero, aunque impaciente por 
participar en la conflagración, se sintió obligado a reu-
nirse con los líderes de la junta en Los Ángeles. Cuando 
supo del asesinato de José Lugo, líder de la revuelta en 
Viesca, Coahuila, en 1908, escribió en una carta:

La lucha se hace cada día más intensa. Por mi parte, 
muy pronto abandonaré este suelo; iré a México y 
correré igual suerte que Lugo o realizaré mis pro-
pósitos. Nadie me manda, y voy contra la opinión 
de algunos compañeros, que sin duda quieren verme 
morir de fastidio en este país embustero.31

A fines de agosto, Guerrero efectivamente se diri-
gió a Los Ángeles, prorrogando por poco tiempo su 
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determinación de dirigirse a México para participar 
en la revuelta. Como de costumbre, su familia estaba 
preocupada por su seguridad, sobre todo ahora que sa-
bía de la recompensa ofrecida por su captura. Escribió 
a su hermana con afán de tranquilizarla: “Mis padeci-
mientos no son tan grandes como se imaginan, su cari-
ño por mí agiganta los hechos y, así, quien más padece 
son ustedes. Si vieran esto más de cerca, les parecería 
tan sencillo y natural, que no tendrían pensamientos 
torturadores por mi causa”.32

En Los Ángeles, los magonistas reanudaron la pu-
blicación de Regeneración. El primer número apareció 
el 3 de septiembre de 1910. Ricardo Flores Magón era 
director y Anselmo L. Figueroa, editor. En el consejo 
editorial estaban Práxedis, Antonio I. Villarreal, Li-
brado Rivera, Enrique Flores Magón y Lázaro Gutié-
rrez de Lara. En este resurgimiento de Regeneración se 
incluía una página en inglés, editada por el socialista 
de Los Ángeles, Alfred G. Santfleben. Tras un conflic-
to con Ricardo en torno a la alternativa de apoyar el 
movimiento revolucionario encabezado por Francisco 
I. Madero, Santfleben dejó el periódico en diciembre 
del mismo año. Ethel Duffy Turner, esposa de John 
Kenneth Turner, asumió la responsabilidad de formar 
esta página inglesa del periódico.33

Los Turner habían participado hasta cierto punto 
en el Plm desde que llegara a California, en el otoño 
de 1907. Según recordaba Ethel, el otoño de 1910 ha-

Los radicales John Kenneth y Ethel Duffy Turner, 
acaso los únicos estadounidenses que se hicieron 

amigos de Guerrero. Colección del autor.
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bía sido un periodo emocionante para el movimiento. 
La familia Rivera vivía en el mismo edificio donde se 
hacía Regeneración y todos los que participaban en su 
producción se reunían a almorzar los platillos que pre-
paraban Concha Rivera, la esposa de Librado, y otras 
mujeres del grupo. Ricardo solía escuchar, siempre 
con la pluma a la mano y con algo que decir, mien-
tras Enrique, su hermano menor, más extrovertido, o 
Práxedis, serio y juvenil, dominaban la plática.34

Guerrero escribió desde el principio en las pági-
nas de Regeneración, si bien algunos de sus artículos 
habían aparecido con anterioridad en Punto Rojo. En 
el primer número, su artículo “Algo distinto” trataba 
de la discriminación y explotación de los mexicanos 
en Estados Unidos. Semanas después aparecieron sus 
recuentos de las revueltas de 1908 —Las Vacas, Vies-
ca, Palomas— junto con otros artículos de temas muy 
diversos. A partir del segundo número, los “puntos 
rojos” de Guerrero se volvieron marca del nuevo Rege-
neración. Se trataba de comentarios breves, aforismos, 
llamados a la batalla, que circulaban ampliamente. El 
grueso de los escritos de Guerrero apareció en Regene-
ración entre 1910 y, de manera póstuma, 1911.35

En el otoño de 1910, la inminencia de una revolu-
ción era cada vez más evidente. Guerrero sabía que 
debía participar en ella. Ese mismo año, la campaña 
de Francisco I. Madero para la presidencia y el movi-
miento contra el porfiriato a ella ligado ocasionaron un 

exilio numeroso de mexicanos en Estados Unidos, lo 
que mitigó la atención prestada a los magonistas. Ma-
dero atrajo un apoyo importante en México y Estados 
Unidos de intereses de clase media y alta que abogaban 
por una reforma democrática en México, segmentos 
que típicamente se apartaban o directamente se opo-
nían a las reformas sociales y económicas postuladas 
por el Plm. Sin embargo, desde mayo, el conflicto en 
Tlaxcala acusaba influencias del movimiento liberal 
y en Veracruz estaba por estallar nuevamente la re-
vuelta. Cándido Donato Padua, participante y luego 
historiador del movimiento liberal en Veracruz, había 
mantenido contacto con Guerrero el verano de 1910, 
cuando se encontraba en San Antonio. Práxedis es-
cribió a Padua que deseaba sumarse a los rebeldes de 
Veracruz. Por medio de un documento firmado por 
Ricardo Flores Magón y Guerrero, el líder popular 
Santana Rodríguez, Santanón, se sumó a la causa.36

Mientras tanto, Madero, encarcelado en el curso 
de su campaña electoral contra Díaz, había recobra-
do su libertad y escapado a San Antonio. Desde allí 
convocó a una revuelta para el 20 de noviembre de 
1910. Con anterioridad, Guerrero había desestimado 
que Madero representara los intereses de los trabaja-
dores del campo en México. El Monitor Democrático, 
un periódico antiporfirista moderado de San Antonio, 
había publicado que Madero era un “obrero agrícola” 
que había “sudado al lado de sus trabajadores”. En 
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Punto Rojo, Guerrero desmentía que Madero fuera 
un “obrero agrícola” y recordaba que más bien era un 
gran terrateniente, un hacendado que “explotaba a los 
trabajadores”, con mayor o menor misericordia. Si 
Madero era un obrero agrícola, entonces también lo 
eran Terrazas, Creel y los otros de su clase. “No hay 
que vestir a los ídolos de papel de china, porque suelen 
sudar en las procesiones”. Ahora, conforme crecía la 
respuesta en México al llamado de Madero a las armas, 
Guerrero veía al Plm en peligro de quedar sepultado 
bajo la marejada maderista. Hacia fines de noviembre, 
había grupos de liberales peleando en Sonora, Chi-
huahua, Tlaxcala, Morelos, Durango, Oaxaca, Tabasco 
y Veracruz. Práxedis se sentía impelido a unírseles.37

Contra la voluntad de Flores Magón, que deseaba 
mantenerlo cerca de Regeneración, Guerrero se fue de 
Los Ángeles en los últimos días de noviembre de 1910. 
Antes de irse de California, dejó sus libros —que in-
cluían muchas obras sobre anarquismo— a Antonio 
Rivera, el hijo de Librado. Luego pasó a casa de los 
Turner y dejó la mayor parte de sus pertenencias per-
sonales a Ethel Duffy Turner. “Si no regreso, Ethel, 
envíaselos [a mi hermana en Guanajuato], y sé que 
no voy a regresar”, dijo al dirigirse a El Paso, Texas. 
Gutiérrez de Lara se fue con él.38

En El Paso, Guerrero contaba con el apoyo de 
muchos veteranos de los esfuerzos precedentes para 
derrocar al gobierno de Díaz. Prisciliano G. Silva, por 

El líder popular Santana Rodríguez, Santanón, se sumó a la causa por 
medio de un documento firmado por Ricardo Flores Magón y Guerrero. 

Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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ejemplo, quien ya había pasado algún tiempo en la 
cárcel por violar las leyes de neutralidad, estaba listo 
para la acción, junto con su hijo Benjamín. Varios de 
los veteranos del ataque de 1908 a Las Vacas también 
estaban dispuestos a seguir a Guerrero. Así mismo se 
unió José Inés Salazar, quien había participado en el 
ataque a Palomas. El 19 de diciembre, Guerrero cruzó 
el río Grande, cerca de Ciudad Juárez, a la cabeza de 
una fuerza de veintidós revolucionarios que pronto se 
dirigió al sur de Chihuahua, por el desierto. A unos 
cuarenta kilómetros de Ciudad Juárez, retuvieron un 
tren que los condujo a la estación de Guzmán. Ahí se 
apropiaron de caballos, armas y vituallas para el asalto a 
la ciudad de Casas Grandes. De ahí podrían, con éxito, 
tomar la ciudad de Chihuahua. Confiaban en reclutar 
otros hombres y conseguir apoyos en el camino.

Guerrero, luego de una salida al sur, dirigió a sus 
fuerzas de vuelta al poblado de Guzmán, que serviría 
de cuartel general. En ese lugar optó por dividir a sus 
fuerzas, que efectivamente habían aumentado desde 
el cruce de la frontera. Una sección, con Prisciliano 
Silva a la cabeza, partió a operar en otras zonas de 
Chihuahua. Gutiérrez de Lara fue con este grupo, que 
pronto chocaría con las fuerzas de Madero. Para dife-
renciarse de los maderistas, los hombres de Guerrero 
ostentaban una bandera roja con la frase “Tierra y Li-
bertad”. Guerrero ahora dirigía una tropa de veintidós 
hombres debidamente montados y armados. Con estos 

combatientes, ocupó Corralitos, unos ochenta kilóme-
tros al sur de Guzmán. El 28 de diciembre, Guerrero 
exigió la rendición de Casas Grandes. El jefe político 
no sabía qué tan numeroso era el ejército de Guerre-
ro. Casas Grandes, a su vez, estaba resguardada por 
450 soldados federales, veinte rurales y otros tantos 
policías locales. Ante la duda, solicitó refuerzos a la 
capital del estado y al día siguiente llegaron 150 sol-
dados más.

Ante la evidencia de que no podría tomar Casas 
Grandes con las fuerzas que tenía a su disposición, 
Guerrero dirigió sus tropas a Janos, el 29 de diciem-
bre, donde esperaba conseguir provisiones y reclutas. 
Aunque el presidente municipal de Janos tenía tantos 
soldados como el ejército liberal, dijo que entregaría el 
pueblo en la mañana del 30. Al mismo tiempo, tele-
grafió a Casas Grandes para solicitar ayuda. Cuando 
Guerrero lo supo, dirigió el ataque, que empezó hacia 
las 10 de la noche del 29. Los rebeldes consiguieron 
hacerse del control del poblado luego de una intensa 
refriega. Cuando la victoria parecía estar segura, llegó 
el refuerzo de Casas Grandes y se reinició la batalla. 
Entonces, Guerrero subió a una azotea y recibió una 
herida mortal en la cabeza. La pérdida de su jefe pa-
reció inspirar a sus tropas, que forzaron el repliegue 
de las fuerzas federales. Sin embargo, al final, tuvie-
ron que ceder, y al retirarse, dejaron atrás el cuerpo de 
Guerrero.39
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Las noticias de Janos fueron un golpe amargo para 
los líderes de la junta en Los Ángeles. El 11 de enero 
de 1911, Ricardo Flores Magón escribió sobre la pérdi-
da en las páginas de Regeneración:

En la gloriosa jornada de Janos, dio su adiós a la vida 
Práxedis G. Guerrero… Práxedis era el alma del 
movimiento libertario. Sin vacilaciones puedo decir 
que Práxedis era el hombre más puro, más digno, 
más inteligente, más abnegado, más valiente con que 
contaba la causa de los desheredados y el vacío que 
deja tal vez no se llene nunca. ¿Dónde encontrar un 
hombre sin ambición de ninguna clase, todo cerebro 
y corazón, valiente y activo como él?... Sin hipérbole 
puede decirse que no es México quien ha perdido 
al mejor de sus hijos, sino la humanidad misma la 
que ha tenido esa pérdida, porque Práxedis era un 
libertario.40

Turner también reportó en Regeneración:

El precio del despotismo, en un país dado, es la san-
gre de sus hijos mejores y más valientes. De los miles 
de hombres honrados y valientes que Porfirio Díaz 
ha matado para perpetuar su dominio personal so-
bre México, me resulta imposible creer que hubiera 
uno mejor o más valiente que Práxedis Guerrero.41 La muerte de Guerrero, según un militante anónimo de la Unión Liberal 

Mexicana de Trabajadores del Campo, Juárez y Lerdo en Texas, 1916. 
Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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5.

AMIGOS Y ENEMIGOS: 
EL MUNDO DE LOS 

MEXICANOS EN 
ESTADOS UNIDOS

Práxedis Guerrero, que nació en México y murió en 
México, pasó los últimos seis años de su vida en Estados 
Unidos. En ese lapso, de ser un humilde trabajador 
en una industria en desarrollo en ese país, llegó a ser 
líder de un importante movimiento revolucionario de-
dicado al derrocamiento del gobierno de Porfirio Díaz. 
A lo largo y ancho del sudoeste de Estados Unidos, en 
el trabajo y la vida, Guerrero trabó relación con muchas 
personas, que se volvieron amigos o enemigos, y que 
desempeñaron un papel en su desarrollo intelectual. 
Con todo y su fe en el nacionalismo mexicano, como 
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que habían llegado a Estados Unidos movidos por la 
necesidad económica.1

En Morenci, Guerrero entabló por primera vez 
relación con Manuel Sarabia, periodista miembro del 
Partido Liberal Mexicano. Fue el inicio de una amis-
tad estrecha y perdurable, que con el paso del tiem-
po tendría que superar, sin embargo, diferencias de 
carácter político y personal. Sarabia habría llegado a 
Morenci en mayo de 1906, posiblemente para preparar 
y ampliar la recepción del programa y el manifiesto del 
partido, que anunciaba la esperada revuelta de 1906. 
Aunque no estaba propiamente en la frontera, había 
una gran cantidad de mexicanos que trabajaban en 
las minas de Morenci, Clifton y los alrededores, en 
Arizona. Poco después de entrar en relación con Sa-
rabia, Guerrero organizó Obreros Libres, un grupo de 
trabajadores afiliado al Plm. Permaneció en Morenci. 
Sarabia, en cambio, se fue a Chicago, donde se hacía 
llamar Sam Moret y trabajó en un periódico. Ninguno 
de los dos participó de manera directa en la revuelta 
de 1906 aunque, tiempo después, se responsabilizara 
a Sarabia por estos acontecimientos, en tanto que 
miembro de la junta.2

El resultado calamitoso de la insurrección de 1906 
volvió a reunir a Guerrero y a Sarabia. En México,  
el primo de Manuel, Juan Sarabia, quien era vicepre-
sidente de la junta, había sido arrestado y encarcelado. 
Ricardo Flores Magón y los otros líderes del Plm 

otros “revoltosos”, fue una especie de soñador, de una 
forma que trascendía las fronteras nacionales. Ad-
quirió madurez política e intelectual, y podría decirse 
que llegó a considerarse un ciudadano del mundo. 
Su experiencia, a pesar de todo, se corresponde con 
el concepto actual del mexicano-americano. De este 
planteamiento emerge un retrato más complejo de 
Guerrero y de los sucesos que lo definieron en la re-
gión fronteriza de México y Estados Unidos durante 
los años previos a la Revolución mexicana.

Hasta donde puede saberse, Guerrero no tenía 
contactos en Estados Unidos antes de su llegada en 
el otoño de 1904. No llegó solo, por supuesto; iba con 
su amigo de la infancia, Francisco Manrique, y otro 
conocido de Guanajuato, Manuel Velázquez. Ca-
paz y seguro de sí, por lo visto no tuvo problemas 
en ningún momento para encontrar empleo. A tan 
solo cinco meses de su llegada, comenzó a publicar 
Alba Roja en San Francisco, que le sirvió de medio 
para señalar y denunciar las condiciones de los traba-
jadores en Estados Unidos. Luego, cuando se cambió 
a Morenci, Arizona, asumió rápidamente un papel 
destacado en la organización de los trabajadores. 
Guerrero y Manrique, que eran dos jóvenes educados, 
de familias poseedoras de tierras en México, queda-
ban por supuesto en una posición desacostumbrada 
entre los otros trabajadores mexicanos de la región 
fronteriza —obreros migrantes, sin educación formal, 
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gón, Sarabia no fue procesado de inmediato. A fines 
de octubre de 1908, entró un nuevo actor en escena: 
Elizabeth Darling Trowbridge, heredera, provenien-
te de Boston, que se había apegado a la causa liberal, 
pagó el dinero de la fianza para que Sarabia pudiera 
esperar su juicio en libertad. Tenía este derecho dado 
que los fiscales del gobierno consideraban que tan sólo 
era “un instrumento” de Flores Magón. Poco antes de 
que se cumplieran dos meses, Sarabia y Trowbridge se 
casaron. A principios de 1909, la pareja huyó a Ingla-
terra y perdió el derecho de la fianza.3 

Así, el miembro de la junta que había atraído a 
Guerrero al movimiento, lo dejó. Habían pasado jun-
tos seis meses, que para el errabundo Guerrero era una 
larga duración, tan sólo superada por su relación con 
Manrique. Pasó más de un año antes de que Guerrero 
se comunicara nuevamente, cuando respondió una car-
ta de Inglaterra en que lo saludaba como a un “querido 
amigo”:

Recibí su carta, pero no la había contestado porque 
lo creía burgués; su casamiento con una persona 
tenida por rica, así como su alejamiento, me hicie-
ron pensar de tal modo. Hoy sé que tal cosa no es 
cierta, y que alejado y todo, usted procura combatir 
al enemigo común. Rompo pues mi silencio y hablo 
a usted con la franqueza ruda que acostumbro.

estaban escondidos para no ser detenidos por violar las 
leyes de neutralidad. En junio de 1907, Flores Magón 
estableció Revolución en Los Ángeles. Por esas mis-
mas fechas, Práxedis se mudó al pueblo fronterizo de 
Douglas, Arizona, y comenzó a escribir artículos para 
Revolución. Sarabia se trasladó a Douglas para traba-
jar en un periódico local y compartió habitación con 
Guerrero. La razón exacta se desconoce, excepto que 
éste y Sarabia eran cada vez más cercanos, y Práxedis 
aportaría cada vez más y más al movimiento. El esce-
nario en que se desarrollaba la participación de estos 
dos actores cambiaría a gran velocidad.

Apenas un mes después de su llegada a Douglas, 
Sarabia fue víctima de un secuestro que lo convirtió en 
una cause celèbre en Estados Unidos. Práxedis escribió 
extensamente acerca de este acontecimiento y eso lo 
puso aún más bajo los reflectores del Plm. Después 
del arresto de Flores Magón y de los otros líderes de 
la junta, en octubre de 1907, Sarabia y Guerrero se 
fueron de Douglas a Los Ángeles para asumir la di-
rección de Revolución. Trabajaron en California hasta 
enero, cuando Sarabia fue arrestado por los mismos 
cargos de los que se defendían Flores Magón, Anto-
nio Villarreal y Librado Rivera. Sarabia no se opuso  
a la extradición y fue trasladado a Arizona en mayo  
de 1908. Guerrero permaneció en Los Ángeles y trató de 
mantener Revolución en circulación. Como los fiscales 
federales querían que se juzgara primero a Flores Ma-
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las exigencias de mi vida de vagabundo me imponen 
su tiranía”. En esos días de agosto de 1910, Práxedis 
se armaba de valor para participar nuevamente en la 
contienda revolucionaria, porque la palabra escrita no 
bastaba. 

Creo que usted convendrá conmigo en que la pa-
labra es un medio excelente, cuya eficacia está bien 
reconocida, pero no debe hacerse de ella el arma 
crónica para derribar la tiranía. La frase revolucio-
naria, cuando no la acompañan los hechos, o no la 
siguen, va adquiriendo insensiblemente la monoto-
nía soporífica de los rezos cristianos. 

Y a continuación recordaba los sucesos de 1908:

Vimos buenas probabilidades de éxito, y llamamos a 
la lucha a nuestros compañeros, fuimos con ellos; la 
traición y la cobardía nos cortó las alas al principiar 
el vuelo y caímos, para levantarnos de nuevo a conti-
nuar el combate, llamando a la muerte o a la victoria 
a los que quieran seguirnos, sean pocos o muchos.

Miraba la lucha por venir con cierta pesadumbre, 
y escribía a Sarabia: “...las persecuciones, la lucha con 
sus múltiples accidentes me han cambiado algo desde 
que usted me conoció. Ahora ni amo ni odio; la fuerza 
del sentimiento se ha ido a la conciencia. El ascua que 

Luego, hablaba de cuestiones de táctica y sobre la 
diferencia entre las luchas de los radicales en Europa 
y en América, y escribió, “No creo que su regreso le 
favoreciera. Si alguna vez regresa Ud., que no sea para 
entregarse, sino para combatir”.4

Siguieron otras cartas, ya roto el silencio. El 16 de 
junio de 1910, Práxedis le dijo a Manuel que había de-
sarrollado un plan para liberar a su primo Juan de la 
prisión en México. “En lo general, hay muy poca fe en 
los abogados; mejor se quiere apresurar la justicia revo-
lucionaria que pedirla en los tribunales de los tiranos”, 
escribió. Cerca del segundo aniversario de la muerte de 
Manrique, recordó: “Las balas de la tiranía nos arre-
bataron prematuramente a un compañero que hubiera 
sido un héroe inmenso”. Esa evocación suscitó otras 
consideraciones: “Sí, se siente la nostalgia de la amis-
tad, se siente la pesadumbre de la ausencia de aquellos 
que partieron con nosotros el pan de la idea y las fatigas 
del peregrinaje rudo. En la playa, o batiéndonos con el 
oleaje amenazante, siempre queda en la mente un hilo 
irrompible que nos ata al recuerdo”.

Escribía todo esto cuando estaba en Bridgeport, 
Texas, y explicaba: “estoy trabajando en las minas de 
carbón para sacar algunos recursos. Esto me hace te-
ner muy pocos ratos desocupados, o mejor dicho nin-
guno”.5 Mes y medio después, escribió nuevamente a 
Sarabia: “Dos o tres veces antes de ahora he tenido el 
propósito de contestar sus cartas más recientes… pero 
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Las relaciones de Guerrero con los hermanos Flores Magón eran más 
complicadas. Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.

chispeaba en la fragua es hoy la herramienta que cum-
ple fríamente su misión”.6

En una de sus últimas cartas a Manuel, escrita 
en San Antonio, poco antes de partir a Los Ánge-
les para reunirse con Ricardo Flores Magón, quien 
acababa de salir de la cárcel, Guerrero recordaba 
cómo Sarabia había servido para que se integrara al 
movimiento, 

...a que dedicara mis energías todas a los trabajos de 
la causa, y los sucesos ocurridos después me coloca-
ron en un lugar que habría desechado cien veces si 
las cosas hubieran marchado fácil y cómodamente. 
De largo tiempo he sido enemigo de las tiranías, 
pero siempre he tenido una gran dosis de escepticis-
mo en mi cerebro. 

Antes de sumarse al movimiento —escribió a Sa-
rabia—, lo había estudiado con detenimiento:

Hasta que comprendí su sinceridad, les vi más de 
cerca y supe que mi esfuerzo era necesario. Sin la 
visita de usted a Morenci, sin los sucesos subsecuen-
tes: su plagio [el secuestro de Sarabia], la prisión de 
los compañeros en Los Ángeles, y las dificultades 
que surgieron a continuación, mi insuficiencia no se 
hubiera visto obligada a un papel superior a ella.7
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viaba desde la prisión del condado, incluidas las cartas 
que detallaban los planes de la revuelta, contribuyó a 
su fracaso. En una carta a Enrique, en particular, re-
velaba parte de los planes para el levantamiento y cri-
ticaba agriamente a la ciudadanía estadounidense por 
su indiferencia al reclamo de los oprimidos. En otra, 
dirigida a Enrique y Práxedis, explicaba en detalle los 
elementos anarquistas de la siguiente revuelta.8

Antes de encontrarse con Práxedis en El Paso, En-
rique le recomendó en una carta que no se internara en 
México. Esto es de interés porque Enrique no partici-
pó en el ataque a Palomas. De manera “accidental” se 
hirió a sí mismo poco antes de que Guerrero dirigiera 
a los “revoltosos” por el río Grande. Guerrero sabía que 
no había sido un accidente. Muchos años más tarde, 
cuando gran parte de los personajes principales habían 
muerto, Enrique afirmó que había tomado parte en 
aquella campaña, en un recuento con lujo de detalles. 
Hay quienes afirman que esto ocasionó un rompimien-
to entre los Flores Magón y Guerrero, pero no hay in-
dicio que apoye tal aserto. Aunque Guerrero achacaba 
los fracasos de 1908 a la traición y la cobardía, no hay 
razón para pensar que hiciera con ello alusión a Enri-
que. Más aún, Práxedis y Ricardo habían muerto para 
cuando Enrique formuló su versión de los hechos.9

Tras el fracaso en Palomas, que cobró a Guerrero el 
precio de Manrique, su mejor amigo, Práxedis se fue 
a Albuquerque, Nuevo México, donde se reunió con 

Las relaciones de Guerrero con los hermanos Flores 
Magón eran más complicadas. Enrique Flores Magón 
llegó a Los Ángeles poco después de que Guerrero y 
Sarabia llegaran de Douglas, en octubre de 1907, y tra-
bajaron juntos en Revolución. En noviembre, Práxedis 
acudió a la Prisión del Condado de Los Ángeles para 
su primera entrevista en persona con Ricardo Flores 
Magón, Antonio I. Villarreal y Librado Rivera. Sin 
duda los impresionó, ya que unas pocas semanas más 
tarde lo nombraron segundo secretario de la junta del 
Plm. Aunque Guerrero se quedó en Los Ángeles hasta 
fines de mayo de 1908, no se sabe si visitaba a Ricardo 
con mayor frecuencia. Es improbable. Había gente más 
cercana a Ricardo que trataba de visitarlo sin éxito. Los 
“revoltosos” pasaban parte del tiempo incomunicados. 
Por otro lado, Práxedis intercambió un volumen con-
siderable de cartas con Ricardo, especialmente cuando 
trataron de empezar un nuevo periódico, tras la supre-
sión de Revolución, a principios de 1908.

En todos estos meses, Práxedis y Enrique pasaron 
mucho tiempo juntos. Consiguieron resucitar Revolu-
ción durante un periodo breve, de abril a mayo de 1908. 
Tras la clausura definitiva del periódico, Guerrero se 
dirigió a El Paso con Manrique a preparar la revuelta 
prevista para el verano de 1908. Enrique se unió a ellos 
un poco después. Varias cartas de esta época ilustran 
las relaciones entre estos cabecillas revolucionarios. La 
intercepción de la correspondencia que Ricardo en-
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ro escribió: “Las instrucciones en estos momentos se 
reducen a una palabra: trabajo”. Prisciliano Silva, en El 
Paso, Jesús María Rangel, en San Antonio, y otros cur-
tidos veteranos de la lucha reconocían el liderazgo de 
Guerrero. En su campaña final de 1910, Silva lo siguió, 
lo mismo que Lázaro Gutiérrez de Lara, el abogado y 
periodista reconocido ya como uno de los principales 
voceros de la oposición mexicana en Estados Unidos.11

Además de su acreditado talento como escritor, 
otro factor que daba credibilidad a Guerrero era su 
experiencia militar. El tiempo que había pasado con 
la Segunda Reserva Militar en Guanajuato le dio des-
trezas castrenses o al menos más conocimiento en la 
materia del que tenían otros magonistas. En tanto que 
su educación y sus escritos le abrían la puerta de una 
casa como la de Lauro Aguirre, viejo editor de El Paso, 
su disposición y prestancia para el trabajo manual le 
brindaba la confianza de los trabajadores. Su juventud 
no jugaba en contra. Tenía la misma edad que Juan 
Sarabia y estaba en el mismo rango que Manuel y 
Tomás Sarabia. Tenía un año más que Antonio de P. 
Araujo. Villarreal le llevaba tres años, Enrique, cinco, 
y Ricardo era tan sólo ocho años mayor que él. En 
general, ninguno de los magonistas era viejo.

Más aún, no todos los magonistas eran hombres. La 
actitud de Guerrero hacia las mujeres y sus relaciones 
con ellas importan para entender su carácter. Las cartas 
que dirigía a su familia revelan las fuertes emociones 

Enrique, y ahí los dos convalecieron de sus heridas. 
Enrique partió poco después a San Francisco, para bus-
car trabajo, y Práxedis volvió a Douglas, Arizona. Más 
tarde, a comienzos de 1909, Guerrero hizo un viaje a San  
Francisco especialmente para informar a Enrique de 
los planes revolucionarios. Aunque firmaron con su 
nombre manifiestos y proclamas, en realidad pasaron 
poco tiempo juntos hasta el otoño de 1910.10 Entre fi-
nales de agosto de 1910, cuando viajó a Los Ángeles, 
y fines de noviembre del mismo año, en que inició su 
campaña postrera, Guerrero trabajó con los dos Flores 
Magón en la producción de Regeneración y en nuevos 
preparativos para la revolución. Estos tres meses fueron 
el único periodo en que Práxedis y Ricardo estuvie- 
ron juntos, un lapso muy breve para los sentimientos 
mutuos de respeto y admiración que desarrollaron.

En su vagaroso recorrido de la región fronteriza 
entre California y Texas, en 1909 y 1910, Guerrero 
llegó a conocer prácticamente a todos los principales 
simpatizantes del Plm. Sostuvo una muy amplia co-
rrespondencia con los magonistas, sobre todo relativa 
a asuntos básicos de la organización, como la recau-
dación de fondos, la adquisición de armas y municio-
nes, la distribución de periódicos entre suscriptores. 
También adquirió confianza conforme pasaba el tiem-
po. Por ejemplo, en una carta de 1909 al hermano de 
Manuel, Tomás Sarabia, quien había sido durante años 
uno de los principales organizadores en Texas, Guerre-
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Artículo de primera plana del St. Louis Post-Dispatch 
sobre las hermanas Teresa y Andrea Villarreal, 

del 22 de noviembre de 1906.

que sentía hacia su madre, aunque ella no pudiera di-
suadirlo de su entrega al activismo radical. También sus 
hermanas fueron cercanas y mantuvieron esta cercanía. 
Compartía con ellas sus sentimientos sobre toda clase 
de asuntos. Se encontraba a gusto con las mujeres tanto 
como con los hombres y es probable que crecer rodea-
do de hermanas dé la razón de ello. Por el contrario, 
es un misterio el de sus relaciones íntimas con muje-
res. En julio de 1908, el cónsul de México en Tucson,  
para tratar de conseguir una fotografía que sirviera para 
identificar a Guerrero decía haber contactado a una 
joven de Morenci con quien Práxedis había mante-
nido “relaciones”. Tal es la única referencia, sin lugar 
a dudas insuficiente, para apoyar alguna historia se-
xual. Es cierto, eso sí, que el constante peregrinar de 
Guerrero a partir de 1908, la necesidad de procurarse 
el sustento y su entrega devota a la causa dejaba poco 
tiempo para la vida social.12

Hubo mujeres en el movimiento magonista des-
de sus inicios. Cuando Ricardo Flores Magón cruzó 
la frontera en Laredo, Texas, en 1904, la editora en el 
exilio del periódico La Corregidora prestó su ayuda. 
Para cuando los líderes del movimiento cambiaron su 
base de operaciones a St. Louis, a principios de 1905, el 
movimiento revestía el aspecto de una extensa familia. 
Librado Rivera, uno de los mayores del grupo, había 
llevado a su familia e hijos con él cuando llegó de San 
Luis Potosí. Juan Sarabia, del mismo estado, fue acom-



morir de pie 153152 amigos y enemigos: el mundo de los mexicanos en estados unidos

1906 titulado “La emocionante historia de la junta de 
St. Louis”, por ejemplo, presentaba a Andrea al lado  
de los otros miembros de la junta. El cónsul de México 
en St. Louis informaba a sus superiores que a menudo 
se citaba en la prensa local a las hermanas Villarreal, 
que eran “bien conocidas en esta ciudad”, “haciéndolas 
aparecer como heroínas perseguidas por el gobierno de 
México, sin duda con el fin de obtener material para 
artículos sensacionalistas”.15 Además de representar al 
Plm ante la prensa, Andrea se tenía por escritora y co-
menzó a contribuir en periódicos de oposición, como 
El Progreso, de San Antonio. Manuel Sarabia, en 1907, 
opinó que su trabajo era “terrible”. Sin embargo, su 
hermano Tomás pidió a Andrea escribir para Reforma, 
Libertad y Justicia, el periódico que comenzó con An-
tonio de P. Araujo en 1908. Ahí colaboró con diversos 
artículos. En uno, concluía con palabras que atribuía a 
Karl Marx: “Dadme libertad o dadme muerte”.16

Por otro lado, podía llegar a ser una defensora ague-
rrida de la causa. Después de los ataques a Viesca, Las 
Vacas y Palomas, de 1908, el New York Times entrevistó 
a Andrea en St. Louis, a quien se describía como una 
“poetisa y uno de los espíritus impulsores de la junta”. 
Ella declaró al Times que “la verdadera revolución en-
volverá a México en un torbellino”. Defendía el robo 
que habían hecho los rebeldes del banco de Viesca y 
preguntaba: “¿dónde más obtendrían dinero los revo-
lucionarios para el parque y las armas, para conquistar 

pañado de su madre. Antonio I. Villarreal había sido 
el instigador de la mudanza a St. Louis, y él, originario 
de Lampazos, Nuevo León, había sido estudiante de 
Rivera. De aquel rumbo llegaría el padre de Villarreal, 
Próspero, un hermano del mismo nombre y sus dos 
hermanas, Andrea y Teresa.13

Las hermanas Villarreal González, especialmente 
Andrea, llegaron a ser las mujeres mejor conocidas del 
grupo de exiliados. Andrea tuvo una relación romántica 
primero con Juan Sarabia y, posteriormente, con Aarón 
López Manzano, el cajista de Regeneración, quien fue 
arrestado junto con Librado Rivera en 1906. En ese 
entonces, Rivera era el último miembro de la junta aún 
en St. Louis y dejaría esa ciudad poco después del inci-
dente. Las familias, sin embargo, se quedaron en Mis-
souri por algún tiempo. La familia de Rivera se mudó a 
California después de que Librado fuera arrestado con 
Flores Magón y Villarreal. Las hermanas se mudaron 
a San Antonio a fines del verano de 1908. Aunque los 
líderes de la junta ya se habían ido de la ciudad, St. 
Louis se consideraba todavía la sede oficial del Plm.

Los periódicos de St. Louis, muy a despecho del 
gobierno mexicano y sus representantes, seguían con 
asiduidad las actividades de los magonistas.14 Los repor-
teros se deleitaban de tener a una joven como Andrea 
de vocera de lo que describían como un movimiento 
revolucionario más o menos romántico. Un artículo 
dominical del St. Louis Post-Dispatch de diciembre de 
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derna y Teresa editaba El Obrero. Su participación en 
estos periódicos despierta algunas dudas interesantes. 
En 1908, en El Paso, La Voz de la Mujer abogaba por 
la causa de los magonistas a nombre de las mujeres. 
Isidra T. de Cárdenas era la directora. El personal se 
componía de mujeres, salvo por el cargo que ocupaba 
el marido de Isidra, León Cárdenas, como secretario 
del consejo editorial. Cárdenas era un delegado de la 
junta del Plm y en agosto de 1907 escribió una car-
ta reveladora a Antonio I. Villarreal, miembro de la 
junta. Le decía que había añadido su nombre, como 
secretario, al membrete del periódico porque Lauro 
Aguirre, el reconocido editor de El Paso temía que la 
gente pensara que era él quien escribía los artículos de 
La Voz de la Mujer. En realidad, Cárdenas redactaba 
los artículos, porque “las damas que en él figuran, sólo 
tienen un corazón muy grande para trabajar por la 
causa, pero nada pueden expresar ellas, porque no son 
capaces de escribir”.20

Las hermanas Villarreal, ¿editaban los periódicos de 
San Antonio o tan sólo aparecían al frente, en lugar 
de esos insurrectos, por lo visto proclives a la mani-
pulación? Andrea Villarreal escribió y habló frecuen-
temente sobre gran variedad de asuntos, y bien pudo 
haber escrito mucho de lo que aparecía en Mujer Mo-
derna. Teresa solía ser menos protagónica. Se sabe, por 
un informante del gobierno de Estados Unidos que 
se ganó la confianza de las dos hermanas en San An-

la libertad y comprar los alimentos para ellos mismos, 
sus mujeres e hijos?”. Concluía: “Soy mujer, y odio la 
violencia y el derramamiento de sangre. Pero si fuera 
necesario, podría usar yo misma la daga y la antorcha”.17

Por lo visto, Práxedis Guerrero estableció contac-
to por primera vez con las hermanas Villarreal poco 
después de llegar a San Antonio. Para entonces, Gue-
rrero estaba constantemente a la fuga. También asumía 
cada vez mayor responsabilidad y liderazgo, y con ello 
aumentaban inevitablemente las instancias de comu-
nicación y contacto con ellas. En 1909, las Villarreal 
acudieron al juicio de su hermano Antonio en Arizona, 
juzgado por violar las leyes de neutralidad. Cuando lo 
condenaron, junto con Ricardo Flores Magón y Rivera, 
las hermanas se instalaron en Phoenix para permanecer 
en Arizona por algún tiempo. Sin embargo, como era 
habitual, el dinero escaseaba y resultaba difícil sobrevi-
vir en ese lugar. A la vez, mudarse era una tarea ardua.18

Más adelante en 1909, tras las condenas de los líde-
res liberales, las hermanas Villarreal regresaron a Texas 
para abogar contra Díaz a nombre del Plm. Para esta 
época, Andrea se había vuelto tan conocida, que has-
ta el consulado mexicano en Del Rio se refería a ella 
como la “Juana de Arco mexicana”, apodo más bien 
extravagante con que la había motejado el reportero 
de un periódico de San Antonio.19 En San Antonio, 
las dos hermanas pronto se unieron a participar en 
proyectos editoriales. Andrea se aplicó a Mujer Mo-
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 La igualdad libertaria no trata de hacer hombre a 
la mujer; da las mismas oportunidades a las dos frac-
ciones de la especie humana para que ambas se de-
sarrollen sin obstáculos, sirviéndose mutuamente de 
apoyo sin arrebatarse derechos, sin estorbarse en el 
lugar que cada uno tiene en la naturaleza. Mujeres y 
hombres hemos de luchar por esta igualdad racional 
armonizadora de la felicidad individual con la felici-
dad colectiva, porque sin ella habrá perpetuamente 
en el hogar la simiente de la tiranía, el retoño de la 
esclavitud y la desdicha social. Si la costumbre es un 
yugo, quebremos la costumbre por más sagrada que 
parezca; ofendiendo las costumbres, la civilización 
avanza. El qué dirán es un freno, pero los frenos 
nunca han libertado pueblos, satisfecho hambres, ni 
redimido esclavitudes.23

Claramente convencido de que los papeles de 
hombres y mujeres estaban bien definidos, Guerre-
ro escribió en uno de sus últimos ensayos publicado 
en Regeneración, con el título de “Puntos Rojos”: “Al 
espectáculo repugnante de la mujer-gendarme, se da 
el nombre de feminismo; siendo ese deplorable hom-
brunamiento lo contrario de la idea que expresa ese 
vocablo moderno”. Con todo, de los seis objetivos del 
programa de su Liga Panamericana del Trabajo, una 
imaginada organización continental de trabajadores de 
ambos sexos, el segundo que Guerrero había anotado 

tonio, que Guerrero mantuvo un contacto frecuente 
con ellas en la primavera y verano de 1910. Publicó 
diversos artículos en El Obrero, con el pseudónimo de 
Victoria Segura; algunos de esos ensayos se volvieron 
a publicar, con su firma, cuando revivió Regeneración.21

En varios de sus artículos, Guerrero se refería al tema 
de las mujeres en la lucha. En “Mujeres revoluciona-
rias”, publicado originalmente en Punto Rojo, hacía eco 
de algunos de los temas que Cárdenas había menciona-
do en su carta a Villarreal. Escribió: “Cuando la mujer 
combate, ¿qué hombre, por miserable y pusilánime que 
sea, puede volver la espalda sin sonrojarse? Revolucio-
narias: ¡El día que nos veáis vacilar, escupidnos el ros-
tro!”.22 Dada esa postura, uno bien puede imaginarse 
a Guerrero favoreciendo que las mujeres tuvieran un 
papel prominente para “avergonzar” a los hombres de 
no apoyar la causa magonista. En un artículo más largo 
titulado “Mujeres” dejaba aún más claro su apoyo a la 
postura libertaria de la equidad entre hombres y muje-
res. Rechazaba, sin embargo, “esa desviación conocida 
con el nombre de feminismo” y escribió aún más sobre 
“la emancipación de la mujer”, para concluir:

La libertad asusta a quienes no la comprenden y a 
aquellos que han hecho su medio de la degradación 
y la miseria ajenas; por eso la emancipación de la 
mujer encuentra cien oponentes por cada hombre 
que la defiende o trabaja por ella.
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movimiento la cautivó por vez primera fue una época 
de entusiasmo. Aunque Práxedis estaba en Los Án-
geles y trabajaba en Revolución, y trató de iniciar otro 
periódico cuando éste fue suprimido, probablemente 
no tuvo mucho contacto con estas dos nuevas partida-
rias del grupo. De hecho, pronto estaría inmerso en las 
revueltas de 1908.

En el verano y otoño de dicho año, mientras Gue-
rrero luchaba en sus batallas y luego lamía sus heridas, 
los simpatizantes de Los Ángeles se mudaron a Tuc-
son, cerca de la prisión a la que habían sido llevados los 
magonistas. John Murray, un socialista que también 
hizo un viaje de investigación a México patrocinado 
por Trowbridge, encabezó la migración a Arizona. 
Trowbridge y Ethel Duffy Turner lo siguieron, y 
John Kenneth Turner se unió a ellos a su regreso de 
México. En Arizona empezaron una revista titulada  
The Border, que retomó la causa de los liberales. Luego 
de que Trowbridge ayudara a Manuel Sarabia a salir de 
prisión bajo fianza, trató de echar a andar El Defensor 
del Pueblo. En tanto, Trowbridge publicaba panfletos 
acerca de los “prisioneros políticos” detenidos en Esta-
dos Unidos. Sin embargo, la actividad frenética casi se 
agota por completo al finalizar el año. Murray se fue a 
Chicago a trabajar en la Liga de Defensa de Refugia-
dos Políticos (Political Refugee Defense League). Los 
Turner se marcharon a Nueva York a vender los artícu-
los de John sobre México, las oficinas de El Defensor 

era la “emancipación de la mujer”. Aunque favorecía la 
emancipación, su mensaje era esencialmente que los 
hombres eran hombres y las mujeres, mujeres.24

En California, Guerrero tuvo menos contactos con 
mujeres de la causa. La publicidad que siguió al arresto 
de Ricardo Flores Magón, Villarreal y Rivera en Los 
Ángeles, en agosto de 1907, atrajo nuevos adherentes. 
Ethel Mowbray Dolson visitó a los liberales como 
reportera en la prisión del condado de Los Ángeles y 
se volvió mensajera de los líderes de la junta. Poco des-
pués del arresto de los “revoltosos”, Ethel Duffy y John 
Kenneth Turner llegaron a Los Ángeles, se enteraron 
de los mexicanos por medio de sus conocidos socialis-
tas y también se involucraron con el movimiento. Fue 
luego de entrevistar a Flores Magón en la cárcel que 
Turner viajó a México para atestiguar por sí mismo 
si los males del porfiriato eran como los pintaban los 
magonistas. De este viaje resultó México bárbaro.

A comienzos de 1908, Elizabeth Darling Trowbri-
dge, heredera bostoniana con inclinaciones liberales, 
llegó a Los Ángeles, se unió al grupo y se volvió amiga 
cercana de Ethel Duffy Turner. Trowbridge también 
se convirtió en una fuente de apoyo financiero para la 
causa liberal. Sufragó gastos de la defensa legal y ayu-
dó a la manutención de la esposa e hijos de Librado 
Rivera y de la familia que Ricardo había formado con 
su compañera María Brousse Talavera y su hija, Lucía 
Norman. Ethel Duffy Turner recordaba que cuando el 
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dados «malos»” de Texas.26 La mayoría de los liberales 
llegaban con escasos recursos y se enfrentaban por 
ello además a la discriminación económica. El lide-
razgo de la junta, cuando no se encontraba eludiendo 
el arresto o peleando batallas legales, pasaba la mayor 
parte del tiempo editando y publicando sus periódi-
cos. Conseguir algunos dólares para sobrellevar esas 
actividades era una lucha constante. Guerrero trabajó 
para sostenerse a sí mismo y sus causas y, como los 
demás, a menudo se encontró en condiciones econó-
micas precarias.

Cuando trabajaba en las minas de Morenci, Ari-
zona, Guerrero se refería a su “humilde” habitación. 
En 1906, luego de que los líderes de la junta se fueran 
de St. Louis, un reportero de periódico encontró a 
las hermanas y al padre de Villarreal, a la familia de 
Rivera, a la madre de Juan Sarabia y a algunos otros 
cohabitando en cuartos que describió así: “El entor-
no es sombrío y en los cuartos se encuentra evidencia 
de la más aguda pobreza”. Sin embargo, les infundía 
esperanza estar en Estados Unidos, como decía una 
de las hermanas: “No, no vamos a volver a México. 
Éste es un país libre. Uno puede vivir aquí y, aunque es 
frío, a diferencia de México, es también libre”.27 Casi 
dos años después, cuando un reportero del New York 
Times entrevistó a Andrea, la retrataba “viviendo en el 
ático de un desvencijado edificio de ladrillo, en la calle 
North Tenth 1014, en un barrio poblado de negros”.28

del Pueblo fueron saqueadas y, poco después, Sarabia y 
Trowbridge se casaron y partieron a Inglaterra.25

Guerrero, como se sabe, reestableció su comunica-
ción con Sarabia más tarde y se volvió muy cercano a 
los Turner en los últimos meses de su vida. En esos 
últimos meses que pasó en Los Ángeles, en el otoño de 
1910, Práxedis estuvo en estrecho contacto con Ethel 
Duffy Turner, cuando ambos trabajaban en la publica-
ción semanal de Regeneración. Para entonces, Guerrero 
había dirigido el movimiento durante casi dos años y, 
sin duda, debió haber tenido mucha más confianza. Con 
todo, legar sus pertenencias personales a un extranjero, 
como hizo con Ethel antes de partir a su fatal incur-
sión en México, demostraba una amistad inusualmente 
profunda para Guerrero, quien era más bien reservado. 
Más todavía, la experiencia de los liberales en Estados 
Unidos había dado a cada uno razones de sobra para 
conducirse con suspicacia frente a los norteamericanos.

Práxedis pasó sus últimos seis años en Estados 
Unidos, casi enteramente en los estados del sudoes-
te, donde la discriminación étnica y racial contra los 
mexicanos y los mexicano-americanos era fuerte. Por 
ejemplo, un alguacil de Estados Unidos escribió en 
un informe que “los mexicanos que viven en nuestras 
fronteras son traicioneros, furtivos y disimulados”. Lu-
ther Ellsworth, agente de Estados Unidos que atendía 
las actividades fronterizas de los “revoltosos”, solía 
escribir acerca de los “malos mexicanos” o de “los con-
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incluyó agentes del Servicio Secreto del Departamen-
to de Justicia de Estados Unidos, policías de El Paso 
y de Ciudad Juárez, y detectives privados, que Guerre-
ro identificaba incorrectamente como Pinkertons. Así 
describió Guerrero un incidente:

Una noche, veinte hombres armados con revólveres 
rodearon una casa en El Paso, Texas, donde pensa-
ban que había liberales. Ocho de ellos ingresaron a 
la casa, para encontrar tan sólo a una mujer y a un 
niño, a quienes insultaron y amenazaron con revelar 
cuanto sabían de ellos, con falsedad.
 Escenas como ésta son frecuentes. Deshonra de 
las horas claras del día y las oscuras de la noche.
 El 18 de octubre, la policía de la ciudad de México, 
y de Ciudad Juárez, junto con agentes federales de 
Estados Unidos, invadieron por séptima vez la casa 
de la Señora Silva, cuyo marido [Prisciliano] purga 
una condena en la prisión de Leavenworth, Kansas, 
por violar, supuestamente, las leyes de neutralidad. 
Me acechaban y, molestos por no encontrarme, 
amenazaron y arrestaron a un hombre inocente que 
estaba en casa. Esto es habitual.

“Arrastraron en la calle, por el brazo, con violencia”, 
a una vecina española, y ahí mismo, el agente “le apun-
tó al pecho con la pistola y la interrogó brutalmente”.

Con demasiada frecuencia, la correspondencia de 
los “revoltosos” se refería a las penalidades derivadas 
de la falta de recursos, nunca, eso sí, como una queja 
personal. Guerrero alguna vez se refirió a San Antonio 
como “Hambreópolis” aunque él, tanto como los otros, 
sabía que las privaciones económicas que pasaban 
eran parte de su elección. La dedicación y el grado 
de compromiso se mantuvieron notablemente eleva-
dos a lo largo de la lucha para derrocar el porfiriato. 
Por otro lado, conforme se acumulaban los fracasos 
de la revuelta y se presentaban mayores dificultades 
con las autoridades de Estados Unidos, su postura en 
relación con el país se fue volviendo amarga. Prime-
ro, su hostilidad se dirigió hacia el gobierno, en tan-
to aliado de Díaz, y luego, conforme se topaban con 
más racismo y discriminación, contra muchos de los 
“norteamericanos”.

El secuestro de Manuel Sarabia, con la evidente 
colusión de las autoridades locales de Arizona, molestó 
enormemente a Guerrero. Escribió sobre ello en repe-
tidas ocasiones. Acechado en la región fronteriza, tomó 
una conciencia cada vez más clara de la cooperación 
entre los dos países para perseguir a los magonistas. 
Documentó instancias de “persecuciones y secuestros” 
en una proclama escrita aún en 1909 en la que describía 
algunos de los “innumerables casos de arrestos, secues-
tros y deportaciones clandestinas… en los últimos tres 
años”. En El Paso, en octubre de 1909, un operativo 
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ampliamente pero, en 1908, muchos estadounidenses 
cuestionaban ya el apoyo brindado a Porfirio Díaz.

En el otoño de 1910, Guerrero, que había pasado ya 
seis años al norte del río Grande, vio un vínculo entre 
el sufrimiento de los mexicanos en Estados Unidos y 
la persistencia del porfiriato en México. En el primer 
número de Regeneración publicado en Los Ángeles en 
septiembre de 1910, se refirió a este asunto. Señalaba 
que si bien la mayoría de los mexicanos en Estados 
Unidos había emigrado para mejorar su situación eco-
nómica, su estatus había en realidad empeorado. No 
solamente por la exclusión de los niños mexicanos de 
las escuelas “blancas” ni por los letreros que rezaban “No 
se permite la entrada a mexicanos”, que denigraban a 
los mexicanos en sitios públicos y negocios de Texas. 
No era sólo por la política de exclusión, resumida en la 
frase “Apártate, mexicano”, que éstos vivían en la mar-
ginación en muchos de los pueblos de la frontera. No 
era tan sólo por los insultos violentos de las multitudes 
racistas y de la policía  abusiva, ebria del espíritu salvaje 
del linchamiento multitudinario. Incluso la promesa 
económica que significaba Estados Unidos iba desapa-
reciendo para los migrantes mexicanos. Guerrero daba 
ejemplos específicos sucedidos en Texas, Oklahoma y 
Arizona, para demostrar de qué forma la situación de 
los mexicanos en Estados Unidos había empeorado. 
“La miseria, el hambre y el atropello están en México”, 
escribió, pero la “vergüenza, la humillación y el ham-

Las Leyes de Neutralidad sirven de excusa para 
llevarnos a rastras a cárceles norteamericanas, pero 
no impiden que la policía mexicana, con ayuda de 
agentes del Servicio Secreto estadounidense y de la 
Agencia Pinkerton, cometa las más escandalosas y 
desvergonzadas tropelías en los hogares de los mexi-
canos de este lado de la frontera.29

Ricardo Flores Magón, con una frustración aún 
fresca derivada de sus batallas legales y la falta del 
apoyo que esperaba de grupos en Estados Unidos, 
arremetía en una carta de 1908 a Enrique:

Los americanos son incapaces de sentir entusiasmos 
ni indignaciones. Es éste un verdadero pueblo de 
marranos. Vean ustedes a los socialistas; se rajaron 
cobardemente en su campaña por la libertad de pa-
labra. Vean ustedes a la flamante American Federa-
tion of Labor con su millón y medio de miembros, 
que no puede impedir las injunctions… Si con sus 
miserias domésticas no se agitan los americanos, 
¿podemos esperar que les importen las nuestras?30

Esa carta vitriólica de Flores Magón en la cárcel 
de Los Ángeles se interceptó, como todas sus comu-
nicaciones, y funcionarios del gobierno mexicano 
la filtraron a la prensa estadounidense. ¿Sería contra- 
producente para los liberales? El fragmento se publicó 
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 Quienes quemaron vivo a ese hombre no fueron 
las hordas de caníbales, no fueron negros del África 
Ecuatorial, no fueron salvajes de Malasia, no fueron 
inquisidores españoles, no fueron apaches ni pie-
les rojas, ni abisinios, no fueron bárbaros escitas, ni 
trogloditas, ni analfabetos desnudos habitantes de la 
selva; fueron descendientes de Washington, de Lin-
coln, de Franklin, fue una muchedumbre bien vestida, 
educada, orgullosa de sus virtudes, civilizada; fueron 
ciudadanos y hombres blancos de los Estados Unidos.
 Progreso, civilización, cultura, humanitarismo. 
Mentiras hechas pavesas sobre los huesos calcinados 
de Antonio Rodríguez. Fantasías muertas de asfixia 
en el humo pestilente de la hoguera de Rock Springs.
 Hay escuelas en cada pueblo y en cada ranchería 
de Texas; por esas escuelas pasaron cuando niños los 
hombres de la multitud linchadora, en ellas se mol-
deó su intelecto; de ahí salieron para acercar tizones 
a la carne de un hombre vivo y decir días después 
del atentado, que han hecho bien, que han obrado 
justicieramente.
 Escuelas que educan a los hombres para lanzarlos 
más allá de donde están las fieras.32

Poco sorprende que Práxedis Guerrero acudiera a 
su destino en Janos con un aire de fatalismo.

bre están aquí”. Los mexicanos en Estados Unidos 
están atrapados en medio de “dos hambres”, escribió. 
Quedaba implícito el llamado a levantarse contra las 
injusticias en ambos lados de la frontera.31

Poco antes de ir a su campaña final en México, 
Práxedis se enteró de los hechos de un linchamiento 
multitudinario en Rocksprings, Texas, a comienzos 
de noviembre de 1910. Debió afrentar todo su sentido 
de la justicia. Escribió en Regeneración un artículo ti-
tulado “Blancos, blancos”.

 Quemaron vivo a un hombre.
 ¿Dónde?
 En la nación modelo, en la tierra de la libertad, 
en el hogar de los bravos, en el pedazo de suelo que 
todavía no sale de la sombra proyectada por la horca 
de John Brown; en los Estados Unidos, en un pue-
blo de Texas, llamado Rock Springs.
 ¿Cuándo?
 Hoy en el año décimo del siglo. En la época de 
los aeroplanos y los dirigibles, de la telegrafía ina-
lámbrica, de las maravillosas rotativas, de los con-
gresos de paz, de las sociedades humanitarias y 
animalitarias.
 ¿Quiénes?
 Una multitud de hombres blancos, para usar del 
nombre que ellos gustan; hombres blancos, blancos, 
blancos.
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Flores Magón evolucionó a la par que su esfuerzo por 
fomentar la revolución en México. Práxedis Guerrero, 
aunque propenso a escribir y hablar con “cruda fran-
queza”, abrazó públicamente el anarquismo, al tiempo 
que admitía la necesidad táctica de apoyar al Plm.  
A diferencia de Flores Magón, sin embargo, siempre 
se mostraba tolerante y comprensivo con quienes opi-
naban de otro modo que el suyo. También se reconoció 
internacionalmente a Guerrero por su compromiso 
con el anarquismo.1

Como teoría, el anarquismo se desarrolló entre las 
revoluciones francesa y rusa. Como movimiento inter-
nacional, tuvo su apogeo en los últimos años del siglo 
xix y principios del xx, cuando los efectos de la indus-
trialización fueron más lancinantes para los trabajado-
res y transformaron a las sociedades tradicionales del 
campo de muchos lugares del mundo. Dicho con el 
estilo pomposo de George Woodcock: “el anarquismo 
ha prosperado mejor en tierras soleadas, donde es fácil 
soñar con edades doradas de holgura y simplicidad, 
pero también donde la limpidez acentúa las sombras 
de la presente miseria”.2

Aunque los inicios del anarquismo en ocasiones se 
localizan en la Antigüedad, su origen está más bien en 
el siglo xviii —cuando los filósofos sociales, con su fe 
en la razón, el progreso y la perfectibilidad humana, 
aportaron los fundamentos del anarquismo moder-
no—. En más de un sentido, Jean-Jacques Rousseau 

6.

“GLI ANARCHICI 
NELLA RIVOLUZIONE 

MESSICANA” 

Entre quienes han dedicado tiempo al estudio del mo-
vimiento, el tema de la ideología subyacente a la cam-
paña del Partido Liberal Mexicano contra la dictadura 
de Porfirio Díaz es materia de un acalorado debate. Ri-
cardo Flores Magón, hoy reconocido como una figura 
destacada en la historia del anarquismo internacional, 
hizo públicas sus tendencias radicales con tardanza, al 
hilo del desarrollo del movimiento. Esto puede atri-
buirse en parte a un criterio táctico. No quería enaje-
nar aliados potenciales, menos radicales. La evidencia 
demuestra asimismo que el desarrollo intelectual de 

172



morir de pie 175174

Para Godwin, la educación era clave. Con las ideas 
apropiadas, la igualdad nativa de la humanidad (igual-
dad de derechos individuales), se preservaría y daría 
lugar a una sociedad en la que prevalecería la justicia. 
El gobierno funciona en contra de este fin: crea injus-
ticias para proteger el derecho de propiedad indivi-
dual. Hace falta eliminar el gobierno y el derecho de 
la propiedad, que a su vez necesita un gobierno, para 
crear una sociedad de individuos que vivan en sencilla 
armonía.

Al contrario de Godwin, cuyas ideas sólo fueron 
conocidas por el grueso de los anarquistas a finales del 
xix, Pierre-Joseph Proudhon atrajo a muchos seguido-
res durante su vida. Se veía a sí mismo como un pro-
ducto de la Revolución francesa. Proudhon nació en el 
seno de una humilde familia rural del sur de Francia. 
La simplicidad de sus primeros años de vida estaba 
en marcado contraste con las duras condiciones de 
los trabajadores de la sociedad industrial que emergía 
a mediados del siglo xix francés. En 1840, Proudhon 
publicó un panfleto titulado ¿Qué es la propiedad? Su 
respuesta, “la propiedad es un robo”, aunque una tos-
ca simplificación de sus ideas, sirvió para identificarlo 
como el primer anarquista de su tiempo. Fue el primero 
en llamarse a sí mismo de esa manera y en argumentar 
que las leyes que rigen el funcionamiento social emer-
gen de la naturaleza misma de la sociedad, no de la 
autoridad. El orden, pensaba, viene de la anarquía.

contribuyó al clima que dio lugar al nacimiento del 
anarquismo. Sus conceptos de una bucólica vida pri-
mitiva, del “buen salvaje” y, principalmente, su idea de 
que “el hombre nace libre y por doquier se encuentra 
encadenado” son nociones clave para los anarquistas. 
También puede considerarse a Rousseau como el pa-
dre de otros movimientos; su teoría no solamente da 
lugar al anarquismo. El desarrollo de un pensamiento 
anarquista se debe principalmente a cuatro escritores 
o activistas (en orden cronológico): el inglés William 
Godwin, el francés Pierre-Joseph Proudhon, y los ru-
sos Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin.  La obra de 
Kropotkin fue la que tuvo mayor influencia en Gue-
rrero, aunque también acusó el enorme influjo de otro 
pensador ruso, León Tolstoi, y de varios españoles, 
como Fernando Tarrida del Mármol y Francisco Fe-
rrer y Guardia.

Godwin provenía de una tradición calvinista y ad-
quirió fama como novelista. Su obra más importante 
fue Enquiry Concerning Political Justice, publicada en 
1793. En ella, se refirió a muchas ideas esenciales del 
anarquismo. Aunque simpatizaba con la Revolución 
francesa, que estaba en curso en aquellos años, no 
esperaba más de las reformas emanadas del gobier-
no francés que del de Inglaterra. Concluía que todo 
gobierno era malo. Creía que el entorno moldeaba 
enteramente el carácter humano y de ello resultaba la 
creencia en su perfectibilidad, dado un entorno idílico. 

“gli anarchici nell a rivoluzione messicana” 
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Revolución de 1848 y el descontento creciente de los 
trabajadores industriales en la década de 1860 alenta-
ron a Proudhon, hacia el final de su vida, a poner más 
atención en los trabajadores. Sus conceptos de coo-
peración y descentralización encontraron resonancia 
en muchos de los asalariados franceses fundadores en 
1864 de la Asociación Internacional de Trabajadores o 
Primera Internacional. Podría considerarse a Proud-
hon como el fundador del anarquismo, pero no del 
movimiento anarquista. En la Primera Internacional, 
el conflicto personal e ideológico entre Karl Marx y 
Mijail Bakunin, un seguidor de Proudhon, dividiría 
el movimiento obrero y daría lugar al nacimiento del 
anarquismo internacional.

Tanto Godwin como Proudhon consideraban que 
podía eliminarse el gobierno sin el recurso de una 
revolución armada, por medio de la educación y la 
reforma económica. Se debe a la figura de Bakunin 
la consolidación de un movimiento anarquista, y la 
identificación del movimiento como un preconizador 
del cambio revolucionario e incluso del uso de tácticas 
terroristas. Bakunin nació en las cercanías de Moscú y 
su naturaleza rebelde lo condujo a París en 1840, donde 
conoció a Proudhon y a Marx. Tanto él como Marx 
se hicieron partidarios de las ideas que desarrollaba el 
anarquista francés. Aunque Marx rompería más tarde 
de manera violenta con Proudhon, Bakunin no lo ha-
ría del todo. No fue Bakunin en realidad un pensador 

En su visión de la sociedad, Proudhon consideraba 
que el trabajo era a la vez una necesidad social y una 
virtud moral. La necesidad de proteger la dignidad 
del trabajo de la deshumanización y la explotación del 
sistema capitalista se volvió un tema central del pen-
samiento anarquista. Esta protección podría obtenerse 
por medio de la creación de comunas y cooperativas 
voluntarias donde los trabajadores se ayudarían mu-
tuamente en las tareas cotidianas de su vida social y 
económica, basadas en un sistema de respeto mutuo 
a la individualidad. La propiedad privada, que había 
estimulado el auge del capitalismo, amenazaba dicha 
individualidad. El Estado servía de apoyo al sistema 
capitalista. Proudhon abogaba por reformas sociales y 
económicas, como la creación de sociedades de ayuda 
mutua que protegieran al individuo y que precederían 
a reformas ulteriores encaminadas a la erradicación 
del Estado.

Proudhon atrajo a gran número de lectores y a 
una multitud de seguidores, aunque desmentía que 
buscara encabezar alguna clase de movimiento. Sus 
ideas tuvieron amplia acogida entre la intelectualidad 
francesa, hostil a los aspectos negativos de la indus-
trialización y a la consiguiente urbanización de la 
Francia del siglo xix. La vida igualitaria de la aldea 
y de la granja resultaba atractiva. De alguna manera, 
los escritos de Proudhon de las décadas de 1840 y 1850 
alentaban cierta idealización de la vida campesina. La 

“gli anarchici nell a rivoluzione messicana” 
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mero en Italia y después en Suiza. Desde ahí, Bakunin 
dirigió las organizaciones que competirían con los gru-
pos marxistas, en el cisma que dividía a la Asociación 
Internacional de Trabajadores. En esencia, el conflicto 
entre Bakunin y Marx resultaba de que los anarquistas 
rechazaban la noción comunista de un movimiento po-
lítico y de la dictadura del proletariado como una etapa 
transitoria necesaria para la erradicación del Estado. 
Además del rechazo conceptual a la centralización y al 
sistema jerárquico de Marx, había diferencias persona-
les enormes entre los dos hombres.

También se debe a Bakunin haber dejado la impronta 
del terrorismo en el movimiento anarquista internacio-
nal. Durante un periodo, cayó bajo el influjo de Sergei 
Nechayev, un joven exiliado ruso que era un fanático 
revolucionario, menos un anarquista que un abogado de 
la dictadura revolucionaria. Bakunin dejó que Nechayev 
incluyera su nombre en una serie de panfletos (algu-
nos de su autoría) que defendían apasionadamente el 
uso de la exterminación indiscriminada en nombre 
de la revolución. Aunque el grado de participación de 
Bakunin en el desarrollo de estas ideas es debatible, 
no cabe duda de que habría, a partir de entonces, un 
elemento de violencia identificado estrechamente con 
el movimiento anarquista. La idea de la “propaganda 
por el hecho” atrajo a algunos anarquistas y condujo a 
otros a efectuar atentados y a justificar racionalmente 
esos actos de violencia, así como a ejecutar numerosos 

especialmente original. Sus diferencias con Proudhon 
se referían más bien a apreciaciones con respecto a la 
cantidad, por ejemplo, de los trabajadores en Europa y 
a cuestiones tácticas.

Bakunin siempre fue un activista. Su reputación 
comenzó a aumentar tras la Revolución de 1848 y lue-
go debido a numerosos ensayos de revuelta en diversas 
agrupaciones. Su fervor revolucionario lo condujo al 
arresto y prisión en Alemania, Austria, Rusia y al exi-
lio en Siberia. Luego de años de una prisión brutal 
y extenuante, Bakunin escapó de Rusia y regresó a 
la lucha en el oeste. Todo ello se añadía a su estatura 
legendaria, sin que por ello dejara de entregarse a es-
fuerzos renovados por derrocar el sistema capitalista. 
Fue de particular trascendencia su esfuerzo por sumar 
las naciones eslavas del este y los pueblos latinos del 
sur de Europa a la lucha. En esas regiones, el anarquis-
mo tendría sus bastiones más firmes de apoyo.

Las ideas de Bakunin diferían de las de Proudhon en 
cuanto a la escala de la organización de los trabajado-
res; proponía que fueran colectivos mucho más grandes, 
que formarían unidades autosuficientes de producción 
y consumo. Del mismo modo que en los grupos mutua-
listas de Proudhon, la distribución de los bienes y servi-
cios se haría de acuerdo con la contribución en trabajo. 
La otra diferencia era el activismo revolucionario como 
un medio que debía promoverse para los objetivos del 
anarquismo. Fundó organizaciones internacionales, pri-
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la sobrevivencia, la cooperación era más importante 
que la competencia. Desarrolló estas ideas en su libro 
Ayuda mutua.

La cooperación se lograría por medio de un regreso 
a la comunidad, que en la idea de Kropotkin se trataba 
de una asociación voluntaria que ligaba a los grupos 
según intereses compartidos. Estos grupos se asocia-
rían con otros, en red, de manera cooperativa, hasta 
reemplazar al Estado. Las ideas de Kropotkin llegaron 
a conocerse como comunismo anarquista y diferían 
del mutualismo de Proudhon y del colectivismo de 
Bakunin en un aspecto crucial. Los primeros dos au-
tores abogaban por un sistema de distribución basado 
en el trabajo que aportaba cada individuo dentro de 
la comunidad. Para Kropotkin, esto significaba una 
coacción, una creación de propiedad, dado que algunos 
trabajadores tendrían más que otros porque habrían 
producido más, y esto no casaba con los términos de 
una asociación voluntaria. Kropotkin proponía en 
cambio que la distribución se hiciera de acuerdo con la 
necesidad: “de cada uno según sus capacidades, a cada 
uno según sus necesidades”. Elaboró a detalle las ideas 
del comunismo anarquista, o anarcocomunismo, como 
suele denominársele, en La conquista del pan.

Para conseguir ese ideal, Kropotkin consideraba 
que el Estado debía ser destruido. Antes de llegar a 
Inglaterra, había apoyado causas revolucionarias y 
consideraba todavía que la revolución era inevitable. 

y espectaculares actos de este tipo. Este elemento se 
volvería esencial en la construcción popular del este-
reotipo del anarquista en todo el mundo y cuando se 
identificaba a presuntos revolucionarios de México y 
Estados Unidos con el mote de anarquistas, o inclu-
so cuando se identificaban a sí mismos como tales, la 
imagen que sobre ellos se proyectaba era la del terro-
rista lanza bombas con el puñal en ristre.

Nadie podría quedar más apartado de tal este-
reotipo que el amable y gentil aristócrata ruso Piotr 
Kropotkin, quien sucedió a Bakunin como el promo-
tor principal del anarquismo, y quien probablemente 
tuvo la mayor influencia en Práxedis Guerrero y en los 
anarquistas mexicanos encabezados por Ricardo Flo-
res Magón. Nacido de una familia de terratenientes en 
Rusia, se convirtió en seguidor de Bakunin. Su apoyo 
a la causa del anarquismo lo llevó a cumplir condenas 
en prisiones de Francia y Rusia y, como Bakunin, se 
fue de su país natal luego de una fuga dramática. En la 
década de 1880, Kropotkin se estableció en Inglaterra 
y ahí permaneció hasta después de la Revolución rusa, 
cuando volvió a su patria. Se había formado como 
geógrafo y era un hábil naturalista. Kropotkin dio al 
optimismo anarquista con respecto a la naturaleza 
humana un respaldo científico. A diferencia de los 
“darwinistas sociales”, que encontraban en Darwin 
la justificación de un egoísmo desbocado, Kropotkin 
entendió que había en Darwin pruebas de que para 
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A lo largo de su vida, sin embargo, Kropotkin estuvo 
lejos de asemejarse a la figura del anarquista terroris-
ta. Consideraba que “sería por medio de la palabra 
impresa que la causa de la revolución obtendría más 
provecho y que un panfleto clandestino valía más que 
la bomba del terrorista o la daga del asesino”.3 Con 
toda seguridad, Flores Magón compartía esa creencia, 
a diferencia de Guerrero, quien sentía la necesidad de 
respaldar sus palabras con acciones. Kropotkin nunca 
trató de organizar grupos de anarquistas o de alentar 
algún movimiento, aunque muchos de sus seguidores 
así lo hicieron. El italiano Errico Malatesta era uno 
de ellos, y sus escritos tuvieron una influencia decisiva 
en los anarquistas mexicanos. El anarquismo español, 
también importante en México, tenía una influencia 
menor de Kropotkin y mayor de Proudhon y Baku-
nin. Fue un español, Tarrida del Mármol, quien trató 
de reconciliar las diversas vertientes del anarquismo y 
abrazar un anarquismo sin adjetivos. Malatesta siguió 
algunos de estos postulados.4

El historiador John Mason Hart rastreó el desarrollo 
del anarquismo en México y encontró paralelos con la 
experiencia europea, en el crecimiento de una sociedad 
industrial y el correspondiente aumento de una fuerza 
de trabajo urbana en la segunda mitad del siglo xix. Un 
inmigrante griego, Plotino Rhodakanaty, fue el primero 
en plantear una organización de trabajadores anarquis-
tas en México. A fines del siglo xix, el anarquismo en el 

Piotr Kropotkin tuvo la mayor influencia en Práxedis Guerrero 
y en los anarquistas mexicanos encabezados por Ricardo Flores Magón. 

Algunos pintaban a Guerrero como un apóstol de Kropotkin, 
cargando copias de sus libros adonde quiera que iba. 

Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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Hart documenta cómo evolucionaron las reaccio-
nes de la clase obrera al origen de la industrialización 
en México en el siglo xix, y de manera convincente 
demuestra la raíz genérica del anarquismo mexicano.  
Sin embargo, la adopción de esta filosofía por el mago-
nismo precisa de una reflexión adicional. Para empe-
zar, ninguno de los líderes principales del movimiento 
tuvo un contacto significativo con grupos de la clase 
obrera hasta que se fueron de México. Parece lo más 
probable que su interés por el anarquismo resultara de 
la lectura directa de las obras de anarquistas europeos 
y sus discípulos. Ricardo Flores Magón, un mestizo 
oaxaqueño, provenía de las tradiciones indígenas co-
munales de una aldea pequeña en su estado natal y 
eso, sin duda, debió ejercer una influencia a lo largo de 
toda su vida.7 Con todo, probablemente su introduc-
ción al anarquismo ocurrió cuando era estudiante en 
la Ciudad de México, en la década de 1890. Cuando se 
sumó al movimiento liberal, que alboreaba en San Luis 
Potosí al inicio del siglo xx, trabó relación con gente 
como Camilo Arriaga, Antonio Díaz Soto y Gama, 
Juan Sarabia y otros, que leían, pensaban y discutían 
todo tipo de teorías políticas radicales. Librado Rivera 
escribió que Ricardo conocía las obras de Bakunin y 
Kropotkin hacia 1900, aunque eso de ninguna manera 
lo volvía propiamente anarquista. También conocía la 
obra de Karl Marx. Seguramente discutió estas cues-
tiones con los otros liberales, porque tan pronto llegó 

país recibió un gran impulso de inmigrantes españoles. 
Algunos de ellos salían de España precisamente por sus 
actividades anarquistas. Hart aduce que el anarquismo 
fue más importante para los trabajadores industriales 
mexicanos que el marxismo hasta el triunfo de la Re-
volución rusa.5 Más recientemente, este historiador 
replanteó algunas de sus apreciaciones acerca de los 
orígenes del anarquismo en México, y recalcó que 
había una tradición mutualista y cooperativista entre 
los trabajadores mexicanos, partidaria de una sociedad 
esencialmente anarquista, aun antes de la introducción 
de las ideas del anarquismo europeo.

Hart ubica modos de trabajo y vida comunal en varias 
civilizaciones precolombinas, y sugiere que la conquista 
española reforzó algunas de estas prácticas indígenas 
en zonas rurales, donde el Estado virreinal, la Iglesia y 
la población indígena patrocinaron el desarrollo de la 
propiedad comunitaria y las sociedades de ayuda mutua 
conocidas como “cajas de comunidad”. Al tiempo que 
las ciudades se construían y reconstruían tras la Con-
quista, estas tradiciones perduraron en gremios artesa-
nales, que comprendían prácticas españolas mezcladas 
con costumbres indígenas. Por consiguiente, mucho 
antes del desarrollo del capitalismo industrial, “la clase 
trabajadora mexicana tenía una antigua y extendida ex-
periencia con comunidades locales de autoayuda, gre-
mios y la práctica de la ayuda mutua”. Todo ello supone 
un clima receptivo a la introducción del anarquismo.6
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ban ese apelativo en forma peyorativa o simplemente 
como sinónimo de “revolucionario”. Muchos de estos 
presuntos anarquistas, como Antonio I. Villarreal y 
Manuel Sarabia, definitivamente no lo eran, e incluso, 
como en el caso de Villarreal, romperían con Flores 
Magón precisamente por ello. Práxedis Guerrero, 
quien ingresó al movimiento más tarde, parece haber 
llegado a sus convicciones anarquistas a partir de sus 
propias lecturas y experiencias, y este anarquismo in-
fluyó en todo cuanto hizo.

Guerrero recibió una buena educación en las es-
cuelas de León. Estudió a los clásicos, aprendió latín 
y en general se benefició del programa de las mejores 
escuelas privadas del México porfiriano. La vida social 
y cultural de México en este periodo seguía delibera-
damente el modelo de la experiencia europea, en espe-
cial la francesa. Por consiguiente, Guerrero, interesado 
en la historia y la filosofía, pudo haberse acercado a las 
obras de los filósofos franceses y a la literatura acerca 
de la Revolución francesa, fuentes que dieron lugar 
al surgimiento del anarquismo en Europa. También 
fascinó a Guerrero la lectura de las obras y teorías de 
Charles Darwin, que sirvió a Kropotkin para demos-
trar la importancia de la cooperación para el proceso 
evolutivo. Esta formación de trasfondo sugiere que, 
para cuando se inició en las ideas de Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin y otros teóricos anarquistas, tenía entre 
sus fundamentos las fuentes mismas de sus ideas.

a Estados Unidos en 1904, las diferencias políticas en-
tre Flores Magón y Arriaga comenzaron a desgajar el 
movimiento.8

En St. Louis, los dirigentes del Partido Liberal 
Mexicano establecieron contacto con anarquistas como 
Emma Goldman y el español Francisco Bazora, con 
quien estrechó amistad en ese periodo. Por otra parte, 
el Programa y el Manifiesto del Plm de 1906 no eran 
documentos anarquistas. Por el contrario, este progra-
ma, que hacía un llamado a la revolución y bosquejaba 
un nuevo gobierno, estaba asentado en un liberalismo 
mexicano trastocado por congojas nacionalistas, deri-
vadas del favoritismo porfiriano hacia los extranjeros. 
Sólo después de la revuelta fallida de 1906 y con la pri-
sión de 1907 a 1910, Flores Magón comenzó a adoptar 
el anarquismo de manera pública. El trato que había 
recibido del gobierno, las largas horas que el cauti-
verio dejaba para pensar, contribuyeron tal vez a la 
evolución y al desarrollo de su entrega al anarquismo. 
Flores Magón no declaró públicamente esta convic-
ción hasta 1911.9

Esto no significa que no exista evidencia de que 
simpatizaba con el anarquismo desde mucho antes. 
Sin embargo, cuando los agentes y representantes 
de los gobiernos de México y Estados Unidos o los 
agentes privados empleados por México se referían 
a los magonistas como “anarquistas”, como hicieron 
con frecuencia de 1906 en adelante, con seguridad usa-
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des que tanto ensalzaba Rousseau—. Fue entonces, 
o a poco de su regreso a Guanajuato, que Guerrero 
decidió partir a Estados Unidos para probar esa expe-
riencia. Aunque trabajó durante algunos meses en San 
Luis Potosí, en 1900, y hasta pudo haber entablado 
relación con trabajadores partidarios de ideas radica-
les, no dejaba de ser parte de la élite terrateniente. Se 
convirtió en miembro de la clase trabajadora por elec-
ción propia cuando se fue de México —y eso precipitó 
su radicalización intelectual.

En Estados Unidos, Guerrero trabajó principal-
mente en lugares donde abundaban los trabajadores 
mexicanos. No hay copias disponibles del periódico 
que publicaba para los trabajadores de los muelles 
de San Francisco, Alba Roja, pero el título delata su 
orientación radical. En Morenci, Arizona, tomó la 
iniciativa de organizar a los trabajadores, y en 1906 se 
afilió al Partido Liberal Mexicano en St. Louis. Ingre-
só al Plm por medio de Manuel Sarabia, un socialista, 
que no anarquista. En esa época, el programa mismo 
del Plm no hacía pensar en ninguna inclinación anar-
quista. Se dice que por esos meses Guerrero propendía 
“al estudio y a la política”.10 La parte de estudio abar-
caba su persistente interés general por la filosofía y la 
historia, que incluía ya a escritores anarquistas como 
Malatesta, y a los españoles Francisco Ferrer y Guar-
dia y Fernando Tarrida del Mármol, así como Baku-
nin y Kropotkin. Algunos pintaban a Guerrero como 

Es posible que Guerrero llegara a conocer algunos 
de los periódicos de oposición cuando aún prestaba 
servicio en la Segunda Reserva Militar de Bernardo 
Reyes. Había leído ya a muchos de los escritores rusos 
más prominentes. Además de los principales teóricos 
del anarquismo, Bakunin y Kropotkin, había leído a 
León Tolstoi quien, en todas sus convicciones cen-
trales, era un anarquista, especialmente en las últimas 
tres décadas de su vida. No obstante, éste rechazaba 
identificarse como tal porque repudiaba la violencia. 
Consideraba, cometiendo una simplificación, que el 
anarquismo era una filosofía que promovía la violencia. 
Aun Kropotkin, a quien admiraba mucho, aducía que 
la revolución era inevitable. En su pacifismo, Tolstoi se 
identificaba a sí mismo como un verdadero cristiano. 
Guerrero, que se veía a sí mismo como un hombre de 
armas, afirmaba la necesidad de una revolución para 
derrocar al gobierno mexicano en favor del anarquis-
mo. Sin embargo, muchos de sus hábitos personales 
seguían el modelo establecido por las ideas de Tolstoi, 
como el vegetarianismo.

En el verano de 1904, cuando Práxedis pasó algún 
tiempo en Puebla, durante la convalecencia de su pa-
dre, leyó detenidamente la obra de Jean-Jacques Rous-
seau. Ocasionalmente visitó pequeñas aldeas de los 
alrededores de Puebla donde pudo haber atestiguado, 
a pesar de la dureza de la vida, algo de aquel mundo 
de primitiva felicidad y cooperación mutua —virtu-
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les, escribió a Guerrero para disuadirlo de ir a México 
y correr el riesgo de ser capturado. El hermano menor 
de Ricardo escribió: “aunque seamos anarquistas… de-
bemos considerarnos como jefes del ejército liberal”.12 
Poco después, Ricardo escribió una extensa carta a 
Guerrero y a su hermano Enrique. En esa carta, escrita 
con penosa dificultad a lo largo de varios días (dadas 
las condiciones de su cautiverio, se le dificultaba escri-
bir y trataba inútilmente de ocultar esa actividad a sus 
carceleros), Ricardo describía la naturaleza anarquista 
de la revuelta que se avecinaba. Aunque estaba dedica-
da a Práxedis y a Enrique por igual, la última parte de 
la carta parece más bien dedicada principalmente a su 
hermano.

Ricardo escribió que si la revolución triunfaba bajo 
los ideales del movimiento liberal, no conseguiría sus 
metas. Al término de la revolución llegarían los parla-
mentos a legislar el cambio, representando el conjunto 
de los intereses y de las opiniones. Ni siquiera, si de 
milagro —porque los legisladores en raras ocasiones 
eran los mismos que habían hecho la revolución— los 
cambios se traducían en leyes, estaría garantizado el 
triunfo de la revolución. Los terratenientes, los due-
ños de las compañías y de las fábricas se resistirían 
e impondrían concesiones al programa revoluciona-
rio. La gente, sin pan, se vería obligada a aceptar esas 
concesiones. “Como anarquistas sabemos bien todo 
esto”, escribió Flores Magón. No podían esperar más 

un apóstol de Kropotkin, cargando copias de sus libros 
adonde quiera que iba.11

En 1907, Guerrero comenzó a escribir para Revo-
lución, que se publicaba en Los Ángeles. No puede 
decirse que sus primeras colaboraciones para Revolu-
ción fueran específicamente anarquistas, aunque en sus 
páginas se publicaban artículos acerca de Kropotkin y 
traducciones al castellano de algunos de sus escritos. 
En el otoño de 1907, cuando Práxedis se mudó a Cali-
fornia para participar más directamente en la produc-
ción del periódico, tuvo su primer encuentro cara a cara 
con Ricardo Flores Magón. No hay indicios de que se 
vieran con frecuencia o de que tuvieran discusiones a 
fondo sobre cuestiones ideológicas. Flores Magón se 
encontraba en prisión junto con Antonio Villarreal, 
quien nunca fue un anarquista, y Librado Rivera, quien 
siguió asiduamente a Flores Magón en cada vericueto 
ideológico. En ese momento, no estaba claro quién 
instruiría a quién sobre anarquismo, pues Guerrero ha-
bía leído tanto como Flores Magón. Para 1908 habían 
discutido acerca del anarquismo entre ellos y, sólo en-
tonces, el viejo líder del Plm revistió para él la dignidad 
de un maestro.

En los últimos días de mayo de 1908, cuando Ri-
cardo aún se encontraba en la cárcel del condado de 
Los Ángeles, Práxedis viajó a El Paso para asumir la 
dirección de la revolución en ciernes. A principios de 
junio, Enrique Flores Magón, escondido en Los Ánge-
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nas, etcétera. Para no echarnos encima a la nación 
entera, debemos seguir la misma táctica que hemos 
ensayado con tanto éxito: nos seguimos llamando 
liberales en el curso de la revolución, pero en rea-
lidad iremos propagando la anarquía y ejecutando 
actos anárquicos. Iremos despojando a los burgueses 
y restituyendo al pueblo.

La afirmación de que habían “ensayado” algo “con 
tanto éxito” puede ser el mejor ejemplo del optimis-
mo desmesurado de este anarquista. Y continuó la 
descripción de cómo se desarrollaría la revolución en 
cuanto a la distribución de la tierra:

sería injusto dar todo el terreno a los trabajadores de 
las mismas porque entonces muchos se quedarían 
sin nada. Se daría a los trabajadores de haciendas 
lo que actualmente trabajan en ellas, reservándose lo 
que se utiliza para los demás pobres… los que quie-
ran tierras de las que no se utilizan actualmente, al 
ver las excelencias del trabajo en común practicado 
por los peones redimidos, en lugar de trabajar la 
tierra individualmente, querrán trabajar en común 
también ellos, y así, no habrá necesidad de fraccionar 
la tierra en parcelas, con lo que se ahorrará a la junta 
el odioso trabajo de dar, a cada quien que lo solicite, 
un pedazo de tierra.

de cualquier gobierno. Debían trabajar para procurar 
que esta revolución diera el mayor beneficio posible a 
la gente.

Para alcanzar grandes beneficios para el pueblo, be-
neficios efectivos, hay que obrar como anarquistas, 
fácilmente aplastados aun por los mismos que nos 
tienen por jefes. Todo se reduce a mera cuestión de 
táctica. Si desde un principio nos hubiéramos lla-
mado anarquistas, nadie, a no ser unos cuantos, nos 
habría escuchado. Sin llamarnos anarquistas hemos 
ido prendiendo en los cerebros ideas de odio contra 
la clase poseedora y contra la casta gubernamental. 
Ningún partido liberal en el mundo tiene las ten-
dencias anticapitalistas del que está próximo a revo-
lucionar en México, y eso se ha conseguido sin decir 
que somos anarquistas, y no lo habríamos logrado ni 
aunque nos hubiéramos titulado no ya anarquistas 
como somos, sino simplemente socialistas. Todo es, 
pues, cuestión de táctica.
 Debemos dar las tierras al pueblo en el curso de 
la revolución; de ese modo no se engañará después 
a los pobres. No hay un solo gobierno que pueda 
beneficiar al pueblo contra los intereses de la bur-
guesía. Esto lo saben bien ustedes como anarquistas 
y, por lo mismo, no tengo necesidad de demostrarlo 
con razonamientos o con ejemplos. Debemos tam-
bién dar posesión al pueblo de las fábricas, las mi-
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tos, libros y periódicos— se distribuyeran ampliamen-
te, y que los agitadores anarquistas infiltraran a los 
trabajadores. Sugería, con escaso realismo:       

Sólo los anarquistas van a saber que somos anar-
quistas, y les aconsejaremos que no nos llamen anar-
quistas, para no atemorizar a tanto imbécil que en el 
fondo de la conciencia abriga ideales como los nues-
tros, pero sin saber que son ideales anarquistas, pues 
están acostumbrados a oír hablar de los anarquistas 
en términos desfavorables. Más bien que imbéciles 
son ignorantes. No hay que ser injustos.
 Sueño con grandes, efectivas conquistas durante 
la revolución. No debemos titubear. Es muy posible 
que nuestra revolución rompa el equilibrio europeo, 
y se decidan aquellos proletarios a hacer lo que no-
sotros. Tal vez si llevamos a cabo lo que propongo 
se nos echen encima las potencias de Europa, pero 
eso será el último acto de la farsa gubernamental, 
porque estoy seguro de que no nos dejarán perecer 
nuestros hermanos del otro lado del mar.13

Como muchos anarquistas, Flores Magón era me-
jor en la ofensiva que en la formulación precisa de lo 
que seguiría a la destrucción del gobierno. No obs-
tante, en esta carta demostraba que había meditado 
detenidamente acerca del modo en que la revolución 
podía desarrollarse.

Pensaba que se adoptaría la producción en común 
de los bienes por la pura necesidad de evitar la ham-
bruna y esto realizaría indirectamente uno de los pro-
pósitos de la anarquía.

Gracias a la producción e intercambio de bienes, 
basadas en principios mutuales, habría excedentes que 
podrían utilizarse para la manutención del ejército. 
Los trabajadores mismos tendrían que estar armados, 
“para defender, lo que la revolución les ha dado, de 
las embestidas que den los soldados de la tiranía, y 
la probable acometida que nos den los gringos o al-
gunas otras naciones”. No se molestaría a los extran-
jeros burgueses en el país hasta que el pueblo “tenga 
algo material que defender” y, entonces, “veremos que 
no habrá uno que deje de empuñar el fusil”. Flores 
Magón esperaba que muchos anarquistas españoles e 
italianos se sumarían a la revolución cuando vieran 
cómo se desarrollaba. “Deberemos cultivar relaciones 
internacionales, pero no con los gobiernos sino con las 
organizaciones obreras de todo el mundo, ya sea sim-
plemente trade-unionistas, socialistas o anarquistas”. 
Las relaciones con los gobiernos, escribió, contraerían 
“un mar de compromisos, que quitarían a la revolu-
ción su carácter especialísimo”.

Debido a los varios días que le tomó escribir la car-
ta, y al malestar físico que sentía cuando lo hizo, Flores 
Magón se repetía en varios puntos. Consideraba que 
era importante que los escritos anarquistas —panfle-
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No hay que encolerizarse contra los causantes de 
mis males personales; yo no les tengo estimación, 
pero estoy muy lejos de odiarlos. Sé que ellos son 
unos de tantos productos fatales de las condiciones 
sociales en que vivimos, que ellos a su vez son tam-
bién víctimas; y el odio en mí, lógico y disculpable 
desde el punto de vista de las pasiones instintivas, 
es perfectamente absurdo juzgado con la razón fi-
losófica, inmensamente superior a esas (ruindades) 
pequeñeces. Cuando era más joven y tenía el cerebro 
más ardiente que reflexivo, no sentía así; pero hoy, 
que merced a los vientos que me han azotado, el 
cielo de mi mente ha ido quedando despojado de 
nubes, siento de una manera distinta.

Guerrero consideraba que el mal —“las crueldades 
y las injusticias”— resultaban del determinismo y, por 
consiguiente, que el odio al perpetrador de los males 
anulaba la inteligencia humana.

Esto no quiere decir que yo sea cristiano y presente 
mis mejillas a los puños de quien quiera abofetear-
me; nada de eso: me defiendo de mis enemigos, pero 
sin odio, sin la locura del aborrecimiento, como me 
defiendo de una enfermedad que me ataca, como lu-
charía contra las aguas que amenazaran tragarme. A 
espaldas de los enemigos inmediatos, cuyas manos 
me hostilizan, veo las causas que los arrojan contra 

Guerrero, libre de los barrotes penitenciarios, desa-
rrollaba de manera continua sus conceptos anarquistas 
acerca de la necesidad y justificación de la revolución, 
sin dejar de proyectar activamente la revuelta. Cuan-
do comenzó a escribir para Revolución, la mayor parte 
de sus ensayos se dedicaron a cultivar apoyo para la 
revolución, prevista para el año siguiente, 1908. Otros 
artículos eran ataques generales al sistema porfiriano. 
En 1908, se convirtió en el líder dedicado a promo-
ver la revolución, una responsabilidad que asumió con 
sentimientos encontrados. Sus narraciones del levanta-
miento de Viesca y del ataque a Las Vacas revelan un 
acentuado interés por el aspecto militar de la revuelta, 
y él dirigió —y narró apasionadamente— el ataque a 
Palomas. Las cartas que envió entre 1909 y 1910 a di-
versos partidarios de Texas y de otros lugares revelan 
confianza y naturalidad en el mando. Por otro lado, en 
1909 dijo a Jesús María Rangel que pensaba que “una 
revolución popular debe ser espontánea, sin jefes”. Dijo 
también que no se consideraba tan sólo un enemigo de 
Díaz: “Yo soy un anarquista; no lucho por odio a un 
gobierno, sino por amor a una humanidad libre”.14

En tanto que sus convicciones anarquistas se afir-
maban, a Guerrero le importaba más y más la des-
trucción del sistema social que producía la opresión y 
no tanto la destrucción de los opresores. Como le dijo 
este revolucionario de veintisiete años a su hermana, 
en carta de abril de 1910:
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formación”. Argumentaba que el mejoramiento y la sa-
tisfacción personales eran las metas de todo hombre, y 
escribía que la burguesía estaba atada a falsos intereses.

Robar a otro el pan es poner en peligro cierto el pro-
pio sustento. Arrebatar a otros la felicidad es echarse 
cadenas. Destruir la ajena felicidad para fabricar la 
nuestra con sus despojos es una necedad. Porque 
pretender levantar la dicha propia sobre la miseria y 
el dolor de los demás es igual a querer fortificar un 
edificio comenzando por destruir sus cimientos. Y, 
sin embargo, la mayoría de las gentes engañadas por 
la apariencia de sus falsos intereses así caminan por el 
mundo en busca del bienestar, llevando por bandera 
este principio: hacer daño para obtener provecho.17 

En “El medio y el fin” desarrolló un concepto de las 
tiranías como resultado de la “ley natural del determi-
nismo”. Escribió que entre tiranos y criminales puede 
condonarse a la tiranía, porque:

Un malhechor común puede cometer sus fechorías 
sin la complicidad de sus víctimas; un déspota no 
vive ni tiraniza sin la cooperación de las suyas o de 
una parte numerosa de ellas. La tiranía es el crimen 
de las colectividades inconscientes contra ellas mis-
mas, y debe atacársele como enfermedad social por 
medio de la revolución, considerando la muerte de 

mí; y hacia esas causas voy, porque su cambio, el me-
joramiento de estas desastrosas condiciones actuales 
de la sociedad, será la desaparición de ellos.15

Había desarrollado muchas de las ideas que pre-
sentaba en esta carta en sus ensayos periodísticos.

La mayor parte de sus ensayos aparecieron en 
Regeneración, en septiembre, octubre y noviembre de 
1910, justo antes de acudir a su muerte en Janos. A 
propósito de “El objeto de la Revolución”, Guerrero 
explicaba que matar al tirano no mataría a la tiranía, 
porque ésta es el producto de las dolencias sociales. 
“La tiranía es la resultante lógica de una enfermedad 
social, cuyo remedio actual es la revolución; ya que la 
resistencia pacífica de la doctrina tolstoiana sólo pro-
ducirá en estos tiempos el aniquilamiento de los pocos 
que entendieran su sencillez y la practicaran”. Para los 
que pudieran confundir la revolución con la guerra, 
Guerrero aclaraba que las guerras se distinguían por 
el “odio y las ambiciones nacionales, o personales”, 
mientras que las revoluciones eran un “sacudimiento 
brusco” hacia la mejoría. “Contra un hombre se harán 
guerras, pero nunca revoluciones” y esto crea un medio 
“para el desarrollo y la expansión de los seres”. 16 

En “El interés verdadero del burgués y del prole-
tario”, Guerrero afirmaba que “La transformación del 
sistema presente es inevitable, y que vale más para sus 
propios intereses [de la burguesía] facilitar esa trans-
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el sacerdote y la prostituta desaparezcan; para que la 
tiranía, el despotismo y la ignorancia mueran; para 
que la justicia y la libertad, igualando racionalmente 
a los seres humanos, los hagan solidarios construc-
tores del bienestar común; para que cada quien 
tenga sin descender al fango asegurado el derecho 
a la vida.19

Todos estos ensayos se publicaron en Regeneración 
mientras los magonistas aún se identificaban a sí mis-
mos como liberales y trataban de fijar una posición 
particular en el inicio de la revolución: el ansiado de-
rrocamiento del gobierno mexicano. El análisis y los 
argumentos de Guerrero claramente eran anarquis-
tas, y cualquiera que tuviera algún conocimiento del 
anarquismo así lo reconocía. Sus escritos, revestidos 
de romanticismo por sus actos y su muerte, siendo aún 
joven, al inicio de la Revolución mexicana, contribu-
yeron a convertir a Práxedis en una figura del anar-
quismo reconocida internacionalmente. Asimismo, su 
amigo socialista, Manuel Sarabia, circuló los escritos 
de Guerrero en Europa, donde tal vez llegó a ser mejor 
conocido que en Estados Unidos o México. Su na-
turaleza incansable lo condujo en forma ineludible a 
la lucha. Sin embargo, como Kropotkin y Flores Ma-
gón, hizo de la escritura el trabajo característico del 
revolucionario.  

los tiranos como un incidente nada más, no un acto 
de justicia… El fin de la Revolución es, como lo he-
mos dicho muchas veces, es garantizar, para todos, el 
derecho a vivir, destruyendo las causas de la miseria, 
de la ignorancia y el despotismo; desdeñando la gri-
ta de la sensiblería de los humanistas teóricos.18 

En un artículo titulado “Trabajando”, Práxedis des-
cribía la labor de diversos tipos de individuos —malos 
y buenos, ricos y pobres—, y luego su propio papel, 
que veía de esta manera:

Y oscuro y pensativo, el revolucionario medita; se 
inclina sobre un papel cualquiera y escribe frases 
fuertes que hieren, que sacuden, que vibran como 
clarines de tempestad; vaga, y, enciende con la llama 
de su verbo las conciencias apagadas, siembra rebel-
días y descontentos; forja armas de libertad con el 
hierro de las cadenas que despedaza; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para que el labrador disfrute del 
producto de sus cuidados y el minero sin sacrificar 
la vida tenga pan abundante; para que la humilde 
costurera cosa vestidos para ella y goce también 
de las dulzuras de la vida; para que el amor sea el 
sentimiento que ennobleciendo y, perpetuando a la 
especie, una a dos seres libres; para que ni el rey de 
la industria, ni el juez, ni el esbirro pasen la existen-
cia trabajando para el mal de los hombres; para que 
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NOTAS

1. El título de este capítulo, que tomo del libro de Pietro Ferrua acerca 
de Guerrero, Gli Anarchici Nella Rivoluzione Messicana, alude a que el 
compromiso de estos mexicanos con el anarquismo llamó más la atención 
en Europa que en Estados Unidos.
2. En general, este repaso del desarrollo del anarquismo se basa en las 
siguientes fuentes: Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton, Prin-
ceton University Press, 1967); Avrich, An American Anarchist: The Life of 
Voltairine de Cleyre (Princeton, Princeton University Press, 1978); Avrich, 
Anarchist Portraits, (Princeton, Princeton University Press, 1988); John 
M. Hart, Anarchism and the Mexican Working Class, 1860-1931 (Austin, 
University of Texas Press, 1978); James Joll, The Anarchists (New York, 
Grosset and Dunlapp, 1966); Alan Ritter, Anarchism: A Theoretical Analysis 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1980); y George Woodcock, 
Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements (Cleveland, Meri-
dien Books Press-The World Company, 1962). La cita es de Woodcock, 
Anarchism, p. 425.
3. Joll, The Anarchists, p. 150.
4. En este libro no se aborda el anarcosindicalismo, que se volvió 
importante para el movimiento anarquista sólo después de la muerte de 
Guerrero. En sus últimos años, Flores Magón acusó la influencia de esta 
corriente del pensamiento anarquista. Los anarcosindicalistas encarnaban 
las ideas de los trabajadores industriales, que se encontraban en guerra 
total contra el sistema capitalista. Estas ideas fueron centrales para grupos 
como los Industrial Workers of the World, que mantuvo estrechos víncu-
los con el magonismo a partir, especialmente, de 1910. Tarrida del Mármol, 
Malatesta y otros que abogaban por una “anarquía sin adjetivos” ejercieron 
la mayor influencia en Guerrero. Era imperativo eliminar el Estado y sólo 
entonces preocuparse por solucionar diferencias acerca del porvenir. Véase 
Avrich, An American Anarchist, pp. 149-157.
5. Hart, Anarchism, especialmente pp. 3-18.
6. John Mason Hart, “The Evolution of Mexican and Mexican-American 
Working Class Values” (mecanuscrito), introducción de John Mason 
Hart, Meeting the Challenges: Mexican and Mexican Workers in Transition 
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una sepultura con honores, patrocinada por el estado 
de Chihuahua en 1935.1 No se honraba a Guerrero, el 
“general”, sino al precursor de la Revolución, a Gue-
rrero el abnegado defensor del oprimido y, sobre todo, 
a Guerrero el escritor.

Los escritos de Guerrero se publicaron en tres 
fuentes principales: el periódico Revolución, publicado 
en Los Ángeles de 1907 a 1908; Punto Rojo, el perió-
dico que publicó Guerrero en El Paso durante nueve 
meses, entre 1909 y 1910; y, finalmente, en el afamado 
periódico de Flores Magón, Regeneración, que comen-
zó su tercera época de vida en Los Ángeles, en 1910. 
Han sobrevivido pocos ejemplares de Revolución y de 
Punto Rojo, de modo que la mayor parte de sus textos 
conocidos salen de Regeneración y aparecieron entre 
1910 y principios de 1911. Algunos de sus ensayos se pu-
blicaron de manera póstuma, aunque muchos habían 
aparecido antes en Punto Rojo, Revolución o alguno de 
los muchos pequeños periódicos de lengua española 
publicados de manera intermitente en el sudoeste de 
Estados Unidos en los años previos a la Revolución 
mexicana. Es imposible precisar las fechas en que es-
cribió incluso los textos publicados. No poder someter 
los textos a un examen cronológico definido dificulta 
formular conclusiones e interpretaciones acerca del 
desarrollo intelectual de Guerrero.2

En los años veinte, como parte de un esfuerzo enca-
minado a obtener la libertad de Ricardo Flores Magón, 

7.

“ESCRIBIENDO, 
ESCRIBIENDO,
 ESCRIBIENDO”

Como líder en el campo de batalla, Práxedis Guerrero 
no dejó impronta en la historia de la Revolución mexi-
cana. El intento de revuelta de 1908 se disipó por falta 
de armas adecuadas, el escaso número de “revoltosos” y 
la hostil oposición e infiltración de dos gobiernos. Los 
dos ataques que Guerrero encabezó personalmente 
fueron actos dictados por la desesperación y la frus-
tración. El primero costó la vida a su querido amigo 
Francisco Manrique y el segundo, la suya propia. Aun 
así, los supuestos restos del general Práxedis G. Gue-
rrero se llevaron a la ciudad de Chihuahua para recibir 
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Vocación de libertad, con un prólogo de José Muñoz 
Cota. Omar Cortés y Chantal López, por medio de 
Ediciones Antorcha, situada en la Ciudad de México, 
han reimpreso la mayor parte de las ediciones del viejo 
Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, además de 
otras muchas publicaciones acerca de los magonistas 
y del anarquismo.5

En tanto que escritor, Guerrero supone algunos 
problemas interesantes para quien quiera analizar su 
obra. Aunque el grueso de los simpatizantes del Parti-
do Liberal Mexicano eran trabajadores mexicanos en 
Estados Unidos, con bajos sueldos y poca educación, 
Guerrero solía escribir con una prosa recargada, com-
pleja, de ardua comprensión. Parte de su expresión 
tiende a ser poética. Por ejemplo, James Cockroft, en 
su excelente estudio acerca de los antecedentes in-
telectuales de la Revolución mexicana, escribió que 
Guerrero, “poeta y anarquista”, “abandonó a toda su 
familia y riqueza a cambio de una vida de pobreza, 
poesía, combate revolucionario y martirio”.6 Ralph 
Chaplin, el radical estadounidense que cayó preso en 
Leavenworth en virtud de su activismo en pro de la 
Industrial Workers of the World, trabó amistad con 
Flores Magón en sus últimos días. En su autobiogra-
fía, Chaplin, que había pasado algún tiempo en Mé-
xico, habla de cuando recibía Regeneración, publicado 
en Los Ángeles: “siempre que aparecían, traducía los 
poemas del poeta mexicano Praxedes [sic] Guerrero 

quien se encontraba preso en la Penitenciaría Federal 
de Leavenworth, Kansas, un grupo de la Ciudad de 
México comenzó a reimprimir la obra de los magonis-
tas. Nicolás T. Bernal dirigía el Grupo Cultural Ricardo 
Flores Magón, con apoyo de Librado Rivera. Aunque 
no se declaraba, la Secretaría de Educación, dirigida 
por José Vasconcelos, hacía posible la publicación de 
esas ediciones baratas de encuadernación rústica. En-
tre esas ediciones, había una colección de 1924 titulada 
Práxedis G. Guerrero, con el subtítulo Artículos literarios 
y de combate; pensamientos; crónicas revolucionarias, etc. 
Flores Magón murió en noviembre de 1922, pero el 
proyecto había comenzado desde antes, y había recibi-
do su cálido apoyo.3

Algunos de estos artículos tuvieron una mayor 
circulación cuando Armando Bartra los incluyó en 
una colección, editada por él, titulada Regeneración, 
1900-1918, que apareció en 1977 y que se reimprimió 
varias veces, incluyendo un tiraje de la Secretaría de 
Educación en 1986.4 En 1977, se publicó la edición 
más completa hasta la fecha de escritos de Guerrero, 
en León, Guanajuato, producto del esfuerzo del liber-
tario Omar Cortés, titulada Práxedis G. Guerrero: ar-
tículos de combate. Incluía la mayor parte de los textos 
publicados en la selección de 1924 y otros, recogidos de 
ejemplares de Revolución y de Punto Rojo, encontra-
dos en archivos mexicanos. El estado de Guanajuato 
publicó esa misma colección en 1977, con el título de 
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Guerrero fustigaba a Porfirio Díaz y predicaba el éxito 
de la revolución. En “¡  Justicia!”, que primero se distri-
buyó en hojas sueltas en la ciudad de Douglas, Arizona, 
y luego se publicó en Revolución, relató el secuestro de 
Manuel Sarabia. Culpaba a Díaz de haber manipula-
do el suceso y llamaba a los mexicanos a limpiar el país 
de “la mancha porfirista”. “¡ Borremos del suelo patrio 
la palabra TIRANÍA y coloquemos esta otra sobre la 
que descansa la única paz aceptable para los hombres: 
JUSTICIA!”.9 Al contrario de su interés por el caso 
de Sarabia, la mayor parte de sus primeros artículos 
no trataban de asuntos concretos. En septiembre de 
1907, por las fechas en que él y Sarabia se mudaron a 
Los Ángeles para tomar las riendas del periódico, su 
artículo “Paso” apareció en Revolución:

Del montón de nubes que arremolinan el huracán 
entenebreciendo el cielo, sale la espada flamígera 
que esgrime invisible brazo, y con zigzags deslum-
bradores, escribe en la página rugiente de los negros 
vapores la palabra ¡PASO! Cuanto más densa es la 
sombra, más resplandece el brillo de esa espada.

Del tiburón de odios que nos cerca; del negro 
seno de las tempestades que la tiranía desencadenan 
en torno de nuestras frentes, sale la espada invulne-
rable de la Idea y escribe con los relámpagos del ver-
bo, en las entrañas mismas de las tinieblas, cuartillas 
de honor al grito inextinguible: ¡PASO!

al inglés”. Más tarde, en Leavenworth, escribió en su 
tiempo libre que él y Ricardo trabajaban “juntos en la 
traducción de los poemas revolucionarios de Praxe-
des Guerrero. [Ricardo] Admiraba enormemente a 
este joven poeta mexicano”.7 Flores Magón se refería 
a Guerrero como un “hombre excepcional, poeta, fi-
lósofo y revolucionario”.8 Hay otros académicos que 
han citado estas referencias para la poesía de Guerre-
ro, pero los hechos son claros: Práxedis nunca escribió 
poesía en el sentido convencional del término. Queda 
al lector decidir si su escritura es poética.

Escribir, especialmente para periódicos, atrajo a 
Guerrero desde una edad muy temprana. Aún ado-
lescente escribió ocasionalmente para periódicos de 
León y San Felipe, las poblaciones más importantes 
en las cercanías de la hacienda familiar. Trabajó como 
corresponsal en León para el Diario del Hogar, de la 
Ciudad de México. Tenía apenas seis meses en Es-
tados Unidos cuando comenzó a publicar Alba Roja 
en San Francisco. Su primer contacto importante con 
el Partido Liberal Mexicano fue por medio de Ma-
nuel Sarabia, un periodista. Poco después, Guerrero 
y Sarabia se pusieron al frente del periódico del Plm, 
Revolución, y entonces, con Flores Magón y otros en-
carcelados, Guerrero se convirtió en el escritor princi-
pal del movimiento.

En sus primeros ensayos, cuando el Plm aún se en-
contraba debilitado por los fracasos y arrestos de 1906, 
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cadores… si no podemos dar pasos para alcanzar la 
libertad, demos saltos”. En conclusión, Práxedis es-
cribió: “Doblemos la fatiga, más tarde descansaremos 
cuando el cuerpo del viejo histrión de Tuxtepec, en la 
extremidad de una cuerda, sirva de plomada al arqui-
tecto porvenir, al levantar las paredes de la casa del 
Pueblo”.11

En el mismo número de Revolución, “Escuchad” 
iniciaba quedamente y terminaba con un dramático 
final:

¿Oís? ¡Es el viento que mece las frondas de la 
misteriosa selva! El soplo del porvenir, que despierta 
a la quieta y somnolienta maleza; es el primer suspiro 
de la virgen floresta al recibir en su frente cabizbaja, 
el beso del impetuoso Eolo.
 Es el aliento de la Revolución.
 ¿Sentís? Es la trepidación del granito que se 
agrieta, batido por los férreos puños de Plutón; es 
el corazón del mundo que palpita bajo el enorme 
tórax; es el espíritu ígneo del gigante que rompe su 
cárcel para lanzar al espacio su verbo de llamas.
 Es el temblor que anuncia la aurora de un cráter.
 ¿Sentís? Son las vibraciones de divinos martillos…
 Es el empuje de la revolución que avanza.12

En diciembre 1907, Guerrero escribió acerca de los 
golpes que había recibido el movimiento con tantos lí-

Al cabo de algunos párrafos del mismo tenor, Gue-
rrero tocaba algo de historia nacional:

El viejo sable de Ayutla y la Reforma salta impa-
ciente en la enmohecida vaina… ¡PASO! a las armas 
heroicas de las luchas redentoras.
Llegamos con el corazón sereno a la puerta de la 
muerte gloriosa, y llamamos con el puño del acero 
exclamando: ¡PASO!

Aunque muchos de sus ensayos solían ser alegó-
ricos, otros urgían a sus lectores a la acción, como en 
“¡Obremos, luchadores!”.10

Violentemos el paso, multipliquemos la acción. En 
tanto que la patria esté esclavizada, no debemos 
tomar una hora de reposo. Mientras las cárceles pri-
ven del movimiento y de la luz a nuestros hermanos 
caídos, es un crimen fijar a nuestros pies el grillete 
de la indolencia. 

Publicado poco después del arresto de Ricardo 
Flores Magón, Antonio I. Villarreal y Librado Rivera, 
un agudo sentido de urgencia recorre este artículo de 
principio a fin. “No podemos detenernos un momen-
to… no podemos dormir… nuestro deber es combatir 
sin tregua… no permitamos que aumente la lista de 
los sacrificados sin mermar el número de los sacrifi-
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tuvo en realidad ningún medio para dar cabida a sus 
intereses apasionados hasta que lanzó Punto Rojo, en 
El Paso, en agosto de 1909. En el encabezado, escribió: 
“No soy una mercancía, soy una idea; y las ideas no 
se compran, se defienden”. Es notable que Guerrero 
pudiera mantener la producción de Punto Rojo duran-
te nueve meses, perseguido, indiciado por violar las 
leyes de neutralidad y con necesidad de trabajar para 
mantenerse a sí mismo. El periódico se inició con un 
formato pequeño, de aparición semanal, que no apa-
recía con rigurosa puntualidad. Sin embargo, con el 
tiempo, creció a un formato estándar de periódico. Era 
muy importante para él tener este medio para expre-
sar sus ideas, aunque las circunstancias lo obligaban a 
trabajar a las prisas, con menoscabo de la calidad del 
producto.15

En una de sus primeras entregas, discutía en 
“Pasividad y rebeldía”, con la previsible conclusión: 
“¡Pasividad, nunca! Rebeldía, ahora y siempre”. El 
razonamiento era más complejo de lo que sugiere 
la conclusión. Guerrero denunciaba las elecciones y 
otros métodos graduales de transformación. Se trata-
ba de una de sus primeras afirmaciones en favor del 
anarquismo, aunque, desde luego, no lo llamaba por 
ese nombre.16 En el mismo número de Punto Rojo 
aparecieron otros artículos que trataban del mismo 
tema. Guerrero solía escribir acerca de la pasividad, 
sin duda, un reflejo de sus intentos frustrados de ins-

deres ya en prisión o a la fuga. Declaraba, sin embargo, 
que continuaría luchando, pluma en ristre. En “Púgil”: 

Nuestro silencio, solo puede ser conseguido con 
la muerte, pero, aun así, la pluma rebelde que 
empuñamos seguirá implacable cercenando el 
manto del César, para enseñar a la espada el camino 
de su podrido corazón; el espíritu inmortal de la 
revolución identificado en ella, encontrará cien 
manos dispuestas a sucedernos en la brega. 

En conclusión, Guerrero escribió desafiante: “Es-
tamos de pie, no doblaremos la rodilla ante ningún 
poder. Damos frente al enemigo, no volveremos la 
espalda ante ningún peligro”.13

En “Odios viles”, Guerrero comparaba a Díaz y 
su camarilla con las formas de vida más abyectas, que 
reptaban en el miasma. No podían andar más ergui-
dos que un reptil. No descendían sobre sus enemigos 
de lo alto, como un águila. En cambio, acechaban en 
la espesura para hincar el diente en un pie descalzo. 
Con la misma metáfora del mundo natural, proseguía: 
“Estamos, no en el cubil del tigre, sino en el nidal del 
crótalo. Luchar con tigres sería hermoso. Machacar 
serpientes es repugnante”.14

Revolución fue clausurado poco después de la apa-
rición de ese artículo, en 1908. Revivió momentánea-
mente a fines de abril del mismo año. Guerrero no 
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En México existe una disculpa para los que fingen 
en presencia del Tirano: esa disculpa es el terror. 
Pero vosotros no la tenéis, no podéis tenerla, y si 
aceptáis la parte que os asignan en el degradante sai-
nete, no habrá subterfugios que valgan; ni el agua de 
cien diluvios bíblicos podrá limpiarnos la mancha 
que os habréis arrojado encima.
 Manteneos dignos o aguardad a que yo os queme 
el rostro con esa palabra que vendría a ser vuestro 
distintivo del porvenir: ¡Abyectos!19

Guerrero no desperdiciaba oportunidad de exhor-
tar, inspirar a los mexicanos de la región fronteriza 
para emprender acciones contra el porfiriano o de-
nunciarlos por no hacer nada. En el número del 16 de 
septiembre de 1909, el aniversario noventa y nueve del 
grito del cura Miguel Hidalgo que dio inicio al movi-
miento de independencia y que marca, en el calendario 
cívico, la efeméride de este suceso, Guerrero establecía 
un paralelo con la situación actual. En un artículo ti-
tulado “Aniversario”, describía cómo “los humildes, …
los explotados de 1810” se habían unido en torno al es-
tandarte de la rebelión y cómo pronto iba a celebrarse 
el “centenario de aquel acto ilegal”. En cambio, en el 
presente, “1810 acusa; 1810 interroga. ¿Qué respondéis, 
mexicanos?”. Para Práxedis, “La obra de los descami-
sados de entonces, en vez de progresar, se ha ahogado 
en la apatía y el miedo de sus descendientes”.

tigar levantamientos en ambos lados de la frontera. 
En “Mendigo” comparaba al que mendiga alimento 
con el que mendiga libertad. “Mendigo de libertad… 
Mendigo de pan… deja ya de implorar, exige. ¡Cesa ya 
de esperar: toma!”.17 En ese mismo número, Práxedis 
hacía también un llamado a las mujeres, para moverlas 
a la acción, en “¿A quién amáis, mujeres?”: “¿A quién 
amáis? ¿A quién amáis? ¿A quién entregáis esa ternura 
que únicamente el hombre digno y libre sabe apreciar, 
merecer y conservar, acrecentar y defender?”.18

Está claro que la audiencia de Punto Rojo era la 
población mexicana en Estados Unidos. En el número 
del 29 de agosto de 1909, junto con los ataques a la 
pasividad, hablaba sobre la posibilidad de que se in-
vitara a Porfirio Díaz a El Paso a un encuentro con 
el presidente de Estados Unidos, William Howard 
Taft. En el artículo, intitulado con sencillez “Habi-
tantes de El Paso”, preguntaba: “¿Queréis regocijaros 
con la asquerosa presencia del asesino-tirano Porfirio 
Díaz? ¿Pensáis que os honra mucho la visita de ese 
sombrío bandido?”. Hacía después un recuento de 
lo que calificaba como crímenes de Díaz, entre ellos 
las agresiones a los magonistas, como el secuestro de 
Manuel Sarabia. Guerrero escribía que el presidente 
mexicano tendría miedo de acudir a la frontera, aun 
si se lo invitaba. Con todo, convocaba a sus lectores 
a protestar:
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ro trabajaba en él en todo momento y dondequiera 
que pudiera. Al mismo tiempo, escribía cartas con 
instrucciones a los partidarios fieles del Plm, expedía 
manifiestos, convocaba personalmente a grupos e in-
dividuos a la causa, y trabajaba para ganar suficiente 
para mantenerse a sí y al periódico. La publicación pa-
decía esta precariedad y la productividad de la pluma 
de Práxedis menguó hasta septiembre de 1910, cuando 
se dirigió a Los Ángeles y comenzó a escribir para Re-
generación, reabierto por Ricardo Flores Magón y sus 
correligionarios, ya en libertad.

Las autoridades de El Paso clausuraron Punto Rojo 
en mayo de 1910. Poco antes, Práxedis había escrito a 
su hermana acerca de su edición:

Desgraciadamente, hay que usar en esta lucha tér-
minos análogos a los que se nos oponen; una roca 
no se perfora con filosofía, ha menester la barra y 
el martillo. Al escribir hojas destinadas a inyectar 
energías al pueblo, me hago violencia las más veces; 
empleo un lenguaje que íntimamente rechazo; pero 
el idioma sublimemente frío de la verdad filosófica 
no es el más a propósito para despertar los entusias-
mos que toda revolución necesita para ser un hecho 
victorioso.21

En Regeneración, Guerrero siguió tratando de mo-
ver a los mexicanos en Estados Unidos a la acción. En 

México ha regresádose en ferrocarril más allá de don-
de partió a pie desnudo.
 La celebración suena profundamente irónica.
 Vivimos bajo la zarpa del raposo del Norte, se res-
pira apenas temiendo provocar el enojo de un déspota 
senil; la autonomía y la libertad son para el pueblo de 
México dos miserables paradojas, y así se piensa en 
fiestas conmemorativas de hechos que fueron dignos 
y gloriosos. 
 Los esclavos dirigidos por sus cómitres cantan 
epinicios a la libertad que han renunciado y a la bra-
vura que han cambiado por la mansedumbre.
 Palabrería, humo, genuflexiones, tal es lo que el 
ritual del momento histórico que enfrentamos pres-
cribe para los entusiasmos de los que se alimentan 
de ilusiones, y también para los enterradores de la 
raza mexicana.
 ¿El sol del Centenario quemará los lomos de un 
rebaño o besará la frente altiva de un pueblo? …
 Contestad, mexicanos; aún es hora de lavar nues-
tros harapos para que brillen a la primera luz del 
Centenario del esfuerzo libertador de 1810.20

Poco después de echar a andar Punto Rojo, Gue-
rrero tuvo que huir de El Paso para evitar el arresto, 
acusado de violar las leyes de neutralidad, en el marco 
de las revueltas de 1908. El periódico siguió aparecien-
do, no siempre con puntual regularidad, pero Guerre-
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civilización —cuando apenas es el comienzo de 
ella … sencillamente porque no comprenden sus 
intereses verdaderos, que son los mismos para cada 
entidad humana. 

Era imposible alcanzar la meta de la felicidad y 
plenitud personales mientras que un grupo viviera a 
expensas de otro. Era imposible conseguir satisfacción 
propia a expensas de la felicidad de otros, pensaba.

La herencia, la educación, la desemejanza de las 
circunstancias de vida habrán creado diferencias 
profundas, morales y hasta físicas, entre burgueses 
y proletarios; pero una ley natural los mantiene 
reunidos en una sola tendencia: el mejoramiento 
individual. Ahí radica el interés verdadero de cada 
ser humano. 

Guerrero pensaba que si la burguesía comprendía 
este principio, apoyaría la transformación de la socie-
dad por la que abogaba el anarquismo. “Aquellos ha-
brán ganado con la libertad el completo derecho a la 
vida; éstos habrán perdido, con lo superfluo, el temor a 
perder todo”. Pero advertía: 

Si los intereses falsos siguen ejerciendo influencia 
dominante en el cerebro de los burgueses, y si una 
parte de los trabajadores continúa como hasta hoy 

“Algo más”, publicado en el primer número, decía que 
la explotación y la discriminación de los mexicanos en 
Estados Unidos estaba directamente relacionada con 
las condiciones en México. Los mexicanos soportaban 
los insultos de una sociedad racista obligados por las 
oportunidades económicas, que no existían en Mé-
xico, y que necesitaban para alimentar a sus familias. 
Esas condiciones estaban cambiando. Guerrero citaba 
ataques en Texas, Oklahoma, Arizona y otros estados 
del sur contra los “trabajadores pasivos o indiferentes”. 
“Peonaje, el horrible peonaje”, escribió, “que había que-
dado entre las brumas de un recuerdo de ignominia, 
flotando en los tugurios de las haciendas, se desliza 
hacia acá”. Los migrantes dejaban la miseria y el ham-
bre en México para encontrarse, en Estados Unidos, 
con “La vergüenza, la humillación y el hambre… las 
compañeras universales de los impotentes”.  El título 
de “Algo más” era un llamado a la revolución, la manera 
cierta de escapar a esas “dos hambres”.22

A la semana siguiente, Práxedis explicaba “El in-
terés verdadero del burgués y del proletario”. Mucha 
gente, sostenía, dedicaba su tiempo a defender falsos 
intereses, por ejemplo: 

Se oponen los privilegiados, con toda la fuerza que 
les presta la ignorancia atemorizada, a la emanci-
pación de los proletarios; la ven como una horrible 
desgracia, como una catástrofe, como el fin de la 
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mismo revolucionario, los hará caer para siempre, 
asfixiados como el pez que fuera privado de su mo-
rada líquida.24

En el mismo número de Regeneración, del 17 de 
septiembre de 1910, aparecieron dos composiciones 
poéticas de Guerrero, “Sopla” y “Soy la acción”. En la 
primera, un vagabundo exhausto parte a la soledad de 
las montañas para huir de la ciudad y sus problemas, 
pero una brisa leve llega a sobresaltarlo con la historia 
de su “largo peregrinaje” a través de todos los males de 
la sociedad. “Vete, ligera brisa”, le dice, “Quiero estar 
solo” y, al irse, la ligera brisa lo deja afligido por todo 
el sufrimiento humano que ha contemplado. En-
tonces, en potentes ráfagas sopla un viento distinto, 
vigoroso. “¿Quién eres tú? ¿De dónde vienes?”, pre-
gunta el vagabundo, y el viento le contesta: “Vengo 
de todos los rincones del mundo; traigo el porvenir 
justiciero; soy el aliento de la revolución”. Concluía 
de esta manera:

Sopla, huracán; peina mi cabellera con tus dedos te-
rribles. Sopla, vendaval, sopla sobre mi cantil abrupto, 
sobre los valles, en los abismos, gira en torno de las 
montañas; derriba esos cuarteles y esos santuarios; 
destruye esos presidios; sacude esa resignación; di-
suelve esas nubes de incienso; quiebra las ramas de 
esos árboles en que han hecho sus liras los opresores; 

oponiéndose con su pasividad o sus traiciones a la 
causa del trabajo, su causa, el cambio se impondrá 
por la violencia, aplastando a los obstruccionistas del 
progreso.23

En “El objetivo de la revolución” escribió: 

¿Por qué, si quieres la libertad, no matas al tirano 
y evitas de ese modo los horrores de una gran con-
tienda fratricida?, ¿por qué no asesinas al déspota 
que oprime al pueblo y ha puesto precio a tu cabe-
za? Me han preguntado varias veces. Porque no soy 
enemigo del tirano, he contestado; porque si matara 
al hombre, dejaría en pie la tiranía, y a ésta es a la 
que yo combato… La tiranía es la resultante lógica 
de una enfermedad social, cuyo remedio actual es la 
Revolución. 

Guerrero aludía a las leyes inviolables de la natura-
leza y sostenía que “Las tiranías, los despotismos más 
sanguinarios y feroces, no quebrantan esa ley, que no 
tiene escotillones”. Surgen del entorno y las revolucio-
nes son el medio para cambiar ese entorno. 

Los tiranos no surgen en las naciones por un fe-
nómeno de auto-generación. La ley universal del 
determinismo los sube a las espaldas de los pueblos. 
La misma ley, manifestada en el poderoso transfor-
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el idealismo”, hasta volverse un “guerrero, apóstol o 
filósofo”, o todo al mismo tiempo. Entonces “batalla, 
lucha con la fuerza del cerebro y del puño, hasta pere-
cer o conquistar la victoria”. Si muere, será olvidado o, 
tal vez, colocado en el “ridículo pedestal de los ídolos”. 
En cambio, si triunfa, lo corromperán “la admiración y 
el agradecimiento de las multitudes” hasta convertirlo 
en un “glorioso tirano”. Guerrero afirmaba que “La 
gratitud de los pueblos es la más fecunda creadora de 
los despotismos. Malea a los hombres buenos y abre el 
camino del poder a los ambiciosos”.

“Nunca se justifica la gratitud del pueblo”, escribió, 
ya sea la debida a un redentor motivado por un genui-
no anhelo de justicia o la debida a un mero oportu-
nista utilitario, que aprovecha el trabajo acumulado de 
otros luchadores para asestar el golpe final a la “mole” 
de injusticias del “viejo despotismo”. Ciertamente, pu-
diera haber 

acciones merecedoras de estimación, pero no de 
agradecimiento. La gratitud hace, de una supo-
sición falsa, origen también de la inicua justicia 
autoritaria: la suposición del libre albedrío en los 
individuos [bajo las condiciones imperantes]. Ella 
[la gratitud] hace que las naciones paguen muchas 
veces una libertad ilusoria con la pérdida de sus de-
rechos y libertades verdaderas.

despierta a esa ignorancia; arranca esos mármoles 
dorados que representan mil infortunios. Sopla, hu-
racán, remolino, aquilón, sopla; levanta las arenas pa-
sivas que hoyan los pies de los camellos y los vientres 
de las víboras y haz con ellas proyectiles ardientes. 
Sopla, sopla, para que, cuando la brisa vuelva, no deje 
aprisionada en mi cabellera la horrible angustia de la 
humanidad esclava.25

En “Soy la acción”, con menos dramatismo, Gue-
rrero enunciaba una afirmación que repetía una y otra 
vez, sobre la necesidad de respaldar la palabra con los 
hechos. “Sin mí, todas las aspiraciones y los ideales 
rodarían en la mente de los hombres como hojarasca 
arremolinada por el cierzo. El Progreso y la Libertad 
no pueden ser sin mí. Soy la Acción”.26 Tan sólo unos 
meses después de la publicación de este ensayo, Práxe-
dis habría muerto.

En esencia, sus publicaciones eran lecciones de 
pensamiento libertario. En septiembre, Guerrero aña-
dió al conjunto “La inconveniencia de la gratitud”. 
Explicaba de qué manera los “abusos de los poderosos, 
las miserias del pueblo, las injusticias… el hambre y 
la explotación… llaman un día a la puerta de la sen-
sibilidad de un hombre fuerte y justo”. Puede decirse 
que se trata de un artículo autobiográfico. Un hombre, 
cuyos “sueños de libertad se vuelven deseos vehe-
mentísimos”, ve “sus energías convirtiendo en acción 
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veteranos de Las Vacas. Describió con menos detalle 
los sucesos de Viesca, que se verificaron cerca de la 
ciudad de Torreón (por quedar más alejada de la fron-
tera, los sobrevivientes difícilmente pudieron huir de 
la persecución del gobierno a Estados Unidos). En el 
caso de Palomas, por supuesto, Guerrero mismo había 
dirigido el ataque.29

Regeneración volvió a publicarse en septiembre de 
1910, centenario del “grito de Dolores” y día de la Inde-
pendencia. Un año antes, Guerrero había ya expresado 
su interés al respecto en Punto Rojo. El centenario fue 
ocasión de celebraciones ostentosas en México, que el 
gobierno convirtió deliberadamente en una glorifica-
ción de la paz y el desarrollo asociados a Porfirio Díaz 
y su gobierno. Ese verano hubo elecciones y éste resul-
tó, una vez más, electo. Los partidarios del candidato 
perdedor, Francisco I. Madero, quedaron resentidos, y 
los magonistas, como de costumbre, persistieron con 
denuedo en la agitación opositora. Por consiguiente, 
el gobierno mexicano redobló sus esfuerzos para evitar 
que algún suceso político de carácter subversivo tras-
tornara las celebraciones del centenario. Como conse-
cuencia de ello, en diversas partes del país se verificaron 
actos de represión más o menos brutales. Guerrero re-
firió amargamente esta situación en “Dulce paz”: “La 
prensa de México habla de sucesos sangrientos ocurri-
dos en la celebración del Centenario”, apuntaba. Luego 
de señalar incidentes concretos, Práxedis verbalizaba 

 Finalmente, escribió, “Los pueblos no deben gra-
titud a sus libertadores, como no deben amor a sus 
tiranos”.27

Publicó su columna “Puntos rojos” en los números 
de septiembre de 1910 de Regeneración. Así aparecie-
ron sus relatos de las acciones revolucionarias de 1908. 
En “La muerte de los héroes” describió el final que 
sufrieron muchos de los participantes en esas revuel-
tas. Contaba ahí la forma valerosa y desafiante en que 
murió José Lugo, uno de los líderes del levantamien-
to de Viesca, Coahuila, al momento de su ejecución. 
También describió los juicios y ejecuciones de tres 
mártires alzados contra el porfiriato en Yucatán, aun-
que sucedieran sin relación directa con el movimiento 
magonista. “¡Ah!, si Lugo, si Albertos, Ramírez Bo-
nilla y Kankum no conmueven la conciencia de los 
mexicanos”, terminaba con amargura, “¡yo negaré a ese 
pueblo hasta el desprecio de mi saliva!”28

En los siguientes números, aparecieron tres na-
rraciones de los “Episodios revolucionarios” de “Las 
Vacas”, “Viesca” y “Palomas”. Muchos pensaron que 
Guerrero había participado en esos sucesos, a juzgar 
por la cantidad de detalles con que acompañaba su re-
lación de lo acontecido en Las Vacas. Sucedió que En-
carnación Díaz Guerra, el antiguo oficial del ejército 
mexicano, líder del movimiento liberal, había suscrito 
un informe completo para los jefes del Plm. Práxedis 
tuvo además oportunidad de hablar con muchos de los 
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incendiadas, el paso cauteloso del espía, el cuchicheo 
del denunciante, la risa del cortesano, el clamor de la 
adulación, el lloro de los pequeñuelos y el murmullo 
monótono de oraciones estúpidas…

Paz dulce, paz divina. Adoremos la paz. Con-
servemos la paz al precio de la tranquilidad, de los 
afectos más queridos y aun de la misma vida... Ni-
ños y mujeres perecieron en Sonora; niños y mujeres 
han muerto en Veracruz y Tlaxcala; niños y mujeres, 
sangrantes las espaldas, entristecidos los rostros, 
enflaquecidos los miembros, viven esclavos y prisio-
neros en Yucatán y las Islas Marías y ... tenemos paz, 
dulce paz, divina paz, comprada con el martirio de 
los seres que defender debíamos con nuestras vidas 
que son una vergüenza en la esclavitud.30

En sus últimos años, Guerrero se volvió un de-
fensor denodado de las ideas pedagógicas del escri-
tor y educador libertario español Francisco Ferrer y 
Guardia. Ferrer era agresivamente anticlerical. Había 
pasado años decisivos en Francia, a fines del xix, y 
ahí se había empapado de las ideas de los principales 
pensadores del anarquismo. Aunque no se identifica-
ra como anarquista, las bases de la Escuela Moderna, 
que había fundado en 1901, eran científicas y racio-
nales, principios que consideraba indispensables para 
la reforma social, en profundo acuerdo con las ideas 
del anarquismo. Ferrer, a diferencia del grueso de los 

exaltadamente su indignación por los ataques contra 
mujeres y niños.

Ya no es México esa porción de tierra que limitan el 
Bravo y el Suchiate; es la Compañía de los Borgia, 
escarbada y convertida en lodazales rojizos y he-
diondos. México ha tenido brutales tiranos que han 
vendido sus territorios; que han fusilado en tiempo 
de guerra a los filósofos y a los pensadores; que han 
sacrificado a médicos y heridos en los hospitales; 
que han robado, encarcelado, matado sin freno, pero 
ninguno como el despotismo actual se ha caracteri-
zado como verdugo de niños y mujeres.

Sobre la efeméride del centenario, escribió:

Los sacerdotes de la paz servil tendieron sus impuras 
manos sobre las multitudes, e hicieron que las frentes 
se envilecieran en el polvo de la sumisión, y las ro-
dillas, trémulas de cobardía, se hincaran en la tierra, 
prostituidas por el crimen... El canto de las nuevas 
liturgias es la combinación de siniestros ruidos, que 
se anudan unos a otros en el extremo de sus ecos; la 
plegaria, el lamento, el silbido del látigo, el crujimien-
to de los huesos triturados por la herradura de los 
caballos, el rechinamiento de las puertas de los presi-
dios, la maldición del sicario, la caída de los cuerpos 
en las aguas del mar, el chisporroteo de las rancherías 
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anarquistas, había conseguido suficiente dinero para 
traducir su proyecto en obra. Sin ser un pensador es-
pecialmente original, la Escuela Moderna de Ferrer se 
convirtió en un modelo para el movimiento escolar 
moderno y tuvo una influencia indudable en Estados 
Unidos y Europa.

A pesar de todo, fue su martirio, más que su trabajo 
como reformador educativo, lo que dio a Ferrer fama 
internacional y esta celebridad póstuma abonó el inte-
rés por sus planteamientos pedagógicos. En el verano 
de 1909 ocurrió en Barcelona un levantamiento, por lo 
visto espontáneo, que se denominó la Semana Trágica. 
Dos años antes se había arrestado a Ferrer, presunta-
mente ligado a otra tentativa de revuelta, pero en esa 
ocasión fue indultado. Después de la Semana Trágica, 
el represivo gobierno español lo arrestó nuevamente 
y lo procesó ante una corte militar. Aunque no había 
pruebas en su contra, fue condenado a muerte. Murió 
fusilado el 13 de octubre de 1909, en la fortaleza de 
Montjuich. Se dice que sus últimas palabras fueron 
“Soy inocente. Viva la Escuela Moderna”. El caso de 
Ferrer causó una ola internacional de rechazo, sólo 
comparable, en círculos anarquistas, con la convulsión 
que produjo el caso de Sacco y Vanzetti, en Estados 
Unidos, veinte años después.31

Se desconoce cuándo comenzó el acercamiento 
de Guerrero al pensamiento de Ferrer, pero en 1910 
era un convencido defensor del programa de reforma 

En sus últimos años, Guerrero se volvió un defensor denodado de las 
ideas pedagógicas del escritor y educador libertario español Francisco 

Ferrer y Guardia. Acervo Histórico de La Casa del Ahuizote.
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Que nuestro afecto por Ferrer no degenere en li-
rismos y fantasías de idólatras; su obra está en ma-
nos de los que amamos la libertad; continuándola, 
protestamos contra sus verdugos y herimos directa-
mente al despotismo.
 Que nuestros niños tengan el pan intelectual 
que vigoriza los cerebros y no la comida indigesta que 
los debilita.
 La educación libre asegurará las victorias que 
obtenga la revolución armada.
 Convirtamos en profecía cumplida la última ex-
clamación del mártir de Montjuich. Hagamos vivir 
las Escuelas Modernas.32

Establecer escuelas modernas, en México y en 
Estados Unidos, para los niños mexicanos, era un 
objetivo digno a seguir. En octubre de 1910, la viabi-
lidad de que un movimiento fuerte derrocara a Díaz 
favorecía esa posibilidad de manera inmediata, pero 
también despertaba temores. Conforme emergían 
movimientos revolucionarios en México, el temor a 
una intervención estadounidense se incrementaba. 
En “El argumento de Filogonio”, Guerrero contaba 
la historia de Filogonio y sus compañeros en un bote 
que zozobraba por la turbulenta corriente de un río. 
Algunos, que sabían nadar, luchaban por alcanzar la 
orilla y ayudaban a los que no sabían nadar. Filogonio 
los reprendía. 

educativa de la Escuela Moderna. En “Impulsemos la 
enseñanza racionalista”, que apareció en Regeneración 
el 1 de octubre de 1910, escribió: “Próximamente hará 
un año que Francisco Ferrer murió asesinado por los 
enemigos de la civilización en el interior del fuerte de 
Montjuich, en Barcelona… por los fanáticos del error”. 
Guerrero sublimó su rabia por ese crimen en un pro-
yecto específico: establecer escuelas y bibliotecas que 
siguieran el modelo racionalista de Ferrer entre grupos 
de trabajadores mexicanos, esfuerzo impedido por fal-
ta de dinero, libros y profesores. Ahora que se acercaba 
el aniversario de esa vil ejecución, Guerrero animaba 
a los correligionarios a invertir sus energías en cons-
truir escuelas modernas, en lugar de consumirlas en 
protestas, manifestaciones y otros actos de solidaridad 
simbólica. “Eso sería la mejor protesta, la más lógica, 
la más consciente, la más efectiva”, escribió Práxedis. 
“No se necesitan ni gritos, ni amenazas, simplemente 
acción inmediata, constante para que nuestra protesta 
llegue al corazón del despotismo, y sea en él veneno 
saludable que le acorte los días”.

Guerrero consignaba que había organizaciones de 
trabajadores en Estados Unidos que promovían el es-
tablecimiento de escuelas según el modelo de Ferrer, 
pero esos esfuerzos también fracasaban por falta de 
recursos. Alentaba a los trabajadores de México y Es-
tados Unidos a que sumaran esfuerzos por una causa 
común:
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Guerrero arremetía contra quienes se oponían a la 
revolución (con el argumento de Filogonio) con otra de 
sus arengas contra la pasividad. “Los rebaños de borre-
gos no imponen respeto a nadie… Un pueblo pasivo es 
la esclavitud, es miel sobre hojuelas para los ambiciosos 
explotadores”. En cambio, un “pueblo revolucionario, 
por su libertad y derecho, se hace temible a los con-
quistadores… Dejemos a Filogonio y a los prudentes 
que arguyan sobre los peligros de la fatiga”, concluía. 
“Nademos para salir de la corriente”.33

Tres semanas después, Práxedis retomaba el tema 
en su artículo “La probable intervención”. Sostenía que 
capitalistas y gobierno estadounidenses, de consuno, 
querían impedir la revolución. Sin embargo, los oligar-
cas mexicanos, con Díaz a la cabeza, podrían provocar 
la intervención para tratar de salvarse a sí mismos. En 
ese caso, predecía Guerrero, la oligarquía se colapsaría. 
El pueblo mexicano, inclusive el ejército y la burguesía, 
se unirían contra la conquista. No sería una guerra de 
grandes batallas, sino de guerrillas: “el arma suprema 
de los pueblos oprimidos, con la cual la fuerza invi-
sible de los oprimidos puede destrozar día a día, año 
tras año, las aparatosas fuerzas de las masas militares”.

Para Estados Unidos, México sería un campo de 
batalla incomparablemente más difícil que las Filipi-
nas —en 1910, la intervención estadounidense en ese 
lugar estaba todavía fresca en la memoria pública—. 
Guerrero advertía que “El zapato mexicano es muy 

¡Imbéciles! ¿Qué hacen ustedes? ¡Imprudentes! ¿No 
ven que con tales esfuerzos y dando tales brazadas 
podemos morir de cansancio? Caímos en esta odiosa 
corriente por culpa de alguno de nosotros, ahora lo 
prudente es maldecir y protestar en contra de ella y no 
hacer esos movimientos, porque pudiera suceder que 
muriéramos de fatiga, que es la peor de las muertes.

Personas, que podían ser inteligentes, usaban el 
mismo argumento de Filogonio, del pensamiento de 
Guerrero, para oponerse a la revolución por miedo a 
provocar la intervención estadounidense.

Unos de mala fe y otros por ignorancia, dicen que los 
Estados Unidos esperan un movimiento revolucio-
nario en México para intervenir, enviar su escuadra 
y sus tropas y declarar la anexión en cualquier forma. 
Y aconsejan que se conserve la paz a toda costa, aun 
al precio mismo de la esclavitud, para no dar lu-
gar a que el poderoso y omnipotente Gobierno de 
Washington nos declare provincia yanqui.

Guerrero partía de su propia experiencia en Es-
tados Unidos para argumentar que aquel país estaba 
totalmente en contra de la revolución en México. 
Siempre que la revolución promoviera la reforma so-
cial y económica, Estados Unidos, para proteger los 
intereses de sus nacionales, se opondría con tenacidad.
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En “El medio y el fin”, publicado a principios de 
noviembre de 1910, insistía en explicar el propósito 
de la revolución, cuyo objetivo no era el tirano, Porfirio 
Díaz, sino el sistema. Conforme la decisión de acudir 
al campo de batalla maduraba en él, escribió acerca 
de “las violencias que inevitable y necesariamente tie-
nen que acompañar al movimiento libertador”. Decía: 
“deploramos y nos repugnan, pero en la disyuntiva de 
seguir indefinidamente esclavizados y apelar al ejerci-
cio de la fuerza, elegimos los pasajeros horrores de la 
lucha armada… Vamos a la lucha violenta sin hacer de 
ella el ideal nuestro”. “Nuestra violencia”, reiteraba, “no 
es justicia, es simplemente necesidad que se llena… 
Nuestra violencia no tendría objeto sin la violencia del 
despotismo”. Sin engañarse sobre los medios, aclaraba 
que “El fin de las revoluciones… es garantizar para 
todos el derecho a vivir, destruyendo las causas de la 
miseria, de la ignorancia y el despotismo”.36

En sus últimos ensayos para Regeneración, Guerre-
ro trató el tema en “La mujer”.37 Antes de irse de Los 
Ángeles para dirigirse a la frontera, expresó su estupor 
ante el asesinato en la hoguera de Antonio Rodríguez, 
en Rocksprings, Texas, en su artículo titulado “Blan-
cos, blancos”.38 Otros tantos artículos de Guerrero 
se publicaron en Regeneración después de su muerte, 
como “Mujeres revolucionarias” y algunos de los ar- 
tículos que había escrito en el periódico de las herma-
nas Villarreal con el pseudónimo de Victoria Segura.39

estrecho para el pie del imperialismo yankee”. Si los 
imperialistas trataban de calzarlo por medio de la 
intervención, pronto se verían “cojear lastimosamen-
te, yendo de tropezón en tropezón no a las grandes 
jornadas de la ambición triunfadora sino a la vergüen-
za del fracaso de los esfuerzos sin gloria, arrastrando 
consigo a la nación”. La revolución estaba en ciernes, 
escribió, con o sin intervención extranjera, e invocaba 
a los amantes de la justicia a detener la intervención 
en cualquiera de sus formas, “sea en favor de la tiranía 
o en favor del pueblo mexicano”, porque en cualquier 
caso sería una “tontería de resultados trágicos”.34

Conforme el estallido de la revolución se aproxima-
ba, Guerrero continuó escribiendo sobre otros temas. 
En “Trabajando” comparaba la dura vida del trabajador 
agrícola, del minero, de la mujer empleada en la in-
dustria textil y de la prostituta con la comodidad del 
capitán de la industria, del juez protector del déspota 
y del cura embaucador. El trabajo del revolucionario, 
escribía Práxedis, consiste en exhibir estos males por 
medio de la palabra escrita, hacer madurar la revolución 
que permita al campesino, al minero y a la costurera 
una vida mejor. En una sociedad de iguales, dejarían de 
existir el cura y la prostituta. Aunque Guerrero escribió 
convincentemente acerca de “el trabajo” del revolucio-
nario, el curso de la revuelta lo impacientaba al punto 
de moverlo a abandonar su escritorio e internarse en 
el campo de batalla para luchar contra el porfiriato.35
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de 1924, hacia el final de “Púgil”: “Estamos de pie, no 
doblaremos la rodilla ante ningún poder”. De hecho, 
muchos de sus “puntos” eran ideas que retomaba de 
artículos más largos o ideas germinales que luego 
desarrollaba en trabajos de mayor extensión. A con-
tinuación se citan algunos ejemplos, tomados de la 
colección de 1924, que son versiones abreviadas de un 
original más extenso.

Sembrad una pequeña simiente de rebeldía, y deter-
minaréis una cosecha de libertad.
 La pasividad y la mansedumbre no implican 
bondad, como la rebeldía no significa salvajismo.
 “Tenemos hambre y sed de justicia”, se oye por 
todas partes; pero ¿cuántos de esos hambrientos se 
atreven a tomar el pan y cuántos de esos sedientos 
se arriesgan a beber el agua que está en el camino de 
la revolución?
 Si os parece que andando no llegáis a la libertad, 
corred entonces.
 Vivir para ser libres, o morir para dejar de ser 
esclavos.
 Para algunos espíritus sensibles, es más doloroso 
y bárbaro que perezcan mil hombres en la revolu-
ción, [a] que vivan y mueran millones de hombres, 
mujeres y niños en la cárcel y en la explotación.
 Por la fisonomía del tirano se saca la filiación del 
pueblo que lo obedece.

A lo largo de su paso por Regeneración, en el oto-
ño de 1910, Guerrero también escribió los comen-
tarios breves y aforismos de “Puntos rojos”. En las 
antologías de los escritos de Guerrero, el corpus de 
estos “Puntos rojos” diverge considerablemente. En 
la colección publicada por Ediciones Antorcha, ti-
tulada Artículos de combate, se imprimieron todas las 
entradas de la sección publicadas en Regeneración. En 
cambio, el conjunto publicado en la de 1924, y que 
sirvió también a Bartra para su antología de Rege-
neración, parece cortado. Esto se explica, más allá de 
un criterio de espacio o de alguna otra consideración 
editorial, porque Guerrero, al escribir estos artículos, 
solía referirse a asuntos circunstanciales que ya en 
1924 parecían irrelevantes y habían caído en el olvido. 
Al carecer de acceso a todos los periódicos en que 
escribió, se vuelve imposible saber cuándo, dónde y 
hasta si él mismo escribió todos los artículos consig-
nados en la edición de 1924.

Práxedis vivió y murió de acuerdo con la idea de 
que “Más vale morir de pie que vivir de rodillas”. 
Bien pudo emplear esa frase en Punto Rojo o en al-
guno de sus periódicos anteriores. No obstante, eso 
no significa que fuera él, y no Emiliano Zapata (a 
quien suele atribuirse ese dicho en México), quien 
formulara por primera vez esa frase. Aunque no fi-
gura en el conjunto de los “Puntos rojos” que publicó 
en Regeneración, la frase aparece en la compilación 
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favoritos, en la oficina, donde tanto soñamos con el 
bello mañana de la emancipación social él y yo, al 
mártir, inclinado ante su mesa de labores, escribien-
do, escribiendo, escribiendo.41

 ¿Quién es más responsable, el tirano que oprime 
al pueblo o el pueblo que lo produjo?
 Si sentís deseos de inclinaros ante un déspota, 
hacedlo; pero levantad una piedra para terminar 
dignamente el saludo.
 Una causa no triunfa por su bondad y su justicia; 
triunfa por el esfuerzo de sus adeptos.
 Hay muchos rateros en México. Hay gentes 
tan depravadas que roban la insignificancia de un 
pambazo cuando podrían darse el lujo de morir de 
hambre.40

Guerrero no podía conformarse con el papel de 
escritor revolucionario mientras que la Revolución 
mexicana finalmente comenzaba en noviembre de 
1910. A fines de ese mismo mes, se fue de California 
con dirección a El Paso para organizar una partida e 
ingresar a México. Un mes después estaría muerto, en 
Janos, Chihuahua. Ricardo Flores Magón, devastado 
por la pérdida, escribió:

Y todavía no puedo dar crédito a la terrible realidad. 
A cada rato me parece que va a llegar un telegrama 
consolador dando cuenta de que Práxedis está vivo. 
La verdad brutal no puede aniquilar en el fondo de 
mi corazón un resto de esperanza que arde como 
una lámpara de aceite próxima a apagarse. Y mi tor-
turado espíritu cree encontrar todavía en sus sitios 
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8.

POETA 
REVOLUCIONARIO

La juventud, el carisma, la abnegación de sus últimos 
años a la causa revolucionaria, todo ello contribuyó a la 
tragedia de su martirio y a nimbar a Práxedis Guerrero 
con el aura del romanticismo. Cuando su nombre se 
menciona, que no pasa a menudo, en conversaciones 
eruditas o casuales sobre los inicios de la Revolución 
mexicana, es difícil no caer en ese romanticismo del 
“poeta revolucionario”, del “peón-hacendado”. En su 
vida hay madera de leyenda: el hijo del hacendado que 
renuncia a una vida de lujo a cambio de la dureza del 
trabajo en las minas de cobre y carbón del sudoeste 
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Pocos toman en cuenta que durante tres años Práxedis Guerrero 
dirigió el movimiento mismo de los hermanos Flores Magón.
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lo hizo entrar en contacto con la población mexicana 
de la región fronteriza. En su esfuerzo por cambiar 
la historia de México, Guerrero se volvió un agente 
de la historia mexicano-americana. En sus relaciones 
con los mexicanos en Estados Unidos, se revela la di-
versidad de esa población y el amplio espectro de su 
carisma. Mineros del cobre de Arizona, trabajadores 
del ferrocarril y mineros del carbón de Texas, comer-
ciantes y periodistas, mujeres y hombres, radicales 
de todas las tendencias, e intelectuales, en general 
respondieron positivamente al joven revolucionario. 
Estuvieron dispuestos a apoyar sus trabajos e incluso 
a seguirlo en la batalla. La interacción de Guerrero 
con la población mexicana de la región fronteriza 
también fundamenta la historia de la lucha de los 
mexicano-americanos por sus derechos —documen-
tada por historiadores como Juan Gómez Quiñones y 
Emilio Zamora—.1 Guerrero también asumió como 
propios algunos de los problemas específicos de éstos 
y su contribución a la historia de los mexicanos en 
Estados Unidos se soslaya aún más que sus contribu-
ciones a su país natal.

Los trabajos dedicados a la historia intelectual 
mexicana, un área de por sí descuidada, también han 
tendido a pasarlo por alto. Dado el ritmo frenético 
de su vida, a menudo escribió a la fuga y esta prisa 
en la elaboración de sus textos en ocasiones se nota. 
Aunque no hay un pensamiento original en su litera-

norteamericano; el temerario fugitivo, incesantemente 
acechado por gobiernos y espías de dos países, que 
escapa por ventanas de un tercer piso; el hombre a 
caballo que reúne a sus exiguas fuerzas por todos los 
medios para asestar un golpe elocuente a la dictadura.

Con todo, la importancia de Guerrero para en-
tender un periodo rico y dramático de la historia de 
México es innegable aunque, con pocas excepciones, 
es apenas reconocida.  Por el contrario, Ricardo Flores 
Magón no deja de ser un personaje polémico aún hoy, 
a pesar de su inclusión cada vez más sólida en el pan-
teón de los héroes nacionales. Los historiadores suelen 
debatir acerca de las contribuciones de Flores Magón 
y de los magonistas a los orígenes y al desarrollo de 
la Revolución mexicana. Los políticos aún invocan su 
nombre en favor o en contra de toda clase de causas. 
Investigadores académicos de diversos países se dedi-
can a estudiar sus actos, medir su influencia y valorar 
sus escritos. Pocos toman en consideración o siquiera 
se dan cuenta de que durante tres años Práxedis Gue-
rrero dirigió el movimiento mismo de Flores Magón. 
De 1907 a 1910, Guerrero recorrió la región fronteriza 
de California a Texas para organizar, armar, alentar y 
dirigir en carne y hueso a los magonistas a la batalla. 
Uno se pregunta si pudo haber un movimiento de 
Flores Magón sin los esfuerzos de Guerrero.

El dominio geográfico de Guerrero también es 
importante. Su actividad en la totalidad del sudoeste 
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Revolución, en algunos casos influyeron en acciones re-
volucionarias y sin duda aspiraron a tener papeles más 
activos.

Ninguno, sin embargo, combinó el pensar y el ha-
cer al grado en que lo hizo Práxedis Guerrero. Cautiva 
imaginar qué papel pudo haber tocado a Guerrero en 
la década épica de la Revolución mexicana. ¿Cuánto 
éxito podía soportar el anarquismo? ¿Qué clase de 
chispas saltarían del enfrentamiento o la colaboración 
de Guerrero con Villa, de Guerrero con Zapata, o de 
Guerrero, el idealista anarquista, y Obregón, el realista 
pragmático? Tenemos que conformarnos, no obstante, 
con las conclusiones de este estudio. Práxedis G. Gue-
rrero fue una figura mayor en el desarrollo del movi-
miento que encabezó Flores Magón, un movimiento 
que sirvió al advenimiento de la Revolución mexicana 
en 1910. Guerrero, el anarquista, fue un brillante orga-
nizador, un escritor prolífico y un valiente luchador. 
Fue un verdadero revolucionario. Lo demás que pudo 
haber sido se vio segado cuando “murió de pie” en Ja-
nos, Chihuahua, en 1910. Nunca viviría de rodillas. 

tura anarquista, demuestra, por otro lado, una lectura 
y un estudio atentos y prolijos. Muchos de sus escritos 
son presentaciones sintéticas, diestras e imaginativas, 
de ideas de teóricos anarquistas internacionales. Sus 
exhortaciones a la acción suelen ser conmovedoras, 
inspiradoras. Sus cartas demuestran un espíritu sen-
sible y un intelecto afilado. Flores Magón, reconocido 
por años como el precursor de la Revolución mexi-
cana, es reconocido también como una personalidad 
multifacética. Se dedican todavía estudios serios a su 
pensamiento y literatura. Guerrero merece algo de esa 
atención.

La Revolución mexicana produjo gran cantidad de 
hombres de acción de primera línea. Dio origen, por el 
contrario, a menos pensadores destacados. Siempre se 
identifica a los grandes líderes nacionales, como Fran-
cisco I. Madero, Venustiano Carranza, Pancho Villa, 
Emiliano Zapata, Álvaro Obregón y otros de menor 
importancia, según su adhesión a una u otra facción, 
pero difícilmente de acuerdo con una posición inte-
lectual definida. Los biógrafos e historiadores de la 
Revolución siguen interpretando a los hombres y sus 
movimientos. Los intelectuales que estuvieron activos 
en el periodo revolucionario aconsejaban a los líderes, 
pero difícilmente tenían el poder de poner en prácti-
ca sus propias ideas. Ricardo Flores Magón, Antonio 
Díaz Soto y Gama, Luis Cabrera, José Vasconcelos, 
Martín Luis Guzmán y otros escribieron acerca de la 
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9.

“MORIR DE PIE”
SELECCIÓN DE TEXTOS 

DE PRÁXEDIS G. GUERRERO

A lo largo de este libro se han mencionado, discutido, 
parafraseado o citado casi todos los escritos conocidos 
de Práxedis G. Guerrero. Además de los textos publi-
cados, muchas de sus cartas también se han incorpo-
rado al trabajo. En casos aislados, la totalidad del texto 
de un ensayo se ha incluido, como “Blancos, blancos”, 
en el capítulo cinco, o prácticamente la totalidad, como 
“Escuchad” y “Aniversario”, en el capítulo siete. Para 
familiarizar aún más al lector con la obra de Guerrero 
y para reubicar en contexto sus pensamientos e ideas 
sigue, a continuación, una selección de sus escritos.

NOTAS

1. Véase Juan Gómez-Quiñones, Roots of Chicano Politics, 1600-1940 
(Albuquerque, University of New Mexico Press, 1994); del mismo autor, 
Mexican American Labor, 1790-1990 (Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1994); Emilio Zamora, The World of the Mexican Worker in 
Texas (College Station, Texas A&m University Press, 1993).
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Nuestro avance no se estaciona a contemplar las 
toscas paredes que oprimen a nuestros hermanos; el 
espíritu indomable de ellos ha quebrantado los cerro-
jos y cruzado los cuerpos de guardia; ha dicho des-
deñosamente a los centinelas: ¡PASO! y ha seguido a 
nuestro lado la ruta del porvenir.

Hombres quiméricos, arrojados por criminal ocaso 
a la cumbre del poder, torpes, sonámbulos ¿qué no 
sentís la gestación del fuego? La montaña os lanzará 
al abismo cuando explote rugiente: ¡PASO!

Del fondo del antiguo cofre que guarda las his-
tóricas y queridas reliquias, se ha sacado una: manos 
bellas y delicadas van a ceñirla al bizarro busto del 
guerrillero: la blusa roja, terror de los galones, dice a 
los pretorianos: ¡PASO!

El viejo sable de Ayutla y la Reforma salta impa-
ciente en la enmohecida vaina... ¡PASO! a las armas 
heroicas de las luchas redentoras.

Llegamos con el corazón sereno a la puerta de la 
muerte gloriosa y llamamos con el puño del acero ex-
clamando: ¡PASO!

Revolución, 14 de septiembre de 1907.

“¡Paso!” es uno de las primeras instancias en que Guerrero 
ensaya un tema que volverá recurrentemente en su obra: 
la llegada inevitable de la revolución, que por lo general se 
presenta de manera dramática o apocalíptica.

¡PASO!

Del montón de nubes que arremolina el huracán en-
tenebreciendo el cielo, sale la espada flamígera que 
esgrime invisible brazo y con zigzags deslumbradores 
escribe en la página rugiente de los negros vapores la 
palabra ¡PASO! Cuanto más densa es la sombra, más 
resplandece el brillo de esa espada.

Del turbión de odios que nos cercan; del negro 
seno de las tempestades que la tiranía desencadena en 
torno de nuestras frentes, sale la espada invulnerable 
de la Idea y escribe con los relámpagos del verbo, en 
las entrañas mismas de las tinieblas, cuartillas de ho-
nor al grito inextinguible: ¡PASO!

Caminamos sin desfallecer hacia la cima: hallamos 
obstáculos; las rocas no nos detienen; si encontramos 
abismos que nos cortan la marcha, echamos sobre 
ellos, como un puente, la palabra ¡PASO!, y pasamos. 
En medio de siniestra selva de puñales, apartando 
malezas; saltando del campo al taller, del calabozo a 
la tumba, del colegio al cuartel; flagelando al apretado 
ejército de traidores y espías, echamos pie adelante 
diciendo: ¡PASO!
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determina de una manera absoluta la aparición y las 
cualidades del producto; donde hay materias putre-
factas sobreviene el gusano; dondequiera que asoma 
y se desarrolla un organismo, es que ha habido y hay 
elementos para su formación y nutrimento. Las tira-
nías, los despotismos más sanguinarios y feroces, no 
quebrantan esa ley, que no tiene escotillones. Existen, 
luego a su derredor prevalece un estado especial de 
medio ambiente, del cual ellos son el resultado. Si 
ofenden, si dañan, si estorban, ha de buscarse su anu-
lación en la transformación de ese mórbido medio 
ambiente, y no en el simple asesinato del tirano. Para 
destruir la tiranía, es ineficaz la muerte aislada de un 
hombre, por más que él sea zar, sultán, dictador o 
presidente, que equivale a procurar la desecación de 
un pantano matando de cuando en cuando las saban-
dijas que en él nacen.

Si fuera de otra manera, nada más práctico y 
sencillo que ir hacia el individuo y despedazarlo. La 
ciencia moderna pone en nuestras manos instrumen-
tos poderosos de una eficacia segura y terrible, los 
que manejados una vez y haciendo un número in-
significante de víctimas, realizarían la libertad de los 
pueblos, y la Revolución no tendría excusa ni objeto.

Para una mayoría de gentes, revolución y guerra 
tienen igual significado: error que, a la luz de ex-
traviados criterios, hace aparecer como barbarie el 
supremo recurso de los oprimidos. La guerra tiene 

En el siguiente artículo, Guerrero explica de qué forma 
los tiranos, como Díaz, son producto del entorno. La 
revolución debe, por consiguiente, eliminar el ambiente 
que produce a los tiranos. No afirma de manera específica 
que deba eliminarse el Estado, aunque la suposición está 
implícita.

EL OBJETO 
DE LA REVOLUCIÓN

¿Por qué, si quieres la libertad, no matas al tirano 
y evitas de ese modo los horrores de una gran 
contienda fratricida? ¿Por qué no asesinas al déspota 
que oprime al pueblo, y ha puesto precio a tu cabeza? 
—me han preguntado varias veces—. Porque no soy 
enemigo del tirano, he contestado; porque si matara 
al hombre, dejaría en pie la tiranía, y a ésta es a la 
que yo combato; porque si me lanzara ciegamente 
a él, haría lo que el perro cuando muerde la piedra 
inconsciente que le ha herido, sin adivinar ni com-
prender el impulso de donde viene.

La tiranía es la resultante lógica de una enfermedad 
social, cuyo remedio actual es la Revolución, ya que 
la resistencia pacífica de la doctrina tolstoiana sólo 
produciría en estos tiempos el aniquilamiento de los 
pocos que entendieran su sencillez y la practicaran.

Leyes inviolables de la naturaleza rigen las cosas 
y los seres; la causa es creadora del efecto; el medio 
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La Revolución es un hecho plenamente conscien-
te, no el espasmo de una bestialidad primitiva. No 
hay inconsecuencia entre la idea que guía y la acción 
que se impone.

Regeneración, 17 de septiembre de 1910.

las invariables características del odio y las ambicio-
nes nacionales o personales; de ella sale un beneficio 
relativo para un individuo o grupo, pagado con la 
sangre y el sacrificio de las masas. La revolución es el 
sacudimiento brusco de la tendencia humana hacia 
el mejoramiento, cuando una parte más o menos nu-
merosa de la humanidad es sometida por la violencia 
a un estado incompatible con sus necesidades y as-
piraciones. Contra un hombre se harán guerras, pero 
nunca revoluciones; aquéllas destruyen, perpetuan-
do las injusticias; éstas mezclan, agitan, confunden, 
trastornan y funden en el fuego purificador de ideas 
nuevas, los elementos viejos envenenados de prejui-
cios y carcomidos de polilla, para sacar del ardiente 
crisol de la catástrofe un medio más benigno para el 
desarrollo y la expansión de los seres.

La revolución es el torrente que desborda sobre la 
aridez de las campiñas muertas, para extender sobre 
ellas el limo de la vida que transforma los eriales de la 
paz forzada, donde sólo habitan reptiles, en campos 
fértiles, acondicionados para la espléndida floración 
de las especies superiores.

Los tiranos no surgen de las naciones por un fe-
nómeno de autogeneración. La ley universal del de-
terminismo los sube a las espaldas de los pueblos. La 
misma ley, manifestada en el poderoso transformismo 
revolucionario, los hará caer para siempre, asfixiados 
como el pez que fuera privado de su morada líquida.
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Robar a otro el pan es poner en peligro cierto el 
propio sustento. Arrebatar a otros la felicidad, es echar-
se cadenas. Destruir la felicidad ajena para fabricar la 
nuestra con sus despojos, es una necedad. Porque pre-
tender levantar la dicha propia sobre la miseria y el do-
lor de los demás es igual a querer fortificar un edificio, 
comenzando por destruir sus cimientos. Y, sin embar-
go, la mayoría de las gentes, engañadas por la aparien-
cia de sus falsos intereses, así caminan por el mundo en 
busca del bienestar, llevando por bandera este principio 
absurdo: hacer daño para obtener provecho.

En la satisfacción completa de las necesidades 
morales y físicas, en el disfrute de la vida, sin amena-
zas ni cargas que la amarguen, están radicados tanto 
el interés particular de los individuos, como el de la 
colectividad. Los que se opongan a ellos, rompiendo 
las lazos de solidaridad que la naturaleza estableció 
entre los miembros de la especie, laboran en contra 
de sí mismos; hiriendo a los otros se hace imposible 
el bienestar, que no puede ser duradero ni cierto, en 
medio de una sociedad que duerme sobre espinas; de 
una sociedad donde el hambre pasea su rostro lívido 
frente a las puertas de los almacenes repletos; donde 
una parte de los hombres, trabajando hasta el agota-
miento, sólo pueden vestir mal y comer peor; donde 
otra parte de ellos arrebatan a los productores lo que 
sale de sus manos y de su inteligencia para entregarlo 
a la polilla o al estancamiento inútil; en una sociedad 

En el artículo siguiente, Guerrero sostiene que cada indi-
viduo busca su perfeccionamiento personal, que es imposi-
ble de obtener a expensas de otro. Esto sólo puede lograrse 
rehaciendo enteramente la estructura de la sociedad, por 
medio del cambio revolucionario, a menos que la burguesía 
lo acepte. Es evidente, también en este caso, en su análisis 
de la naturaleza de la sociedad, la lectura de los principales 
teóricos del anarquismo.

EL INTERÉS VERDADERO 
DEL BURGUÉS Y DEL PROLETARIO

Buscando la felicidad, muchos individuos pasan el 
tiempo dedicando sus faenas a la defensa de intere-
ses falsos, alejándose del punto objetivo de todos sus 
afanes y aspiraciones: el mejoramiento individual y 
convirtiendo la lucha por la vida en la guerra feroz con 
el semejante.

Se oponen los privilegiados, con toda la fuerza 
que les presta la ignorancia atemorizada, a la eman-
cipación de los proletarios; la ven como una horrible 
desgracia, como una catástrofe, como el fin de la ci-
vilización —cuando apenas es el comienzo de ella—, 
como un peligro que debe ser combatido con el hierro 
y con el fuego, con todas las armas de la astucia y de la 
violencia, y se oponen, sencillamente, porque no com-
prenden sus intereses verdaderos, que son los mismos 
para cada entidad humana.
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gonzarlos, son incapaces para servirse a ellos mismos; 
hay algunos que hasta para comer y echarse a dormir, 
necesitan la ayuda de esclavo. Cuando éste les falte, 
adquirirán hábitos distintos, que harán de ellos seres 
útiles y activos, aptos para unir su impulso al esfuerzo 
colectivo que se aplicará entonces sobre las brusque-
dades y asperezas de la naturaleza, no ya en la imbécil 
pugna del hombre contra el hombre.

Pero si los intereses falsos siguen ejerciendo in-
fluencia dominante en el cerebro de los burgueses, y 
si una parte de los trabajadores continúa como hasta 
hoy, oponiéndose con su pasividad y sus tradiciones a 
la causa del trabajo, su causa, el cambio se impondrá 
por la violencia aplastando a los obstruccionistas del 
progreso.

Regeneración, 10 de septiembre de 1910.

desequilibrada, donde sobran riquezas y abundan mi-
serias; donde el concepto justicia tiene tan inicua re-
presentación, que se mantienen instituciones bárbaras 
para perseguir y martirizar a las inocentes víctimas de 
las aberraciones del medio.

La herencia, la educación, la desemejanza de las cir-
cunstancias de vida, habrán creado diferencias profun-
das, morales y hasta físicas entre burgueses y proletarios, 
pero una ley natural los mantiene reunidos en una sola 
tendencia: el mejoramiento individual. Ahí radica el 
interés verdadero de cada ser humano.

Conocido eso, precisa obrar racionalmente, sobre-
poniéndose a los prejuicios de clase y dando la espalda a 
los romanticismos. Ni la caridad, ni el humanitarismo, 
ni la abnegación tiene poder bastante para emancipar 
la humanidad, como lo tiene el egoísmo consciente.

Allí donde los burgueses sean bastante sabios para 
comprender que la transformación del sistema pre-
sente es inevitable y que vale más para sus propios 
intereses facilitar esa transformación que oponerle 
necia resistencia, el problema social que agita en todos 
momentos en todos los rincones del mundo perderá 
su aspecto de tragedia y se resolverá blandamente en 
beneficio para todos. Aquellos habrán ganado con la 
libertad el completo derecho a la vida; éstos habrán 
perdido con lo superfluo, el temor a perderlo todo. Y 
sin duda que los privilegiados de hoy serán los que 
mejor parte saquen. En lo general, y eso debería aver-
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Las dos pesas y las dos medidas carecen de uso en 
el criterio libertario; la ciencia, negando el libre arbi-
trio en los individuos, destruye la base de las actuales 
y bárbaras instituciones penales, los revolucionarios 
no establecemos criterios diferentes para los actos del 
malhechor en grande y el malhechor en pequeño; ni 
hemos de buscar subterfugios para barnizar las vio-
lencias que inevitable y necesariamente tienen que 
acompañar al movimiento libertador, las deploramos y 
nos repugnan, pero en la disyuntiva de seguir indefini-
damente esclavizados y apelar al ejercicio de la fuerza, 
elegimos los pasajeros horrores de la lucha armada, 
sin odio para el tirano irresponsable, cuya cabeza no 
rodará al suelo porque lo pida la justicia, sino porque 
las consecuencias del largo despotismo sufrido por el 
pueblo y las necesidades del momento, lo impondrán 
en la hora en que, rotos los valladares del pasivismo, 
den franca salida a los deseos de libertad, exasperados 
por el encierro que han padecido, por las dificultades 
que siempre han tenido para manifestarse.

Vamos a la lucha violenta sin hacer de ella el ideal 
nuestro, sin soñar en la ejecución de los tiranos como 
en una suprema victoria de la justicia.

Nuestra violencia no es justicia, es simplemente 
necesidad que se llena a expensas del sentimiento y del 
idealismo, insuficientes para afirmar en la vida de los 
pueblos una conquista del progreso. Nuestra violencia 
no tendría objeto sin la violencia del despotismo, ni 

En este artículo, Guerrero defiende el uso de la violencia, 
pero aclara que no se trata de una violencia inspirada por 
el odio, sino de una violencia necesaria para destruir las 
causas de la tiranía y permitir el desarrollo de una sociedad 
justa.

EL MEDIO Y EL FIN

Tiranos y criminales vulgares están igualmente sujetos 
a la ley natural del determinismo, y aunque sus actos 
nos horroricen e indignen, hemos de convenir con la 
justicia en la irresponsabilidad de unos y otros; pero 
sin llegar a las consideraciones absolutas, podrá decir-
se que la tiranía es el más disculpable de los crímenes, 
porque ningún individuo puede cometerlo si no con-
curren a ello circunstancias muy complejas, extrañas a 
su voluntad y fuera del poder del hombre más apto 
y mejor dotado de cualidades para el mal. En efecto, 
¿existiría un tirano sobre un pueblo que no le diera 
elementos para sostenerse? Un malhechor común pue-
de cometer sus fechorías sin la complicidad de sus víc-
timas; un déspota no vive ni tiraniza sin la cooperación 
de las suyas, de una parte numerosa de ellas; la tiranía 
es el crimen de las colectividades inconscientes contra 
ellas mismas y debe atacársele como enfermedad social 
por medio de la Revolución, considerando la muerte de 
los tiranos como un incidente inevitable en la lucha, un 
incidente nada más, no un acto de justicia.
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En el artículo que sigue, Guerrero analiza las relaciones 
entre México y Estados Unidos, y responde a quienes pre-
dicen que la revolución ocasionará la intervención esta-
dounidense. Cuando alienta al socialismo a defenderse del 
capitalismo estadounidense, Guerrero emplea las tácticas 
de Flores Magón para tratar de obtener el apoyo más am-
plio posible.

EL ARGUMENTO DE FILOGONIO

Cruzando un río volcose una barca donde iban Fi-
logonio y sus compañeros; algunos entre ellos sabían 
nadar y trataron de ganar la orilla remolcando a los 
que por temor o ineptitud se dejaban arrastrar por la 
corriente. Filogonio fue hábil para mantenerse a flote 
durante algunos minutos; pero no nadó hacia la ribera, 
ni remolcó a nadie; solamente habló en nombre de la 
prudencia y del bien común a los que disputaban su 
vida con las aguas.

—¡Imbéciles! ¿Qué hacen ustedes? ¡Imprudentes! 
¿No ven que con tales esfuerzos y dando tales brazadas 
podemos morir de cansancio? Caímos en esta odiosa 
corriente por culpa de alguno de nosotros, ahora lo 
prudente es maldecir y protestar en contra de ella y no 
hacer esos movimientos, porque pudiera suceder que 
muriéramos de fatiga, que es la peor de las muertes.

Y Filogonio, gritando cada vez más irritado a los 
que luchaban por alcanzar la orilla, se fue alejando, 

se explicaría si la mayoría de las víctimas del tirano 
no fueran cómplices conscientes o inconscientes de la 
injusta situación presente; si la potencia evolutiva de 
las aspiraciones humanas hallase libre ambiente para 
extenderse en el medio social, producir la violencia y 
practicarla sería un contrasentido; ahora es el medio 
práctico para romper añejos moldes que la evolución 
del pasivismo tardaría siglos en roer.

El fin de las revoluciones, como lo hemos dicho 
muchas veces, es garantizar para todos el derecho a vi-
vir, destruyendo las causas de la miseria, de la ignoran-
cia y el despotismo; desdeñando la grita de sensiblería 
de los humanitaristas teóricos.

Regeneración, 5 de noviembre de 1910.
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la ambiciosa corriente del imperialismo del Norte que 
trabaja por conservarla, entendido como lo está de que 
una Revolución, si no arranca por completo la presa de 
sus manos, sí disminuirá considerablemente su pre-
ponderancia y las probabilidades de dominio absoluto 
que ahora tiene el futuro de México.

Unos de mala fe y otros por ignorancia, dicen que 
los Estados Unidos esperan un movimiento revolucio-
nario en México, para intervenir, enviar su escuadra y 
sus tropas y declarar la anexión en cualquier forma. Y 
aconsejan que se conserve la paz a toda costa, aun al 
precio mismo de la esclavitud, para no dar lugar a que 
el poderoso y omnipotente Gobierno de Washington 
nos declare provincia yanqui.

El argumento es pueril, como cándido es el conse-
jo. El Gobierno de los Estados Unidos, instrumento 
y servidor del capitalismo, no espera ni desea una re-
volución en México, al contrario, la teme. Todos sus 
actos lo han demostrado plenamente. Atropellando 
los principios más triviales de justicia, el gobierno 
yanqui ha trabajado por aniquilar a los revolucionarios 
mexicanos, lanzándose contra ellos con una saña sin 
precedente en su historia, escrita en actos de diferente 
complacencia hacia todos los revolucionarios que han 
buscado refugio en su territorio y que han organizado 
desde él muchos movimientos triunfantes o fracasa-
dos. Esta persecución ha tenido incidentes que revelan 
el interés particular que el capitalismo yanqui pone 

arrastrado por el río. Desaparecía entre las olas dando 
tragos de agua, y cuando volvía a la superficie, tornaba 
a exclamar: ¡imbéciles, van a morir de fatiga!

El cuento parece inverosímil, sin embargo, por 
ahí, en el mundo, corren algunos hábiles y prudentes 
patriotas que usan y abusan del argumento de Filogo-
nio, sin parecer locos, sino muy inteligentes y cuerdos 
sujetos.

La amenaza del Norte, el peligro norteamericano 
ha sido y es para muchos la razón patriótica de más 
peso para oponerse a la revolución. El temor a la ab-
sorción yanqui, explotado por la Dictadura y explotado 
por ciertos elementos de la oposición platónica y del 
apostolado transante, han hecho al pueblo mexicano 
olvidar en parte el peligro real en que lo han precipita-
do los traficantes del Gobierno.

Durante la violenta paz porfirista, han caído en 
la amenazadora corriente del capitalismo yanqui los 
grandes y pequeños intereses de México: las fuentes 
naturales de riqueza, minas, bosques, tierras, pescade-
rías; y rápidamente la dependencia a los financieros de 
Estados Unidos ha sido un hecho nacional en el orden 
político y en el orden económico. La voluntad de los 
multimillonarios yanquis es en la actualidad el factor 
más potente del statu quo mexicano. Esto es sabido 
por los mexicanos y reconocido por los extranjeros. La 
paz en México, tal y como es hoy día, constituye el 
medio más favorable para su completa absorción en 
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nes de los revolucionarios, han abierto los ojos en la 
cuestión mexicana para ver la relación que la escla-
vitud y el peonaje de México tienen con la situación 
de ellos. El trabajo barato de allá es el gran enemigo 
del trabajo organizado de aquí. El capitalismo yanqui 
tiene en cuenta estos dos factores: socialismo y unionis-
mo; los suma al problema negro, cada día más agudo, a 
la liquidación pendiente con el Japón, a los fermentos 
emancipadores de Filipinas, al descontento de la Amé-
rica española, al crecimiento de la idea civilizadora que 
rechaza las guerras de conquista, a la resistencia que un 
pueblo en rebelión ofrecería a la dominación armada 
en un extenso territorio cubierto de montañas; y sabia-
mente trata de prolongar la paz existente, que le permite 
usar de México como de un almacén de esclavos baratos 
y de un depósito inagotable de recursos materiales.

Tal vez si la Revolución mexicana fuera acaudi-
llada por un ambicioso y no llevara, como lleva, ten-
dencias poderosas de reforma social y económica, el 
capitalismo yanqui, por medio de sus hechuras en el 
Gobierno, asiría la oportunidad ayudando al preten-
diente para tener con él iguales privilegios que con 
el tirano viejo que se debilita y que forzosamente 
desaparecerá. Pero, en cualquier caso, la empresa de 
reconquistar a México a sangre y fuego sería una 
aventura de malos resultados.

Los Estados Unidos no quieren la revolución en 
México; eso está plenamente demostrado en su con-

en que la paz actual no se quebrante, interés que está 
muy lejos de ser el simple deseo de apurar el resorte 
de los tratados internacionales para salvar el poder de 
un déspota amigo, sino que es el esfuerzo desesperado 
del que combate a un enemigo propio, del que siente 
que le arrebatan un tesoro del que se creía indiscutible 
dueño. De otra manera el Gobierno de Washington 
no habría llamado con tanta frecuencia y audacia a la 
puerta del desprestigio, ni hubiera levantado con sus 
violencias y abusos ese gran movimiento de indignación 
que ha forzado la investigación que se está llevando en 
el Congreso para el esclarecimiento de los crímenes 
cometidos con los liberales mexicanos en los Estados 
Unidos.

En los Estados Unidos, como en todas partes, hay 
gentes honradas que se oponen al imperialismo de su 
Gobierno, y a la rapacidad del capitalismo que ha ve-
nido minando las antiguas libertades republicanas. El 
socialismo, fuerza en continuo desarrollo, se extiende 
por las praderas del Oeste. Escala las vertientes de los 
montes rocallosos, se agita en las enormes ciudades 
del Este, penetra en las selvas del sur, toma asiento 
en el escritorio de la intelectualidad; se difunde en las 
minas, en los ferrocarriles, en los campos, en las fá-
bricas, y se levanta frente al Capitalismo para decirle: 
No pasarás de aquí. Las uniones obreras, cada día más 
numerosas y radicales, ganan terreno en sus disputas 
con los patrones; y gracias a los trabajos y persecucio-
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En “Trabajando”, Guerrero personifica a los tres gran-
des enemigos de los anarquistas: la pobreza, el Estado y 
la Iglesia. El último párrafo, en el que describe el trabajo 
del escritor revolucionario, es lo más cercano que hay en su 
obra a una elaboración autobiográfica.

TRABAJANDO

Sobre el barbecho que reverbera por los rayos del sol, 
tostado el cutis por la inclemencia de la intemperie, 
con los pies y las manos agrietados, el labrador trabaja; 
va y viene sobre el surco; el alba le halla en pie y cuan-
do la noche llega, todavía empuña la herramienta y 
trabaja, trabaja ¿Para qué trabaja? Para llenar graneros 
que no son suyos; para amontonar subsistencias que se 
pudren en espera de una carestía, mientras el labrador 
y su familia apenas comen; para adquirir deudas que 
lo atan a los pies del amo, deudas que pasarán sobre 
las generaciones de sus descendientes; para poder ve-
getar unos cuantos años y producir siervos que labren, 
cuando él muera, los campos que consumieron su vida 
y dar a la bestialidad de sus explotadores algunos ju-
guetes femeninos.

Sudoroso y jadeante en el húmedo fondo de la 
mina se debate contra la roca un hombre que vive aca-
riciado por la muerte, a la cual se parece con la palidez 
del rostro, martillea y dinamita; trabaja con los reumas 
filtrándose a través de sus tejidos y la tisis bordando 

ducta, el peligro de la absorción y de la conquista no 
es una amenaza para el futuro; cuando el pueblo mexi-
cano quiera obtener su libertad, por el único medio 
práctico, por medio de la revolución; es un peligro de 
actualidad; es la corriente que nos arrastra y de la cual 
no saldremos con facilidad; estamos ya en ella y es pre-
ciso nadar, nadar vigorosamente hacia la orilla, aunque 
Filogonio nos grite que así podemos morir de fatiga.

Los rebaños de borregos no imponen respeto a na-
die, sólo Don Quijote pudo ver en ellos escuadrones 
de combatientes.

Un pueblo pasivo es la esclavitud, es miel sobre 
hojuelas para los ambiciosos explotadores. Un pueblo 
revolucionario por su libertad y derecho, se hace temi-
ble a los conquistadores.

Dejemos a Filogonio y a los prudentes que arguyan 
sobre los peligros de la fatiga. Nademos para salir de 
la corriente.

Regeneración, 8 de octubre de 1910.
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horrible trabajo el suyo, siempre trabaja, trabaja. ¿Para 
qué trabaja? Para adquirir sucias enfermedades, pagar 
al Estado moralizador el impuesto del vicio y expiar 
en el asco y en la inmundicia crímenes ajenos.

En lujoso escritorio el rey de la industria, el señor 
del capital, calcula; las cifras nacen de su cerebro y 
nuevas combinaciones van allá, lejos de la opulenta 
morada, a disminuir el calor del hogar y los mendrugos 
de los proletarios; trabaja, trabaja; también él trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para amontonar superfluidades en 
sus palacios y recrudecer miserias en las casuchas; para 
quitar, al que fabrica sus riquezas, el pan y el abrigo 
que producen sus manos; para impedir que los des-
pojados tengan algún día asegurado el derecho a vivir 
que el derecho concedió a todos, para hacer que una 
gran parte de la humanidad permanezca como rebaño 
que se esquilma sin protesta y sin peligro.

Afanoso busca el juez en los volúmenes que lle-
nan los armarios de su gabinete; consulta libros, anota 
capítulos, revuelve expedientes, hojea procesos, hurga 
en las declaraciones de los presuntos delincuentes, 
violenta la inventiva criminalística de su cerebro; 
trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para disculpar con 
el pretexto legal los errores sociales; para matar con el 
derecho escrito el derecho natural; para ser respetados 
y temidos los caprichos de los déspotas; para presentar 
siempre a los ojos de los hombres la espantable cabeza 
de medusa en el estrado de la justicia.

sus mortales arabescos en las blanduras de sus pul-
mones sofocados. Trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? 
Para que algunos entes vanidosos se doren los trajes y 
las habitaciones; para llenar cajas de sórdidos avaros; 
para cambiar la piel por unos cuantos discos metálicos 
fabricados con las piedras que él ha hecho salir a la 
superficie a toneladas; para morir joven y abandonar 
en la miseria a los hijos queridos.

En destartalada casucha, sentada en humilde silla, 
una mujer cose. Ha comido mal, pero cose sin des-
canso cuando otros salen de paseo, ella cose; cuando 
otros duermen, ella cose; huye el día y a la luz de una 
lámpara sigue cosiendo y poco a poco su pecho se 
hunde y sus ojos necesitan más y más la proximidad 
de la pobre lámpara que le roba su brillo, y la tos viene 
a hacerse la compañera de sus veladas. Sedas, hermo-
sas y finas telas pasan bajo su aguja; trabaja, trabaja. 
¿Para qué trabaja? Para que ociosas mujeres, damas 
aristócratas, concurran al torneo de la ostentación y 
la envidia, para surtir lujosos guardarropas donde se 
picarán los trajes en tanto que ella viste de harapos su 
vejez prematura.

Envuelta en llamativos adornos, cargada de acres 
perfumes, teñido el rostro marchito y fingiendo 
acentos cariñosos, la prostituta acecha el paso de los 
hombres frente a su puerta maldecida por la gazmo-
ñería, misma que la obligó a llevar al mercado social, 
los efímeros encantos de su cuerpo. Esa mujer trabaja, 
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de las cadenas que despedaza; inquieto, atraviesa las 
multitudes llevándoles la idea y la esperanza; trabaja, 
trabaja. ¿Para qué trabaja? Para que el labrador disfru-
te del producto de sus cuidados, y el minero, sin sacri-
ficar la vida, tenga pan abundante; para que la humilde 
costurera cosa vestidos para ella y goce también de  
las dulzuras de la vida; para que el amor sea el senti-
miento que, ennobleciendo y perpetuando a la especie, 
una a dos seres libres; para que ni el rey de la industria,  
ni el juez, ni el esbirro pasen la existencia trabajando para  
el mal de los hombres; para que el sacerdote y la prosti-
tuta desaparezcan; para que la tiranía, el despotismo y 
la ignorancia mueran; para que la justicia y la libertad, 
igualando racionalmente a los seres humanos, los haga 
solidarios constructores del bienestar común; para que 
cada quien tenga, sin descender al fango, asegurado el 
derecho a la vida.

Regeneración, 8 de octubre de 1910.

Escuchando pasa el esbirro junto a las puertas, sus 
ojillos inquieren por las rendijas, estudian los sem-
blantes tratando de adivinar el rasgo característico de 
la rebeldía, sus oídos se alargan tratando de percibir 
todos los ruidos inquietantes para el despotismo; se 
disfraza, pero no se oculta; el esbirro tiene un olor 
propio que lo denuncia; tan pronto es gusano como 
es una serpiente; se agita, se retuerce, se escurre por 
entre la multitud queriendo leer los pensamientos, se 
pega a las paredes como si quisiera chupar los secretos 
que guardan; golpea, mata, encadena; trabaja, traba-
ja. ¿Para qué trabaja? Para que los opresores tengan 
tranquilidad en sus palacios, erigidos sobre miserias y 
esclavitudes; para que la humanidad no piense, no se 
enderece ni marche a la emancipación.

Señalando al cielo con un dedo simoniaco y dele-
treando páginas de absurdos libros, corre el sacerdote a 
casa de la ignorancia; predica la caridad y se enriquece 
en el despojo; habla mentira en nombre de la verdad; 
reza y engaña; trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para 
embrutecer a los pueblos y dividirse con los déspotas 
la propiedad de la tierra.

Y, obscuro y pensativo, el revolucionario medita; 
se inclina sobre un papel cualquiera y escribe frases 
fuertes que hieren, que sacuden, que vibran como cla-
rines de tempestad; vaga, y enciende con la llama de 
su verbo las conciencias apagadas, siembra rebeldías 
y descontentos; forja armas de libertad con el hierro 
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el consiguiente rebajamiento en las costumbres, cuyas 
víctimas de preferencia lo fueron las mujeres.

En el antiguo Egipto, donde los pobres fellahs cons-
truyeron a fuerza de látigo y palo gigantescos monu-
mentos al servilismo y al orgullo, que la erosión de los 
vientos no ha podido destruir en el transcurso de miles 
de años, la mujer tuvo privilegios extraordinarios: esti-
pulaba libremente las cláusulas de los contratos matri-
moniales; podía obtener el divorcio con sólo manifestar 
su deseo de no continuar unida a su marido y no pocas 
veces obligaban a éste a la servidumbre, exactamente 
como ahora exigen muchos maridos que llevan el título 
de civilizados, la servidumbre de la mujer.

Las mujeres de la India, por el contrario de las 
egipcias, padecían la tiranía de horribles costumbres: 
las viudas se quemaban vivas a la muerte de sus mari-
dos. No eran obligadas por la violencia al sacrificio; los 
hombres hallaron el medio de llevarlas voluntariamen-
te a la pira inculcándoles absurdas nociones de honor 
y explotando su vanidad, su orgullo y su casta, porque 
es de saber que sólo las mujeres de los personajes se 
quemaban. Las mujeres pobres, pertenecientes a las 
castas consideradas como inferiores, se confundían con 
sus hijos en la degradación; su vida no ofrece nada de 
atractivo.

China es otro de los países más funestos para la mu-
jer: la autoridad paternal era y es allá despótica, al igual 
que la autoridad del marido: la mujer no es más que 

De entre los numerosos textos de Guerrero acerca de las 
mujeres, en lo atinente a las ideas, el siguiente es el más 
extenso y exhaustivo. En él, muestra que abrigaba dudas 
acerca del significado de los conceptos libertarios y feminis-
tas en el terreno práctico de las relaciones entre hombres y 
mujeres.

LA MUJER

Siempre han sido el niño y la mujer las víctimas escogi-
das de la barbarie, y sólo en ciertos países ha gozado la 
segunda de algunos privilegios, que en ocasiones la han 
colocado por encima del hombre socialmente, como en 
los clanes primitivos en que existió el matriarcado. Pero 
la mujer todavía no ha ocupado el verdadero lugar que 
como mujer le corresponde en las sociedades.

La Biblia, que consagra la impureza de la mujer, nos 
dice que el pueblo judío trataba inconsideradamente a 
las mujeres y a los niños: los padres tenían derecho 
absoluto sobre las hijas, las vendían como esclavas o 
las sacrificaban, como lo demuestra el célebre caso de 
Jefté, y el atroz culto de Moloch, que puso en práctica 
la quema de niños vivos y especialmente de niñas, en 
todos los pueblos de raza semítica. Los judíos acos-
tumbraron el monopolio de las mujeres por los ricos. 
Salomón nos da un ejemplo de ello, y debido a eso se 
produjeron naturalmente en los pobres, los repugnan-
tes vicios de que la misma Biblia nos habla, acarreando 
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de cuerpo, pero mutilados de espíritu pues el intelecto 
griego, brillante en algunas facetas, permaneció oscuro 
en muchas, a pesar de las exageradas alabanzas que 
se hacen de la cultura ateniense; matando a los niños 
raquíticos y deformes, ejercitando a los otros en la lu-
cha, en la carrera, en toda suerte de juegos corporales, 
hicieron buenos guerreros de cuerpos ágiles, de formas 
bellas y gallardas; pero con la disciplina detuvieron el 
desarrollo intelectual de la raza, que de otra manera 
habría alcanzado alturas y esplendores mayores.

Una tribu de Madagascar, los hovas, puede dar 
ejemplo de buen trato a la mujer a muchos de los 
pueblos tenidos por civilizados. También saben las 
mujeres hovas comprender su situación, que designan 
respectivamente a sus vecinas las mujeres de los negros 
del Senegal, civilizados militarmente por los franceses, 
con el nombre de mulas, porque estas infelices viven 
sujetas a los trabajos más rudos y humillantes.

Los calumniados beduinos nómadas tienen rasgos 
que los abonan; entre ellos un delincuente podía librar-
se del castigo si lograba colocar la cabeza debajo del 
manto de una mujer exclamando: ¡me pongo bajo tu 
protección!

Diferente, como se ve, ha sido la suerte de la mujer. 
Entre los judíos fue una esclava impura y vendible, 
propiedad absoluta del padre. En el Egipto, pudo ejer-
citar tiranía sobre el hombre; en la India fue un apén-
dice que debía desaparecer con el dueño; en la China, 

una sombra o un eco en la casa, según dice el prover-
bio; la mujer no puede manifestar preferencia ninguna 
porque los preceptos del pudor se ofenderían; se ha de 
considerar contenta con el marido que se le asigna, viejo 
o muchacho, repugnante o pasadero; el matrimonio es 
simplemente una venta. La mórbida sensualidad de los 
chinos llega hasta la mutilación de los pies femeninos y 
otros refinamientos comunes entre los ricos. Como en 
la India, en China se acostumbró el suicidio de las viu-
das, aunque sin la concurrencia de las piras y premián-
dose con inscripciones encomiásticas en los templos. El 
infanticidio es cosa corriente, sobre todo de las niñas.

Los griegos, con todo y su poderosa mentalidad, no 
fueron muy humanos con sus mujeres; Esquilo, poeta y 
filósofo, defensor de las instituciones patriarcales, llega 
a la peregrina teoría de que la mujer no es madre de su 
hijo, sino un temporal depositario del hijo del hom-
bre. El gineceo era el lugar destinado para las mujeres 
helénicas, aunque se adiestraban con frecuencia en los 
gimnasios, y en una época llegaron a recibir educa-
ción especial para el amor, nunca se las vio en realidad 
como iguales al hombre. El matrimonio no era cues-
tión de inclinación; se unía a los jóvenes más robustos 
y hermosos con las doncellas mejor formadas, como se 
procede en las ganaderías para el mejoramiento de las 
razas. Los niños recibían una educación militar; para 
mantenerse superiores sobre sus esclavos y vecinos, 
los griegos formaban soldados desde la cuna, sanos 
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de la mojigatería, es un hecho harto común en todas 
las clases sociales.

Fuera del campo del liberalismo que reivindica la 
igualdad de la mujer y del hombre, la tendencia de 
la época, débil todavía para romper con todos los obs-
táculos que se ofrecen a la emancipación de la mujer, 
ha motivado esa desviación conocida con el nombre 
de feminismo. No pudiendo ser mujer, la mujer quiere 
ser hombre; se lanza con un entusiasmo digno de un 
feminismo más racional en pos de todas las cosas feas 
que un hombre puede ser y hacer; quiere desempeñar 
funciones de policía, de picapleitos, de tirano político 
y de elegir con los hombres los amos del género hu-
mano. Finlandia va a la cabeza de este movimiento, 
después le siguen Inglaterra y Estados Unidos.

El feminismo sirve de base a la oposición de los 
enemigos de la emancipación de la mujer. Ciertamen-
te no hay nada atractivo en una mujer gendarme, en 
una mujer alejada de la dulce misión de su sexo para 
empuñar el látigo de la opresión; en una mujer huyen-
do de su graciosa individualidad femenina para vestir 
la hibridez del hombrunamiento.

La teoría bíblica de la impureza de la mujer ha 
perdido su infalibilidad; la substituye la moderna in-
ferioridad de la mujer, con su pretendido apoyo en la 
ciencia.

¡Inferioridad de la mujer! Cuando para ser sinceros 
deberíamos decir: ¡esclavitud de la mujer!

víctima de la sensualidad y los celos masculinos, tuvo 
y tiene una triste suerte; en Grecia se le consideró, con 
algunas excepciones, como un objeto; entre los hovas, 
los beduinos y otras tribus, ha gozado de relativa liber-
tad y de muy simpáticos fueros. Busquémosla ahora en 
la situación también diversa que guarda en las nacio-
nes modernas.

La moral que las antiguas civilizaciones hereda-
ron de los primeros núcleos sociales, conocidos con 
el nombre de clanes, se ha venido modificando con la 
evolución de las costumbres, con la desaparición de 
algunas necesidades y el nacimiento de otras; más en 
lo general la mujer permanece fuera del lugar que le 
corresponde, y el niño que de ella recibe el impulso 
inicial de su vida psíquica se encargará, cuando lle-
gue a hombre, de perpetuar el desacuerdo entre las 
dos partes que forman la humanidad. Ahora ya no 
se quema a las viudas con el cadáver del marido, ni 
los padres tienen derecho de vida y muerte sobre sus 
hijos, como acontecía en Roma; ya no se practican 
razias a mano armada para proveer de mujeres a los 
hombres de una tribu, ni se queman niños vivos bajo 
las narices de Moloch; las leyes escritas y las sim-
ples conveniencias sociales ejercen de verdugos de 
la mujer; la patria potestad se manifiesta aún en mil 
formas opresivas. La trata de blancas para proveer los 
harenes de los potentados ocupa el sitio de las razias 
violentas, y el infanticidio, resultado de la miseria y 
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cia? Se acusa de fragilidad a la mujer y ¿se comparan 
esos deslices que condenan la hipocresía moral con los 
extravíos homosexuales, con esa prostitución infame 
de los hombres, tan extendida en todos los países del 
mundo y practicada escandalosamente por represen-
tantes de las clases llamadas cultas, entre los hombres 
de Estado y la refinada nobleza, como lo hizo saber la 
pluma irreverente de Maximiliano Harden, en Ale-
mania, como se descubrió ruidosamente en México en 
un baile íntimo de aristócratas?

La religión, cualquiera que sea la denominación 
con que se presente, es el enemigo más terrible de la 
mujer, A pretexto de consuelo, aniquila su concien-
cia; en nombre de un amor estéril, le arrebata el amor, 
fuente de la vida y la felicidad humanas; con burdas 
fantasmagorías, bosquejadas en una poesía enfermiza, 
la aparta de la poesía fuerte, real, inmensa, de la exis-
tencia libre.

La religión es el auxiliar de los déspotas caseros 
y nacionales; su misión es la del domador; caricia o 
azote, jaula o lazo, todo lo que emplea conduce al fin: 
amansar, esclavizar a la mujer en primer término, por-
que la mujer es la madre y la maestra del niño, y el 
niño será el hombre.

Otro enemigo no menos terrible tiene la mujer: las 
costumbres establecidas; esas venerables costumbres 
de nuestros mayores, siempre rotas por el progreso y 
siempre anudadas de nuevo por el conservatismo. La 

Incontables generaciones han pasado sometiendo a 
los rigores de una educación a propósito a la mujer, y 
al fin, cuando los resultados de esa educación se mani-
fiestan; cuando los perjuicios acumulados en el cerebro 
femenino y las cargas materiales que los hombres le 
echan encima actúan de lastre en su vida, impidiendo 
el vuelo franco de su intelecto en los espacios libres 
de la idea; cuando todo lo que la rodea es opresivo y 
mentiroso, se viene a la conclusión de la inferioridad 
de la mujer, para no admitir ni confesar la desigual-
dad de circunstancias y la ausencia de oportunidad, 
que a pesar de todo, no han impedido que la emanci-
pación de la mujer se inicie ayudada por los heroicos 
esfuerzos de ella misma. Las mujeres revolucionarias, 
emancipadas morales, contestan victoriosamente el 
cargo de superficialidad hecha a su sexo; hacen me-
ditar con respetuosa simpatía en la suma del valor, de 
energía, de voluntad, de sacrificios y amarguras que su 
labor representa, es el mérito mayor que su rebeldía 
tiene, comparada con la rebeldía del hombre. El acto 
de la revolucionaria rusa que se desfiguró el rostro por-
que su belleza era un estorbo en la lucha por la libertad 
revela mentalidad superior. Comparad esa acción con 
la de los soldados de Pompeyo, huyendo de las tropas 
de César que tenían la consigna de pegarles en la cara; 
ved a Maximiliano de Austria, rechazando la fuga por 
no cortarse la hermosa barba. ¿De qué lado están la 
superficialidad, la coquetería estúpida, la vanidad ne-
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dora de la felicidad individual con la felicidad colec-
tiva, porque sin ella habrá perpetuamente en el hogar 
la simiente de la tiranía, el retoño de la esclavitud y la 
desdicha social. Si la costumbre es un yugo, quebremos 
la costumbre por más sagrada que parezca; ofendiendo 
las costumbres, la civilización avanza. El qué dirán es 
un freno; pero los frenos nunca han libertado pueblos, 
satisfecho hambres, ni redimido esclavitudes.

Regeneración, 12 de noviembre de 1910.

mujer no puede ser mujer, no puede amar cuando ama, 
no puede vivir como la libre compañera del hombre 
porque las costumbres se oponen, porque una viola-
ción a ellas trae el desprecio y la befa, y el insulto y la 
maldición. La costumbre ha santificado su esclavitud, 
su eterna minoría de edad, y debe seguir siendo esclava 
y pupila por respeto a las costumbres, sin acordarse 
que costumbres sagradas de nuestros antepasados lo 
fueron el canibalismo, los sacrificios humanos en los 
altares del dios Huitzilopochtli, la quema de niños y 
de viudas, la horadación de las narices y los labios, la 
adoración de lagartos, de becerros y de elefantes. Cos-
tumbres santas de ayer son crímenes o pueriles nece-
dades de hoy. ¿A qué, pues, tal respeto y acatamiento 
a las costumbres que impiden la emancipación de la 
mujer?

La libertad asusta a quienes no la comprenden y a 
aquellos que han hecho su medio de la degradación y 
la miseria ajenas; por eso la emancipación de la mujer 
encuentra cien oponentes por cada hombre que la de-
fiende o trabaja por ella.

La igualdad libertaria no trata de hacer hombre a la 
mujer; da las mismas oportunidades a las dos faccio-
nes de la especie humana para que ambas se desarro-
llen sin obstáculos, sirviéndose mutuamente de apoyo, 
sin arrebatarse derechos, sin estorbarse en el lugar que 
cada uno tiene en la naturaleza. Mujeres y hombres 
hemos de luchar por esta igualdad racional, armoniza-
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tencia; contra la tiranía fortalecida por la estupidez, el 
temor y la infidencia, contra el secular despotismo que 
hunde sus tacones en la infamada alfombra de espal-
das quietas que se llama pasivismo nacional.

Palomas se hallaba en el camino que debía seguir 
el grupo; su captura no era de importancia para el de-
sarrollo del plan estratégico adoptado, pero convenía 
atemorizar a los rurales y guardas fiscales que lo guar-
necían para cruzar el desierto sin ser molestados por 
la vigilancia.

En el camino, los hilos telegráficos fueron cortados 
de trecho en trecho.

Las carabinas empuñadas y listas a disparar, los 
sombreros echados hacia atrás, el paso cauteloso y a la 
vez firme, el oído atento a todos los sonidos y el ceño 
violento para concentrar el rayo visual que batallaba 
con la negrura de la noche, los once revolucionarios 
llegaron a las proximidades de la Aduana. Dos bom-
bas arrojadas a ella descubrieron que estaba vacía. Los 
rurales y los guardas fiscales, obligando a los hombres 
del lugar a tomar las armas, se habían encerrado en el 
cuartel. Antes de atacarlo se registraron las casas del 
trayecto para no dejar enemigos a la espalda, tranqui-
lizando de paso a las mujeres, explicándoles el objeto 
de la revolución en breves frases.

Pronto se tocaron con las manos los adobes del 
cuartel, y pronto sus aspilleras y azoteas enseñaron, 
con los fogonazos de los fusiles, el número de sus de-

Las relaciones que Guerrero escribió acerca de las batallas 
de la revolución fallida de 1908 aparecieron publicadas 
bajo el título general de “Episodios revolucionarios”. En el 
siguiente, relata el episodio que él personalmente encabezó.

PALOMAS

Este capítulo de historia libertaria debería llamarse 
Francisco Manrique, debería llevar el nombre de aquel 
joven casi niño, muerto por las balas de la tiranía el 1° 
de julio de 1908 en el poblado fronterizo de Palomas. 
Los hechos trazan su silueta sobre el fondo borroso de 
esa jornada semidesconocida, que se esfuma en el gris 
panorama del desierto.

Apenas once libertarios pudieron reunirse cuando 
las persecuciones caían como granizo sobre el cam-
po revolucionario. Once nada más para intentar con 
un audaz movimiento salvar la revolución que pa-
recía naufragar en la marejada de las traiciones y las 
cobardías.

Había brillado ya el alba roja de Las Vacas, y Vies-
ca evacuada por la revolución retumbaba todavía con 
el grito subversivo de nuestros bandidos, cuando este 
grupo diminuto se formó en medio de las violencias 
represivas y se lanzó con un puñado de cartuchos y 
unas cuantas bombas manufacturadas a toda prisa con 
materiales poco eficientes, sobre un enemigo aperci-
bido a recibirlo con incontables elementos de resis-
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de su agonía, testigos de su última y bella acción de 
sublime estoicismo.

Pancho volvió en sí poco después de la retirada de 
sus diez compañeros. Lo interrogaron y tuvo la sereni-
dad de contestar a todo, procurando con sus palabras 
ayudar indirectamente a sus amigos. Conservó su in-
cógnito hasta morir, pensando lúcidamente que, si su 
nombre verdadero se conocía, el despotismo, adivinan-
do quiénes lo acompañaron, procuraría aniquilarlos si 
la revolución era vencida. De él no pudieron saber ni 
proyectos, ni nombres; nada que sirviese a la tiranía.

Pancho amaba la verdad. Jamás mentía para esqui-
var una responsabilidad o adquirir un provecho. Su 
palabra era franca y leal, a veces ruda, pero siempre 
sincera. Y él, que habría desdeñado la vida y el bien-
estar comprados con una falsedad, murió mintiendo 
(mentira sublime), envuelto en el anónimo de un 
nombre convencional —Otilio Madrid— para salvar 
a la revolución y a sus compañeros.

Conocí a Pancho desde niño. En la escuela nos 
sentamos en la misma banca. Después, en la adoles-
cencia, peregrinamos juntos a través de la explotación 
y de la miseria, y más tarde nuestros ideales y nues-
tros esfuerzos se reunieron en la revolución. Fuimos 
hermanos como pocos hermanos pueden serio. Nadie 
como yo penetró en la belleza de sus sentimientos: era 
un joven profundamente bueno, a pesar de ser el suyo 
un carácter bravío como un mar en tempestad.

fensores. Adentro había el doble o más de hombres 
que afuera. La lucha se trabó desigual para los que 
llegaban. Las paredes de adobe eran una magnífica 
defensa contra las balas del Winchester, y las bombas 
que hubieran resuelto en pocos segundos la situación, 
resultaron demasiado pequeñas.

Francisco Manrique, el primero en todos los peli-
gros, se adelantó hasta la puerta del cuartel; batiéndose 
a pecho descubierto y a dos pasos de las traidoras aspi-
lleras, que escupían plomo y acero, cayó mortalmente 
herido.

La lucha continuó, las balas siguieron silbando de 
arriba abajo y de abajo hacia arriba. El horizonte pa-
lidecía con la proximidad del sol, y Pancho palidecía 
también, invadido por la muerte que avanzaba sobre 
su cuerpo horas antes, altivo, ágil y temerario. El día 
se levantaba confundiendo sus livideces con las de un 
astro de la revolución que se eclipsa.

Era necesario continuar la marcha hacia el corazón 
de las serranías. Era preciso llevar rápidamente el in-
cendio de la rebelión a todos los lugares que se pudiera.

La última bomba sirvió para volar una puerta y 
sacar algunos caballos.

Pancho, desmayado, parecía haber muerto.
El interés de la causa había sacrificado la vida de 

un luchador excepcional, y el mismo interés imponía 
cruelmente el abandono de su cuerpo frente a aquellos 
muros de adobe salpicados con su sangre, espectadores 
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¿Cuántos fueron los hombres del gobierno que 
perecieron en combate? La tiranía ha sabido ocultarlo.

La naturaleza se alió al despotismo.
El grupo fue vencido por esa terrible amazona del 

desierto: la sed; llama que abraza, serpiente que es-
trangula, ansia que enloquece; compañera voluptuosa 
de los inquietos y blandos médanos... Ni el sable, ni el 
fusil... La sed, con la mueca indescriptible de sus cari-
cias; tostando los labios con sus besos; secando horri-
blemente la lengua con su aliento ardoroso; arañando 
furiosamente la garganta, detuvo aquellos átomos de 
rebeldía... Y, a los lejos, el miraje del lago cristalino 
riendo del sediento que se arrastraba empuñando una 
carabina, impotente para batir a la fiera amazona del 
desierto y mordiendo con rabia la hierba cenicienta 
sin sombra y sin jugo.

Regeneración, 24 de septiembre de 1910.
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Pancho renunció al empleo que tuvo en el ramo 
de Hacienda, en el estado de Guanajuato, para con-
vertirse en obrero y más tarde en esforzado paladín 
de la libertad, en aras de la cual sacrificó su existencia, 
tan llena de borrascas intensas y enormes dolores que 
supo domeñar con su voluntad de diamante. Sus dos 
grandes amores fueron su buena y excelente madre y la 
libertad. Vivió en la miseria, padeciendo la explotación 
y las injusticias burguesas, porque no quiso ser burgués 
ni explotador. Cuando murió su padre, renunció a la 
herencia que le dejara. Pudiendo vivir en un puesto del 
gobierno, se volvió su enemigo y lo combatió desde la 
cumbre de su miseria voluntaria y altiva. Era un rebel-
de del tipo moral de Bakunin: la acción y el idealismo 
se amalgamaban armoniosamente en su cerebro. Don-
dequiera que la revolución necesitaba de su actividad, 
allá iba él, hubiera o no dinero, porque sabía abrirse 
camino a fuerza de astucia, de energía y de sacrificios.

Ése fue el Otilio Madrid, a quien llamaron el 
cabecilla de los bandidos de Palomas. Ése fue el hombre 
que vivió para la verdad y expiró envuelto en una 
mentira sublime y en cuyos labios pálidos palpitaron 
en el último minuto dos nombres: el de su madre 
querida y el mío, el de su hermano que todavía vive 
para hacer justicia a su memoria y continuar la lucha 
en que él derramó su sangre; que vive para apostrofar al 
pasivismo de un pueblo con la heroica y juvenil silueta, 
del sacrificado de Palomas...
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El Paso Herald
El Obrero, San Antonio
Punto Rojo, El Paso
Reforma, Libertad y Justicia, Austin, Texas y McAlester, Indian Territory
Regeneración, San Antonio, St, Louis y Los Ángeles
Revolución, Los Ángeles
St. Louis Post-Dispatch
St. Louis Republic
San Antonio Daily Express
San Antonio Light
San Francisco Call
San Francisco Chronicle
Tucson Citizen
La Voz de la Mujer, El Paso
Washington Post

entrevistas 
Nicolás T. Bernal, Ciudad de México, junio de 1965.
Francisco Longoria, Los Altos de Ibarra, Guanajuato, abril de 1994.
Carlos Arturo Navarro Valtierra, León, Guanajuato, abril de 1994.
Ethel Duffy Turner, Cuernavaca, Morelos, junio de 1965.
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h. cámara de diputados
lxiv legislatura 

junta de coordinación política

Dip. Mario Delgado Carrillo
Presidente y Coordinador del Grupo Parlamentario de morena

Dip. Juan Carlos Romero Hicks
Coordinador del Grupo Parlamentario del pan

Dip. René Juárez Cisneros 
Coordinador del Grupo Parlamentario del pri

Dip. Fernando Luis Manzanilla Prieto 
Coordinador del Grupo Parlamentario de Encuentro Social 

Dip. Reginaldo Sandoval Flores 
Coordinador del Grupo Parlamentario del pt

Dip. Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Coordinador del Grupo Parlamentario de Movimiento Ciudadano

Dip. José Ricardo Gallardo Cardona
Coordinador del Grupo Parlamentario del prd

Dip. Arturo Escobar y Vega
Coordinador del Grupo Parlamentario del pvem
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mesa directiva

Dip. Porfirio Muñoz Ledo
Presidente

Dip. Dolores Padierna Luna
Dip. Marco Antonio Adame Castillo
Dip. Dulce María Sauri Riancho
Vicepresidentes

Dip. Karla Yuritzi Almazán Burgos
Dip. Mariana Dunyaska García Rojas
Dip. Ma. Sara Rocha Medina
Dip. Héctor René Cruz Aparicio
Dip. Lizeth Sánchez García 
Dip. Julieta Macías Rábago
Dip. Lilia Villafuerte Zavala
Dip. Lyndiana Elizabeth Bugarin Cortés 
Secretarios

consejo editorial

Grupo Parlamentario de Encuentro Social
Dip. Ricardo De la Peña Marshall, titular.
Presidencia

Grupo Parlamentario de MORENA
Dip. Hirepan Maya Martínez, titular.
Coordinador del Órgano Técnico

Grupo Parlamentario del PAN
Dip. Annia Sarahí Gómez Cárdenas, titular.
Dip. María Eugenia Leticia Espinosa Rivas, sustituto.

Grupo Parlamentario del PRI
Dip. Brasil Alberto Acosta Peña, titular.
Dip. Margarita Flores Sánchez, sustituto.

Grupo Parlamentario de PT
Dip. José Gerardo Fernández Noroña, titular.

Grupo Parlamentario de Movimiento Ciudadano
Dip. Alán Jesús Falomir Sáenz, titular.

Grupo Parlamentario del PRD
Dip. Abril Alcalá Padilla, titular.
Dip. Frida Alejandra Esparza Márquez, sustituto.

Grupo Parlamentario del PVEM
Dip. Lyndiana Elizabeth Bugarín Cortés, titular.
Dip. Rogelio Rayo Martínez, sustituto.

Secretaría General
Mtra. Graciela Báez Ricárdez 

Secretaría de Servicios Parlamentarios
Lic. Hugo Christian Rosas De León 
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Dirección General de Servicios de Documentación, Información 
y Análisis
Mtro. José María Hernández Vallejo

centro de estudios de las finanzas públicas
centro de estudios sociales y de opinión pública
centro de estudios para el logro de la igualdad de género
centro de estudios de derecho e investigaciones parlamentarias
centro de estudios para el desarrollo rural sustentable y la 
soberanía alimentaria
centro de estudios de los derechos humanos y de la población 
en situación de vulnerabilidad y su inclusión
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