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MILIANO 
el inicio de una historia

Es el día a día lo que va formando 

nuestro carácter y personalidad. El 

lugar donde crecimos, lo que come-

mos, escuchamos, vemos, jugamos 

y leemos. Las lecciones de los pa-

dres, los valores de las madres, las 

enseñanzas de la familia, la historia 

de los nuestros y hasta las anéc-

dotas con los amigos. “Miliano, el 

inicio de una historia” nos cuenta 

sobre todo aquello que detonaría 

en el pequeño anenecuilquense un 

gran amor por la tierra, al hacerlo 

consciente desde chico sobre las 

injusticias prevalecientes en aquella 

época, y formarlo como un lucha-

dor social para convirtirlo en uno de 

los más representativos caudillos 

de nuestro país: el general Emiliano 

Zapata.
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Prólogo
Cuando pensamos en la niñez, recordamos momentos 

placenteros llenos de nostalgia, como alguna travesura 

por ahí o un momento especial con la familia. Es como 

una película que pasa de manera inmediata y nos vemos 

jugando, corriendo, gritando, riendo, saltando, con los 

amigos o la mascota, pero a veces suceden cosas inespe-

radas que nos marcan la vida, para ser y pensar de mane-

ra diferente, y nos hacen únicos e inigualables.

Este libro abre una ventana a la vida de Emiliano Zapata, 

desde su infancia hasta su muerte, haciendo un recorri-

do sutil y cálido desde su hogar, sus padres, los maestros 

de escuela y vida, el mejor amigo, la comida, sus caballos, 

el pueblo y la lucha por la tierra. Sí, “Miliano” era un niño 

como todos, ¿qué lo hizo ser un luchador de la justicia y 

ley?, no dejes de leer y compartir este libro, conocerás al 

niño que defendió la tierra. ¿Y a ti que te gustaría defen-

der? ¿Cuáles son tus sueños?



Anenecuilco, 
el lugar  

donde nací

A las familias les gustaba reunirse 
y compartir los alimentos
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A

nenecuilco es el lugar donde 

nací el 8 de agosto de 1879. 

Una población de Ayala, cerca 

de Cuautla, Morelos. Un pueblo atra-

vesado por un hermoso río del mismo 

nombre. Por un lado las tierras son 

fértiles, por el otro, estéril, seco y pe-

dregoso, de casas de adobe y chozas 

de palma… En ese entonces vivíamos 

unas 350 familias, casi todos cam-

pesinos que trabajaban en 

las haciendas azucare-

ras y arroceras de 

cerca. El paisaje 

de entonces 

era muy be-

llo. El verde de 

los cañavera-

les, el agua 

clara de los apantles, los enormes 

árboles frutales y los grandes sauces, 

amates y guamúchiles. Cerros testi-

gos de la historia y protagonistas de 

tantas leyendas.

Mi casa era de muros de adobe con 

techo de palma. Teníamos cuartos 

con petates, mesas y sillas de made-

ra, con arcones para guardar la ropa, 

y sarapes, y en una esquina, una mesa 

en la que colocábamos nuestros san-

tos, flores y veladoras. Teníamos un 

huerto con naranjos, limoneros y cul-

tivos de sandía y melón. Un cuexco-

mate y un sitio para el tlecuil. Había 

un corral donde ordeñábamos vacas 

y donde también teníamos chivos, 

guajolotes y marranos. A un costado, 

un patio con árboles frondosos en 

donde a mi padre le gustaba recibir 

a sus amigos y a los peones des-

pués de la cosecha, para 

comer mole verde, 

tamal de pescado 

y barbacoa de 

puerco.

A las familias 

les gustaba reu-

nirse y compartir 

los alimentos, las historias y las pa-

rrandas. Teníamos fiestas patronales 

como la de San Miguel Arcángel, que 

año con año preparábamos con gran 

emoción, y nos unía. 

Era un lugar maravilloso. Era más 

que un pueblo solidario entre familia-

res, amigos y vecinos, nosotros, los 

anenecuilquenses éramos una gran 

familia.



Mi tierra, 
mi madre

Me arraigo a ti, como la madre al hijo
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M

adre tierra, si me ves nacer, también me verás 

morir, parte de mí, está enterrada en ti, peda-

zo de piel que respiraba y daba vida, sepultada 

entre las tierras de mi hogar.

Te venera mi madre de sangre, te venero yo, el hijo es-

perado, nadie te destruirá, nadie te dominará, serás tan 

libre como yo, y si no es así, lucharemos por la libertad 

y la justicia.



Miliano

Mi madre hablaba náhuatl y decía que 
yo era como la “millipan”, la milpa
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D

e escuincle todos me conocían 

como: “Miliano”. Recuerdo 

que mi padre gritaba: ¡Milia-

no, el zacate! Mis hermanas: ¡Miliano, 

leña pa`l fuego!, y mi hermano Eufe-

mio: ¡Miliano, al campo, ya es hora!

Pero cuando mi madre me decía 

así, me llenaba de amor y ternura. Yo 

solía corregirla diciéndole:

¡Madreee, es Emiliano, no Miliano!

Pero ella insistía en nombrarme 

así. Mi madre hablaba náhuatl y de-

cía que yo era como la “Millipan”, la 

milpa; como la tierra que nace para 

cultivar el maíz.

Decía que yo estaba arraigado a la 

tierra de pies a cabeza.



Mi madre

Era una mujer de tradiciones, 
fuerte y amorosa
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C

leofas Salazar, mi mamá, na-

ció en un territorio mágico de 

Morelos. El lugar donde, cuen-

ta la leyenda, nació Quetzalcoatl, el 

dios que nos trajo el maíz, el alimento 

sagrado.

Para la comunidad de Amatlán, la 

tierra era la fuente de vida y así fue 

que ella nos lo enseñó.  

Era una mujer de tradiciones, fuer-

te y amorosa. Amaba la tierra profun-

damente y solía realizar ceremonias y 

ofrendas en honor de la madre tierra. 

Desde muy pequeño comprendí que 

éramos parte de ella y siempre me 

sentí agradecido por lo que de esta 

venía. 



Mi padre

“Para comer en la casa hay 
que sudar en el surco, el cerro, 

pero ¡no en la hacienda!”
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G

abriel Zapata, mi padre, era 

un hombre trabajador, hones-

to, de campo, de quien apren-

dí a ocuparme y respetar la tierra, 

me enseñó a: sembrar, arar la tierra, 

pastorear y criar ganado, pero 

sobretodo de él aprendí a 

ser digno y libre. Nunca tra-

bajamos como 

peones de las 

haciendas. 

Él siempre nos 

decía: “Para comer en la 

casa hay que sudar en 

el surco, el cerro, pero 

¡no en la hacienda!” 

Era un hombre 

de buen corazón. 

Nunca participó 

en peleas o con-

tiendas armadas, 

a diferencia de 

sus hermanos. 

Hubo un día de esos que no olvi-

das. Habré tenido unos 9 años, había 

regresado del campo y vi cómo la 

gente de las haciendas se apoderaba 

de las tierras. Mi padre tenía ese 

rostro de impotencia que ya era 

característico de los nues-

tros. Le pregunté qué pasa-

ba. “Nos quitan 

las tierras, ellos, 

los amos, los 

poderosos” me 

respondió. Y fue en 

ese momento que le 

prometí que cuan-

do yo fuera gran-

de, haría que las 

devolvieran.



Niño del 
campo

Cada persona, para mí, 
tenía una historia y 

me gustaba imaginarla
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P

or alguna razón, siempre me 

sentí un niño diferente. Como 

cualquier chamaco, me gus-

taba recorrer el campo, los ríos y el 

monte a caballo, pero yo me relacio-

naba de manera perfecta con la na-

turaleza, como si hablara con ella. 

A veces, imaginaba que mis pies 

eran como la raíz a la tierra. 

Mis rasgos me hacían único, 

era delgado como todos los 

escuincles, de estatura re-

gular, pelo negro como la 

noche, piel morena como 

canela quemada, y mira-

da penetrante, mis cejas 

delataban seriedad. De-

cían que era guapo, esa 

parte me gustaba.

Desde niño, aunque 

inquieto, era callado y 

observador. Escucha-

ba a los mayores con 

gran atención y admira-

ción. De ellos aprendí 

mucho. Cada per-

sona, para mí, tenía 

una historia y me gustaba imaginar-

la; fue así que comencé a conocer y 

observar a la gente, desde su manera 

de hablar, hasta sus más mínimos 

gestos.



Comida

... recuerdo el sonido del 
golpeteo a dos manos 

para hacer las tortillas...
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E

ntre paredes de adobe, el olor 

peculiar de la leña quemándo-

se para prender el tlecuil –el fo-

gón– se asomaba. Se mezclaba con 

el olor penetrante del café negro. El 

aroma a maíz y al queso de cincho y 

crema hechos por mi padre. Como 

una melodía, recuerdo el sonido del 

golpeteo a dos manos para hacer 

las tortillas y echarlas al comal, y de 

los frijolitos cociéndose en manteca 

brincoteando dentro de la olla. 

Cuando íbamos al campo cazába-

mos venados, codornices, conejos y 

güilotas. Mi madre las preparaba tan 

rico y las acompañaba con salsita de 

guaje, que me chupaba los dedos. De 

la milpa: el maíz, el chile, la calabaza, 

el tomate, los huauzontles, el jitoma-

te y el frijol. Las casas llenas de ár-

boles frutales: mangos, tamarindos, 

timbiriches.

Siempre me gustó comer bien. No 

es que tuviera comidas favoritas. 

Simplemente disfrutaba de las bon-

dades que la naturaleza nos daba.



Mis caballos

Esa yegua se negaba a trabajar
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M

i familia vendía y compraba 

animales. Fue así que nació 

en mí desde muy chico, el 

gusto, en especial, por los caballos. 

Mi abuela Doña Vicenta observaba 

cómo los cuidaba, y decía que 

muchas veces me escuchaba 

hablar con ellos. Fue ella quien 

me regaló mi primera novilla. 

Se llamaba: “La Regalada”.   

Después, mi padre, 

para que aprendiera a 

montar, me regaló una 

yegua a la que llamé 

“Papaya”. Yo decía 

que parecía más 

una mula, por 

lo testaru-

da. En las 

mañanas, bien 

temprano me alistaba 

para llevar y traer zacate 

para los animales y así ganarme 

un dinero. Pero esa yegua se negaba 

a trabajar. Decían que por vieja. Yo 

digo que por terca. Pero, bien que 

le agarré el modo y cada vez que no 

quería caminar, le mordía la oreja y 

bien que se echaba a andar.

Así fue como comencé a forjar, 

lo que decía, era mi for-

tuna personal.



Las enseñanzas 
de mis tíos

También nos contaba sobre historias de 
Los Plateados que vestían de 

charros, muy elegantes



25

M

i tío José María Zapata, her-

mano de mi padre, fue un 

hombre muy fuerte y de ca-

rácter enérgico. Fue soldado y luchó 

contra los franceses. Él nos enseñó a 

cazar. A veces amarraba a un palo ve-

nados pequeños, y nos cubría los ojos 

para que los atrapáramos. Teníamos 

que estar atentos a los ruidos que ha-

cía el animal y ser muy sigilosos para 

no asustarlo. Nos enseñó a ser pacien-

tes. A pensar, antes de actuar. 

Jugábamos mucho con él. Tenía un 

mosquetón, de cuando luchaba. Lo 

guardaba  celosamente. De vez en 

vez, cuando nos contaba sus historias 

en batalla, lo sacaba y nos dejaba ver-

lo. A mí me gustaba mucho. ¡Cuánto 

habré insistido, que un buen día me lo 

regaló para que aprendiera a usarlo!

Cuando regresábamos del campo, 

después de haber cazado, en el patio 

de la casa, las familias nos reuníamos 

y nos sentábamos en petates bajo la 

sombra de los árboles. Las madres y 

abuelas nos servían tamales, pan y 

champurrado y nos contaban sobre 

leyendas y mitos indígenas. Mi abue-

la Vicenta, que era muy sabia, nos 

narraba una de mis preferidas: la del 

“Niño Tepozteco”. Un héroe que lu-

chó y derrotó a la temible serpiente 

de Xochicalco, convirtiéndo-

se así en el Señor 

de Tepoztlán.

Mi tío, Cristino 

Zapata, nos conta-

ba sobre las luchas 

de nuestros ante-

pasados durante 

la Independencia 

y cuando ayudaron 

al General Morelos a 

esconder tesoros 

en su estancia 

en Cuautla. Tam-

bién nos contaba 

sobre historias de 

Los Plateados que 

vestían de charros, 

muy elegantes. Yo 

me los imaginaba 

claramente y por 

eso cuando tuve la 

primer oportunidad, 

adorné mis pantalo-

nes con monedas de 

a real. 



Mi primo 
“Chico”

Francisco Franco Salazar “Chico” 
fue, quizá, la persona que 

mejor me conoció
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É

ramos tan sólo dos chamacos, 

dos primos, cómplices de ex-

traordinarias aventuras. Tan 

sólo nos llevábamos dos meses de 

edad. Jugábamos hasta caer de can-

sancio y reíamos hasta que nos dolía 

la panza. Tuvimos los mismos gus-

tos. Conocíamos nuestros silencios. 

Nuestras miradas, cuando se encon-

traban, se hablaban por sí solas. Po-

cas veces nos peleamos, quizá, algu-

na vez, de grandes, por algún amor.

Nos encantaba ir al río 

a bañarnos, a pescar 

y ver a las cha-

macas cuando 

iban a lavar. A mi primo “Chico” y a 

mí, nos gustaba enamorarlas de una 

manera especial. Sobre nuestros 

sombreros, colocábamos una carti-

ta y lo dejábamos flotar en el agua, 

con la corriente, éste, pasaba a lado 

de la señorita; ella, tomaba la cartita, 

la guardaba entre sus enaguas y se 

echaba correr, toda sonrojada. 

Francisco Franco Salazar “Chico” 

fue, quizá, la persona que mejor me 

conoció; juramos cui-

darnos uno al 

otro eterna-

mente, y así 

lo hicimos.



El Consejo 
de Ancianos 

y mi educación

Nos contaban sobre la historia 
de nuestro pueblo...
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E

l Consejo de Ancianos de Ane-

necuilco era la autoridad máxi-

ma en nuestro pueblo, por ser 

los sabios y respetados. Ellos eran 

los principales responsables de nues-

tra educación. Desde muy chicos, el 

Consejo nos reunía en el atrio de 

la Iglesia, ahí nos enseñaban a 

comprender el náhuatl. Nos 

contaban sobre la historia de 

nuestro pueblo, de las bue-

nas costumbres y sobretodo 

nos enseñaban que nosotros 

éramos los dueños de nuestra 

tierra. Poseían documentos 

muy viejos en donde así lo de-

cía. Yo los leí tantas veces que 

pude memorizarlos casi todos.

Cuanto tenía 7 años, mi padre 

me mandó a la escuela para “sacar-

me del sol y para que aprendiera un 

poco”.  Convivía con otros niños y 

niñas, de distintas edades, algunos 

iban descalzos, otros con huaraches 

de correa; los niños con calzones de 

manta y sombrero de palma, las ni-

ñas con vestidos largos y rebozo.  

Emilio Vara era nuestro profesor, 

luchó en la guerra de Reforma y du-

rante la Intervención. Nos enseñaba 

de Historia y sobre los artículos de la 

Constitución de 1857. Nos relataba 

de manera maravillosa los aconteci-

mientos que escuchábamos como 

historias de nuestros 

antepasados.

Yo era muy curioso y en cuanto 

aprendí a leer, aprovechaba los li-

bros de Don Emilio. A sus manos 

llegaban periódicos de la Capital y 

así nos enterábamos de todo lo que 

pasaba. Aprendí a hacer muy bien 

las cuentas, lo suficiente para hacer 

negocios, para comerciar cosechas 

y caballos y así entenderme con los 

hacendados.



La muerte de 
mis padres

Debía conservar la pequeña 
fortuna que había formado
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“L

o que te pido, Miliano, es 

que veas por tus herma-

nas y por la tierra”. Ese 

fue el último encargo de mi padre. 

Yo tenía sólo 16 años cuando quedé 

huérfano. Primero murió mi madre y, 

once meses después, mi padre.

Mi familia era muy unida y la pérdi-

da de mis padres fue un golpe muy 

duro. Así me enfrenté a una gran res-

ponsabilidad. Debía conservar la pe-

queña fortuna que había formado y 

velar por mis hermanas. Una lección 

de vida decisiva en mi andar. 

Nos dimos a la tarea de comprar y 

vender animales. Mi hermano Eufe-

mio y yo recorrimos toda la región. 

Conocimos muy bien los caminos, 

las cuevas y las barrancas; en nues-

tro paso, en ese ir y venir, nos hici-

mos amigos de muchos campesinos. 

Pudimos darnos cuenta cómo vivían 

y las injusticias que ellos también pa-

decían.



Los abusos 
de los 

hacendados

Fue así que me puse al frente de 
un grupo de hombres armados
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L

a situación en Anenecuilco y 

en Morelos se fue complicando 

con el paso de los años. Crecí 

viviendo en carne propia muchas in-

justicias. Los hacendados, invadían 

y destruían casas y huertos. Se lle-

vaban nuestras cosechas y nuestros 

animales. No les importaba nada, 

más que llenarse los bolsillos. Yo ya 

era joven y había demostrado más de 

una vez mi interés por los problemas 

de los campesinos, sin rajarme nunca 

ante nada y ante nadie.

Cuando yo tenía unos 30 años, re-

cibí un encargo muy especial. Duran-

te una reunión para tratar asuntos de 

la Hacienda el Hospital, hacienda que 

se había adueñado de nuestras tie-

rras, los ancianos de Anenecuilco me 

nombraron Calpuleque, es 

decir, fui elegido para 

llevar el mando de 

la defensa de las 

tierras, exigir los 

terrenos que se habían apropiado a 

la mala. Era el presidente del Consejo 

y mi primo Francisco Franco quedó 

como secretario. Días y noches, nos 

llevaron conocer y estudiar los códi-

ces y papeles del pueblo que demos-

traban la autenticidad de los títulos 

de posesión de la tierra. 

Fue así que me puse al frente de un 

grupo de hombres armados, no con-

tábamos con armas suficientes, pero 

sí con coraje y valentía. Defendimos 

que no siguieran tomando las tierras 

de Hospital y las distribuimos entre 

los campesinos. Decenas de campe-

sinos se sumaron al movimiento y 

comenzamos a tejer las resistentes 

redes del Ejercito Libertador del Sur.

 La noticia trascendió nuestros te-

rruños y llegó a estados veci-

nos, donde muchos hombres 

de campo se unie-

ron a nosotros.



El Plan 
de Ayala

La noticia de la firma del 
Plan de Ayala se esparció 

por todo el país…
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E

n 1910, Francisco I. Madero 

inició la lucha armada en con-

tra del presidente Porfirio Díaz, 

quien ya llevaba más de 30 años en 

el poder. La noticia no tardó en llegar 

al estado de Morelos. Los campesi-

nos lo apoyaban porque cuando el 

Plan de San Luis se publicó, prometía 

devolverles las tierras. La revolución 

maderista triunfó. Pero las tierras 

aún no eran devueltas a los campe-

sinos. Madero me propuso dejar las 

armas y esperar la entrega de las tie-

rras. Yo seguí fiel a nuestros ideales 

y al nombre de los campesinos que 

representaba, me negué. 

Nosotros no éramos ningunos ban-

doleros o bárbaros, como se nos que-

ría tratar, nosotros éramos unos re-

volucionarios que luchábamos por lo 

justo, por la devolución de nuestras 

tierras. Por eso, a pesar de la traición 

de Madero, tomamos la decisión de 

irnos a Ayoxustla, en Puebla, para po-

der así escribir un documento en el 

que informara a todo el país que la 

lucha revolucionaria a mi mando se-

guiría en pie, debido a que la prome-

sa de devolver las tierras no se había 

cumplido. Para noviembre de 1911, 

mi maestro y amigo Otilio Montaño 

y yo, redactamos lo que llamaríamos 

el Plan de Ayala. Así contábamos con 

un documento que daba legalidad 

a nuestra inconformidad contra el 

gobierno de Madero y uniría a los re-

volucionarios del centro-sur del país 

bajo el lema: “Justicia y Ley”. La no-

ticia de la firma del Plan de Ayala se 

esparció por todo el país…

Estábamos construyendo la histo-

ria de la Revolución de los pueblos 

surianos.



Los zapatistas 
y los 

chamacos

los más chiquillos cuidaban 
los animales o acarreaban 
agua a los campamentos
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A 

quienes formábamos el Ejér-

cito Revolucionario del Sur, 

nos llamaron “zapatistas”, y 

así luchamos durante nueve largos 

años.

El zapatismo siguió extendiéndose 

más allá del estado de Morelos. El 

Ejército Federal seguía atacando los 

pueblos y a los pobladores, pero eso 

no amedrentaba a la gente que parti-

cipaba de alguna manera, se unían a 

las filas del ejercito o ayudaban con 

comida, alimento para los caballos o 

nos brindaban hospedaje.

Los chamacos también le entraron 

a la Revolución, los más chiquillos 

acarreaban agua a los campamentos. 

Nos servían comida y nos llevaban 

tortillas calientes. Ya como de 7 o 9 

años le entraban a las bandas de gue-

rra y cuidaban a los animales mien-

tras íbamos de un lado a otro. Para 

cuando tenían más de 10 años, algu-

nos ya traían sus rifles; muchos de 

ellos eran buenos como espías, nos 

decían qué pasaba en otros campa-

mentos o llevaban cartas con infor-

mación muy importante.



Cuartel 
Zapatista

Fijábamos el precio de las mercancías 
para que no hubiera abusos
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T

ras tantos años de lucha, el 

paisaje de Morelos ya era otro. 

La gente había tenido que huir, 

los pueblos estaban desolados, no 

había cultivos, los ingenios estaban 

abandonados, las haciendas destro-

zadas y los caminos destruidos.

Para ese entonces, Venustiano Ca-

rranza era el Primer Jefe del Ejército 

Constitucionalista. Él no reconoció 

el Plan de Ayala, así que continua-

mos con la lucha.

El Cuartel General 

Zapatista, era el 

lugar donde es-

tuviéramos, donde 

fuera, tuvimos muchas sedes, 

en Cuautla, Jojutla y Yautepec, 

pero debíamos movernos de 

un lado a otro para mante-

nernos a salvo del Ejército 

Constitucionalista. Pero 

fue en 1914, pudimos 

establecernos en Tlalti-

zapán, Morelos. 

Desde el cuartel podíamos tener 

control de la producción de las ha-

ciendas azucareras, fijábamos el pre-

cio de las mercancías para que no 

hubiera abusos, nos manteníamos 

atentos de qué pasaba con otros je-

fes revolucionarios, permitíamos o 

no alguna acción guerrillera, prote-

gíamos a civiles y si alguien cometía 

algún abuso en contra, lo penába-

mos; atendíamos peticiones de la 

gente como construirles escue-

las y darles servicios 

públicos. Teníamos 

nuestra propia mo-

neda, sí, la moneda zapatista. 

A veces parecía que no ha-

bía guerra, la gente estaba 

contenta en sus casas, 

con sus costumbres, 

había alimento y los 

cultivos estaban 

muy bonitos, ha-

bía hasta días de 

fiesta.



Entrada 
trinfal a la 
Ciudad de 
México

Yo no me sentaría en esa 
silla, porque yo estaba seguro 

que estaba embrujada
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E

n noviembre de 1914, se llevó a 

cabo la Convención Revolucio-

naria. Fue una reunión en don-

de participaron personajes del país 

con distintos intereses como Pancho 

Villa y Álvaro Obregón. Nosotros en-

viamos a nuestros representantes, y 

Venustiano Carranza, quien al inicio 

fue quien nos convocó, finalmen-

te fue desconocido en esta reunión. 

Queríamos llegar a un acuerdo para 

el bien de la nación. 

Nuevamente pedimos que se cum-

pliera con el Plan de Ayala y que Ca-

rranza dejara la Presidencia. Ambas 

solicitudes fueron aceptadas, así que 

estuve de acuerdo a firmar un nuevo 

convenio. 

Para el 6 de diciembre de ese mismo 

año, fuimos protagonistas de uno de 

los momentos históricos más impor-

tantes de la historia de México. Pan-

cho Villa y yo hicimos una entrada 

triunfal a la Ciudad de México. Esto 

significaba un momento de victoria lo-

grada por el movimiento campesino.

El día esperado llegó, yo cabalga-

ba vestido en un traje de charro, 

chaqueta amarilla con un águila 

bordada en oro en la espalda, pan-

talón negro con detalles en plata, 

y un sombrero también bordado. 

Villa portaba un traje militar azul 

marino y una gorra con un águila 

en plata.

Miles y miles de hombres desfila-

mos por la capital hasta Chapultepec 

y de ahí a Paseo de la Reforma. 

El presidente interino, Eulalio 

Gutiérrez, nos recibió en Palacio 

Nacional. Nos ofrecieron un ban-

quete y después Villa y yo –los dos 

jefes revolucionarios– entramos 

a ese enorme salón donde se en-

contraba la silla presidencial. Villa 

se sentó en ella. Yo me senté a su 

lado. Por más que insistieron que 

me sentará ahí, no lo hice. Yo no me 

sentaría en esa silla, porque yo es-

taba seguro que estaba embruja-

da. Aquel que se sentaba en ella, 

se volvía malo.



Vinieron años 
muy difíciles

De repente, un disparo se escuchó… 
una bala atravesó mi sombrero
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D

e regreso a Morelos, las co-

sas siguieron complicándose. 

Trabajábamos en juntas y en 

levantar planos para poder cumplir 

por lo que habíamos luchado: el Plan 

de Ayala, la devolución de las tierras 

a quienes les pertenecían. Escribimos 

importantes manifiestos, expedimos 

la ley administrativa, redactamos le-

yes en torno al trabajo y a la defensa 

de los pueblos indígenas. 

Vivíamos alertas de un posible ata-

que. Pasábamos noches en pleno 

campo haciendo guardia, con frío y 

hambre. Íbamos y veníamos de un 

lado para otro. Fueron tiempos com-

plicados.

Muchos hombres dormían con los 

caballos ensillados y amarrados a la 

pierna por si llegaban a atacarnos, 

estuviéramos listos para pelear. 

Otros acostumbraban enro-

llarse los calzones de manta 

para así saber que éramos 

del mismo bando. 

Yo, tenía a mi 

fiel compañe-

ro “El Puro”,  caballo brioso, atento 

para andar a la hora que fuera, más 

tardaba yo en dar un par de pasos, 

cuando ya lo tenía a un lado, listo 

para la batalla.

Buscábamos momentos para con-

vivir, para olvidarnos por un rato por 

todo lo que estábamos pasando. Un 

día, nos encontrábamos en la expla-

nada de la Presidencia Municipal de 

Jojutla, comíamos, reíamos, escu-

chábamos y cantábamos corridos. 

De repente, un disparo se escuchó… 

una bala atravesó mi sombrero. ¿Me 

querían matar? De inmediato todos 

se pusieron en guardia y sacaron 

sus armas. Yo los detuve.  Monté a  

“El Puro” y subí cabalgando por las 

escaleras del edificio de la Presiden-

cia, recorrí a paso veloz los pasillos y 

cada habitación, el eco de los cas-

cos retumbaba de lado a lado. No 

encontré a nadie. Volví a bajar. 

Vaya que nos llevamos un 

buen susto, pero sólo 

había sido una 

bala perdida.



Traición y 
muerte

Traté de sacar mi pistola, pero 
los tiradores descargaron a 

quemarropa dos veces sus fusiles.
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P

oco nos duró el gusto de este 

triunfo, para mediados de 1916 

Carranza ordenó acabar conmi-

go, así que regresamos a los cerros 

una vez más. Fue una época muy di-

fícil. Muchas veces tuvimos que co-

mer tierra mojada, masticar yerbas y 

beber agua de la que se estancaba en 

los troncos.

Para principios de 1919, Pablo 

González acordó con el gobierno en-

gañarme. Le dio la orden al coronel 

Jesús Guajardo de hacerme creer que 

estaba descontento con Carranza y 

que deseaba unirse a nuestro ejérci-

to. Yo, un tanto desconfiado, le pedí 

una prueba y Guajardo lo hizo. Man-

dó fusilar a cincuenta solados fede-

rales y me ofreció armamento para 

continuar con la 

lucha.

Guajardo me 

invitó a comer 

a la hacienda 

de La Chinameca y ahí nos daría las 

municiones que había prometido. A 

las dos de la tarde me acerqué a la 

entrada de la hacienda, montando 

“El As de Oros”, caballo que había 

recibido como regalo del mismo Gua-

jardo unos días antes. Una guardia de 

honor me esperaba. Al cruzar el arco 

principal, el clarín tocó tres veces a 

llamada de honor. Esa era la señal. 

Al callar la última nota, de la mane-

ra más cobarde, más ruin y alevosa, 

los soldados que presentaban armas 

abrieron fuego en mi contra. Traté de 

sacar mi pistola, pero los tiradores 

descargaron a quemarropa dos veces 

sus fusiles.

Fue así que el 10 de abril de 1919, 

los deseos de acabar conmigo, sor-

presivamente se 

realizaron. Tras la 

emboscada y el 

engaño, el “Jefe 

Miliano” cayó.
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