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prólogo 

Ricardo De la Peña Marshall  

Diputado Presidente del Consejo Editorial 

México-Tenochtilán; la tierra prometida del pueblo mexica 

que se fundó en 1321 a partir de la icónica mitología del 

águila devorando una serpiente, posada sobre un nopal en 

la isla de Aztlán en medio del Lago de Texcoco; el llamado “ombligo 

de la Luna”; la Ciudad flotante de Huitzilopochtli, máxima deidad 

prehispánica de la Guerra e hijo de la Coatlicue, Diosa de la Fertilidad, 

y de Tonatiuh, Dios del Sol; y que fue por cerca de dos centurias 

una de las Ciudades-Estado de mayor esplendor y riqueza de toda 

Mesoamérica, y por qué no decirlo de los dos mundos, del Viejo y 

del Nuevo, porque mientras aquí nuestros ancestros vivían momentos 

de magnificencia civilizatoria en materias como la astronomía, la 

arquitectura, las matemáticas, la educación, la irrigación, el derecho, 

el comercio y la economía en general, por mencionar sólo algunas 

áreas de desarrollo, los pueblos de Europa vivían entonces la época 

de la Edad Media en su plenitud, el llamado “oscurantismo”; no es 

sino la interpretación y desarrollo permanente de una lucha entre 

cosmovisiones que dio lugar a una identidad nacional propia, a un 
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pueblo guerrero y fecundo, pero identificado siempre por la profunda 

brecha que separa a los que tienen para vivir y a los que apenas les 

alcanza para sobrevivir.      

México, la tierra en que yacen las raíces históricas de nuestro 

pueblo y su grandeza; en donde del despojo y la ignominia de 

trescientos años de dominación española surgió un sincretismo entre lo 

prehispánico y lo europeo, la mezcla de dos razas y la de dos creencias, 

es decir, entre la adoración de las fuerzas de la naturaleza y la fuerza 

de Dios padre, creador del Universo; es por su propia naturaleza y 

desarrollo cultural un cúmulo de historias, leyendas y visiones que 

nos permiten entender quiénes somos, pero sobre todo cómo somos 

y hacia dónde deben enfocarse nuestros esfuerzos para romper con 

esa marca que tanto lastima a todos los mexicanos: la pobreza y el 

rezago educativo. 

Históricamente la educación ha sido la principal palanca 

de desarrollo de las naciones más avanzadas del mundo. No cabe 

la menor duda que entre mejor y más preparado se encuentre un 

pueblo, mayores serán las posibilidades de que pueda abrirse paso 

en el escenario tan competitivo y global en el que actualmente 

vivimos. Por esa razón, nos encontramos convencidos de que la 

cultura en todas sus expresiones y, en especial, la educación y todas 

las herramientas que permitan a los mexicanos enriquecer su intelecto 

deben ser apoyadas decididamente. 

Por ello es que se decidió emprender este esfuerzo editorial 

con el firme propósito de contribuir a que los mexicanos tengan a su 

alcance una selección muy amplia, plural e incluyente, de crónicas, 

narraciones, ensayos y relatos de hombres de cultura y ciencia que 

México y su tieMpo
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marcaron una época en la historia del país, no sólo como testigos o 

comentaristas de aquellos episodios definitorios, sino en gran medida 

también como protagonistas de la propia historia nacional.

Por esa razón esta selección de intelectuales que tuvimos la 

decisión de definir como “de su época”, más que privilegiar el orden 

cronológico de los sucesos o los episodios que sus autores relatan en su 

momento, explican desde una lente crítica o acuciosa con la autoridad 

que su renombre les dota, tiende a brindar una visión panorámica 

del México que somos, es decir, permitirá a sus lectores tener una 

aproximación a nuestra identidad nacional, a los lugares, personajes 

y acontecimientos que han hecho historia, pero también a nuestras 

tradiciones y costumbres, sin perder de vista que, también desde 

una perspectiva crítica, favorecerá a que los mexicanos puedan 

identificar cuáles han sido las anclas que nos han impedido alcanzar 

el desarrollo político, económico, social y cultural que como nación 

merecemos. 

Hemos de advertir que quienes participamos este esfuerzo 

editorial estamos conscientes de que, si bien la revolución de las 

tecnologías de la comunicación y las redes sociales han transformado 

radicalmente la manera de transmitir las ideas, haciendo cada día más 

fácil, oportuno y accesible el conocimiento; jamás se podrá cambiar 

el impacto que han tenido los testimonios, crónicas, narraciones y 

ensayos que intelectuales y protagonistas de la historia de nuestro 

país han plasmado en tinta y papel, no sólo porque sus contribuciones 

nos ha permitido revisar, interpretar y entender a México en un 

determinado contexto, sino porque sus opiniones y textos resultan 

fundamentales para entender el pasado, presente y futuro de México, 
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todo lo cual nos acerca un poco más a entender con mayor claridad 

la evolución política, económica y social del pueblo mexicano.

Esta selección de autores y textos, como hemos advertido, no 

privilegia el orden cronológico de los sucesos históricos ni mucho 

menos el rigor académico con el que es abordado el tema en 

cuestión; por el contrario, fue hecha sobre la base de la esencia y 

aspectos generales de las reflexiones que plasman sus autores. En 

otras palabras, buscamos brindar un retrato de la realidad mexicana 

en un momento determinado, que ilumina los contrastes que hacen 

de nuestra cultura única en todos sus sentidos.   

Tampoco se trata de una antología histórica, que podría iniciar 

con el texto escrito por Francisco Javier Clavijero en 1780, extraído 

de su Historia antigua de México, en donde expone los orígenes de la 

mexicaneidad, es decir, de nuestros usos y costumbres, tradiciones y 

forma de ser de los antiguos mexicanos; y que bien podría concluir 

con Antigua grandeza mexicana. Nostalgias del ombligo del mundo, que 

escribió René Avilés Fabila, preclaro exponente de la prosa narrativa 

contemporánea y cuyo ensayo relata sus andanzas por el Centro 

Histórico de la Ciudad de México y cómo éste fue evolucionando 

culturalmente hasta convertirse en el actual foco de concentración 

social y de esparcimiento durante prácticamente los siete días de la 

semana.

En estricto sentido, el hilo conductor de esta selección de 

autores y obras es la multiplicidad de visiones, opiniones y corrientes 

del pensamiento que han forjado el México de ayer y hoy. La inclusión 

de todas las opiniones no puede ser tan amplia como deseáramos, 

pero sí lo suficientemente representativa del abigarrado mosaico 
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de opiniones que hacen de México un país plural y más abierto. 

Ciertamente, en la mayoría de los casos, los autores vivieron en un 

país con circunstancias totalmente distintas a las que actualmente 

gozamos, pero ello es lo que precisa el beneficio de recuperar su 

visión, porque al hacerlo podremos valorar lo que hemos avanzado en 

el plano democrático y también el gran trecho que hemos de superar 

por el bien de las futuras generaciones. 

Los textos que aquí incluimos son recuperados de distintos 

foros. Lo mismo se trata de conferencias magistrales, que extractos 

de libros que hoy son considerados clásicos para la cultura, la filosofía 

y la política mexicanas, que conferencias dictadas ante públicos 

reducidos o ensayos y artículos de opinión publicados en diarios de 

circulación nacional, o investigaciones científicas publicadas en revistas 

especializadas. El hecho relevante en cada caso es que su lectura 

nos aproxima, de forma sintética, al pensamiento de sus autores y 

también a su obra en el sentido más amplio de la palabra, es decir, 

nos referimos a la obra escrita, pero también a la que trasciende con 

hechos como protagonistas de la historia patria.

Lo que podríamos denominar como el sinsentido de la selección 

hace suyo también la aportación y valía de su compilación, porque 

más allá de la recuperación de los textos, por sí mismos valiosísimos, 

tiende a generar más debates en torno a los hechos que tratan en 

sus páginas, más que a sus relatos o mera descripción de los hechos, 

porque si de algo nos encontramos convencidas es que cada uno de 

los intelectuales aquí reunidos más que abordar la naturaleza de los 

hechos históricos que han delineado el devenir de la nación, de sus 

personajes y acciones patrióticas o también de aquellas decisiones 



que hoy son interpretadas como errores o abusos deliberados; en el 

fondo abordan su significado y, desde luego, nos hace tener una mejor 

interpretación de nuestro México a la luz de su propia evolución. 

Asimismo, esta selección constituye una muestra más del 

debate público que ha definido el rumbo del país y que, generación 

tras generación, con mayor o menor medida, continúa alimentando 

la idea de que existen adversarios políticos que apuestan por el statu 

quo, o bien, por el cambio radical, es decir, de raíz, como si se pudieran 

desterrar por completo las ideas e ideales que han hecho que este 

país marche en ocasiones aceleradamente y otras de manera que 

pareciera que casi se detiene en el tiempo. Todo lo cual hace que 

se pierda de vista que entre el negro y el blanco existe una gama 

que mezcla, como nuestro propio desarrollo como pueblo, ambas 

visiones, ambos colores. 

Aunque la mayoría son textos de orden político, también 

constituyen testimonios ideológicos de su época. Lo mismo podemos 

leer a Lucas Alamán y a Lorenzo de Zavala, que a Guillermo Prieto y 

José María Luis Mora; o bien, a políticos-intelectuales como Carlos 

Castillo Peraza y Jesús Reyes Heroles; ni qué decir de José Vasconcelos 

y Justo Sierra. 

Asimismo, los textos aquí reunidos nos permiten entrelazar, de 

manera directa e indirecta la opinión que se tuvo sobre un mismo 

episodio histórico, en un contexto determinado, así como las ideas 

fundamentales que alimentaron los movimientos armados que 

definieron el rumbo de los mexicanos como sociedad y gobierno. En 

su conjunto, podemos sostener, se trata de ideas que conforman el 

imaginario identitario y la memoria histórica del pueblo mexicano. 

México y su tieMpo
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Y es que, lo mismo el lector podrá tener acceso a documentos 

que datan del siglo XVIII hasta temas de actualidad como los que trató 

Carlos Monsiváis desde un enfoque eminentemente hilarante, pero 

sin perder el sentido crítico que amerita la auto examinación no como 

individuos, sino fundamentalmente como sociedad.

De modo que no es necesario leer este libro como se acostumbra 

tradicionalmente, iniciando con la primera página y concluyendo con 

el colofón. El lector puede escoger libremente un texto y después otro, 

para poder tener dos perspectivas sobre un mismo hecho, o bien, 

para poder formarse su propia opinión acerca de un personaje de la 

historia nacional e incluso de cómo somos como sociedad, qué ha 

fallado de nuestros gobernantes y, en especial, qué no hemos logrado 

hacer para poder tener un mejor gobierno; no obstante, todas las 

conquistas democráticas que hemos alcanzado, particularmente en 

las últimas cuatro décadas.

Este libro no es sólo la conjunción de 27 testimonios, visiones, 

opiniones y juicios sobre México en distintas etapas de su evolución. 

Es, fundamental y esencialmente, acerca de la cultura política del país, 

de entender cómo las pasiones en ocasiones empañan las reflexiones, 

pero también acerca de la viabilidad de poder continuar construyendo 

consensos en el marco de la pluralidad de ideas.

Quienes apuestan por el olvido como un mecanismo de 

evasión de la responsabilidad que se tienen con el futuro, podrán 

tener en esta obra un recuerdo permanente de quiénes somos, de 

dónde venimos, qué errores hemos cometido, así como los aciertos 

que hemos tenido, todo lo cual a los legisladores de la República y, 

en particular, a quienes desempeñan una función dentro del servicio 
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público, deben tener siempre en cuenta: el fiel de la historia siempre 

nos coloca en el lugar correcto.

Es cierto que bien podríamos hacer una breve sinopsis de los 

textos que en estas páginas compilamos y tratar de explicar el contexto 

en que fueron publicados, pero a decir verdad sus contenidos dicen 

más por sí mismos de lo que podríamos sostener. Que sea pues, 

el lector el que defina la valía de la selección que ponemos a su 

consideración. 

A continuación, ponemos a su consideración una breve reseña 

sobre los autores que conforman esta selección y su obra: 

México y su tieMpo
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Alfonso Reyes

Escritor y diplomático mexicano, originario de la Ciudad de Monterrey, 

Nuevo León; nació el 17 de mayo de 1889. Sus padres fueron don 

Bernardo Reyes —gobernador regiomontano y hombre cercano al 

entonces presidente, Porfirio Díaz— y doña Aurelia de Ochoa y Sapién.

Estudió la carrera de leyes en la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia, graduándose en el año de 1913. Durante su vida 

universitaria conoció a importantes personalidades del mundo 

político y literario; quienes fundarían una agrupación intelectual, 

artística y literaria, conocida como el “Ateneo de la Juventud”. Tuvo la 

oportunidad de incorporarse a la delegación mexicana en Francia en 

el año de 1914; sin embargo, a raíz del estallido de la Primera Guerra 

Mundial, Alfonso Reyes tuvo que partir a España, en donde continuó 

sus estudios literarios, mismos que le ayudarían a producir un vasto 

acervo de su autoría. En la década los años veinte, recibió importantes 

nombramientos en el exterior, entre los que se encuentran: Embajador 

en Argentina y Brasil, ministro en Francia, y encargado de negocios en 

España. Además, a su regreso al país, presidió la Casa de España en 

México en 1939 y fue recipiendario del Premio Nacional de Ciencias y 

Artes en Literatura y Lingüística de México en 1945.

Debido a un problema cardiaco, don Alfonso Reyes falleció en 

la Ciudad de México el 27 de diciembre de 1959.
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Andrés Molina Enríquez 

Abogado de formación y positivista de convicción; nació el 30 de 

noviembre de 1868 en Jilotepec, Estado de México. 

En la Ciudad de México obtuvo el título de escribano público; 

adicionalmente, regresó a Toluca para formarse en el mundo de las 

leyes; coincidiendo en las aulas con importantes ideólogos positivistas 

de la época. Se desempeñó como juez en distintas localidades del 

Estado de México, entre las que se encontraron Jilotepec, Tlalnepantla y 

Sultepec. También impartió cátedra en el Instituto Científico y Literario 

del Estado de México, así como en el Museo de Historia Nacional.

Fue asiduo crítico del gobierno de Porfirio Díaz y proclamó el 

23 de agosto de 1911 el Plan de Texcoco, desconociendo a su sucesor, 

Francisco León de la Barra y a los gobiernos de los Estados. Tuvo 

algunas encomiendas en el ámbito administrativo y ayudó a redactar 

el artículo 27 de nuestro texto constitucional de 1917, como asesor 

externo. También participó en la ley del 6 de enero de 1915, por la 

cual se dio vida a la Comisión Nacional Agraria y desde sus trincheras 

trabajó en favor de los derechos de los campesinos. Fue magistrado 

del Tribunal Superior de Justicia del Estado de México. Finalmente 

murió el 1 de agosto de 1940.

Escribió obras como Juárez y la Reforma, Los grandes problemas 
nacionales y La revolución agraria en México.

Arnaldo Córdova

Historiador, pensador, ideólogo y catedrático. Nació en la Ciudad de 

México en el año de 1937.

México y su tieMpo
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Obtuvo el título de doctor en Derecho y Ciencia Política por la 

Universidad Nacional Autónoma de México en el año de 1973, donde 

dedicó la mayor parte de su vida a la enseñanza y formación de las 

nuevas generaciones. Fue profesor en la Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales de la UNAM y en el seminario doctoral. Por sus años de 

servicio, fue nombrado Investigador Emérito tanto por el Instituto de 

Investigaciones Sociales de la UNAM, como por el Sistema Nacional 

de Investigadores. 

También contó con una estrecha participación política en las 

filas de la izquierda mexicana; logrando ser electo Diputado Federal a 

la LII Legislatura del H. Congreso de la Unión, de 1982 a 1985. Luego 

de una larga vida de entrega a la investigación y las causas sociales, 

falleció el 30 de junio de 2014 en la Ciudad de México.

Fue autor de diversas obras, tales como La formación del poder 
político en México, La ideología de Revolución Mexicana, La Política de masas del 
cardenismo, y El futuro de la izquierda en México, además producir cincuenta 

obras colectivas y nueve centenas de ensayos.

Carlos Fuentes 

Novelista, diplomático e intelectual mexicano, quien nació el 11 de 

noviembre de 1928 en la Ciudad de Panamá. Su padre, Rafael Fuentes, 

fue miembro del Servicio Exterior Mexicano y se encontraba activo a 

finales de la década de los veinte, lo que explica que Carlos naciera 

fuera del país. 

Siguió los pasos de sus padres por algunas ciudades del 

continente americano, entre las que se encuentran Montevideo, Río 
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de Janeiro, Washington D.C., Santiago de Chile y Buenos Aires. En 

1944 ingresó al Colegio México para realizar estudios de bachillerato 

y, después, ingresó a la carrera de Derecho en la UNAM. También 

estudió Economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales 

de Ginebra; lo anterior le permitió aprender idiomas como inglés y 

francés, e interesarse por el género literario y periodístico. 

Fue profesor y catedrático universitario de importantes 

instituciones de enseñanza superior como Harvard y Princeton, 

recibiendo el título de Doctor Honoris Causa por las mismas. Además 

de 1972 a 1976 fungió como Embajador de México en Francia. Carlos 

Fuentes murió el 15 de mayo de 2012 en la Ciudad de México. 

Es autor de importantes obras como La región más transparente, 
Aura, Terra Nostra, Gringo Viejo, La silla del águila, entre otras decenas 

de libros, lo que lo hizo merecedor del Premio Rómulo Gallegos, 

Cervantes y el Príncipe de Austria de las Letras.

Carlos Monsiváis 

Narrador, intelectual y cronista mexicano, quien fuera una las mentes 

más lúcidas de nuestro país. Nació en la Ciudad de México el 4 de 

mayo de 1938.

Fue formado en las aulas de las Facultades de Economía y 

Filosofía y Letras de la UNAM, además de contar con estudios por la 

Universidad de Harvard. Fue un hombre de gran cultura y una de las 

plumas más importantes de nuestros tiempos, quien se centró en la 

crónica y el ensayo, con un característico estilo crítico e inteligente.  
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La mayor parte de su obra se encuentra plasmada en los diarios 

y revistas del país tales como Novedades, Excélsior, La Jornada, El Universal, 
Proceso, Nexos, entre otros. Fue promotor de los derechos de las minorías 

y de los grupos vulnerables de nuestro país. Dirigió el programa Cine 

y crítica en Radio UNAM y fue Investigador del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia. Falleció el 19 de junio de 2010. 

Fue autor de obras como Días de Guardar, Rostros del cine mexicano, 
Cultura popular mexicana, Salvador Novo, El 68, La tradición de la resistencia, 
entre otras, lo que le permitió ser recipiendario del Premio Nacional 

de Periodismo, Premio Mazatlán, Premio Xavier Villaurrutia, así como 

el Premio de Literatura Latinoamericana.

Carlos Montemayor 

Activista, escritor y traductor, quien nació en la Ciudad de Parral, 

Chihuahua, el 13 de junio de 1947.

Vivió y estudió durante su adolescencia en su Ciudad natal, 

pero se mudó a la Ciudad de México para cursar la carrera de Derecho 

en nuestra Máxima Casa de Estudios. Tiempo después estudió una 

maestría en Letras Iberoamericanas en la Facultad de Filosofía y Letras 

de su Alma Máter. Adicionalmente realizó estudios de lengua hebrea 

en El Colegio de México. Como poliglota se interesó en el estudio de 

las lenguas prehispánicas. Además, se desempeñó como destacado 

articulista en diversos medios nacionales como Unomásuno, Excélsior y 

La Jornada, y dirigió algunas revistas universitarias. 

Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria y de la 

Universidad Autónoma Metropolitana desde 1974. Durante su vida 
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como profesional y académico, apoyó a los grupos indígenas y el 

papel de los movimientos en Chiapas y San Luis Potosí. A la edad de 

63 años, perdió la batalla contra el cáncer en la Ciudad de México, el 

28 de febrero de 2010.

Su acervo literario lo conforman títulos como Tarahumara, Guerra 
en el Paraíso, Mal de piedra, Minas del retorno o Las mujeres del alma; además 

de traducir una serie de textos al idioma español.

Carlos Castillo Peraza

Periodista y político mexicano, originario de la Ciudad de Mérida, 

Yucatán. Nació el 17 de abril de 1947.

Durante la mayor parte de su juventud, estudió en su Ciudad 

natal, concluyendo la preparatoria y una carrera de Ingeniería en la 

Universidad Autónoma de Yucatán. Posteriormente estudió Filosofía 

en nuestra Máxima Casa de Estudios. Consiguió una beca en Roma 

y estudió en la Universidad Pontificia Gregoriana; ello sin olvidar, 

que vivió en Suiza, donde realizó la licenciatura en Letras. Se dedicó 

gran parte de su vida a la cátedra y a la formación de las nuevas 

generaciones de mexicanos tanto en Yucatán como en la Ciudad de 

México. Si bien inició sus actividades en el Partido Acción Nacional en 

el año de 1964, no fue sino hasta 1967 que se afilió como miembro 

activo, lo cual le permitió ser Diputado Federal, en dos ocasiones, en 

las LI y LIV Legislaturas; así como presidente nacional de su Partido en 

1993. Trabajó como articulista en distintos medios impresos nacionales 

e internacionales. 
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El 8 de septiembre de 2000, murió en la Ciudad de Bonn, 

Alemania. En 2007, de manera póstuma, recibió la Medalla Belisario 

Domínguez que entrega anualmente el Senado de la República.

Daniel Cosío Villegas

Historiador, politólogo, sociólogo, economista, diplomático y 

académico. Hombre de sólida formación y consiste pensamiento 

crítico, quien nació en la Ciudad de México el 23 de julio de 1898.

Realizó estudios en Derecho por la UNAM, y en Economía e 

Historia en la Universidad de Harvard y de Cornell, respectivamente. 

Además, estudió una maestría y un doctorado en Gran Bretaña y 

Francia. Fue fundador y director del Fondo de Cultura Económica, la 

Casa de España y de la Escuela Nacional de Economía, instituciones 

que han ayudado a formar a los mexicanos durante muchos años. 

Difundió su pensamiento crítico, por medio de diversos artículos 

publicados en el periódico Excélsior y dirigió las revistas Trimestre 
Económico y Foro Internacional. Además, fue nombrado Embajador del 

Consejo Económico y Social de la ONU de 1957 a 1968. Dejó un gran 

legado ideológico para los mexicanos y murió el 10 de marzo de 1976 

en la Ciudad de México.

Escribió libros muy críticos, desde la esfera académica, como La 
sucesión presidencial, El sistema político mexicano, El estilo personal de gobernar, 
Sociología mexicana y Cuestiones internacionales de México, una biografía. Su 

trabajó escrito lo llevó a ganar el Premio Nacional de Literatura en 

1971.
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Francisco Javier Clavijero

Historiador, ideólogo y jesuita mexicano de la época colonial, quien 

nació en el Puerto de Veracruz en el 9 de septiembre de 1731. Fue 

descendiente de españoles, siendo su padre, don Blas Clavijero, un 

alto funcionario de la Nueva España, quien estuvo en contacto directo 

con las comunidades indígenas de nuestro país. 

Durante su juventud, se trasladó a la Ciudad de Puebla para 

iniciar con sus estudios en Historia, Filosofía y Ciencias, así como para 

emprender su orientación sacerdotal. Ingresó al Colegio Jesuita de 

Tepotzotlán, en donde fue formado su carácter profesional en 1748. 

Fungió como catedrático ilustre en la enseñanza de la filosofía y la 

literatura, adquiriendo conocimientos de matemáticas y ciencias físicas. 

También fue un políglota y dominó numerosas lenguas incluyendo 

el náhuatl y el otomí; además reconoció la grandeza de los pueblos 

indígenas y trabajó a su lado, dejando los primeros registros de la 

historia. Salió del país en calidad de exiliado, rumbo a Italia, lugar en 

el que vivió sus últimos años. Falleció en Bolonia el 2 de abril 1787.

Entre sus más destacadas obras literarias, se encuentran: 

Historia Antigua de California, publicada en Venecia y La Historia Antigua de 
México. En sus textos realizó una reconstrucción prestigiosa del pasado 

indígena, dejando una huella imborrable. 

Gabino Barreda

Médico, filósofo, académico, diplomático y positivista mexicano, 

originario de la Ciudad de Puebla. Nació el 19 de febrero de 1818.
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Durante su juventud se trasladó a la Ciudad de México 

para iniciar su carrera como abogado, formándose algunos años 

en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Al cabo de algún tiempo, 

interrumpió sus estudios en Derecho y se inclinó por la carrera de 

Química en Colegio de Minería en 1843, para luego cursar Medicina 

en la Escuela Nacional. Participó en la intervención estadounidense de 

1846 como cirujano del ejército, y al término de la guerra se trasladó a 

París para concluir sus estudios en Medicina; allí adquirió influencias de 

la filosofía positivista que quedaría muy arraigada en su pensamiento. 

A su regreso a México, participó en la gran reforma educativa 

nacional del 2 de diciembre de 1867, donde la escuela primaria pasó a 

ser obligatoria, gratuita y laica. Después de la reforma, Gabino Barreda 

fue nombrado el primer director de la Escuela Nacional Preparatoria, 

de manos del propio presidente Benito Juárez. Posteriormente, fue 

Diputado Federal y Embajador en Alemania. Gabino Barreda falleció 

el 20 de marzo de 1881 en la Ciudad de México.

Destacan sus obras De la educación moral, Oración cívica y Opúsculos, 
discusiones y discursos. 

Guillermo Prieto 

Influyente poeta liberal y político mexicano, quien nació el 10 de 

febrero de 1818 en la Ciudad de México. 

Pasó por una difícil etapa en su juventud, al morir su padre, 

por lo que tuvo que incursionar en el campo laboral desde temprana 

edad. Luego de algún tiempo, continuó sus estudios en el Colegio de 

San Juan de Letrán, interesándose por la poesía y publicando diversos 
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trabajos de su autoría. Fundó, junto con otras personalidades de la 

época, la “Academia de Letrán”, bajo la tutoría de don Andrés Quintana 

Roo. Tuvo la oportunidad de colaborar en algunas publicaciones 

periodísticas y literarias, además ocupó diversos cargos en el gobierno 

como Diputado Constituyente de 1857 y Diputado Federal, así como 

Ministro de Hacienda, Relaciones Exteriores, Gobernación y Justicia. 

También militó en el Partido Liberal. Pereció en la Ciudad de México, 

el 2 de marzo de 1897.

El periódico La República, en 1890 lo consideró el poeta más 

popular de la época, por sus obras, entre las que se encuentran: Versos 
inéditos, La musa callejera, Romancero nacional, El alférez, La novia del erario, 
entre otras.

Isidro Fabela

Abogado, historiador, escritor, diplomático y académico mexicano, 

una de las mentes más brillantes de siglo XX. Nació en Atlacomulco, 

Estado de México, el 29 de junio de 1882. 

Estudió el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, 

siendo compañero de destacados mexicanos como José Vasconcelos, 

Adolfo de la Huerta y Alfonso Cravioto. Obtuvo la medalla de oro 

por su aprovechamiento académico, la cual lleva hoy su nombre. 

Se formó en los salones de la Escuela Nacional de Jurisprudencia 

y perteneció al “Ateneo de la Juventud”, desde donde desarrolló 

diversas publicaciones. 

Fue fundador de diversos medios impresos nacionales e 

impartió clases de historia, literatura y derecho internacional. En el 
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ámbito profesional fue Jefe de Defensores de Oficio en la Ciudad 

de México, Diputado Federal, Secretario de Gobierno en Chihuahua, 

representó a México en Francia, Inglaterra, España, Argentina, Chile, 

Uruguay, Brasil y Alemania, fue Gobernador del Estado de México de 

1942 a 1945; también fue Juez de la Corte Internacional de Justicia en La 

Haya, en los años de 1946 a 1952. Murió en la Ciudad de Cuernavaca, 

Morelos, el 12 de agosto de 1964.

Entre su obra escrita se encuentras títulos como Buena y mala 
vecindad, Paladines de la libertad, Historia diplomática de la Revolución Mexicana, 
Los precursores de la diplomacia mexicana, entre otras. Fue nombrado 

Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional Autónoma de 

México.

Jesús Reyes Heroles

Abogado, político, catedrático e historiador, nacido en la Ciudad de 

Tuxpan, Veracruz, el 3 de abril de 1921. 

Estudió la carrera de Derecho en la UNAM, recibiéndose en 

1944; posteriormente, realizó estudios de posgrado en diversas 

universidades de Argentina. Fue catedrático de la Escuela Nacional de 

Jurisprudencia y cuenta con una vida de reconocimientos académicos 

en México y en el mundo. Desempeñó diversos cargos en la 

admnistración pública y en el Partido Revolucionario Institucional, tales 

como Diputado Federal de 1961 a 1964, director de PEMEX, director 

general del IMSS y Secretario de Gobernación, promoviendo una de 

las reformas más importantes para el sistema político mexicano en 

el año de 1977. Pereció el 19 de marzo de 1985, en Estados Unidos, 
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siendo aún Secretario de Educación Pública del gobierno de Miguel 

de la Madrid. Sus restos descansan en la Rotonda de las Personas 

Ilustres.

Cuenta con una importante producción de textos académicos 

como El liberalismo mexicano, Tendencias actuales del Estado, La Carta de La 
Habana, La industria de la transformación y sus perspectivas, Continuidad del 
liberalismo mexicano, entre otras. 

Jesús Silva Herzog

Reconocido economista, periodista y escritor mexicano, quien nació 

en la Ciudad de San Luis Potosí el 14 de noviembre de 1892.

Vivió en Nueva York, donde se formó como economista 

durante la Revolución. De regreso a México, ejerció el periodismo en 

algunos medios de la época y continuó con su formación en la Escuela 

Nacional de Altos Estudios. Fue profesor normalista y fundó la Revista 

Mexicana de Economía, así como el Instituto Mexicano de Economía. 

También se desempeñó como presidente de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística. Desempeñó algunos cargos públicos como 

presidente del Comité Petrolero para la nacionalización de este sector, 

durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. Falleció el 13 de marzo de 

1985 en la Ciudad de México y por disposiciones de Miguel de la 

Madrid, su cuerpo fue trasladado años más tarde a la Rotonda de las 

Personas Ilustres.  

Algunas de sus destacadas obras literarias son Lázaro Cárdenas: 
el pensamiento económico, social y político, Historia de la expropiación de 
las empresas petroleras y El pensamiento económico en México. Recibió el 
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Premio Nacional de Ciencias y Artes, así como la Medalla Belisario 

Domínguez.

José Ma. Luis Mora

Historiador, político, ideólogo, escritor y sacerdote mexicano, originario 

de Chamacuero, Guanajuato. Nació el 12 de octubre de 1794.

Se mudó a muy temprana edad a la Ciudad de Querétaro, 

donde realizó sus primeros estudios. Después de trasladó a la Ciudad 

de México e ingresó al Colegio de San Idelfonso, donde obtuvo su 

título como doctor en Teología. Fue formado con ideas liberales, 

siendo considerado uno de los principales exponentes de su época, 

quien pugnó por la separación Iglesia-Estado. Fungió como Diputado 

Constituyente en la redacción del texto del Estado de México, realizó 

publicaciones periódicas en los medios impresos de la época y fue 

promotor de la reforma educativa en el periodo de Valentín Gómez 

Farías. Falleció en París el 14 de julio de 1850, siendo traídos sus restos a 

México en 1963 para descansar en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Entre sus obras se encuentran Seminario Político y Literario, El 
Observador, Catecismo político de la Federación Mexicana, Disertación sobre la 
naturaleza y aplicación de las rentas y bienes eclesiásticos, así como México y 
sus revoluciones. 

José Vasconcelos 

Educador, abogado, escritor, político y filósofo mexicano. Nació el 27 

febrero de 1882, en la Ciudad de Oaxaca. 
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Realizó estudios en diversas partes del país cuando era muy 

joven, cursando el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria. Más 

adelante optó por la carrera de Derecho, misma que logró concluir en 

la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde obtuvo su título en 1907. 

Participó junto con otros ideólogos mexicanos en la fundación del 

“Ateneo de la Juventud”. Más tarde sería Rector de su Alma Máter en 

1920 y recibiría el Doctorado Honoris Causa por diversas universidades 

latinoamericanas. Ingresó en la política mexicana gracias a la influencia 

de Francisco I. Madero en el año de 1909, uniéndose a su campaña 

presidencial. Fue el primer Secretario de Educación Pública en México, 

desde donde impulsó la instrucción indígena, rural, técnica y urbana; 

creó redes de bibliotecas, misiones culturales, escuelas normales y 

Casas de Pueblo, que convirtió en centros educativos básicos. Luego 

de una prolífica vida, falleció en la Ciudad de México en el mes de 

junio de 1959. 

José Vasconcelos sigue siendo uno de los más destacados 

exponentes de la educación en México. En 1925 publicó La raza cósmica, 
donde expuso algunas de sus reflexiones sobre el indigenismo. entre 

otras obras literarias destacan Indiología y Todología.

Justo Sierra

Historiador, educador, periodista, poeta, político y filósofo mexicano. 

Nació el 26 de enero de 1848 en la Ciudad de Campeche.

Durante su infancia estudió en diversas partes del país: en 

Mérida, Veracruz y finalmente en la Ciudad de México. Ya en la capital 

del país, tuvo la oportunidad de estudiar en el Liceo franco-mexicano 
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y posteriormente en el Colegio de San Ildefonso, graduándose como 

abogado en el año de 1871. Fue catedrático en la Escuela Nacional 

Preparatoria y por sus aportaciones e influencia a la educación, fue 

nombrado por algunas universidades latinoamericanas como “Maestro 

de América”. Fue Ministro de Instrucción Pública y reorganizó a la 

Universidad Nacional en 1910. Fue, además, en distintas ocasiones 

Diputado Federal, ocupó el cargo de Magistrado de la Suprema Corte 

de Justicia de la Nación, y perteneció al Servicio Exterior Mexicano. 

Falleció en Madrid, el 13 de septiembre de 1912; aunque después su 

cuerpo fue repatriado para ser sepultado en el Panteón Francés. 

De sus obras literarias, es posible mencionar Juárez, su obra y su 
tiempo, La sirena y otros cuentos, Historia del pensamiento filosófico, Evolución 
política del pueblo mexicano y Breve historia de México. 

Leopoldo Zea 

Filósofo, historiador y catedrático originario de la Ciudad de México. 

Nació el 30 de junio de 1912. Es uno de los pensadores más reconocidos 

por su obra académica en América Latina.

Fue un alumno de excelencia que, durante su vida universitaria, 

estudió simultáneamente las carreras de Derecho y de Filosofía en la 

UNAM; sin embargo, el profesor de origen español, José Gaos quien 

fuera su maestro, lo apoyó para obtener una beca y así obligarlo 

a concentrarse en el estudio de la Filosofía. Fue un apasionado del 

estudio del positivismo en México y especialista de la integración 

latinoamericana. Se convirtió en catedrático de su Alma Máter, 

logrando instruir a varias generaciones de alumnos. Obtuvo el título 
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de Profesor Emérito y Doctor Honoris Causa. Fundó la revista Tierra 
Nueva, junto con otros destacados académicos y fue director de la 

Facultad de Filosofía y Letras. Falleció el 8 de junio de 2004.

Entre sus obras escritas, se encuentran: En torno a una filosofía 
americana, La filosofía como compromiso, América como conciencia, La filosofía 
en México, América en la historia y Latinoamérica en la formación de nuestro 
tiempo. A lo largo de su trayectoria recibió algunos galardones, como 

el Premio Gabriela Mistral y el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

Lorenzo de Zavala

Político, escritor y filósofo mexicano, quien nació el 3 de octubre de 

1788 en la Ciudad de Tecoh, en el estado de Yucatán.

Durante su juventud decidió ingresar al Seminario de San 

Ildefonso, donde pudo instruirse en materias como el Latín, la Filosofía 

y la Teología. Conspiró contra la corona española y veló por la 

independencia de nuestro país; situación que lo llevó a ser encarcelado 

hasta 1817. Fundó diversos medios impresos de distribución local en 

Yucatán, los cuales sirvieron para difundir su pensamiento. Luchó 

tanto en el campo de las ideas como de las armas para consumar 

la Independencia de México. Durante los primeros años de vida 

independiente, ocupó importantes cargos en el servicio público, tales 

como Diputado Constituyente, Gobernador del Estado de México y 

Ministro de Hacienda. Feneció en San Jacinto, Texas, el 16 de noviembre 

de 1836.
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A lo largo de su vida escribió algunos títulos como Ensayo 
histórico de las revoluciones de México y El Manifiesto del gobernador del Estado 
de México.

 Lucas Alamán

Historiador, diplomático, político y empresario, nacido en la Ciudad 

de Guanajuato el 18 de octubre de 1792. Creció en el seno de una 

acomodada e influyente familia de españoles.

Fue formado en una de las mejores escuelas de la Nueva 

España, en el Real Seminario de Minería. Cuenta con importantes 

bases académicas y culturales, lo que se debe en gran medida a las 

relaciones que logró entablar en sus viajes al extranjero, así como 

en el país. Durante la independencia, llegó a convertirse en un gran 

historiador y cronista de su tiempo. Además, desde la trinchera política, 

contribuyó al desarrollo de México, tanto en lo económico como en el 

ámbito cultural. También desempeñó algunos cargos públicos, entre 

los que se encuentran: Diputado de la Nueva Galicia, así como Ministro 

Interior y de Relaciones Exteriores. El 2 de junio de 1853 falleció en la 

Ciudad de México a causa de una neumonía.

De sus obras escritas, quizá dos de las más importantes fueron 

Disertaciones sobre la Historia de la República Mexicana e Historia de México, 
esta última editada en cinco volúmenes. 

Luis Cabrera

Abogado, político, escritor y diplomático mexicano, quien nació en la 

Ciudad de Zacatlán, Puebla, el 17 de julio de 1876.
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Estudió el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria y al 

finalizar su grado, incursionó en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 

donde obtuvo el título de abogado en 1901. Fungió como un destacado 

catedrático en Derecho Civil y después de convirtió en director de su 

Alma Máter. Trabajó para algunas consultorías de carácter privado 

y se desempeñó como Secretario de Hacienda y Diputado Federal 

a la XXVI Legislatura del Congreso de la Unión, incidiendo en la 

redacción de la Ley Agraria de 1915. También fue un colaborador de 

los periódicos El hijo del Ahuizote, Partido Democrático, Diario del Hogar, El 
Dictamen, La Patria y El Colmillo Público. Falleció en la Ciudad de México 

el 12 de abril de 1954.

En sus libros y artículos periodísticos criticó el gobierno del 

general Cárdenas y algunas de sus obras más renombradas fueron 

Obras políticas, Musa peregrina, El balance de la Revolución, Veinte años después, 
entre otras.

Luis Pérez Verdía

Abogado, historiador y escritor mexicano, nacido en la Ciudad de 

Guadalajara, Jalisco en el año de 1857.

Su obra histórica es única, escrita con un estilo claro y 

elegante. Es un referente no sólo en el país, sino también en su 

Estado natal, debido a que se dedicó a indagar los hechos más 

trascendentales de la vida de los mexicanos. Ocupó algunos cargos 

como servidor público en México, siendo Magistrado del Supremo 

Tribunal de Justicia de Jalisco, director general de instrucción en el 
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Estado, y Diputado Federal en diferentes ocasiones, fungiendo en 

alguna ocasión como presidente del Congreso de la Unión. Murió 

fuera del país, en la Ciudad de Guatemala en el año de 1914. 

Es autor de algunos títulos como Apuntes históricos de la Guerra 

de Independencia en Jalisco, Compendio de la historia de México, Impresiones 

de un libro Maximiliano Íntimo, e Historia particular del Estado de Jalisco.

Manuel Payno 

Político, periodista y diplomático, originario de la capital de la Nueva 

España. Nació el 21 de junio de 1810 en una familia de clase media y 

de arraigadas creencias católicas.

Logró ingresar de forma meritoria, a la Dirección General de 

Rentas de la Ciudad de México y cursó sus estudios de bachillerato en 

el Colegio de Jesús hasta que fue cerrado. A pesar de la inestabilidad 

política de la época, Manuel Payno continuó estudiando por su cuenta 

para perfeccionar sus habilidades en la literatura. Más tarde destacaría 

su labor política como pensador liberal, junto con otros miembros del 

“Ateneo de la Juventud”. Fue miembro de la Real Academia Española y 

combinó sus actividades literarias con una labor periodística. Además, 

se desempeñó como Senador, Diputado, Ministro de Hacienda y 

Diplomático mexicano. Finalmente, la enfermedad atacó al fecundo 

pensador, el 4 de noviembre de 1894, para llevarse su vida.

Es reconocido por sus novelas y escritos políticos, tales 

como Los bandidos del Río Frío, El fistol del diablo, El hombre de la situación, 
Compendio de historia de México y La convención española, así como una 
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serie de ensayos en temas varios como Derecho Romano, Derecho Público 

y Constitucional.

Octavio Paz

Poeta, ensayista, diplomático y Premio Nobel de Literatura en 1990, 

fue una de las mentes más cultas de nuestro tiempo. Nació el 31 de 

marzo de 1914 en la capital del país.

Vivió una época de grandes turbulencias durante la época 

posrevolucionaria, lo que lo obligó a viajar y estudiar un par de 

años en los Estados Unidos. Poco más tarde, ingresaría a la Escuela 

Nacional Preparatoria para terminar el bachillerato, así como a las 

Facultades de Derecho y Filosofía y Letras de la UNAM para formarse 

en ambas carreras. Publicó sus primeros trabajos en revistas, y 

estuvo en contacto permanente con influyentes autores nacionales e 

internacionales. Luego, ingresó al Servicio Exterior Mexicano, donde 

representó a nuestro país en diversas sedes como París, India y Japón. 

Adoptó influencias literarias en cada uno de sus viajes y fundó el grupo 

“Poesía en Voz Alta”. Lamentablemente, un 19 de abril de 1998 fenece 

en la Ciudad de México.  

Sobresalen de sus textos poéticos, ensayos y traducciones: ¡No 
pasarán!, Raíz del hombre, ¿Águila o Sol?, Libertad bajo palabra Discos visuales, 
El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras del olmo y Cuadrivio. Por 

su estilo único de retratar la vida, recibió grandes reconocimientos 

literarios tales como el Príncipe de Asturias, Premio Cervantes, 

Tocqueville y el Nobel de Literatura. 
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René Avilés Fabila

Periodista, escritor y catedrático universitario, originario de la Ciudad 

de México. Nació el 15 de noviembre de 1940.

Estudió la licenciatura de Relaciones Internacionales en la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, para después 

viajar a la Universidad de La Sorbona en París y continuar con sus 

estudios de posgrado. Se interesó profundamente en la literatura, a 

la edad de 20 años, y se formó en el terreno de las Letras. Además, 

fungió como profesor universitario por más de cinco décadas en su 

Alma Máter, así como catedrático de la UAM. Colaboró en diversos 

medios escritos, tales como El Día, El Universal, El Nacional, Diario de México 

y Unomásuno —del que fue fundador—, y fue un asiduo escritor en 

diversas revistas periodísticas y académicas. Falleció el 9 de octubre 

de 2016.

Entre sus novelas encontramos Los juegos, El gran solitario de Palacio 

y El amor intangible; Hacia el fin del mundo, El Evangelio según René Avilés Fabila 

y El bosque de los prodigios. 

Servando Teresa de Mier 

Sacerdote, filósofo, escritor y político, quien nació en la Ciudad de 

Monterrey, Nuevo León, el 18 de octubre de 1765.

Interesado desde su juventud en la filosofía y las artes, ingresó 

a la Orden de Predicadores de Santo Domingo en la Ciudad de 

México, despertando su curiosidad por la teología. Años después se 
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doctoró por la Real y Pontifica Universidad de México en estudios 

religiosos. Fue exiliado de la Nueva España por contravenir las ideas 

de la época, siendo enviado a España. Viajó por Francia, Italia y 

Portugal, donde se dedicó a la enseñaza y estudio de las letras. Al 

enterarse del levantamiento armado en la Nueva España, se trasladó 

a Londres para apoyar al movimiento por medio de la prensa. 

Capitulada la Independencia de México, regresa al país y forma parte 

del Congreso Constituyente, donde volvió a enfrentar dificultades con 

el Primer Imperio. Participó en los debates del constituyente y firmó 

la Ley Fundamental de 1824. En 1827 fallece y es sepultado en Santo 

Domingo.

De sus obras destacan Historia de la evolución de Nueva España, 
Manifiesto Apologético, Apología y Relaciones de mi vida, numerosas cartas y 

discursos sobre asuntos de interés público. 

Vicente Lombardo Toledano

Político, filósofo y líder sindical mexicano, proveniente de Teziutlán, 

Puebla. Nació el 16 de julio de 1894.

Recibió su formación básica en su Ciudad natal, para luego 

mudarse a la Ciudad de México y estudiar el bachillerato en la Escuela 

Nacional Preparatoria. Se formó como conocedor de las leyes en la 

Escuela Nacional de Jurisprudencia y fue un participativo estudiante 

durante su vida universitaria. Continuó sus estudios y obtuvo el grado 

de doctor en Filosofía por la UNAM. Su trayectoria profesional estuvo 

ligada al papel que desempeñó como líder sindical, siendo Secretario 

General de la CTM. Fue Diputado Federal en tres ocasiones, Oficial 
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Mayor del gobierno del Distrito Federal, Regidor del Ayuntamiento de 

la Ciudad de México y Gobernador interino de Puebla. Falleció en la 

Ciudad que lo viera nacer, el 16 de noviembre de 1968.

Entre sus obras destacan La libertad sindical en México, La batalla de 
las ideas en México, Teoría y práctica del movimiento sindical en México, Geografía 
de las lenguas de la sierra de Puebla, Los derechos sindicales de los trabajadores 
intelectuales y La izquierda en México. 
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México es una nuez1

Alfonso Reyes

I

Los aztecas, raza militar, dominaban 

por el terror a un conjunto de pueblos 

heterogéneos y sólo escapaban a su 

imperio los muy alejados o los muy bravos, 

como la altiva república de Tlaxcala, cuyos 

hilos preferirían cocinar sus alimentos sin sal a tener trato con los tiranos 

de Anáhuac. Los aztecas vivían sobre los despojos de civilizaciones 

vetustas y misteriosas, cuya tradición ellos mismos habían comenzado 

a no entender, vaciándola poco a poco de su contenido moral.

Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo, habían 

seguido una evolución diferente a la de Europa, que los colocaba, 

respecto a ésta, en condiciones de notoria inferioridad. Ignoraban la 

verdadera metalurgia y desconocían el empleo de la bestia de carga, 
que era sustituida por el esclavo. Celebraban contratos internacionales 
1 Conferencia leída en el Teatro Cine Rivadavia, en Buenos Aires Argentina el 3 de noviembre de 1937, en el marco 
del Festival de Amigos de la República Española.

Alfonso Reyes, 
retrato. 
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para hacerse la guerra de vez en cuando, y tener víctimas humanas 
que ofrecer a sus dioses. Su sistema de escritura jeroglífica no admitía 
la fijación de las formas del lenguaje, de suerte que su literatura sólo 
podía perpetuarse por tradición oral. Ni física, ni moralmente podían 
resistir el encuentro con el europeo. Su colisión contra los hombres 
que venían de Europa, vestidos de hierro, armados con pólvora y balas 
y cañones, montados a caballo y sostenidos por Cristo, fue el choque 
del jarro contra el caldero. El jarro podía ser muy fino y muy hermoso, 
pero era el más quebradizo.

La sensibilidad artística de aquel pueblo todavía nos asombra. 
Y sus herederos, mil veces vencidos por regímenes que parecían 
calculados para arruinarlos, dan todavía ejemplo de primorosas 
aptitudes manuales y un raro don estético. Pero también el caníbal 
sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes que no igualaría cualquier 
civilizado. La civilización se hace de moral y de política. El don del 
arte, como el don de amor, es otro orden libre y sagrado de la vida.

Gran mente política, Cortés jugó de intrigas y ardides, ahusó 
del respeto que el indio concedía siempre al que se decía Embajador, 
y como Embajador vino a presentarse para que le abrieran todas las 
puertas; se aprovechó de la superstición que lo hacía aparecer como 
emisario de los Hijos del Sol (verdaderos amos del suelo mexicano 
que, según los oráculos, un día volverían a reclamar lo suyo), y 
amparado por la feliz aparición del cometa, triunfó sin lucha en el 
ánimo asustadizo del Emperador Moctezuma, que así se portó ante él 
como el Rey Latino, en la Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre de 
los destinos. Y todavía sacó partido del pavor que causaba en el ánimo 
de los indios la sola presencia de las tropas españolas, haciendo pasar 
por dioses a los caballos y por centauros a los jinetes. Finalmente, 
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Cortés movilizó, contra el formidable poder central, los odios de los 
cien pueblos postergados. Y así, bajo las inspiraciones de Cortés, los 
indios mismos hicieron —para él— la conquista del Imperio Azteca.

Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones ya 
arruinadas, y sin este juego de circunstancias genialmente puestas al 
servicio de la empresa, ésta hubiera sido irrealizable. No sólo moral, 
sino numéricamente irrealizable. ¿Unos centenares de hombres y 
unas docenas de caballos lograron tamaña victoria? Oh, no: como en 
la Ilíada, todas las fuerzas del cielo y de la tierra tornaban parte en el 
conflicto.

II

Los pingüinos que San Mael bautizó fueron convertidos en hombres 
por dictamen del cielo: había que salvar el honor del sacramento. La 
iglesia. con todo, tiene piedad del que los más torpes se inclinaban a 
considerar como bestia o como engendro diabólico. El indio, por lo 
menos, pasa a la categoría de menor, de ser elemental, y se le admite 
a los beneficios del catequismo y del bautismo. El conquistador, 
violento y codicioso, tiende a apagarse en tierras yen almas sus 
servicios a la Corona. La Iglesia tiene encargo de sujetarlo en lo 
posible, y de salvar así los rebaños de indios para irlos reduciendo 
a la verdadera vida cristiana. Habituadas a vivir en un comunismo 
agrícola, las poblaciones rurales se ven divididas por el conquistador 
en reparticiones y encomiendas. La repartición del suelo era la cruel 
verdad, la encomienda de almas era el eufemismo sangriento. Y la 
Iglesia se lanza a proteger a las poblaciones indígenas: cuida sus 

tierras, y junta en el atrio a las familias espantadas.
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De Cauto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse con 
ellas, convirtiendo en huerta de la Iglesia todo el campo y alzándose 
como un señor más que desafía el poder de los señores laicos y hasta 
contrarresta la autoridad de los virreyes. Ya en tiempos de Felipe IV 
se habla en los consejos de ministros de arrancar a la mano muerta 
eclesiástica las tierras de la Nueva España, porque el estancamiento de 
aquella riqueza se vuelve amenazador: la Colonia tiene un quiste en el 
seno que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae con el Pacto de 
Familia y las luchas de Europa, y así, aunque expulsa a los jesuitas, no 
ataca la realidad del problema económico. Cada vez se siente más la 
necesidad de no tolerar que nazca un Estado dentro del Estado.

Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y la 
Colonia se gobierna y mantiene por un milagro de respeto a la idea 
monárquica y por sumisión religiosa a las categorías del Estado. 
Porque la Metrópoli casi no desarrolló sobre América otra fuerza 
que la espiritual, desprovista como estaba de un poder naval que 
correspondiera a la inmensidad de sus conquistas, y hasta desprovista 
de ejércitos americanos que sólo se improvisaron a última hora. 
Entretanto, sordamente —los indios abajo, los españoles arriba y 
en medio los criollos señoriales y soberbios y los mestizos astutos y 
sutiles—, se engendra el nuevo ser de una patria.

Cuando sobreviene la guerra napoleónica en la Metrópoli, 
los caudillos liberales de la Nueva España, inspirados en la filosofía 
de la Revolución Francesa, se lanzan a la independencia. Si ellos no 
llegan a hacerla —dice Justo Sierra— es posible que la Iglesia hubiera 
provocado la Revolución, amenazada como se veía ya por la corona. 
Y, en todo caso, es muy significativo que aparezcan, entre los caudillos 

insurgentes, tantos eclesiásticos de aldea.
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III

La noche del 15 de septiembre de 1810, el Cura del pueblo de 
Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocó a sus feligreses a toque 
de campana y se lanzó a la lucha contra el régimen español y en 
pro de la independencia nacional. De aquellos vecinos amotinados, 
de aquel montón de hombres empujados por una fiebre divina, 
mal armados con picos y hachas —cada uno como podía y con 
los instrumentos del azar—, surge el primer gran ejército de la 
Independencia; ejército que llegará a ser formidable, y que sólo se 
detendrá en el Cerro de las Cruces, ante quién sabe qué fuerzas 
o qué consideraciones misteriosas y ya a punto de caer sobre la 
Ciudad de México, donde parece que tenla seguro el triunfo. A la 
majestad de la Historia no siempre conviene el que los grandes 
conflictos encuentren soluciones fáciles.

La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho humilde 
y memorable, el Presidente de la República congrega al pueblo en 
la Plaza de Armas de México, frente al Palacio Nacional, sobrio y 
majestuoso edificio revestido de dolor y de historia; tañe la misma 
campana con que el Cura Hidalgo dio la alerta al corazón de la 
patria y repite el grito ritual: “¡Viva México libre e independiente!” Las 
escenas de regocijo y fiesta que entonces se desarrollan, en medio 
de la gritería Y las iluminaciones nocturnas, son uno de los rasgos 
más pintorescos de la vida popular mexicana, y han tentado a todos 
nuestros novelistas de costumbres. Un hálito de las antiguas panegirias 
parece volar sobre la hermosa Ciudad.

Este motín del pueblo de Dolores, este hecho —uno de tantos, 
uno entre varios— ha venido, por diversas circunstancias históricas, 
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a ser considerado como el símbolo de la independencia, la cual 

sólo fue consumada diez años más tarde, en 1821, por el Coronel 

Agustín de Iturbide. En tanto que los liberales de México insisten en la 

representación histórica del Cura Hidalgo, caudillo popular, verdadero 

Padre de la Patria, los conservadores insisten en la importancia 

innegable de la obra de Iturbide —criollo aristócrata— como 

consumador de la independencia nacional. Pero Iturbide desvirtuó el 

brillo de su personalidad por haber caldo en el error de erigirse más 

tarde Emperador de México. Efímero Imperio el suyo, sin justificación 

histórica ni arraigo ninguno en los sentimientos populares. Hidalgo 

queda con el alto prestigio del martirio por una noble causa: la cual, 

en su tiempo, era más difícil de defender que en tiempos de Iturbide.

Naturalmente que, en los orígenes de la emancipación, obran de 

consuno muchas fuerzas. Los fenómenos sociales son muy complejos, 

y las guerras y las revoluciones —estos movimientos acelerados—

puede decirse que van depurando sus motivos y sus propósitos a 

medida que adelantan. Los pueblos empuñan las armas por instinto, 

y muchas veces no descubren cuál era su verdadero anhelo y la causa 

principal de sus inquietudes y malestar sino algunos años después. 

Así acontece con la Revolución Mexicana de 1910, que parecía en un 

principio movida por el solo afán de expulsar a un hombre aferrado al 

mando más de lo que parecían consentirlo las mismas leyes naturales. 

Pero, removidas violentamente las entrañas del pueblo, empezaron a 

dar de si todos los ocultos y graves problemas que tenían escondidos 

y que derramaban por todo el cuerpo de la nación un dolor incierto 

y persistente: justicia social y dignificación del trabajo, equitativa 

repartición del campo, la incorporación de la raza india a la vida 
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civilizada y a las felicidades del bienestar, defensa frente a pueblos 

potentes que a veces nos han amenazado en su ciego ensanche 

natural; problemas, en suma, de intensa educación, a que se reducen 

todos los otros. Así también, en nuestra lucha por la independencia, 

se nota —en el fondo— el impulso claro hacia la autonomía política; 

pero este impulso aparece al principio enturbiado por muchos otros 

impulsos accesorios, que comenzaron colaborando con aquél y luego 

se fueron desvaneciendo.

El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, cansado de 

soportar siempre en los altos cargos a los personajes de la aristocracia 

eclesiástica española, también veía su ventaja en el movimiento de la 

Independencia. El mismo Hidalgo procede de esta clase social.

Por otra parte. la Iglesia, como hemos dicho, veía con 

desconfianza las tentaciones de desamortización que se habían 

infiltrado en los consejos de la Corona Española.

Finalmente, los conservadores y absolutistas de México soñaban 

con ofrecer a Fernando VII un trono mexicano, independiente de 

España y limpio de Constitución; pues recordemos que ya el liberalismo 

español, para esa fecha, había recortado a Fernando VII los poderes 

absolutos, mediante la Constitución de Cádiz. Ante este solo aspecto 

de la cuestión (que tiene su equivalente en las demás Repúblicas), 

los para dojistas han querido demostrar que la Independencia de la 

América Española fue obra de los monárquicos. Canto monta decir 

que el fuego —cosa tan grande y tremenda como el fuego— es un 

elemento que tiene por objeto encender cigarros.
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IV

La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia no existe 

mientras quedan resabios de rencor o de pugna. La verdadera 

independencia es capaz de amistad, de reconocimiento, de comprensión 

y de olvido. España fue grande; tan grande, que conjuró contra ella 

todas sus voluntades, y de aquí nació la Leyenda Negra. El régimen 

español compartió todos los errores filosóficos de su tiempo. Otros 

imperios cometieron faltas iguales o peores, pero estaban —como 

menos grandes— menos a la vista del mundo. Dice un refrán griego: 

“El desliz del pie de un gigante es carrera para un enano”. 

El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tierra 

la mano de España, que sus menores aparecen agigantados; y 

singularmente a los ojos de otros pueblos, entonces menos afortunados, 

que se contentaban con perseguir por el mar a los galeones españoles 

cargados de oro, o con recoger, bajo la mesa imperial, los relieves del 

festín español.

La verdadera censura que admite el régimen español está en 

que España nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderío colonial; en que 

no supo explotar cuerdamente, con buena ciencia de mercader, a sus 

colonias, sino que se enloqueció fantásticamente con ellas, se entregó 

a ellas, se fue hacia ellas desangrándose visiblemente, y en vez de crear 

esas grandes factorías comerciales que engendran los imperios del siglo 

XIX, produjo naciones, capaces de vida propia al grado que supieron 

arrancarse a la tutela materna. ¡Culpa feliz por cierto!

Ningún mexicano puede recordar sin gratitud los esfuerzos 

afortunados que representan las Leyes de Indias, donde los hombres 
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de hoy en día buscamos inspiraciones en la campaña para defender 
al indio, para salvaguardar los ejidos o propiedades comunales de 
los pueblos, y hasta para afirmar el dominio eminente del Estado 
sobre el subsuelo nacional —siempre inalienable según los principios 
latinos que han dado al mundo su conciencia jurídica.

No: la independencia —en el sentido más profundo y verdadero 
de la moral y dure la política— podemos decir que se ha hecho, por lo 
menos, tanto contra un Estado como contra un pasado. Y a veces me 
parece que rifas bien esto último. De modo que las independencias 
americanas y la instauración de la República en España son dos 
tiempos paralelos de la misma evolución histórica. A unas y a otra las 
gobierna y las justifica igual filosofía. No era todavía independiente 
el hispanoamericanismo que aun maldecía del español. En la varonil 
fraternidad gire no se asusta ya de la natural interdependencia, en el 
sentimiento de amistad e igualdad se reconoce al independiente que 
ha llegado a serlo de veras.

V

¿Destetaríais a un niño con ajenjo? Pues he aquí que las Repúblicas 
Americanas nacieron bajo las inspiraciones de una filosofía política 
que, realmente, es una filosofía política para adultos. De la monarquía 
absoluta y teocrática, y del gobierno unitario y central, que siempre 
habían sido las formas de la política mexicana, antes y después de la 
Conquista, pasamos a los derechos del Hombre y a la Constitución 
Federal. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la cola y 
arrastrados por el carro ligero de un ideal que no podemos alcanzar. 
No educado el pueblo podrá la representación democrática, ajeno 
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todo nuestro sistema de costumbres al trabajo de la máquina federal, 

no preparado el indígena para hombrearse con el señor blanco 

poseedor de haciendas y dueño de influencias en la Ciudad...

Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos se 

convierten en Ia gran aspiración de todos, aun de los que no las 

entienden. En varo Fray Servando Teresa de Mier (célebre Discurso 

de las Profecías) augura a la patria todos los males que le vendrán 

de querer adoptar normas ajenas a su idiosincrasia y a su historia. 

La idea jacobina, liberal e individualista es la más fuerte. Y por entre 

el duelo de federalistas avanzados y centralistas retardatarios, como 

deshaciendo a puntapiés una telaraña de mentiras. avanzan las botas 

fuertes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser Presidente contra la 

voluntad de los otros. En el primer instante, Iturbide se dispone a más: 

a ser Emperador. Gran confusión, gran enseñanza.

Corno fuere, el duelo de liberales y conservadores va creando 

un ritmo de vaivén que cada vez se parece más a un latido, a una 

circulación coherente, a la respiración de un ser ya diferenciado, ya en 

proceso de organización. La cara del nuevo pueblo se va dibujando 

a cuchilladas. Las cicatrices le van dando relieve. Y en esto se gasta la 

primera mitad del siglo.

VI

Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada de 

desamortización la Iglesia (conflicto que se volvió herencia), algunos 

engañados cometen el imperdonable error de pedir a Napoleón III 

la fundación de un Imperio en México. Quieren acabar de una vez 
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con las utopías liberales, poner término a la anarquía y delegar la 
nacionalidad en manos más expertas, salvándola así (según ellos 
pensaban) de los nacientes riesgos que suponía la vecindad de un 
pueblo poderoso en el Norte. Entonces acontece algo comparable al 
reventar de un absceso interno. Los malos humores se van al torrente 
de la sangre y hacen daño por todas partes. Pero a veces —y así 
sucedió entonces— logra el cuerpo eliminarlos e irlos expulsando.

Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aunque 
entre ellos hubiera patriotas y hombres de buena fe, pasaron a la 
categoría de ofuscados, de cómplices del invasor. Y los liberales, en el 
primer instante aplastados, se alzaron de pronto con la representación 
genuina y congruente de la nación, con el sentido claro de sus 
responsabilidades y del único camino posible. En la mente del salvador 
de la República, Benito Juárez, o más bien en su voluntad, se calienta y 
modela definitivamente el metal de la patria, hasta entonces mezclado 
e informe. De allí sale ya hecho una espada.

Juárez ha sido censurado. La censura afecta unas veces a 
pequeñas particularidades que aquí no importan. Nos importa la 
censura cuando se refiere al conjunto de su obra, a su orientación 
general. Tal censura procede, en unos casos, por la senda que 
llamamos pasión. En otros, por la senda que llamaremos, mejor que 
acción, inercia. El resultado de estas censuras es el ofuscamiento 
de la evidencia en la historia. El efecto sobre la cultura política es la 
desmoralización. Me explicaré sobre estos conceptos: pasión, inercia, 
evidencia, desmoralización.

Pasión: Ni siquiera uso de la palabra con intención agresiva. 

La pasión ofrece una integración de estímulos humanos que, si no 

es conscientemente aviesa, merece algún respeto. A quienes no 
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participan de la filosofía política de Juárez les reconozco el mismo 

derecho de examen que para mi propio reclamo. Pero estimo que los 

apasionados, aunque están muy en su terreno cuando lamentan la 

dirección que Juárez imprimió al movimiento nacional, se extralimitan 

y por aquí niegan la evidencia— cuando olvidan que el camino 

abierto por Juárez era, en sus circunstancias, el único que se ofrecía a 

la salvación de México. No discuto principios, señalo hechos.

Inercia: Ante la evidencia que acabo de señalar, opera la inercia 

del espíritu. Una de las formas más disimuladas y agudas de la pereza 

mental es la incomprensión, ciega y por arrastre adquirido, ante las 

cosas obvias: la incapacidad de objetivación; la impotencia de los 

resortes lógicos ante los hechos que deben aceptarse como hechos. El 

afán de originalidad —risible en el fondo— provoca secundariamente 

este error del espíritu. Antes dije: los adversarios pueden lamentar, 

no negar. Ahora (ligo: por inercia, y secundariamente por extravío 

paradójico, algunos no se conforman con no admitir y quieren que se 

entienda la historia —al modo del cómico personaje de Pérez Galdós— 

no como fue, sino como ellos juzgan que debiera haber sido. ¡Claro! 

¡Ojalá no hubiera habido duelo entre liberales y conservadores! ¡Ojalá 

no hubiera habido intervención extranjera!

El concepto de evidencia queda ya de paso establecido. El de 

desmoralización se reduce a considerar el funesto efecto que tiene 

para la educación cívica el escatimar el reconocimiento al austero 

gobernante que salvó a la patria.
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VII

Recapitulemos. Nadie ha visto un río en formación, cuando todavía 

no tiene hecho el caudal ni ha optado por un cauce definitivo. Pero 

la historia es mucho más veloz que la geografía, y podemos apreciar 

mejor, en la perspectiva del recuerdo, los pasos incipientes de una 

nación, sus tanteos hacia la autonomía primero, y luego sus crisis y 

convulsiones hacia la conquista de las libertades cívicas.

Los precursores sólo pensaban en ofrecer al Rey de España un 

trono saneado de todas las “peligrosas novedades” que el liberalismo 

francés importó a España. Esa entidad nueva que apareció en las 

Cortes de Cádiz, el pueblo español, ¿qué tendría que ver con la 

Nueva España? No: la Nueva España dependía del Monarca. Si la Vieja 

España le ponía al Monarca cortapisas, había que arrancar a México 

de la Metrópoli europea, y ofrecérselo, en toda su pureza de dominio 

absoluto, al Hombre de Derecho Divino.

Un instante después, todo ha cambiado: hidalgo, el Padre de 

la Patria, ha concebido ya el ideal de una nación libre, y en este 

empeño lucha y perece. Morelos lucha y perece en plena batalla 

por la remodelación social. Y cuando Iturbide —un instante más— 

parte con la espada el nudo gordiano, la nación andaba todavía tan 

primeriza, que se deja coger en la trampa de un sueño imperial y 

aventurero.

Pero un secreto instinto —como esa honda gravitación que 

gobierna el curso del agua y junta los racimos de afluentes para ir 

engrosando el río y perfilando su trayectoria sobre el suelo—, un 

secreto instinto dice al oído del pueblo que, una vez transpuesto el 
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gran obstáculo, una vez hecho el gran sacrificio, lo mejor es atreverse a 

la fórmula última y más promisora de las libertades nacionales. Y es la 

República. Y empieza a crecer la República, entre el vaivén, el tira y afloja 

de los que insisten en la tradición, por un lado, y los que insisten en la 

esperanza, por el otro. Este vaivén inevitable —más aún: indispensable— 

hace veces de circulación, y anuncia la viabilidad del nuevo ser político. 

Pero, en sus orígenes, suele perturbarse, enredarse en arrepentimientos 

y asfixias, embarazar el embrión y, en ocasiones, matarlo.

Hubo un día en que este vaivén de liberales y conservadores 

estuvo a punto de matar a la joven República. Y Juárez aparece 

entonces como ese último punto providencial en que se refugian 

la vitalidad y la conciencia del ser en peligro. La nación se reduce 

a las proporciones del coche en que Juárez peregrinaba, salvando 

las formas del Estado. Juárez-Eneas: Juárez, el hombre que sale del 

incendio. Segundo Padre de la Patria, pero ya con la experiencia 

adquirida por las vicisitudes de medio siglo. En aquel inmenso 

“borrón y cuenta nueva” que le toca llevar a cabo, traza el cauce por 

el que habrá de correr el río, y abre una era definitiva en nuestra 

historia. Por primera vez una conciencia hizo tabla rasa de los hechos 

amontonados por la casualidad, y comenzó a reedificarlo todo con 

un plan seguro, con un propósito inquebrantable. Ahora ya no es 

la naturaleza ciega: ahora es la inteligencia humana. De la frente de 

Benito Juárez salta la imagen halada de la República.

Y cuando esta hija del espíritu, con los años y con el bienestar 

mal administrado —”materialismo siglo XIX”—, eche carnes, se 

aburguese y amenace perder la buena economía del cuerpo y del 

alma, por causa de la vida antihigiénica, entonces habrá que someterla 
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valientemente a una vida ascética y gimnástica, a una revolución 
como a una intervención quirúrgica; habrá que devolverle la línea, y 
ponerla —como hoy se dice— a régimen: a un Nuevo Régimen, que 
no lo sea solamente de dientes afuera.

Las Leyes de Reforma y la Constitución del 57 quedan como 
huella escrita de aquel duelo definitivo entre liberales y conservadores. 
Leyes y Constitución que eran todavía poca cosa para lo que faltaba 
hacer, pero que hicieron posible —respetadas hasta cierto punto, 
sorteadas a veces con maña y a veces con fuerza— un alto en el 
camino. Este alto, sueño reparador del cuerpo después del sobresalto 
sufrido, fue la Paz Porfiriana.

Por lo demás, Hidalgo, Morelos, Juárez, tienen todavía mucha 
faena por delante. No se han quitado todavía las botas de campaña.

VIII

Cambia la escena. Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor para las 
heridas de la Patria. Gran respeto de las apariencias legales. Espíritu 
de conciliación para con los antiguos adversarios, conservadores y 
demás representantes de los llamados intereses. Concentración del 
poder en una sola voluntad superior, pero animada de intachable 
amor al país. y tan independiente y laica que no necesitaba descender 
a extremos groseros.

Dogmas de la época: 1o. La paz ante todo, la paz como fin 
en sí, por cuanto ella presupone e implica, incluso la domesticación 
de ciertas salubres inquietudes. ¿Maña y fuerza? Siempre la usaron 

los gobiernos. ¿Sangre? Mucha más ha corrido antes y después. 
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2o. “Poca política y mucha administración”; es decir: aplazar lo 

más posible ciertas cuestiones teóricas y atender a lo inmediato y 

práctico, pero en una esfera muy restringida. El pueblo ha nacido 

para ser gobernado por los financieros, por los “científicos”, como 

ellos se llaman 3o. La noción del Extranjero como idea-fuerza: 

que el Extranjero nos vea con buenos ojos, que el Extranjero 

se sienta a gusto con nosotros y nos dé su crédito y su confianza, 

puesto que el marchamo internacional viene de afuera. Es la teoría 

de que la patria se debe modelar por sus contornos, y no nacer de 

sus propias entrañas. Es la teoría centrípeta, y no centrífuga, de la 

patria. Es el concepto del Positivismo Evolucionista, que privaba en 

las escuelas públicas de entonces: el ser es un producto del medio; 

en consecuencia, el signo de que el ser posee las condiciones de 

vida consistirá en que el medio ambiente le otorgue su aprobación; 

consistirá en que el mundo extranjero se deslice y circule en torno 

al país como acariciándolo. (Aquel desperezo del nacionalismo, 

a la hora de la Revolución, nacionalismo que hasta tomaba aires 

agresivos por momentos, se explica, en parte, como una reacción 

contra la mitología del Extranjero.) Y los capitales extranjeros acuden, 

el crédito del país se levanta y, más o menos vinculadas con la 

oligarquía de los “científicos”, las clases privilegiadas de todo el país 

que son las que dejan oír su voz, porque el pueblo gruñe en voz baja 

o no entiende que sus males provengan de ningún error político 

comienzan a disfrutar una era de bendiciones. Y todos olvidan que 

la primera necesidad de un pueblo es la educación política. El gran 

caudillo, héroe de cien batallas y, ahora, héroe de la paz, se encarga 

de las conciencias de todos. llanta la moral de los individuos va a 

apoyarse en sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera para 
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que lo asuste o, si hace falta, lo mande a la campaña del yaqui. Los 

Estados de la República vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. 

“Me duele Tlaxcala”, dice, y se lleva la mano a alguna región de la 

cabeza. Y una hora después, como traído por los aires, el gobernador 

de Tlaxcala está temblando frente a él.

¿Cómo puede haber, después de este ejemplo —magno 

y asombroso si los hay, porque Porfirio Díaz era hombre de talla 

gigantesca—, cómo puede haber quien todavía predique entre 

nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la educación 

política? Por encima de la buena voluntad de un hombre, el capital 

había venido a ser una fuerza de exclusiva explotación, una energía 

irresponsable y mecánica, una economía de lucro y no de servicio. Y 

ello deshace a las naciones y entristece el trabajo.

El tiempo hizo su obra: el dormido comenzó a agitarse. El cuerpo 
intervenido se recobró del marasmo, y el alma —hasta entonces 
indecisa— comenzó a clamar por sus derechos. El caudillo, envejecido, 
habla hecho su obra y no supo retirarse a tiempo: al tiempo en que 
afloraban problemas que, en verdad, ya no le incumbían, ya no 
pertenecían a su representación del mundo. El viejo cree estar rodeado 
de sus semejantes, y está solo: un muro de cristal lo separa ya de las 
cosas, un abismo de tiempo, una dimensión matemática imposible 
de burlar. La menor palabra indiscreta, un vago ofrecimiento sobre la 
conveniencia de dejar al pueblo ensayar por su cuenta unas elecciones, 
y el ánimo del país se desperezó y empezó a conmoverse como una 
tormenta. Aquel gigante que supo salir airoso de tan graves faenas no 
acertó en crearse un sucesor, sin duda estorbado por los inevitables 
malos hábitos de la dictadura. Expulsar al viejo Presidente parecía ser 
el problema de la Revolución, y resultó lo más sencillo. Como siempre 
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que se intenta apuntalar la tierra para evitar un terremoto o sacar 
cubas de lava para evitar la explosión de un volcán, aquello de dar 
por hecha una Revolución con sólo la renuncia de un Presidente fue 
una quimera.

Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército no 
quería darse por vencido sin combatir. La oligarquía de los intereses 
y todas las fuerzas afines y conservadoras se resistieron. Y tras el 
golpe de mano de Victoriano Huerta, la verdadera Revolución, que 
había marchado de Norte a Sur, con Madero, entre aclamaciones y 
banderas, volvió a emprender igual camino con Carranza, pero ahora 
entre sangre y fuego.

La Revolución triunfa en un instante. La obra de Carranza se 
gasta en someter a sus propios caudillos y a sus generales de azar. 
Así se explica que, obligado a gobernar como combatiente y fuera de 
las normas constitucionales, no supiera distinguir el momento en que 
ya la popularidad verdadera señalaba a su sucesor. Quiso aplastarlo 
como a otro sublevado más, y cayó víctima de su engaño.

La Revolución llevaba diez años de buscarse a si propia. Era 
mucho el malestar del hombre que despierta después de un largo 
sueño. Había que enderezarlo todo, y era natural acudir a todos los 
remedios de la esperanza política. Fórmulas de socialismo obrero y 
de socialismo agrario, sistema de corporaciones y sindicatos, recetas 
para la repartición del campo y para la reglamentación del trabajo en 
las ciudades. Y, sobre todo, escuelas, escuelas. Una gran cruzada por 
la enseñanza electrizó el ánimo de la gente. No se ha visto igual en 
América. Será, en la historia, el mayor honor de México.

A partir de 1920 se vislumbra más clara la marcha de la 

reconstrucción nacional, y los gobiernos se suceden de un modo 
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continuo. Los levantamientos fracasan, y cada vez los capitanean 

figuras de menor relieve. La aplicación de los nuevos preceptos 

constitucionales da lugar a tanteos, conflictos, incomprensiones en 

el interior y en el exterior, que poco a poco se apaciguan y toman, 

aproximadamente, el paso de la ley.

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que 

ya señalamos, tuvo por causa, además de lo que llevamos dicho, el 

bloqueo práctico a que México se vio sometido durante la Guerra 

Europea, por no haber podido, en mala hora, definir su actitud, 

ocupado como estaba en la solución de sus propias luchas intestinas. 

Entonces hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y entonces el 

país se dio cuenta de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como 

descubrir otra vez el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el 

oro escondido de los aztecas, ¡aquella sugestiva fábula! ¿De suerte 

que todo esto teníamos en casa, y no lo sabíamos? Pero ¿habremos 

sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseración. Ha 

llegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. ¡Ay de los que no 

han osado descubrirse a sí mismos, porque aún ignoran los dolores 

de este alumbramiento! Pero sepan —dice la Escritura— que sólo se 

han de salvar los que están dispuestos a arriesgarlo todo.
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influencia de las leyes de reforMa 

sobre la propiedad2

Andrés Molina Enríquez

Ojeada general a las leyes de desamortización 

Para la perfecta inteligencia de la cuestión 

que enunciamos, enviamos a nuestros 

lectores al cuadro que manifiesta el estado 

que guardaba la propiedad al consumarse 

la Independencia. La primera alteración 

trascendente que sufrió ese estado fue la que le causaron las leyes de 

desamortización y de nacionalización en la revolución de la Reforma. 

Las primeras, como dijimos en su lugar, no tuvieron otro objeto 

que el de quitar a la Iglesia sus bienes para darlos a los mestizos. Si 

esto se hubiera hecho de un modo directo y preciso habría tenido, 

cuando menos, la ventaja de que sus efectos hubieran quedado 

circunscritos a los bienes de la Iglesia, y no hubieran producido en 

los de las comunidades civiles, y en la propiedad comunal indígena, 

las profundas perturbaciones que produjo y que no han podido ser 

remediadas todavía de un modo completo. En la intentada movilización 

2 Este texto es, en estricto sentido, el capítulo IV de la obra de Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas 
nacionales, publicada por la Imprenta de A. Carranza e Hijos, en 1909, 363 pp.

Andrés Molina Enríquez, 
retrato.
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de la propiedad raíz amortizada, por una parte, se perdió de vista el 

objeto principal con que se hacía, y era el interés de los mestizos; 

por otra, no se tomó en consideración la gran propiedad individual 

propiamente dicha, que como veremos más adelante constituye en 

nuestro país una verdadera amortización; por otra, se comprendieron 

los bienes de las comunidades civiles y de las comunidades indígenas, 

que era inútil, extemporáneo e impolítico desamortizar; y por último, 

aunque se usó del pensamiento desamortizador como de un disfraz 

que ocultara la intención verdadera de la reivindicación de los bienes 

eclesiásticos, ese disfraz a nadie engañó. 

Crítica de las leyes de desamortización hecha con el criterio de 
Ocampo 

En detalle, las leyes de desamortización estuvieron muy lejos de haber 

servido para hacer la inmensa transformación de la propiedad que 

iniciaron. Las fundamentales, o sean la de 25 de junio de 1856 y su 

reglamento, trataron de convertir a los arrendatarios de los bienes 

de comunidades o corporaciones en propietarios de esos bienes, 

mediante la obligación de pagar una alcabala y de hacer los gastos 

del contrato respectivo, quedándose a reconocer el precio a interés, 

sin plazo fijo y a título hipotecario, sobre los mismos bienes; en 

el caso de que los arrendatarios no hicieran uso de sus derechos, 

éstos pasaban a denunciantes extraños; los bienes no arrendados 

debían ser enajenados en subasta pública, quedando el comprador a 

reconocer sobre ellos el precio de remate. Acerca de las expresadas 

leyes fundamentales y de sus efectos, para que no se nos diga que 
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las juzgamos fuera de la época y de las circunstancias en que fueron 

expedidas, copiamos a continuación el juicio de Ocampo, expresado 

en la exposición con que justificó las circulares que corrigieron la ley 

fundamental de la nacionalización, formulada con tan poca voluntad 

por el criollo Lerdo de Tejada: «Antes de continuar la exposición de 

este punto, creo conveniente decir primero, que no era tan ventajoso 

adquirir las fincas con las condiciones de la ley de 25 de junio de 1856. 

Me bastaría como prueba de tal aserto, citar, que hubo muchísimas 

fincas, fuera de las capitales, que quedaron sin adjudicarse, porque a 

ninguno pareció que eran benéficos, en aquellas fincas urbanas, los 

términos de la adquisición, por haberse caído en el error de igualarlas 

con las de la capital; pero deseo además mostrar dos razones de 

las principales para corroborar éste mi dicho. Es un axioma de la 

Economía Política, que no debe imponerse al capital, sino a la renta. 

Este principio es fundamental, y el quebrantarlo conduce al absurdo 

de que el fisco absorba todo, lo que es indebido. La alcabala impuesta 

a la translación del dominio, es uno de los errores españoles, en que 

más claramente se ve que la imposición se hace sobre el capital. El 

inventario social, cuando la finca es de A, en nada se altera, ni menos 

ha producido, cuando al instante después, la finca es de B, y como 

de llamarse primero de A y después de B, no se ha producido ningún 

nuevo valor, es claro que la cuota que deban pagar ó A ó B, ha de 

tomarse del capital que se transfieren. Como la cuota en nuestro caso, 

era de un cinco por ciento, si suponemos que en un mismo día el 

dominio de una finca se transladase a diez y nueve titulares, el pago 

de las diez y nueve translaciones, al cinco por ciento, habría absorvido 

noventa y cinco por ciento. Es claro, pues, que para el vigésimo a quien 

quisiera venderse ó transladarse la misma finca, ya no podría dársele 
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en esta última operación más que el título, porque el cinco único que 

restaba de los primitivos cien, debía también ser absorbido por el fisco. 

(Desprecio las fracciones para hacer más sensible el resultado). Así, 

por el sólo capítulo de alcabala de translación de dominio, los bienes 

de manos muertas quedaron gravados en el inventario social, con una 

suma fuerte, el vigésimo de lo que se supone que valían, tomando tal 

suma, de los otros bienes de la República, para que la consumiese el 

Gobierno y para que el clero sanease y mejorase su dominio. Se gravó, 

pues, la fortuna pública en cinco por ciento en beneficio del clero, que 

para nada volvería á contribuir á los gastos públicos [...]. Por lo pronto 

sólo debo hablar de la otra consideración por la que era onerosa la 

adquisición de los bienes de manos muertas conforme a la ley de 

25 de Junio de 1856. A primera vista y para las personas irreflexivas, 

parece que pagar una cuota cualquiera mensual como renta, es lo 

mimo que pagar su igual como rédito: si los números son iguales 

para la exhibición, parece que nada importa que se diferencien en el 

nombre. Pero en la realidad no es así. El antiguo arrendatario, por sólo 

llamarse propietario, tenía que pagar al cabo del año, a más de las 

doce mensualidades de sus primitivas rentas, todo lo que tenía que 

gastar para la reparación y conservación de la finca, conservación y 

reparación que antes eran a cargo de la mano muerta. Tenía, además, 

que sufrir todas las temporadas en que los inquilinatos vacaban, 

vacaciones que antes eran también a cargo de la mano muerta. De 

manera, que por el sólo hecho de haberse adjudicado a los inquili-

nos las fincas urbanas del clero, éste se volvió más rico y los inquilinos 

quedaron más gravados. Acaso no se habría encontrado, aunque se 

buscase, medida más hostil contra la sociedad, ni pretexto menos 

lógico para sacar un cinco por ciento de la fortuna del adquiridor y en 
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nombre de los bienes que se le adjudicaban disminuidos realmente 

en esta cantidad, y gravados también realmente con reposiciones y 

vacaciones, así como con el pago de las contribuciones que antes 

corrían a cargo del que se llamaba propietario [...]. En México, en donde 

la abundancia de población, comparativamente a los demás puntos 

de la República, hace tan fácil el encontrar inquilinos, y subir tanto el 

precio de los alquileres; en México, en donde la suavidad del carácter 

había prevalecido sobre la avaricia del sacerdocio, y conservado en 

muchos casos los bajos arriendos impuestos de muchos años atrás; 

en México podría ser ventajoso para muchos adquirir la propiedad, 

a pesar de las gravosas condiciones que he expuesto. Algunos otros 

casos habría en que, en los demás pueblos de la República, se verificara 

también ésto; pero sin temor de equivocarme, puedo asegurar que 

la mayoría de los adjudicatorios de fincas urbanas, adquirió por 

consideraciones muy diversas de las que un cálculo bien entendido 

de sus intereses les hubiera hecho tener presentes». Ahora bien, si 

lo anterior era verdad, tratándose de las fincas urbanas, con mayor 

razón tenía que serlo tratándose de las rústicas. Ocampo tenía razón. 

La desamortización, en su mayor parte, no se hizo a virtud de las 

ventajas concedidas por las leyes de la materia, sino a virtud de otras 

causas, ni se hizo, en su mayor parte también, por los arrendatarios, 

sino por los denunciantes. En efecto, el primero y principal resultado 

de la desamortización fue la desamortización de una parte de la 

propiedad eclesiástica rural; pero de la gran propiedad, y no por 

los arrendatarios, sino por los denunciantes. Dadas las condiciones 

originales de la propiedad en nuestro país, ella ha constituido siempre 

una verdadera amortización, por cuanto a que los propietarios, una 

vez que han adquirido una heredad, han tenido hasta ahora, como 
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hemos dicho en su oportunidad, más el interés de la vinculación por 

el orgullo del dominio y por la seguridad de la renta que propósitos 

de verdadero aprovechamiento. Perteneciendo como pertenecía toda 

la propiedad raíz a los criollos señores, o a la Iglesia, y resistiendo 

tanto aquéllos cuanto ésta toda clase de enajenaciones, la adquisición 

de la propiedad era punto menos que imposible, como no se tratara 

de propiedades situadas fuera y lejos de la zona fundamental de los 

cereales. 

Ventajas alcanzadas por los «criollos nuevos», merced a las 

leyes de desamortización.

Siendo así, como era efectivamente, los criollos nuevos, que 

merced a la minería, al comercio, al contrabando, o al agio privado u 

oficial, habían logrado reunir capitales de relativa consideración, no 

podían fincar sus capitales para darles la seguridad y firmeza que tiene 

siempre, aun en los países más agitados, la propiedad raíz. Si a eso se 

agrega que la propiedad de las instituciones eclesiásticas era la mejor, 

por el número, situación y condiciones de las fincas en que consistía, 

se comprende la codicia que inspiraría a todos los capitalistas y a los 

criollos nuevos en particular. Expedidas las leyes de desamortización, 

los arrendatarios, como lo comprueba el testimonio de Ocampo, no 

pudieron aprovechar las ventajas que ella les daba, porque tales ventajas 

eran ilusorias, ni pudieron, por lo mismo, obtener en propiedad por 

adjudicación, fincas que tenían en realidad que adquirir por compra; 

pero los criollos nuevos, a los que Ocampo por repugnancia instintiva 

de raza, llamaba pillos (véase Juárez, su obra y su tiempo, por el señor 

licenciado don Justo Sierra), obrando como denunciantes, sí pudieron 

aprovecharse de dichas leyes, y a virtud de ellas adquirieron fincas 
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que antes no podían adquirir, porque no estaban en el comercio, 
no estaban jamás de venta. Esas adquisiciones fueron las primeras 
operaciones de desamortización. Si ellas hubieran llegado a consumir 
toda la propiedad eclesiástica, las leyes relativas hubieran llenado su 
objeto principal. No habrían tenido la ventaja de dividir la propiedad de 
un modo conveniente, ni la de facilitar la adquisición de las fracciones 
resultantes, por los mestizos; pero habrían hecho un principio de 
división, siempre útil, porque permitiéndose la adjudicación de cada 
finca en particular se disgregaba el haz de flacas, que constituía la 
propiedad en conjunto de cada institución religiosa, y por lo mismo, 
en lugar del relativamente escaso número de instituciones religiosas 
propietarias, podía haber habido después un número de propietarios 
considerablemente mayor. Pero como las adjudicaciones se hacían 
a virtud del deseo de adquirir, que animaba a los criollos nuevos, 
y a virtud necesariamente de su capacidad financiera de satisfacer 
ese deseo, cuando éste y aquélla se saturaron, la desamortización se 
detuvo. 

Por lo que toca a la forma que hasta entonces llevaba la 
desamortización, que era una forma no de nacionalización, sino de 
verdadera expropiación, ella cabía dentro de los moldes usuales 
del régimen de la propiedad; el título con que se adquiría una finca 
desamortizada era una escritura pública. Lo malo fue que otorgándose 
esa escritura casi siempre en rebeldía de las comunidades que 
escondían los títulos precedentes, quedaba desligada de dichos títulos 
y venía a constituir forzosamente, por ese solo hecho, un verdadero 
título de carácter primordial. De modo que la desamortización por 
expropiación vino a ser una nueva fuente de propiedad, pero no 

separada de las otras, sino superpuesta, digámoslo así, a las anteriores. 
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Imposibilidad de los mestizos para aprovecharse de las leyes 
de desamortización.

Los mestizos que, como hemos dicho repetidas veces, eran 
pobres cuando no desheredados por completo, no podían aprovechar 
los beneficios de las leyes de desamortización de los bienes eclesiásticos, 
porque siendo toda operación de desamortización una verdadera 
compra a plazo, gravada por un impuesto de transmisión de propiedad, 
carecían de los recursos necesarios para pagar ese impuesto, para 
cubrir los costos de la escritura y para hacer los gastos de conservación 
y aprovechamiento de los terrenos adquiridos, cuando esos bienes 
eran, como casi todos los de la Iglesia, de alto valor; por lo mismo, con 
no poco descontento, se dedicaron a buscar bienes por desamortizar 
al alcance de sus recursos. De pronto, la circunstancia de que la forma 
natural de la desamortización era la conversión de los derechos de 
los arrendatarios y denunciantes en derechos de propietarios, no 
les permitió ver que la propiedad comunal de los pueblos indígenas 
era también desamortizable; pero tan luego que se dieron cuenta 
de ello, trataron de desamortizarla, con tanto más empeño cuanto 
que era mucho más fácil de ser desamortizada que la de la Iglesia, 
porque de seguro la defenderían menos los indígenas en su estado 
habitual de ignorancia y de miseria. Algunos pueblos comenzaron a 
ser desamortizados, y como era lógico, los indígenas despojados ya, 
y los demás amenazados de igual despojo, se levantaron en armas 
promoviendo los disturbios de Michoacán, Querétaro, Veracruz y 
Puebla, que dieron motivo a una circular lírica del Gobierno que nada 
remedió. Pero como de todos modos esos disturbios detuvieron a 
los mestizos en su espíritu desamortizador, los mismos mestizos se 

volvieron al Gobierno en queja de que habían hecho la revolución de 
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Ayutla, y no lograban alcanzar sus ventajas, quedando en la condición 

en que años después colocaba Bulnes en uno de sus discursos a todos 

los jornaleros de la República, diciendo que cosechaban el trigo, pero 

no se comían el pan. El Gobierno atendió la queja y expidió la circular 

de 9 de octubre. 

Antes de seguir adelante creemos oportuno decir que una 

de las mejores pruebas que podemos señalar, de que el agente 

propulsor de la desamortización se encontraba en los mestizos, es 

la de que no hirió a éstos, a pesar de que todas las rancherías venían 

a quedar comprendidas dentro de la ley de 25 de junio, puesto que 

eran de hecho, comunidades de duración perpetua e indefinida. 

Ellas, en efecto, defendidas por el débil escudo de que las amparaba 

un título que fue individual, poco o nada tuvieron que sufrir de los 

denunciantes. 

Crítica de la circular de 9 de octubre de 1856 

La circular de 9 de octubre parece, a primera vista, bien 

encaminada al favorecimiento de los mestizos que ella llama clase 

menesterosa; suprimió la alcabala y los gastos de escritura para la 

desamortización de las propiedades pequeñas; pero... ¿dónde estaban 

éstas? Los mestizos, buscando y buscando, encontraron las de las 

corporaciones civiles y entre éstas las de los Ayuntamientos. 

Al organizarse la Conquista, tomó como punto de partida 

de toda su organización el régimen municipal; sobre la base de los 
Ayuntamientos se edificó todo el aparato político y administrativo de 
la dominación española; pero los Ayuntamientos tenían un carácter 
marcadamente urbano. Se constituían para el gobierno y defensa de 
las poblaciones, y si bien desde los primeros tiempos de la época 
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colonial hasta las Ordenanzas de 1840, tuvieron una jurisdicción 
territorial no muy bien definida, y algunas atribuciones de autoridad 
en esa jurisdicción, en realidad su acción se redujo a los meros centros 
poblados en que residían. Esos centros poblados se componían, como 
todos, del fundo legal o terreno para la población propiamente dicha, 
de los terrenos de repartimiento y de los ejidos para que pudieran 
subsistir los habitantes de esa población, y de algunos terrenos que 
con el nombre de propios se daban a los Ayuntamientos para que 
tuvieran rentas con que cubrir sus gastos. En esos mismos centros 
poblados, los Ayuntamientos asumían, además de la propiedad de 
sus propios, la de los sobrantes del fundo legal, que agregaban a la 
de los sobrantes de los terrenos de repartimiento, y la administración 
de los ejidos; los demás centros poblados, en que no residían los 
Ayuntamientos, se gobernaban solos en cuanto a la distribución y 
usos de sus terrenos; entre estos últimos pueblos se encontraban los 
de indígenas, en que la propiedad jurídica de todos los terrenos, desde 
el fundo legal hasta los ejidos, eran comunes, no existiendo en ellos 
para la ley propiedad individual alguna. En ese estado se encontraban 
las cosas cuando se expidió la circular de 9 de octubre. 

Volviendo a la citada circular, como quiera que los Ayuntamientos 
eran corporaciones, estaban comprendidos en la ley de 25 de junio; 
por de pronto, las dificultades puestas a la desamortización por la 
misma ley que acabamos de citar, impidieron que surtiera sus efectos 

en los bienes municipales; pero tan luego que se suprimieron esas 

dificultades con la circular referida, la desamortización cayó de plano 

sobre los expresados bienes, más fáciles de desamortizar que los 

eclesiásticos, porque eran menos defendidos. Los Ayuntamientos 

iban, pues, a quedarse sin bienes raíces; pero por fortuna para ellos y 
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por desgracia para los mestizos, la circular de 9 de octubre, como la 

ley de 25 de junio, llevaba en sí misma una mitad de acción y otra de 

paralización. Facilitaba la desamortización, pero reducía el beneficio 

de su facilidad a sólo las propiedades cuyo valor no excediera de 

doscientos pesos. Éstas eran relativamente pocas, aun entre las de los 

Ayuntamientos, pero como eran seguramente más que las que había 

entre las eclesiásticas, muchas sufrieron la desamortización. Eso en 

realidad no fue malo, puesto que para los Ayuntamientos, lo mismo 

daba tener que hacer producir rentas a sus propiedades que percibir 

esas rentas de los desamortizadores; lo malo fue, por una parte, que 

la exención de la alcabala y de los gastos de escritura, en que consistió 

el aparente beneficio de la desamortización de propiedades de 

menos de doscientos pesos, desligó la titulación de esas propiedades 

de la forma común de la titulación notarial sucesiva, y dio motivo a 

que la circular de 9 de octubre se convirtiera en una nueva fuente 

de propiedad, separada del resto de la procedente también de la 

desamortización, por la desigualdad de titulación entre una y otra; y 

por otra parte, que a virtud de ser el límite de los doscientos pesos 

señalados para la exención referida tan bajo, la nueva propiedad 

derivada de la circular de 9 de octubre vino a constituir por separado, 

como acabamos de decir, una propiedad excesivamente pequeña, 

que tuvo que colocarse al lado de la muy grande que ya era de los 

criollos señores, y de la muy grande también de la Iglesia, que ya era 

en parte, y que iba a ser un poco después, casi en su totalidad, de los 

criollos nuevos. Esto tenía que producir y produjo para lo porvenir 

tres gravísimas consecuencias: fue la primera, la de que el régimen de 

esa pequeña propiedad, por su misma pequeñez y su apartamiento 

del sistema notarial de titulación, necesariamente tuvo que ser 
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defectuoso e irregular en lo sucesivo; fue la segunda, la de que por 
causa de esas condiciones del régimen de la propiedad pequeña, ésta 
tenía que verse, como se ha visto, privada por muchos años de los 
beneficios del crédito; y fue la tercera, la de que cada día se tenía 
que ir haciendo, como se ha hecho efectivamente, más ancho y más 
hondo el abismo que separaba a la propiedad pequeña de la grande, 
con grave perjuicio de la población nacional, como adelante veremos. 
No fue eso lo peor, sin embargo, de la circular de 9 de octubre; lo 
peor de ella fue que dio el procedimiento de desamortización de la 
propiedad comunal indígena. 

Hasta el 9 de diciembre de 1858, la desamortización no 
había visto los pueblos o comunidades de indígenas, a pesar de 
los disturbios de Michoacán, Querétaro, Veracruz y Puebla, de que 
hablamos antes; las rancherías, no las llegó a ver jamás. Los pueblos de 
indígenas plenamente comunales comenzaban a ser desamortizados 
en detalle por los mestizos, que se sustituían a los indígenas cuando 
el subprefecto de Tula rindió su informe acerca de las condiciones 
de los indígenas en su demarcación. Respondiendo a su informe, la 
desamortización dictó disposiciones que la dividieron en dos ramas: 
una, la anterior, fue la de expropiación en favor de los arrendatarios 
o denunciantes; y la otra, la nueva, fue la de simple división; en esta 
última se destruía la comunidad, dividiendo la propiedad, y se ponían 
las fracciones de ésta en circulación. 

Desastrosas consecuencias de la aplicación de la circular de 9 
de octubre de 1856 a la división de los pueblos de indígenas 

La división de la propiedad comunal indígena, comenzada 
entonces y no terminada aún, ha producido desastrosas consecuencias 
que la desamortización pudo haber previsto. A raíz de la Independencia, 
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cuando el Estado de México comprendía los Estados de Hidalgo, 

Tlaxcala, Morelos y Guerrero, y lo que ahora es el Distrito Federal, 

teniendo por capital la Ciudad de México, la comisión de Gobernación 

del primer Congreso constituyente de dicho Estado, en un informe 

relativo a propios y arbitrios de los Ayuntamientos, decía lo siguiente: 

«La Diputación Provincial tocó con mucho tiento y delicadeza en la 

exposición que hizo para presentar dicho plan, el problema político de 

si convendría más aplicar en propiedad a los vecinos de los pueblos las 

tierras de fundo legal ó de repartimiento, las comunes y las llamadas 

de Cofradías, ó si sería mejor repartirlas, según sus necesidades, bajo 

un pequeño canón ó arrendamiento que sirviese para aumentar 

en razón de propios, los fondos de los mismos Ayuntamientos. Se 

decidió a lo segundo, por cuanto de este modo jamás se enajenarían 

las tierras como se ha hecho hasta aquí por los poseedores con 

la mayor indiscreción y a virtud de cualquiera de las urgencias en 

que regularmente se hallan por su notoria miseria é ignorancia, 

aprovechándose de su debilidad y abatimiento los colindantes, quienes 

se las han usurpado ó comprado por precios raterísimos, haciendo de 

este modo sus cuantiosas haciendas en beneficio particular y privado. 

La Comisión opina de esta misma manera, pues aunque considera que 

sería de mucha utilidad y conveniencia pública reducir conforme al 

nuevo sistema de Gobierno, a dominio particular todas las tierras que 
hoy tienen en común los pueblos, teme que no teniendo sus vecinos 
con qué cultivar los terrenos que se les adjudicasen en propiedad, 
ó teniendo entonces la facilidad de enajenarlos, los abandonarían 
en perjuicio suyo y con detrimento del pueblo, ó se quedarían sin 
ellos, aumentándose sus necesidades, viéndose así obligados a hacer 
continuos recursos para que se les den nuevas tierras, con oposición 
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fundada de los colindantes propietarios, entre quienes se suscitarían 
pleitos y contiendas demasiado ruinosas y perjudiciales». No se nos 
dirá que juzgamos del asunto con criterio posterior, sino con el criterio 
que se tenía en 1824. ¡Qué lejos de ese criterio se obraba en 1856! 

El resultado de la repartición de los terrenos de los pueblos de 
indígenas fue que los indígenas perdieron dichos terrenos. No podía 
ser de otro modo. La comunidad tenía para los indígenas notorias 
ventajas. Desde luego, aunque los terrenos comunes eran, en lo 
general, estériles y de mala calidad, ofrecían a los mismos indígenas 
medios de vivir en todos los estados de su evolución, desde el de 
horda salvaje hasta el de pueblo incorporado a la civilización general; 
rendían esos terrenos muchos aprovechamientos de que los indígenas 
podían gozar sin gran trabajo, sin capital, y lo que es más importante, 
sin menoscabo alguno apreciable de dichos terrenos; entre esos 
aprovechamientos podemos señalar, los de los montes, como la 
madera que tomaban para vender, en leña, en vigas, en morillos, en 
carbón, y para alumbrarse, para calentar sus hogares y para caldear sus 
hornos de teja, de ladrillo y de alfarería; los de las llanuras, como pasto 
que utilizaban para la alimentación de sus animales, y no sólo de sus 
animales grandes, sino pequeños, como guajolotes, gallinas, etc.; los 
de las aguas, como la caza de patos y de otras aves, la pesca de peces 
y de otros animales de alimentación también; y otros muchos como 
los del barro, el tequexquite, la cal, etc., en los cuales el trabajo de 
producirlos y aderezarlos tocaba a la naturaleza, y a los indígenas sólo 
tocaba el pequeño esfuerzo correspondiente a su grado evolutivo 
para consumirlos o ponerlos en el mercado. Además, la comunidad 
ofrecía a los indígenas la ventaja de la posesión de la tierra, y la de 
no perder esa posesión en las bajas de su miserable fortuna; hoy, si 
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alguno tenía recursos, tomaba un solar sin requisitos de titulación, 
sin pago de alcabala y sin dificultades de posesión, lo sembraba de 
maíz o de cebada y aprovechaba la cosecha; si esa cosecha se perdía 
mañana, abandonaba el solar y se dedicaba a vivir de otra cosa; pero 
si después volvía a tener recursos, volvía a encontrar desde luego 
otro solar en igualdad de circunstancias para recomenzar el trabajo y 
hacerse labrador. Dentro de la comunidad, como era consiguiente, se 
respetaba el derecho del ocupante y, poco a poco, se iba formando en 
ella una especie de propiedad individual que se transmitía de padres a 
hijos. No ha acertado México independiente, con un medio más eficaz 
de ayudar a la raza indígena que el de la comunidad. 

La división adolecía, desde luego, del defecto capital de tener 
que reconocer la igualdad jurídica del derecho de todos los vecinos y 
de tener que hacer la repartición del terreno entre todos esos vecinos 
por partes iguales, lo cual si se hacía, producía el atropello de los 
derechos de ocupación adquiridos a favor del tiempo, por algunos 
—los más aptos y los de mayores recursos sin duda—, en beneficio 
de los demás. En esa forma, la división tenía que dar a cada parcionero 

una porción que si era de cultivo y el parcionero era agricultor, no era 

la que estaba en relación con la situación de la casa de éste, ni tenía 

las dimensiones del solar anterior, ni reembolsaba al mismo agricultor 

de las pérdidas consiguientes al abandono de lo que tenía como suyo; 

si el parcionero no era agricultor y la fracción era de cultivo, aquél no 

tenía ni capacidad ni capital para aprovechar ésta; si la fracción no era 

de cultivo y el parcionero era agricultor, tenía éste que recomenzar 

de nuevo, sin capital, el trabajo de preparación del terreno; si el 

parcionero no era agricultor y el terreno no era de cultivo, éste no 

ofrecía ya los aprovechamientos naturales del conjunto y ninguna 
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utilidad ofrecía a aquél. Esos aprovechamientos naturales venían 

a ser precisamente la base de la alimentación de todos y a todos 

tenían que hacer falta. Ahora, si respetando las posesiones anteriores, 

se dividía entre los no poseedores el terreno no poseído, de golpe 

se constituía a esos no poseedores, que no habían sido capaces 

de ser poseedores siquiera, en propietarios, haciéndolos saltar por 

sobre el estado de poseedores que es intermedio, dándoles con esto 

ventajas que ellos no sabían ni podían aprovechar, e imponiéndoles 

obligaciones que sí tenían que serles pesadas, como la titulación, el 

pago de impuestos, las operaciones notariales sucesivas, los juicios 

de sucesión, etc. Se comprende que en este caso, privados de los 

aprovechamientos comunes de que vivían, bajo la imperiosa necesidad 

de vivir y ante los gravámenes de la calidad de propietarios, la mayor 

parte de los indígenas no utilizaran sus fracciones sino vendiéndolas, 

y vendiéndolas en condiciones de gran oferta, reducida demanda y 

apremiante necesidad de realización. Los mestizos se apresuraron a 

comprar; las fracciones de terrenos de indígenas se valuaban en cinco, 

diez, cincuenta pesos, y se vendían en dos, cinco, veinte, etc. Algunos 

Estados trataron de impedir esas enajenaciones ruinosas e impusieron 

duros gravámenes a los compradores; fue inútil y altamente perjudicial, 

porque depreció los terrenos, que se siguieron vendiendo sin más 

requisito que la translación del título. Esto ha llegado hasta nuestros 

días. Muchas veces, y de ello nosotros damos testimonio personal 

fundado en observaciones hechas durante nueve años en varias 

poblaciones pequeñas, los mestizos han gestionado la repartición 

de los pueblos indígenas, han comprado casi todos los terrenos, 

han hecho expedir los títulos correspondientes y han recogido 

esos títulos desde luego, pagando los impuestos a nombre de los 
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adjudicatarios. Muchos indígenas de los adjudicatarios, no fueron un 

solo día propietarios de las fracciones que les dieron en adjudicación, 

y si se hiciera una investigación acerca de los precios de venta, se 

encontraría que un terreno había costado al comprador algunas piezas 

de pan, otro algunos cuartillos de maíz, y los más algunas jarras de 

pulque o algunos cuartillos de aguardiente. Una vez que los indígenas 

enajenaban sus fracciones, no tenían ya de qué vivir; no habiendo ya 

leña, vigas, morillos, ni carbón que vender; no teniendo ocotes con 

que alumbrarse, ni rajas con que hacer sus tortillas, ni leña muerta con 

que quemar los trastos de barro de su industria alfarera; no teniendo 

con qué alimentar a sus animales; no teniendo ni caza, ni pesca, ni 

plantas de alimentación con que alimentarse a sí mismos; careciendo 

en suma, de todo, dejaban de ser hombres pacíficos para convertirse 

en soldados mercenarios prestos a seguir a cualquier agitador. 

Formación de la pequeña propiedad individual 

En su procedimiento, la desamortización por división, a virtud de una 

curiosa singularidad, que por supuesto no llegó entonces a preverse, 

tomó la forma de la circular de 9 de octubre de 1856, como si para 

ese efecto hubiera sido dada, y fundándose en ella se expidieron y se 

expiden todavía los títulos de las fracciones. Dada la inmensa lejanía 

que existe en la titulación de esas fracciones comúnmente llamadas 

de repartimiento, desde el título primordial, o sea la merced si la 

hubo, o bien desde la última operación titulada, hasta los títulos de 
las fracciones, éstos vinieron a tener el carácter de primordiales. Con 
mayor razón vinieron a tener ese carácter los títulos de las fracciones 
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de división de los pueblos que procedían de la época precortesiana y 
que no fueron legalmente mercedados. Todos esos títulos engrosaron 
considerablemente el número de los de la pequeña propiedad, menor 
de doscientos pesos de valor, comenzada a formar por la circular de 
9 de octubre con los terrenos de los Ayuntamientos. 

En la pequeña propiedad que comenzó a formarse por la 
desamortización de los terrenos de los Ayuntamientos, a virtud de 
la circular de 9 de octubre, y cuyos graves inconvenientes antes 
señalamos, la condición de la propiedad pequeña proveniente del 
fraccionamiento de los pueblos de indígenas vino a ser, todavía, 
inferior por varias razones que muy brevemente pasamos a indicar. La 
repartición de los pueblos se ha hecho, desde entonces hasta ahora, 
de un modo tan sumario y tan imperfecto que apenas puede haber un 
diez por ciento en toda la República de títulos de repartimiento que 
merezcan completa fe; casi todos contienen errores de mensura o de 
deslinde, cuando no de ubicación. Dada la pequeñez de las fracciones, 
no ha podido exigirse a los peritos agrimensores, ni conocimientos 
suficientes en la materia, ni plena honorabilidad. De la falta de los 
unos y de la otra han venido innumerables trastornos, y por esa misma 
falta, se han cometido incalificables abusos que han dado lugar a 
levantamientos y motines. Muchas veces cuando ya la repartición está 
hecha, los disturbios que su ejecución ha provocado han dado lugar 
a nulidades y rectificaciones que han producido gran confusión. Tan 
familiar nos ha llegado a ser ese estado de cosas que ya la atención 
no se fija en él. Por otro lado, la forma de adjudicar las fracciones 
de los parcioneros, derivada de la circular de 9 de octubre, no ha 
pedido ser más absurda ni más funesta. Si, pues, los bienes comunes 
de los indígenas eran ya de éstos, como siempre se había creído y 
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como entonces se reconoció, y sólo había que destruir la comunidad 
para hacer entrar esos bienes en la circulación, lo más natural hubiera 
sido que los títulos de repartimiento hubiesen sido títulos de plena 
propiedad; debieron de haberse expedido con ese carácter, pero 
como nada se dispuso acerca de la manera de hacer la división, y 
ésta tomó la forma de la circular de 9 de octubre, las adjudicaciones 
por repartimiento se hicieron como las de desamortización, por 
expropiación, es decir, mediante el reconocimiento a censo del precio 
o valor de las fracciones, y mediante la obligación más o menos 
tardía, pero necesaria, de la redención para la consolidación de la 
propiedad. De esto tenían que derivarse dos cosas: es la primera, la de 
que no habiendo habido anterior dueño, no se ha sabido ni se sabe 
aún a favor de quién está hecho el reconocimiento, por más que el 
Gobierno Federal haya dictado posteriormente algunas disposiciones 
de condonación; y es la segunda, la de que el peligro posible de una 
redención ha producido una depreciación considerable del valor de 
las fracciones, la que se ha hecho sentir en cada caso de venta de 
ellas, pues siempre el comprador deduce del precio una parte del 
valor de adjudicación, si no lo reduce todo. Por último, siendo como 
es tan insignificante el valor de cada fracción de repartimiento, puesto 
que ninguna ha podido exceder de doscientos pesos, ni aun en el 
caso de que le tocara al parcionero respectivo una de precio mayor, 
porque no habiendo disposición alguna que prevea ese caso, la 
práctica ha hecho que entonces el terreno se divida en fracciones 
menores, para que todas quepan dentro del límite expresado; siendo 
tan insignificante el valor de cada fracción, decimos, no pueden 

desprenderse del título de adjudicación de ella los demás títulos 
necesarios para que exista la titulación sucesiva, porque las nuevas 
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operaciones que hayan de hacerse, no teniendo ya la excepción 
de la liberación de gastos y trámites, tienen que ser hechas con los 
gastos notariales comunes, demasiado altos para ser posibles. Una 
vez expedido el título de adjudicación, el adjudicatario lo guarda; si 
tiene que vender el terreno, transfiere el título como si fuera un título 
al portador; si muere, sus herederos siguen poseyendo el terreno 
con él, formando todos una nueva propiedad comunal. Después de 
cierto tiempo es imposible encadenar la titulación; los gastos de ese 
trabajo importarían mucho más que el terreno mismo. Acerca de esto 
tenemos una gran experiencia. 

Por lo demás, la desamortización, a pesar de la enfática 
prescripción del artículo 25 de la ley de 25 de junio, no se ha hecho 
como ya dijimos en las comunidades rancherías, ni en todas las 
comunidades pueblos; a partir de las leyes de nacionalización, la 
desamortización de estas últimas comunidades se ha hecho con 
poco empeño, por fortuna. A ella responden todavía consecuencias 
inesperadas; en estos últimos tiempos la repartición de los pueblos 
produce un resultado fatal, y es el de hacer desaparecer con increíble 
violencia la arboleda de los montes de esos pueblos; las fracciones 
muy pequeñas de monte sólo producen cuando se arrasan. 

Función de las leyes de nacionalización

Las leyes de nacionalización corrigieron en mucho a las de 
desamortización, porque hicieron entrar al dominio privado todos 
los bienes de la Iglesia; no sólo los bienes raíces, sino los capitales 
impuestos sobre ellos. Esto hizo que el movimiento de la propiedad, 
comenzado por la desamortización, se limitara a sólo los bienes 
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eclesiásticos, deteniéndose y aun retrocediendo en los demás bienes 
desamortizables. Por lo que respecta a aquéllos, la desamortización se 
confundió con la nacionalización, y esa circunstancia facilitó y aceleró 
el movimiento iniciado, mostrando claramente cuánto mejores fueron 
las leyes que hicieron la nacionalización que las que pretendieron 
hacer la desamortización. Esas leyes no impusieron alcabala, 
permitieron la división de las fincas, sobre todo de las urbanas, 
facilitaron la redención de los capitales que se quedaban a reconocer 
sobre las fincas nacionalizadas, favorecieron con grandes descuentos 
la adquisición de los capitales nacionalizados también, y pusieron en 
suma, más al alcance de todos, los bienes de la Iglesia, los raíces para 
que fueran adquiridos por cortos capitales, y los capitales para que 
fueran adquiridos los bienes raíces. Por lo que toca a la forma que 
las leyes referidas fijaron para la nacionalización de dichos bienes, 
y que era, no de expropiación, sino de reivindicación, cabía como 
la de expropiación de las leyes fundamentales de desamortización, 
dentro de los moldes usuales del régimen de la propiedad; el título 
de adquisición era también la escritura pública, pero también como 
en la desamortización sucedió en la nacionalización, que otorgándose 
esa escritura en rebeldía de las comunidades y corporaciones 
religiosas, que escondían los títulos precedentes, dicha escritura vino 
a quedar desligada de los expresados títulos, y vino a constituir por 
ese solo hecho, un nuevo título de carácter primordial. De modo 
que la nacionalización vino a ser también una fuente de propiedad 
superpuesta a las anteriores. En lo referente a los nacionalizadores, a 
pesar de las favorables condiciones de las leyes relativas, como para 
las operaciones de la nacionalización se necesitaba siempre capital, 
dichas operaciones se hicieron mucho más por los criollos nuevos 
que por los mestizos; aquéllos, uniendo los bienes adquiridos por 
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la nacionalización a los adquiridos antes por la desamortización, 
llegaron a ser clase de intereses; éstos, es decir, los mestizos, uniendo 
de igual modo a los bienes constituidos en rancherías, los adquiridos 
por la nacionalización y los adquiridos antes por la desamortización, 
comenzaron a ser clase de intereses también. Esto fue altamente 
benéfico, por que se formó una nueva clase propietaria activa y 
se comenzó a formar otra, pero no fue ése, sin embargo, el mayor 
beneficio de la nacionalización. El mayor beneficio de ella consistió en 
que unió a esas dos clases, la de los criollos nuevos y la de los mestizos, 
con los lazos del interés común, comenzados a formar desde la 
desamortización; después de la nacionalización el destino de los unos 
era el de los otros, y eso produjo muy trascendentales consecuencias 
que pueden resumirse en dos, que fueron: la consolidación de la 
preponderancia de los mestizos como clase directora, consolidación 
definitivamente asegurada en el interior, y la imposición de la 
nacionalidad nacida de esa preponderancia, al exterior. Porque hay 
que decirlo francamente: la Intervención francesa y el Imperio que 
de ella se derivó fracasaron, como en otro lugar dijimos, porque 
tropezaron con los intereses de los criollos nuevos que eran los suyos; 
de allí el empeño de conservar en el Imperio la Reforma, cambiando 
sólo el elemento de raza director, es decir, poniendo a los criollos 
conservadores en lugar de los mestizos bajo la forma del Gobierno 
imperial; empeño inútil, porque la unión de intereses que existía entre 
los mestizos y los criollos nuevos era indestructible. 

Pero a pesar de las leyes de nacionalización, el abismo abierto 
entre la propiedad muy grande de origen colonial y la muy pequeña, 
que formaron las leyes de desamortización, no pudo llenarse. Al 
contrario, habiendo desaparecido con los bienes del clero el motivo 
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radical de la contienda de propietarios que seguían los criollos señores 
y el mismo clero, y habiendo pasado la propiedad de éste a los criollos 
nuevos en calidad también de gran propiedad, la propiedad grande 
se consolidó enfrente de la pequeña, haciendo definitiva la separación 
de ambas. Esa separación habría ya producido serios conflictos, si no 
fuera por la colocación intermedia de los criollos nuevos entre los 
criollos señores y los mestizos. Pero los criollos nuevos, por lo mismo 
de que recibieron la propiedad del clero como gran propiedad, no 
han formado clase media, clase que los mestizos apenas han formado 
también, porque la propiedad ranchería que ellos tenían desde antes, 
era muy escasa y estaba sujeta a las trabas de la propiedad comunal, 
y la que ellos recibieron por la desamortización se dividió mucho. La 
clase media se hubiera formado bien si, como Ocampo lo deseaba 
y lo pedía, se hubiera dividido la propiedad del clero al pasar a los 
nuevos propietarios, pero no se hizo así por desgracia; si se hubiera 
hecho, la paz porfiriana de que con tanto orgullo nos envanecemos, 
sería ya tal vez la paz definitiva. 

Juicio sintético de la obra general de la Reforma 

En suma, la Reforma, en lo que respecta a la propiedad, hizo una obra 
incompleta y gravemente defectuosa; aun así, fue una obra benéfica, 
porque poniendo en circulación toda la propiedad eclesiástica, una 
parte de la municipal y otra parte de la comunal indígena, formó 
una nueva clase de intereses que fue la de los criollos nuevos o 
criollos liberales, y ayudó a formar con los mestizos, que ya eran la 

clase preponderante, una nueva clase de intereses también. El hecho 

de que los mestizos comenzaran a ser clase de intereses significó 
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la consolidación de su preponderancia, y esto ha significado el 

afianzamiento de la nacionalidad, tanto en el interior cuanto para el 

extranjero; pero sin duda la obra de la Reforma pudo haberse hecho 

mejor, porque pudieron haber quedado con ella resueltos los grandes 

problemas, que son el objeto principal de este libro.
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México: revolución burguesa y política de Masas3

Arnaldo Córdova

En la historia política de América Latina el 

Estado mexicano del siglo XX ocupa un 

lugar de primerísima importancia, no sólo 

porque es el Estado que rige a la mayor sociedad 

nacional de la región, después del Brasil, y la 

mayor nación de habla hispana en el mundo, sino 

ante todo porque México ofrece el único caso 

en todo el continente al sur del Río Bravo de un 

régimen político bien construido, estable y con una tendencia natural 

a la permanencia de las instituciones políticas.

En el periodo de los últimos cincuenta y seis años México es el 

único país latinoamericano que no ha padecido un golpe de Estado. 

Las tres únicas rebeliones militares que ha experimentado (la llamada 

“delahuertista” de 1923, la “escobarista” de 1929 y la “cedillista” de 

1938) encontraron un gobierno lo suficientemente fuerte y con la 

necesaria solvencia social como para conjurarlas sin que el régimen 

político debiera modificar en algo su propia estructura; por el contrario 

y dado que el triunfo rehabilita y prestigia, el Estado mexicano salió de 
3 Texto publicado originalmente en los Cuadernos Políticos, número 13, Editorial Era, julio-septiembre de 1977, pp. 
85-101.
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esas pruebas más fortalecido y con mayor ascendiente entre aquellos 

que gobernaba.

En términos generales, se puede decir, el Estado mexicano 
contemporáneo muestra un gran punto a su favor frente a otros 
Estados de América Latina, o sea: su gran capacidad para absorber el 
impacto que produjo, en todo el continente, el ingreso de las masas 
en la política y, también, para convertir la política de masas en un 
instrumento del fortalecimiento de su propia estructura y de su propio 
ascendiente en el seno de la sociedad. Como es bien sabido, la política 
de masas es obra de la expansión del capitalismo, y no sólo en América 
Latina; también en Europa y Estados Unidos, o para ser más exactos: 
sobre todo en Europa y Estados Unidos. Por ella y en razón de ella el 
“interlocutor social” y, al mismo tiempo, el beneficiario exclusivo del 
Estado, dejaron de serlo las élites tradicionales y el Estado mismo pasó 
a considerarse, efectivamente, como el representante de la sociedad en 
su conjunto. En Europa y Estados Unidos, pero sobre todo en Europa, 
esta conversión del Estado se operó a partir del momento en que los 
movimientos sociales emergentes conquistaron el sufragio universal, 
a fines del siglo XIX, e impusieron en el terreno de la lucha electoral 
la presencia de la moderna lucha de clases4: como escribió George 
4 Véanse al respecto, Maurice Duverger, Los partidos políticos, Ed. Fondo de Cultura Económica, México-Buenos 
Aires, 1957, p. 17 y Umberto Cerroni. “Il Partito politico”, en La libertá del moderni, De Donato, Bari, pp. 214 ss. 
La lucha por el poder político cambió de signo cuando las masas trabajadoras irrumpieron en el escenario de la 
historia; también lo hizo la lucha revolucionaria. En este respecto, Engels escribía en 1895 que hasta 1848 “todas 
las revoluciones se habían reducido al derrocamiento y sustitución de una determinada dominación de clase por 
otra; pero —aclaraba— todas las clases dominantes anteriores sólo eran pequeñas minorías, comparadas con la 
masa del pueblo dominada. Una minoría dominante era derribada, y otra minoría empuñaba en su lugar el timón 
del Estado y amoldaba a sus intereses las instituciones estatales. Este papel correspondía al grupo minoritario para 
la dominación y llamado a ella por el estado del desarrollo económico y, precisamente por esto y sólo por esto, la 
mayoría dominada, o bien intervenía a favor de aquélla en la revolución o aceptaba la revolución tranquilamente. 
Pero, prescindiendo del contenido concreto de cada caso, la forma común a todas estas revoluciones era la de ser 
revoluciones minoritarias. Aun cuando la mayoría cooperase a ellas, lo hacía —consciente o inconscientemente— al 
servicio de una minoría; pero esto, o simplemente la actitud pasiva, la no resistencia por parte de la mayoría, daba al 
grupo minoritario la apariencia de ser el representante de todo el pueblo”. La nueva época, en cambio, se distinguía, 
en esta visión histórica de Engels, por el papel esencia que estaban desempeñando las masas trabajadoras por todas 
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Burdeau, de la política del “ciudadano”, abstracto, se pasó a la política 
del “hombre situado”, con su posición de clase y con sus intereses de 
clase como programa político.5

En América Latina la insurgencia de las masas en la política 
nacional representa un capítulo amargo en la historia de los diferentes 
países de la región y por todas partes vino a significar la decadencia y 
la crisis del Estado oligárquico tradicional y en varios casos la quiebra 
irremediable del sistema económico, generalmente agroexportador 

o minero exportador, sobre el que asentaba y al que se regía.6 En 
partes y que en Europa cobraba cuerpo en la lucha electoral. “La época de los ataques por sorpresa —observaba el 
gran compañero de Marx—, de las revoluciones hechas por pequeñas minorías conscientes a la cabeza de las masas 
inconscientes, ha pasado. Allí donde trate de una transformación completa de la organización social, tienen que intervenir 
directamente las masas, tienen que haber comprendido ya por sí mismas de qué se trata, porqué dan su sangre y su vida. 
Esto nos lo ha enseñado la historia de los últimos cincuenta años. Y para que las masas comprendan lo que hay que 
hacer, hace falta una labor larga y perseverante. Esta labor es precisamente la que estamos realizando ahora, y con un 
éxito que sume en la desesperación a nuestros adversarios”. Friedrich Engels, “Introducción” a Karl Marx, Las luchas 
de clases en Francia de 1848 a 1850, en Marx-Engels. Obras escogidas, 2 vols. Ed. En Lenguas Extranjeras, Moscú, t. I, 
1951, pp. 108 y 118 (subrayado nuestro).
5 Georges Burdeau, La démocratie. Ed. du Seuil, París, 1966, pp. 24 y 25, y, del mismo autor, Traité de science politique. 
Librairie de Droit et Jurisprudence, París, t. IV, 1952, pp. 442 ss.
6 Resultado del desarrollo del capitalismo, por lo tanto, obra del Estado oligárquico, la sociedad nacional y 
la sociedad de masas estaban, sin embargo, directamente en contradicción con el carácter elitario, caciquil y 
caudillista del Estado oligárquico, lo que determinó, a la vez, la violencia social que acompañó a la crisis de 
aquel régimen. Octavio Ianni, nos parece, caracteriza bien el Estado oligárquico cuando escribe: “En general, las 
diversas modalidades políticas de la oligarquía se orientaban en el sentido del autoritarismo y personalismo 
inherentes a la dominación patrimonial. Cualesquiera que fuesen los fundamentos de las relaciones económicas 
predominantes (explotación de minas de hierro, cobre, plomo, estaño, extracción de guano, salitre, hule, ganadería, 
cultivo de trigo, café, cacao, etcétera, o sea, minería, actividades extractivas pecuarias o agrícolas) las relaciones de 
producción eran siempre dominadas por las relaciones y estructuras políticas de tipo oligárquico. En ese contexto, 
el presidente o dictador o emperador correspondían a una figura de oligarca, en el ámbito nacional. En última 
instancia, el gobernante reproducía la imagen del hacendado, en dimensiones nacionales. Gobernaría según las 
condiciones y exigencias económicas, políticas y sociales abiertas por las actividades productivas predominantes, 
a las que puede estar ligado por sus intereses personales directos o por su condición de clase”. Esto es lo que 
nosotros hemos llamado “régimen de privilegio”, cuyas repercusiones en la estructura social el mismo Ianni 
describe acertadamente en los siguientes términos: “A despecho de sus relaciones fundamentales con los sistemas 
capitalistas dominantes, las sociedades latinoamericanas no se organizan plenamente en términos de relaciones 
de clase. A pesar de ser sociedades organizadas para producir mercancías para el mercado capitalista externo 
(petróleo, hierro, cobre, estaño, guano, salitre, hule, carne, trigo, café, plátanos, azúcar, etcétera), las relaciones de 
producción internas no se configuran como relaciones entre clases sociales claramente delineadas como tales. 
Es que la forma por la cual esas sociedades se vinculan externamente exige un alto índice de explotación de la 
mano de obra nacional, lo que implica mantener a los trabajadores en las condiciones peculiares de la situación 
de acumulación originaria. En ese contexto —concluye el sociólogo brasileño—, persisten formas que no son 
propiamente capitalistas de utilización de la fuerza de trabajo, esto es, formas combinadas de organización de 
las relaciones de producción. Recuérdese que en el siglo XIX la esclavitud de indios, mestizos, negros y mulatos 
estaba bastante generalizada. Incluso en los países en los que el régimen había sido extinguido formalmente 
subsistían formas de trabajo forzado” (Octavio Ianni, La formación del Estado populista en América Latina. Ed. Era, 
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varios de estos países la insurgencia de las masas no fue capaz de 
proporcionar instituciones duraderas y estables, produciendo en 
cambio auténticos vacíos de poder que culminaron, sobre todo en 
Brasil y Argentina, dos de las mayores naciones latinoamericanas, 
con soluciones de tipo militar que significa ron, a la vez, la anulación 
de las formas políticas de organización de la vida social. En su gran 
mayoría, los países latinoamericanos siguen sin reponerse, material 
y espiritualmente, del impacto que este fenómeno produjo hace ya 
más de medio siglo en sus estructuras y en sus instituciones sociales. 
Que sean sociedades atrasadas, incapaces de liquidar las rémoras y 
las limitaciones heredadas del pasado, sólo puede explicarse por el 
hecho de que son, siempre lo han sido, sociedades con economías 
dependientes; que sean, además, sociedades conflictivas, desgarradas 
por antagonismos irreconciliables, desintegradas nacionalmente, 
sometidas a regímenes brutales, en los que la violencia generalizada 
constituye el verdadero órgano del control social y del poder político, 
sólo puede explicarse, a su vez, por el hecho de ser sociedades de 
masas en las que no existe una política de masas, o para decirlo de otra 
manera, en las que los conflictos sociales que genera la expansión de la 
sociedad moderna, capitalista, no se han institucionalizado, operando 
de tal suerte como elementos promotores de la inestabilidad y la 

desintegración de las sociedades nacionales.7

México, 1975, pp. 70-72; sobre las vicisitudes del Estado oligárquico en los mayores países latinoamericanos, véase 
la hoy indispensable obra de Marcos Kaplan, Formación del Estado nacional en América Latina. Ed. Universitaria, 
Santiago, 1969). Régimen de privilegio con formas más o menos generalizadas de sujetaron personal de los 
trabajadores, sobre todo en industrias agropecuarias y extractivas y contención forzada del sistema moderno de 
clases sociales: he ahí el verdadero venero de la violencia y, como ocurrió en México, de la revolución.
7 Sobre la aparición y desarrollo contradictorios y antagónicos de la sociedad de masas en América Latina, véanse 
los ya clásicos estudios de Gino Germani, Termite S. di Tella y Octavio lanni reunidos por este último autor en Po-
pulismo y contradicciones de clase en Latinoamérica; Ed. Era, México, 1973, y, de Francisco Weffort, “Clases populares 
y desarrollo social. Contribución al populismo”, en Aníbal Quijano y Francisco Weffort, Populismo, marginación y 
dependencia: Ensayos de interpretación sociológica; Ed. Universitaria, San José; Costa Rica, 1973; del mismo Germani; 
Sociología de la modernización. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1969:
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En México, por el contrario, la irrupción de las masas trabajadoras 
en la política nacional, a través de la Revolución de 1910 a 1917, aparte 
de que trajo aparejada, como en ninguna otra parte del continente, 
la más completa destrucción del antiguo Estado oligárquico y de 
su sistema económico, provocando con ello la mayor conmoción 
social experimentada por América Latina desde las guerras de 
Independencia, constituyó además el móvil, la causa y la plataforma 
sobre la que se levantó un Estado cuyo poderío sobre la sociedad y 
cuya estabilidad siempre han sido reconocidos como sus características 
más notables. En efecto, México fue el único país latinoamericano 
en el que, en la era de la crisis general del Estado oligárquico, las 
masas se convirtieron en un auténtico factor de poder, no sólo como 
el disolvente de la vieja sociedad oligárquica, sino también y sobre 
todo como la verdadera fuerza propulsora del proceso de creación y 
consolidación de las instituciones políticas modernas del México del 
siglo XX. Y todo ello, lo que puede antojarse paradójico, aunque sólo 
en apariencia, sin que las propias masas decidieran, por si solas, ni el 
carácter, ni la tendencia histórica, ni el programar político, económico 
y social de tales instituciones. Las masas trabajadoras mexicanas, con 
su insurgencia, determinaron la destrucción del antiguo régimen, pero 
carecieron siempre de los elementos materiales y espirituales para 
decidir el rumbo que México había de seguir en el futuro.

Sin duda alguna en México, como en el resto de América 
Latina, la sociedad: de masas es el producto natural de la evolución del 
capitalismo en las condiciones del sistema mundial del imperialismo, y 
ella misma revela una reorganización de las relaciones sociales, clasistas, 
de acuerdo con las necesidades y las condiciones de la economía 

dependiente. La expansión del capitalismo produce la sociedad de 
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masas, pero la sociedad de masas aparece desde su nacimiento 

como una sociedad violentamente contradictoria en cuyo seno se 

escenifica un conflicto permanente entre los nuevos sectores sociales 

(las masas asalariadas) y las estructuras económicas de las sociedades 

nacionales. En esas condiciones, se vuelve indispensable un Estado 

capaz de regular las tensiones sociales, controlar y dirigir el ascenso 

de las masas y, al mismo tiempo, proteger el aparato productiva de la 

sociedad y las relaciones de propiedad que se condensan en tornó a 

el; Estas son tareas que, por lo demás, se llevan a cabo con el concurso 

y con el apoyo de las masas trabajadoras o no se llevan a cabo de 

ninguna manera y el mismo Estado acaba por desintegrarse, tal y 

como ocurrió con los regímenes políticos denominados populistas;8 

son también tareas para las que, por supuesto, él Estado oligárquico, 

por su estructura autocrática y por su representatividad social limitada, 

está completamente negado. Sin embargo, la manera como surge la 

sociedad de masas y se construye el nuevo Estado, en cierto sentido, 

está condicionada por la obra anterior del Estado oligárquico y por 

el mayor o menor antagonismo con que se han desarrollado las 

8 El concepto de “populismo”, cuya difusión en los últimos años sesenta por América Latina estuvo a cargo 
fundamentalmente de los sociólogos brasileños, se usó, sin mucha resistencia en contra, para designar los 
fenómenos del varguismo, en el Brasil; y del peronismo, en Argentina. En ambos casos y en términos generales, 
se intentaba un esfuerzo, original hasta entonces y sin las pretensiones teóricas interminables que luego se 
sucedieron, por caracterizar el desarrollo de la política de masas en aquellos dos países sudamericanos: En 
este sentido la obra de Weffort resulta inapreciable; aparte del ensayo citado, del mismo autor puede verse “El 
populismo en la palita brasileña”, en, varios autores, Brasil hoy. Ed. Siglo XXI, México, 1968, pp. 58-84; aunque el 
tema es tratado parcialmente, observaciones importantes se hicieron en, Fernando Henrique Cardoso y Enzo 
Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina. Ensayo de interpretación sociológica. Ed. Siglo XXI, México, 1969. 
Con ser tan importante, el tema fue abandonado poco después, principalmente por los propios autores que 
lo habían promovido y por un exceso de nominalismo dogmático (evidentemente el problema fue el término 
mismo escogido para designar el fenómeno: populismo). Sólo las investigaciones de Octavio Ianni (las obras ya 
citadas y sus libros anteriores sobre el Brasil, entre los que destaca O colapso do populismo no Brasil. Ed. Civilisação 
Brasileira, Río de Janeiro, 1968) y uno que otro esporádico estudio de algunos autores especializados en el análisis 
de la política latinoamericana siguieron, por algún tiempo, martillando benéficamente sobre esta problemática 
fundamental.
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relaciones económicas y sociales bajo su régimen.9 El Estado porfirista 

es ejemplar desde este punto de vista.

El Estado oligárquico tiene algunas virtudes que por lo 

general no se le reconocen. Él mismo fue una necesidad postulada 

por las sociedades desintegradas e invertebradas del siglo XIX que 

necesitaban urgentemente su unificación nacional y que buscaban 

un desarrollo económico moderno, fundado en el mercado. Las 

dictaduras oligárquicas, con su programa de unificación nacional y su 

política de hierro y fuego, se presentaron por todas partes como los 

instrumentos más eficaces de esas exigencias. El régimen porfirista, 

por ejemplo, sobre la base de una política de fuerza, concilió las 

facciones políticas que por más de medio siglo habían ensangrentado 

al país con sus luchas inútiles y que se habían mostrado impotentes 

para crear un verdadero sistema político nacional; conservadores y 

liberales, los partidos históricos del siglo XIX mexicano, pasaron así a 

formar un solo bloque en el poder, bajo el mando del dictador.10 El 

9 Pese a su marcado carácter cerrado y elitario, en efecto, el régimen oligárquico puede ser considerado como 
el inicio de las sociedades nacionales y, desde el punto de vista político, del Estado nacional en América: Latina. 
Mucho de lo que hoy identificamos con la civilización urbana, verdadero hogar de la política moderna, de masas, 
fue creación del régimen oligárquico. Como escribieron Cardoso y Faletto, “sería apresurado suponer que 
durante el siglo XIX, cuando se consolida el modelo de desarrollo basado en le exportación de productos 
primarios, sólo hubo predominio de los sectores agrario, minero o ganadero. No sólo la posibilidad de formación 
de las economías exportadoras implicó también la creación de sectores financieros y mercantiles importantes, 
sine que incluso propició —en mayor o menor grado según los distintas países— la aparición en sus inicios de 
una economía urbano-industrial”; sobre todo, hizo posible la aparición de los llamados sectores medios, que en 
algunos países, sobre todo en la Argentina, con la Unión Cívica Radical, fueron la base social o por lo menos 
proporcionaron los cuadros dirigentes de la política de masas (véase, Cardoso y Faletto, op, cit., PP. 54. se.).
10 Los ideólogos del porfirismo, por lo demás y, probablemente, como no ocurrió en ninguna otra parte en el 
continente, tenían plena conciencia de lo que esto significaba y lo explicaban, a la vez, como un resultado natural 
de la historia y como el comienzo de una vida nacional verdadera. Emilio Rabasa, uno de los más brillantes juristas 
que ha dado México, escribía en este sentido: “El dictador fuerte, que en los países latinoamericanos ha hecho la 
unidad y la disciplina que en Europa fue obra del poder absoluto, no, apareció en México en cincuenta años, sea 
porque el hombre faltaba o porque la ocasión no era propicia. Santa Anna no sabía mantenerse; Juárez no vivió 
lo bastante y había consumido siete años en guerras. Pero Juárez preparó el sistema, y la Intervención francesa 
el campo para el gobierno de cohesión nacional, de suerte que para crear la dictadura sólida, larga y fecunda de 
Díaz, concurrieron oportunamente la situación hecha y el hombre necesario para aprovecharla”. Emilio Rabasa, La 
evolución histórica de México. Librería de la Vda. de Ch. Bouret, Paris-México, 1921, p. 185.

97

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



porfirismo concluyó la formación de un sistema nacional de relaciones 
de propiedad que habían comenzado a tomar forma con los regímenes 
de la Reforma de Juárez y Lerdo en el que la gran propiedad territorial, 
latifundista, constituía el elemento básico y dio inicio a una política 
de crecimiento económico nacional fundada en la promoción de la 
inversión extranjera que a muy corto plazo convirtió a México en 
un país capitalista dependiente exportador de materias primas.11 
Desde este punto de vista, el México porfiriano confirma un hecho 
que es recurrente en todos los regímenes oligárquicos, o sea, que su 
conversión en sistemas agroexportadores o minero exportadores es 
un proceso en el que el capitalismo extranjero tiene una presencia 
prominente, siendo como lo son, los suyos, países demasiado pobres 
y demasiado atrasados para emprender, dirigir y financiar con sus 
propios recursos la explotación masiva de sus riquezas naturales y 
humanas.

Como lo ha señalado el economista mexicano Fernando 
Rosenzweig: “La insuficiencia de los recursos internos para acometer 
las empresas que planteaba el desarrollo económico del país llevó a 
los hombres del porfiriato a abrir de par en par las puertas para que 
entrara a México el ahorro del exterior. Este habría de ser decisivo 
para poder levantar las nuevas estructuras en que se apoyó la 
economía, como los ferrocarriles y la electricidad, y se conquistaran 
los altos niveles a que llegarían en la época muchas ramas de la 
11 Alonso Aguilar observa, con atingencia, que con el porfirismo se transformó la naturaleza de la dependencia de 
nuestro país y, al mismo tiempo, adquirió su cabal fisonomía el capitalismo del subdesarrollo. “En la fase inmediata 
anterior —escribe Aguilar— la economía nacional era sin duda dependiente, pero la inexistencia de una economía 
mundial ya integrada, la ausencia o al menos la importancia todavía secundaria del monopolio, la absorción de 
prácticamente todo el excedente económico en el desarrollo interno o nacional de los países más ricos, fueron 
factores que dieron a la dependencia un carácter y un alcance diferentes. El tránsito a la época del imperialismo 
imprimió a ese fenómeno una nueva naturaleza: tornó la dependencia en propiamente estructural, es decir, un ras-
go básico, orgánico del sistema económico, tanto en el plano nacional como internacional.” Alonso Aguilar Monte-
verde, Dialéctica de la economía mexicana. Del colonialismo al imperialismo. Ed. Nuestro Tiempo, México, 1968, p. 205.
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actividad, entre ellas las extractivas. Sin embargo y ya desde los días 

de la República Restaurada, el capital nacional desempeñaba un papel 

bastante dinámico en algunos sectores, sobre todo el comercio y las 

manufacturas, y dominaba totalmente la agricultura; esta circunstancia 

llegaría incluso a ejercer una influencia sobre la recepción de las 

inversiones extranjeras.”12

Raymond Vernon ha observado, con acierto, que el porfirismo 

constituyó el primer gobierno en la historia de México con una estrategia 

encaminada a promover el desarrollo económico y que, como tal, 

buscó en todo momento y con la mayor coherencia la creación de 

todas aquellas condiciones que permitieran la inversión del capital 

extranjero y el fortalecimiento de los propietarios mexicanos.13 La 

clase dominante, integrada por capitalistas y propietarios nacionales 

y extranjeros, se desarrolló sobre la base de un auténtico régimen 

político de privilegios en el que toda la autoridad y todos los medios a 

disposición del Estado, financieros y militares o policíacos, se pusieron 

al servicio exclusivo de la promoción de los intereses privados, con 

el más total abandono y, antes bien, directamente en contra de los 

intereses y las aspiraciones de las demás clases sociales. Lo significativo 

en el Estado oligárquico es que no hace política para la sociedad, sino 

12 Fernando Rosenzweig, “El desarrollo económico de México de 1877 a 1911”, en El Trimestre Económico, julio-
septiembre de 1965, vol. XXXII, n. 127, p. 57. Esta división del trabajo entre capitalistas extranjeros y nacionales 
resulta más significativa cuando se observan en particular las diferentes ramas de la producción y denota de 
manera más apropiada la conversión de México en un país dependiente exportador de materias primas. En efecto, 
los países imperialistas cuyo dominio sobre la economía nacional era mayor, Estados Unidos y la Gran Bretaña, 
tenían su inversión dedicada fundamentalmente a la explotación de las llamadas industrias extractivas (minería 
y en menor medida el petróleo, que apenas comenzaba a explotarse) y en las comunicaciones (hasta 1908 esos 
países dominaron el sistema ferroviario del país). Los países imperialistas menores, principalmente Francia y 
Alemania, en cambio, invertían de preferencia en la banca y en la industria manufacturera, sectores en los que 
eran, al mismo tiempo, dominantes (véase, José Luis Ceceña México en la órbita imperial. Ed. El Caballito, México, 
1970, pp. 55 ss.).
13 Raymond Vernon, The Dilemma of México’s Development. The Roles of the Private and Public Sectors. Harvard 
University Press Cambridge, Mass, 1963, pp. 38-39.
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que somete a la sociedad al servicio de unos cuantos privilegiados. El 
carácter conservador y autoritario que asume el régimen oligárquico 
se deriva de la composición de la misma clase dominante: por un 
lado, inversionistas extranjeros cuyo interés fundamental consiste en 
aprovechar y explotar con el máximo beneficio las riquezas naturales 
y humanas del país dependiente, y por otro lado, propietarios nativos 
a los que el poco o muy limitado desarrollo capitalista del país dicta 
la regla de invertir sobre todo en bienes raíces, mediando una política 
de rapiña y despojo que el mismo gobierno amparaba y promovía. 
Los excesos a que se llegó durante la dictadura porfirista en el 
sometimiento de las masas trabajadoras y en el despojo de los más 
débiles, sobre todo en el campo, estuvieron directamente en el origen 
de la insurgencia de las masas y de la Revolución. De modo muy 
especial la concentración de la propiedad de la tierra alcanzó extremos 
que no tienen parangón en ninguna otra época de nuestra historia 
nacional y, nos atrevemos a decir, en ninguna situación nacional en el 
mosaico continental de la América Latina, La magnitud del problema 
se exhibe palmariamente en los siguientes datos:

“Cuatro eran después de terminada la lucha de reforma, 
las categorías de gentes vinculadas a la tierra: los hacendados; los 
rancheros; los pequeños propietarios, y los pueblos. El 97% de la 
superficie de la tierra censada pertenecía a las dos primeras categorías, 
la de los hacendados y la de los rancheros. En 1910 el total de haciendas 
era únicamente de 5 932 y el de ranchos de 32 557. Los pequeños 
propietarios poseían únicamente el 2% de dicha superficie. El 1% 
restante se repartía entre los pueblos y las comunidades el 96% de la 
población rural estaba integrado por peones… Había dos millones de 

aparceros y un millón y medio de acasillados. Contaba el país con 70 
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mil comunidades rurales, de las cuales 50 mil se hallaban en terrenos 

pertenecientes a las haciendas. El 40% del área total del país estaba 

repartida en media docena de latifundios.”14

La ideología oficial del porfirismo, por supuesto, expresaba sin 

medios términos la decisión del régimen oligárquico de promover y 

proteger la concentración de la riqueza en unas cuantas manos como 

el medio que habría de fundar el futuro desarrollo material de México, 

cuidándose bien poco de justificarse ante las mayorías del país, excluidas 

de los beneficios “del proceso de desarrollo, como un régimen que se 

debía a la nación: “... la mejor de las políticas —estimaba el diputado 

José. Yves Limantour en 1887— en las circunstancias actuales es la que 

se ocupa de toda preferencia en favorecer el desarrollo de los intereses 

económicos y en cuidar de la moralización y buen desempeño de los 

servicios públicos”.15

La. unificación nacional bajo la dictadura creó las condiciones 

políticas y sociales para la expansión del capitalismo dependiente y 

ésta, a su vez, produjo la ampliación y la consolidación en la: historia 

de México de la sociedad nacional. La economía se convirtió en un 

sistema nacional y aunque en ella predominaban las actividades 

agrícolas y extractivas, lo que fue también por mucho: tiempo una 

característica del México posrevolucionario, el país contó desde 

entonces con un mercado interno ligado, al mismo tiempo, al mercado 

internacional. La economía nacional de mercado comenzó a disolver 

aceleradamente las formas; aldeanas y localistas de la vida social, 

redefiniendo, en función del sistema económico nacional, capitalista, 
14 Octavio A. Hernández, Esquema de la economía mexicana, hasta antes de la Revolución. CECSA, México, 1961, 
p. 150.
15 XLVI Legislatura de la Cámara de Diputados, ed., Los presidentes de México ante la nación. Informes, manifiestos y 
documentos. Imp, de la Cámara de Diputados, México, 1956, t. n, p. 248.
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todas las unidades locales o aisladas de la producción. Esto provocó 

también la rápida condensación de los grupos sociales en verdaderas 

clases sociales nacionales y, aunque no se puede decir que las clases 

sociales quedaron bien conformadas en las condiciones del Estado 

oligárquico, es un hecho que el proceso quedo ya definido en sus 

elementos esenciales desde esa época y que esto constituyó, por lo 

demás, uno de los requisitos históricos de la Revolución.16

El proletariado industrial apareció por entonces y, en pocos 

años, sobre todo con el régimen de la Revolución, se convirtió en la 

principal clase popular del país, si no por su número sí por el papel motor 

estratégico que ha llegado a jugar en la vida nacional. El desarrollo 

de la civilización urbana dio lugar a un crecimiento extraordinario 

de los sectores medios (intelectuales, empleados en los servicios, 

pequeños comerciantes y pequeños productores). La movilización de 

la riqueza fue general en el país y ella vino acompañada, como es 

natural, de una extraordinaria movilidad social. Aun bajo la más férrea 

dictadura, todos estos sectores, sometidos por la fuerza al proyecto 

porfirista de desarrollo y excluidos de sus beneficios, comenzaron a 

desatar conflictos sociales cuya magnitud y frecuencia acabaron por 

abrumar al Estado oligárquico. Importantes núcleos de trabajadores 

industriales empezaron a organizarse en torno a sus reivindicaciones 

de clase (las huelgas de Cananea en 1906 y de Río Blanco en 1907 
16 La revolución es un fenómeno típico del mundo moderno y para que ocurra se hacen necesarios, cuando 
menos, los siguientes elementos: un sistema económica nacional, que constituye su matriz, un sistema político 
nacional (obra fundamentalmente del Estado oligárquico en América Latina) y determinadas clases sociales 
que son, precisamente, los agentes del proceso revolucionario. Todo esto se dio en México. Ahora bien, fue 
la misma Revolución la que, desde el principio, desencadenó el proceso de desarrollo de las clases sociales 
que habrían de conformar la sociedad de nuestros días; ello explica, por un lado, la continuidad estructural 
del capitalismo mexicano a través de la Revolución, mientras que, por otro lado, patentiza lo que es esencial 
en las transformaciones que se operaron en México como consecuencia de la lucha revolucionaria, esto es, la 
reorganización de la sociedad nacional (véase, al respecto, Arnaldo Córdova, La formación del poder político en 
México. Ed. Era, México, 1972).
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fueron sólo las mayores de toda una serie de pequeños movimientos 

aislados que aquí y allá fueron imponiendo en México la presencia 

del proletariado); los sectores medios urbanos, principalmente 

intelectuales, fueron creando, en especial a través del periodismo 

independiente, un movimiento de oposición a la dictadura que se fue 

ampliando a todas las ciudades y que en muy pocos años se convirtió 

en un foro nacional para todos los sectores sociales excluidos de los 

círculos oligárquicos.

Los sectores medios reivindicaban los valores de la ideología 

liberal decimonónica, particularmente el establecimiento en México 

de un régimen democrático, un sistema de libertades públicas, la 

defensa del principio de propiedad privada individual y una sociedad 

abierta, de libre competencia. La primera etapa de la Revolución, de 

1910 a 1913, bajo la dirección de Madero, se llevó a cabo bajo estas 

banderas de corte liberal Pero la Revolución no habría de ser una 

reedición de las luchas del siglo XIX y en ello la presencia de las masas 

fue determinante.17

De hecho el liberalismo de las clases medias mexicanas resultaba 

incompatible con la movilización que las masas trabajadoras estaban 

llevando a cabo, y ni como ideología ni como dirección política fue 

capaz de ofrecer una solución adecuada (o por lo manos confiable) 

a los problemas de los trabajadores. Hablando a los obreros de la 

17 El mismo movimiento maderista, que muy rápidamente devino un movimiento nacional al que se adhirieron 
todos los grupos sociales interesados en un cambio sustancial de la realidad mexicana, fue también un gigantesco 
movimiento de masas que acabó abrumando a la dictadura y que muy pronto, también, se convirtió en el verdadero 
detonador de la revolución. Las enormes manifestaciones de masas que llenaron las calles de las ciudades hasta 
en los lugares más apartados y la adhesión beligerante de las masas campesinas durante las campañas maderistas 
fueron un anuncio de la erupción que estaba a punto de estallar. Y aunque muchos maderistas lo percibieron así, ni 
Madero ni la plana mayor de sus seguidores dieron muestras de entender lo que estaba pasando (sobre la posición 
de Madero frente a los problemas que inauguraba la política de masas, véase, Arnaldo Córdova, La ideología de la 
Revolución Mexicana. La formación del nuevo régimen. Ed. Era, México, 1973, pp. 108 ss.).
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Ciudad de Orizaba en mayo de 1910, en vísperas de la Revolución, 

Madero afirmaba: “Del gobierno no depende aumentarnos el salario 

ni disminuir las horas de trabajo, y nosotros, que encarnamos vuestras 

aspiraciones, no venimos a ofreceros tal cosa, porque no es eso lo 

que vosotros deseáis; vosotros deseáis libertad, deseáis que se respeten 
vuestros derechos, que se os permita agruparos en sociedades poderosas, a fin 
de que unidos podáis defender vuestros derecho; vosotros deseáis que haya 

libertad de emitir vuestro pensamiento, a fin de que todos los que aman 

al pueblo, todos los que se compadecen de vuestros sufrimientos, 

puedan ilustraros, puedan enseñaros cuál es el camino que os llevará 

a vuestra felicidad […] vosotros, no queréis pan, queréis únicamente libertad, 
porque la libertad os servirá para conquistar el pan”; y agregaba Madero que 

“los que piden pan … son hombres que no saben luchar por la vida, 

que no tienen energías suficientes para ganarlo, que están atenidos 

a un mendrugo que les dé el gobierno”.18 En ese momento pocos 

parecían dar muestras de comprender que México estaba pasando a 

ser una sociedad de masas. 

En este cuadro general es que debe entenderse el significado 

político que la revuelta de los trabajadores rurales empezó a tener en la 

historia nacional como la mayor fuerza revolucionaria, o para ser más 

exactos, como la mayor fuerza material del cambio político y social 

del país. Los trabajadores rurales (campesinos, pequeños poseedores 

de tierras, trabajadores asalariados y peones acasillados, aparceros y 

comuneros) formaban la mayoría aplastante de la población total del 

país, ciertamente más del 80%; sus condiciones de vida se volvieron 

terribles y no puede caber la menor duda de que en 1910 la cuestión 

18 El texto del discurso en Federico González Garza, La Revolución Mexicana. Mi contribución política literaria. A. del 
Bosque, Impresor, México, 1936, pp. 417-22; los pasajes citados en p. 420; subrayado nuestro.
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de la tierra era el mayor problema nacional,19 un problema que hacía 

de México la sociedad latinoamericana más conflictiva y más explosiva. 

Todo el mundo concuerda en que ésa fue la causa directa y principal 

de la Revolución. Los trabajadores rurales mexicanos, además, habían 

sido desde siempre un sector social en permanente revuelta, si no 

nacionalmente por lo menos sí localmente, incluso ya desde la época 

colonial; ningún campesinado ni ningún proletariado agrícola tenía 

en América Latina una tradición de insurgencia como los mexicanos.20

Y ello no obstante, ni su condición material eternamente 

deprimida, ni su carácter subversivo, ni su gran número habrían 

desempeñado el papel motor que jugaron en la Revolución si las clases 

medias urbanas y en especial los intelectuales liberales no hubiesen 

logrado organizar como lo hicieron una verdadera oposición nacional 

a la dictadura. Los campesinos muchas veces proporcionan el material 

humano, las masas con que se libran las luchas revolucionarias, pero 

jamás son capaces de proporcionar ni el programa, ni la ideología ni 

la dirección política de ninguna revolución; eso fue exactamente lo 

que pasó en el caso de la Revolución Mexicana. Y la razón no puede 

ser más que una: el carácter estrechamente localista y regionalista de 

sus intereses como grupo social, de su cultura y de sus aspiraciones 

políticas, incluso cuando se trata de una masa disponible para la 

movilización política o militar en gran escala, como sucedió con los 

trabajadores rurales del norte de México; desde luego, el localismo 

19 En realidad, ya desde 1895, a la mitad del periodo porfirista, el primero de los grandes precursores de la 
Revolución, Wistano Luis Orozco, lo hacía notar con energía en su monumental obra Legislación y jurisprudencia 
sobre terrenos baldíos. Imp. de El Tiempo, México, 1895; y años más tarde, poco antes de que estallara la Revolución, 
Andrés Molina Enríquez lo planteaba con una claridad incontrovertible en Los grandes problemas nacionales. 
Imprenta de A. Carranza e Hijos, México, 1909.
20 Cf., Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarios (1821-1910). SepSetentas, México, 1973, y con especial 
referencia; al porfirismo, Daniel Cosío Villegas, ed., Historia moderna de México porfiriato. Vida social. Ed. Hermes, 
México-Buenos Aires, 1957, pp. 239 ss.
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no impide que los campesinos participen en la lucha política ni que 

se conviertan en agentes de la Revolución, como fue el caso de los 

zapatistas, cuya presencia en el centro del país, casi a las puertas de 

la Ciudad de México, fue determinante para el curso que siguió la 

Revolución;21 pero el localismo, en cambio, los incapacita para luchar 

por sí mismos y con un programa propio por el poder político nacional. 

Por ello los campesinos acaban siempre convirtiéndose en una fuerza 

política al servicio de otros grupos sociales o, en todo caso, en un 

sector fácilmente pacificable y hasta conservador cuando se resuelven 

sus reivindicaciones más inmediatas. 

Desde nuestro punto de vista, precisamente, el caso más 

notable de la Revolución Mexicana fue la relativa rapidez con que los 

grupos de clase media que se oponían a la dictadura lograron asimilar 

en sus programas políticos y en su ideología las reivindicaciones de 

los campesinos y, al mismo tiempo, ponerse a la cabeza del propio 

movimiento campesino, sea para destruir el aparato político porfirista 

sea para desbaratar toda oposición radical proveniente del movimiento 

campesino mismo. Ello ocurrió sobre todo después de la caída de 

Madero en febrero de 1913; pero ya desde antes el problema venía 

planteándose con cierta urgencia y tomando como punto de partida 

la misma experiencia de la ortodoxia liberal maderista. En diciembre 

de 1912, poco antes de la caída de Madero, Luis Cabrera apuntaba los 

peligros que para el régimen de la Revolución implicaba el retardar 

por más tiempo la resolución del problema de la tierra: La revuelta 

en el campo, para Cabrera, la producía desde luego el hecho de que 

los campesinos habían sido despojados de sus tierras, pero también 
21 Véase, al respecto, el importante artículo de François Chevalier, “Un factor decisivo de la revolución agraria de 
México: el levantamiento de Zapata (1911-1919)”, en Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre de 1960, vol. 
CXIII, n. 6, pp. 165-87.
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la falta de trabajo y la desocupación forzada que ese mismo hecho 

provocaba. Cabrera proponía que se dieran ejidos a los campesinos 

como medio para evitar la subversión: “La población rural —decía— 

necesita complementar su salario; si tuviese ejidos, la mitad del año 

aplicaría sus energías a esquilmar a los ejidos por su cuenta. No 

teniéndolos, se ve obligada a vivir seis meses del jornal, y los otros seis 

meses toma el rifle y es zapatista.”22 En estas consideraciones Cabrera 

resume muy bien lo que habría de constituir el toque distintivo de la 

política mexicana del siglo XX, esto es, el reformismo social; en el cual se 

compendian el programa y los móviles reales de la política de masas 

como política dirigida a conquistar el poder. 

Durante mucho tiempo se ha considerado, dentro y fuera de 

México, que el reformismo social fue el fenómeno más importante 

de la Revolución, lo que le dio sus verdaderas características, lo que 

constituyó su elemento más progresista, su aspecto verdaderamente 

revolucionario. El reformismo cubrió varios campos, pero los más 

importantes fueron los siguientes: primero, transformación de las 

relaciones de propiedad, poniéndolas, por un lado, bajo el control 

absoluto del Estado y llevando a cabo, por otro lado, una redistribución 

de la riqueza, principalmente de la tierra; segundo, reivindicación para 

el Estado de la propiedad originaria del subsuelo y, en general, de 

los recursos naturales; tercero, la organización de un sistema jurídico-

político de conciliación entre las distintas clases sociales bajo la 

dirección del Estado; cuarto, la elevación a la categoría de garantías 

constitucionales de los derechos de los trabajadores, y, quinto, con 
vistas a la realización de estos objetivos, la organización de un Estado 
22 Luis Cabrera, “La reconstrucción de los ejidos de los pueblos como medio de suprimir la esclavitud del jornalero 
mexicano”, en Colección de folletos para la historia de la Revolución Mexicana dirigida por Jesús Silva Herzog. La cuestión 
de la tierra. 1911-1912-1913. Ed. Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, México, 1961, t. II, p. 299.
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de gobierno fuerte con poderes extraordinarios permanentes. Como 
sucede siempre con los movimientos reformistas, las reformas sociales 
fueron apareciendo al calor de la lucha política y de la lucha armada, 
en el curso de la Revolución, como reivindicaciones que fueron 
integrando poco a poco un verdadero programa político. Y como 
sucede también en todas partes, las reformas sociales estuvieron 
dirigidas a movilizar a las masas trabajadoras y a controlarlas en 
la lucha política, es decir, la lucha por el poder del Estado. Pero en 
México, y éste parece ser el primer case en la historia latinoamericana, 
las reformas sociales se presentan siempre como reformas que se 
siguen ante todo para satisfacer las necesidades de las propias masas, 
es decir, de los campesinos y de los trabajadores asalariados; en ello, 
el reformismo social de la Revolución se diferencia ante todo del 
reformismo liberal del siglo XIX en México, que hablaba siempre a 
nombre de entidades abstractas como la “nación” o los “ciudadanos” 
o el “pueblo”. Con la Revolución el mismo concepto de pueblo se 
transforma pasando, de la entidad abstracta que era, a ser el “pueblo 
de trabajadores”, de obreros y de campesinos del que las clases 
privilegiadas (terratenientes, industriales, banqueros, comerciantes, 
etcétera) son excluidos por sistema. Con posterioridad a la Revolución 
se volvería a la idea del Estado que “gobierna para todos” los súbditos 
de la nación. Pero se mantuvo firme el principio reformista de que el 
Estado de la Revolución es antes que nada el Estado de los obreros 
y los campesinos (con posterioridad se agregó que era también el 
Estado de las clases medias). 

Pero hay algo que es necesario señalar como una de las 
características históricas fundamentales del reformismo social de la 
Revolución Mexicana y es la siguiente: el reformismo aparece no como 
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un conjunto de reivindicaciones que se pretende imponer aun Estado 
preexistente, o del cual se exige su reconocimiento, como sucedió por 
ejemplo en la mayoría de los países europeos; en México las reformas 
sociales se enarbolan en contra de los movimientos independientes 
de las masas, particularmente contra los ejércitos campesinos 
de Zapata y de Villa, en una lucha por ganarse el consenso de las 
masas trabajadoras y evitar que éstas siguieran por el camino de la 
subversión. Como dijera Cabrera en 1912, con las reformas se trataba 
de evitar que los trabajadores tomaran el rifle y se volvieran zapatistas. 
La lucha que libraron los herederos de Madero, que después de su 
muerte comenzaron a llamarse “constitucionalistas”, en contra de los 
villistas y los zapatistas entre 1914 y 1915, se caracteriza precisamente 
por este uso contrainsurreccional de las reformas sociales. Los 
“constitucionalistas”, comandados por Venustiano Carranza, desde el 
momento mismo en que rompieron con los dirigentes de los ejércitos 
campesinos, comenzaron a publicar una serie de leyes y decretos en 
los que prometían dar la tierra a los campesinos, proteger los derechos 
de los trabajadores asalariados y rescatar para el país las riquezas que 
estaban en manos de extranjeros. De esas leyes la principal fue la Ley 
Agraria del 6 de enero de 1915 que, como recordaba Luis Cabrera 
más de quince años después, fue promulgada con el objetivo preciso 

de quitarle de las manos al zapatismo la bandera del agrarismo.23 

Por otra parte, en el curso mismo de la lucha, los constitucionalistas 
23 Luis Cabrera, Observaciones a la reforma del artículo 10 de la Ley de 6 de enero de 1915; A. Mijares y Hno., 
Impresores, México, 1932, p. 7: “La idea de la Primera Jefatura fue revestir de carácter legal las expropiaciones de 
tierras para dotar a los pueblos, en vez de limitarse a ocupaciones de hecho Como las efectuaba el zapatismo, o a 
los repartimientos esporádicos pero irregulares que en algunos casos había venido haciendo también el Ejército 
Constitucionalista desde Tamaulipas: El Primer Tefe del Ejército Constitucionalista creyó fortalecer su situación militar 
y política enarbolando la bandera del agrarismo; y como el Lic. Luis Cabrera hubiera sido uno de los diputados que 
en 1912 habían presentado ante el Congreso de la Unión una iniciativa para la reconstitución de los ejidos de 
los pueblos, el Primer Jefe creyó conveniente encargarle la redacción de la Ley que tuviera por objeto concreto 
restituir a los pueblos las tierras de que habían sido injustamente despojados”: esa ley fue la Ley del 6 de enero de 
1915 que luego, después de 1917, durante mucho tiempo fue ley constitucional (subrayado nuestro).
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prometieron elaborar una nueva Constitución en cuyo texto se 

inscribirían las reformas sociales. Este hecho a la postre estuvo 

cargado de significados y determinó el tipo de Estado que surgió de 

la guerra civil. En esa Constitución se volverían ley los principios de 

la lucha política que durante la Revolución habían tenido por objeto 

ganarse el control y la manipulación de las masas mediante el manejo 

de sus reivindicaciones. Desde luego, los ejércitos campesinos fueron 

rápidamente derrotados, militar y políticamente, incapaces de oponer 

una resistencia eficaz a este moderno modo de hacer política. 

Si el reformismo social de la Revolución Mexicana hubiera 

servido únicamente para movilizar a las masas trabajadoras a favor de 

uno de los bandos en pugna; probablemente no se habría distinguido 

mucho de otros movimientos reformistas latinoamericanos, como por 

ejemplo de los de la Unión Cívica Radical y él peronismo en Argentina, 

el tenentismo y el varguismo en Brasil o el aprismo en el Perú. Pero 

justamente el reformismo social mexicano tiene de característico 

el hecho de que sirvió, como doctrina y como estrategia política, 

para construir un régimen político institucional lo suficientemente 

fuerte como para imponer su soberanía a la sociedad mexicana 

en su conjunto. Y en ello la conversión de las reformas sociales en 

instituciones políticas a través de la Constitución fue decisiva. 

El artículo 27 de la Constitución, que regula las relaciones 

de propiedad, comienza declarando que la propietaria original del 

territorio del país es la “nación” y, por ello, es la “nación misma la que 

decide la fundación de la propiedad privada y las modalidades que 

ésta debe tener. Evidentemente, la “nación” ha encontrado, después 

de la guerra civil, que la propiedad en el campo se encuentra muy mal 
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distribuida, por lo que en el segundo párrafo del artículo 27 ordena que 

se lleve a cabo la reforma agraria, restituyendo la tierra a los centros 

de población rural que hubieran sido despojados de ella y dotando 

a los que de cualquier forma no la tuvieren. Como se ve, la “nación” 

quería la reforma agraria, y aunque nunca se supo con certeza qué 

o quiénes constituían la “nación”, esto era un signo de que las ideas 

de la Revolución eran ahora las ideas dominantes en México. Para 

evitar que los trabajadores hicieran por su cuenta la reforma agraria, 

la Constitución declara que el representante único de la “nación” es el 

Estado y, dentro del Estado el Poder Ejecutivo, es decir, la Presidencia 

de la República, a quien encomienda que realice la reforma de la 

propiedad en el campo. Para ello, lo que no podía ser de otra manera, 

la “nación” le confiere el poder absoluto de intervenir en las relaciones 

de propiedad y, a su nombre, reorganizar todo el sistema de propiedad 

en el país. Muchos presidentes, desde Juárez por lo menos, habían 

gobernado con facultades extraordinarias, sirviéndose siempre de 

alguna ley de excepción que, como tal resultaba siempre arbitraria. La 

Constitución de 1917 resolvió el dilema del gobierno fuerte, que antes 

había sido posible sólo a base de violar la Constitución, otorgándole de 

una vez y para siempre los poderes de excepción que necesitaba para 

gobernar y mantener bajo control a todo el país. El poder extraordinario 

que se ponía en manos de la Presidencia de la República para llevar 

a cabo la reforma agraria se utilizó también para convertir al Estado 

en el rector de la política general de desarrollo del país. En efecto, el 

artículo 27 declaraba que, como dueña originaria de su territorio, la 

“nación” era también propietaria de todos los recursos que albergaba 

el subsuelo y encomendaba al Estado, como representante único de 
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la nación, que los rescatara de manos de los propietarios privados, 

nacionales o extranjeros, que los poseyeran en ese momento para 

dedicarlos a la promoción del desarrollo económico nacional. Dotado 

con tales poderes sobre la propiedad y en general sobre los bienes de 

la nación, al Estado quedaba firmemente garantizada su autonomía 

respecto de todos los grupos y clases sociales, principalmente respecto 

a la clase dominante que, de esta manera, se veía obligada a aceptar 

la dirección inapelable del Estado. 

Pero el cuadro del nuevo sistema de dominación social no 

está fundado únicamente en el control de la propiedad por parte del 

Estado. Tal cuadro de dominación se completa con el artículo 123 

que regula las relaciones laborales y que otorga al Estado el poder de 

decidir de qué manera y dentro de qué límites se deben desarrollar 

los conflictos económicos entre las dos clases fundamentales de 

la sociedad, la burguesía y el proletariado, y la forma en que tales 

conflictos deben resolverse. El Estado se constituye en árbitro 

inapelable de las clases sociales y éstas se ven obligadas a convivir 

en un sistema de conciliación de intereses que regula estrictamente 

lo que corresponde a cada una. La Constitución señala cuáles son las 

demandas básicas de los trabajadores y les concede el derecho de 

huelga para su defensa; pero el Estado se reserva el derecho inapelable 

de decidir, a través de sus órganos (el Departamento del Trabajo y 

los Tribunales del Trabajo), si una huelga es “legal” o “ilegal” y, en 

consecuencia, si los trabajadores pueden o no realizarla. Sin embargo, 

como todo mundo reconoce, el que la Constitución de 1917 consagrara 

los derechos de la clase trabajadora representó un avance indiscutible 

en el proceso de su formación como clase social, aunque esto, como 
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se ha podido ver después, la ligó definitivamente al Estado a costa de 

su independencia.24

Hemos hablado de los trabajadores asalariados urbanos, 

de los campesinos y de los que genéricamente se pueden llamar 

“sectores medios”. ¿Qué fue de la antigua clase dominante? Ésta 

estaba constituida, por un lado, por inversionistas extranjeros que 

operaban sobre todo en los renglones de la industria extractiva y de 

comunicaciones, principalmente los ferrocarriles (norteamericanos 

e ingleses), de la industria (en la que destacaban los franceses) y 

en el comercio (franceses, alemanes y otros).25 Por otro lado, por 

mexicanos que, como anota Rosenzweig, invertían preferentemente 

en bienes raíces, sobre todo rurales. Hay suficientes elementos como 

para determinar que durante la lucha armada fueron por principio 

los sectores mexicanos rurales quienes se vieron afectados por los 

cambios revolucionarios y, para ello, sólo en una mínima parte (todos 

los que de alguna manera estuvieron envueltos en la defensa y el 

sostenimiento de la dictadura porfirista o de la usurpación huertista). 

Un caso notable, desde luego, lo fue el tipo de hacendados que 

representaban los Terrazas. Todos sus bienes fueron incautados por 

los poderes revolucionarios en cuanto éstos se establecieron en las 

comarcas que antes ellos dominaban. Los demás sectores de la antigua 

clase dominante casi no fueron tocados y cabe advertir que grupos 

enteros de la misma, como por ejemplo los inversionistas extranjeros y 

24 Uno de los mejores trabajos escritos por un revolucionario mexicano sobre el proceso que siguió la elaboración 
de 1os artículos 27 y 123 de la Constitución es el del ingeniero Pastor Rouaix, Génesis de los artículos 27 y 123 
de la Constitución Política de 1917. Gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 1946. Sin embargo, no hubo entre los 
revolucionarios nadie que entendiera mejor el significado que entrañaban estos artículos constitucionales para 
la construcción del nuevo orden político como el licenciado Andrés Molina Enríquez, precursor de la Revolución 
Mexicana; de ello dejó testimonio en una serie de artículos que escribió sobre la Constitución de 1917 y que 
publicó en el Boletín de la Secretaria de Gobernación, México, septiembre de 1922, t. I, n. 4.
25 Véase, José Luis Ceceña, México en la órbita imperial, cit., cap. II.
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los banqueros mexicanos, pasaron a formar parte íntegra de la nueva 
clase dominante posrevolucionaria. 

Muchos inversionistas extranjeros abandonaron el país durante 
los años de la lucha armada. Otros más perecieron en la contienda. 
Pero puede afirmarse, a ciencia cierta, que la antigua clase dominante, 
nacional y extranjera, siguió siendo la misma después de la Revolución. 
Sobre todo durante los años del gobierno de Obregón (1920-1924), 
buena parte de los capitalistas que escaparon del país durante los años 
de la tormenta revolucionaria volvieron a México y siguieron invirtiendo 
en sus antiguos negocios.26 Todavía hoy podemos encontrar, entre los 
nombres más prominentes de la nueva clase dominante, muchos de 
los buenos apellidos de la antigua y hasta razones sociales que no han 
cambiado en absoluto en las denominaciones de las actuales grandes 
empresas capitalistas de México. El grupo patronal de Monterrey, el 
más poderoso consorcio monopolista de la actualidad, se organizó 
durante el auge económico de la dictadura porfirista; el segundo gran 
consorcio bancario de nuestros días, el Banco Nacional de México, 
nació cuando la dictadura aún no cumplía sus diez años de vida. 
Todos los grupos capitalistas del porfirismo tuvieron oportunidad y 
tiempo de acostumbrarse a la nueva época revolucionaria, incluso ya 
durante los años de la lucha armada. Los banqueros, por ejemplo, cosa 
bien sabida, fueron acreedores de todos los bandos revolucionarios 
que se disputaban el poder político y, como la Ciudad de México, 
cambiaron de bandera cuantas veces lo sugirieron los acontecimientos 
de la lucha revolucionaria. Cuando Carranza se hizo dueño del país, 
después de la derrota del villismo, uno de los grandes problemas que 
tuvo que enfrentar fue el de sanear su deuda interna que tenía como 

26 Frank Brandenburg, The Making of Modern Mexico. Ed. Prentice Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1964, pp. 266-67.
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acreedores, principalmente, a los grandes consorcios bancarios que 
habían operado durante la época porfirista. 

La Revolución, por otra parte, no pudo impedir que en México 
se consolidara el dominio de los antiguos inversionistas extranjeros 
que se habían dirigido, ante todo, a la explotación de nuestros recursos 
naturales, norteamericanos e ingleses, ya desde la época del porfirismo. 
En los últimos años de la segunda década del siglo el boom del petróleo 
permitió a los capitalistas angloamericanos expandir sus áreas de 
dominación, hegemónicos como eran desde antes de la Revolución en 
la industria minera. Durante más de diez años los petroleros yanquis, 
que dominaron a placer la política norteamericana hasta que sus 
propios escándalos los exhibieron como los delincuentes que eran 
en los propios Estados Unidos, fueron la más patente amenaza a la 
independencia de México y al dominio de los grupos revolucionarios 
en nuestro país.27 Los grupos financieros extranjeros que durante los 
años del porfirismo se habían dedicado sobre todo a la industria y al 
comercio (franceses, alemanes y españoles, principalmente), después 
de la tormenta revolucionaria o se nacionalizaron (como sucedió con 
los franceses y los españoles) o desaparecieron de la escena nacional, 
convirtiéndose cada vez más en grupos absolutamente insignificantes 
para el desarrollo económico del país. 

Pero fue el destino que cupo a los grandes propietarios de tierras 

y la recomposición de la propiedad terrateniente lo que constituyó 
la verdadera piedra de toque del régimen político que surgió de la 
27 Cf., Lorenzo Meyer, México y Estados Unidos en el conflicto petrolero (1917-1942), Ed. El Colegio de México, 
México, 1972, cap. V y VI; William E. Walling, The Mexican Question. Mexico and American-Mexican Relations 
under Calles and Obregón, Robin Press Nueva York, 1927, pp. 145 ss.; Robert F. Smith, The United States on 
Revolutionary Nationalism in Mexico. 1916-1932, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1972, pp. 
150 ss.; George K. Lewis, “An Analysis of the Institutional Status and Role of the Petroleum Industry in Mexico’s 
Evolving System of Political Economy”, Ph. D. Dissertation, University of Texas, Austin, 1929; Samuel E. Morison y 
Henry S. Commager, Historia de Estados Unidos de Norteamérica. Ed. FCE, México, 1911, t. III, p. 82 ss.; Arnaldo 
Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana, cit., pp. 292 ss. y 379 es.
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Revolución Mexicana. Buena parte de las antiguas propiedades rurales 
porfiristas fueron afectadas por la Revolución. Muy pocas de ellas, sin 
embargo, siguieron el camino de la reforma agraria. En su mayoría 
fueron a parar a manos de los generales y políticos revolucionarios 
que se impusieron después de 1916 y que constituyeron las primeras 
generaciones de gobernantes del México posrevolucionario. Contando 
con este hecho, típico de la Revolución Mexicana, es posible afirmar, 
sobre los datos que arroja el censo de 1930, que en lo esencial la vieja 
clase terrateniente, núcleo hegemónico de la antigua clase dominante, 
siguió siendo la misma de la época porfirista. Debieron pasar más de 
quince años, después de promulgada la Constitución de 1917, para 
que los principales centros de poder económico y político de la clase 
latifundista fueran destruidos y ésta dejara de ser en México una parte 
fundamental de la nueva clase dominante. El censo de 1930, en efecto, 
muestra que para ese año todavía estaba en poder de los terratenientes 
el 83.4% de la tierra laborable y que la reforma agraria estaba todavía 
por hacerse. Solamente 668 000 campesinos habían recibido tierras 
que representaban apenas un décimo del total y que en su mayoría 
eran tierras de nuevo cultivo, antiguos terrenos nacionales, y de 
ninguna manera tierras expropiadas a la antigua dase dominante.28 
Desde luego, el régimen cardenista disolvió muchos de los grupos 
de la vieja clase terrateniente que mayor poder habían acumulado; 
pero es un hecho que ha durado hasta nuestros días que en su gran 
mayoría la antigua clase propietaria de la tierra pudo sobrevivir, bien 
a través de las divisiones simuladas de las viejas propiedades, bien 

obteniendo las facilidades necesarias para reinvertir sus riquezas en 

otros renglones de la economía. Gran parte de esas riquezas hoy se 
28 Nathaniel y Sylvia Weyl, La reconquista de México. Los días de Lázaro Cárdenas, en Problemas Agrícolas e 
Industriales de México, octubre-diciembre de 1955, vol. VII, p. 228.
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acumulan en el mayor consorcio bancario de México, el Banco de 

Comercio, el de las “ideas modernas”, y en otros que, como reza la 

publicidad, siguen haciendo “negocios redondos”, y con el mismo 

espíritu de rapiña que les fue característico durante el porfirismo. 

¿Cómo caracterizar a una revolución como ésta? Los propios 

revolucionarios mexicanos la definieron siempre como una revolución 

“socialista”29 y cuando andaban modestos simplemente la llamaron 

revolución “popular”. Don Jesús Silva Herzog escribió no hace mucho 

que la Revolución fue una “lucha de clases […] del proletariado de 

las ciudades y de los campos contra la burguesía y contra el clero”.30 

Pero los revolucionarios mexicanos y sus definiciones por ahora no 

nos interesan. ¿Cómo ha definido la izquierda marxista la Revolución 

Mexicana y el régimen que surgió de ella? Durante los años que 

siguieron a la Revolución, los marxistas insistieron en definirla como una 

revolución “pequeñoburguesa”, Desde los años treinta fue calificada, 

sin medios términos, como “democrático-burguesa”.31 Trotsky 
29 ¿Qué entendían los revolucionarios mexicanos por “socialismo”? Salvador Alvarado, uno de los mayores 
exponentes de la Revolución Mexicana, escribía en 1919: “...hay una fórmula que hoy, pasado el sacudimiento 
pasional, tiene que encarrilarnos por el verdadero derrotero del bienestar colectivo… esa fórmula es, hasta hoy, la 
de socialización del Estado, como emanación directa de la voluntad social”. Cuando el Estado se socialice, escribía 
Alvarado, “será cuando pueda el capitalista dedicarse tranquilamente a sus negocios, sin las zozobras que hoy 
enturbian sus horas. El capital, que es tan sólo trabajo acumulado, estará en perfecto acuerdo con el trabajo actual 
y efectiva, porque el uno y el otro se necesitan recíprocamente, como base incuestionable del bienestar de 
todos... El Estado tiene en sus manos el remedio: se llama socialismo de Estado, se fundamenta en la cooperación 
universal y llena su cometido” (Salvador Alvarado, La reconstrucción de México. Un mensaje a los pueblos de América, 
Ed. J. Ballescá y Cía., Sucs., México, 1919, t. In, pp. 91 y 94). Álvaro Obregón, el principal caudillo de la Revolución, 
por su parte, afirmaba, por la misma época: “El socialismo es un ideal que debemos alentar todos los hombres 
que subordinamos nuestros intereses personales a los intereses de las colectividades. El socialismo lleva como 
mira principal tender la mano a los de abajo para buscar un mayor equilibrio entre el capital y el trabajo, para buscar 
una distribución más equitativa entre los bienes con que la naturaleza dota a la humanidad” (Álvaro Obregón, 
Discursos. Biblioteca de la Dirección General de Educación Militar, México, 1932, t. i, p. 279; subrayado nuestro).
30 Jesús Silva Herzog. “México a 50 años de su Revolución”, sobretiro de Cuadernos Americanos, México, 1963, vol. 
CXXXII, n. 1, pp. 13.14.
31 En realidad, la concepción .de la revolución “democrático-burguesa”, que se difundió después de la Revolución 
de Octubre, no reñía con la idea de la revolución “pequeñoburguesa”, pues se consideraba que ésta no era 
sino el comienzo de aquella y hacia ella debía tender, propósito en el que, por lo demás, en las condiciones de 
México, no se había mostrado lo suficientemente eficaz. El carácter de la Revolución Mexicana se discutió en 
la Conferencia Comunista Latinoamericana de junio de 1929 en Buenos Aires; en ella se expusieron las ideas 
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escribió pocos años antes de morir que el régimen de la Revolución 
Mexicana era “bonapartista”, un término que desde hacía mucho 
había quedado en el olvido,32 y los trotskistas nos vuelven a hablar 
hoy de una revolución “bonapartista”;33 por cierto que no han faltado 
que hasta entonces se tenían de la Revolución y, probablemente, fue a partir de ella que se impuso una nueva 
caracterización, calificándola, simple y llanamente, como “democrático-burguesa”. Tanto el informante sobre la 
situación latinoamericana, Victorio Codovilla, secretario sudamericano de la Internacional Comunista, como los 
delegados mexicanos, entre los que destacó uno llamado “Suárez”, se refirieron al régimen de la Revolución 
como “pequeñoburgués” (Secretariado Sud-Americano de la Internacional Comunista, El movimiento revolucionario 
latinoamericano. Versiones de la Primera Conferencia Comunista Latino Americana. Junio de 1929. Editado por la revista La 
Correspondencia Sudamericana, Buenos Aires, 1929, pp. 25-26, 55-57 y 121-22), entre cuyas posibilidades históricas, 
en caso de que fuera capaz de realizar la “revolución agraria”, se contaban las reivindicaciones de la revolución 
“democrático-burguesa”. El delegado de la IC, “Luis”, combatió este punto de vista, imponiendo el criterio de que 
la Revolución Mexicana era “democrático-burguesa” tout court. Es falso, decía “Luis”, que la pequeña burguesía 
sea “una clase revolucionaria” (op. cit., p. 86); con ello entendía que la Revolución no había sido en modo alguno 
“pequeño-burguesa”. “El movimiento revolucionario —afirmaba— nació de la acción de las masas campesinas 
por la posesión de la tierra. Ha tenido, pues, desde el principio, el carácter de un movimiento de masas y la 
presión armada de los campesinos, obligó al gobierno que emergió de estos acontecimientos, a realizaciones y 
no solamente a gestos demagógicos o frases revolucionarias. Los gobiernos de Obregón y Calles representaban 
la coalición de cuatro clases: la burguesía agraria y la clase de terratenientes nacidos de la revolución o sumados 
a ésta, la pequeña burguesía, los campesinos y una gran parte de la clase obrera representada por el Partido 
Laborista y la CROM. La política de Obregón y Calles fue la de desarrollar y fortificar a la burguesía agraria y 
llegar a un compromiso con el imperialismo. Los campesinos fueron desarmados, los tribunales de apelación 
devolvieron la tierra a los antiguos terratenientes. Las relaciones con el imperialismo mejoraron gracias a la 
política capitulacionista del gobierno mexicano. El gobierno quebró las huelgas realizadas por la categoría más 
activa de la clase obrera. El nuevo código del trabajo es un retroceso en toda la línea de la legislación obrera” (op. 
cit., pp. 94-95; en realidad, el “nuevo código del trabajo” se dio hasta 1932). Lo curioso fue que, a pesar de que el 
delegado “Luis” caracterizara la Revolución Mexicana como un “movimiento revolucionario democrático-burgués 
antimperialista” (p. 94), reconociera, no obstante, qué la revolución democrático-burguesa” estaba todavía por 
hacerse. Por supuesto, una cosa es tomar el poder y otra llevar a cabo, desde el poder mismo, las transformaciones 
que postula una revolución (ésta fue otra herencia de la Revolución de Octubre); pero nadie se planteó, entonces 
y durante las siguientes décadas, el problema de la transformación socialista de la revolución. Desde aquellos días 
los comunistas mexicanos calificaron, sin cortapisas, a la Revolución Mexicana como “democrático-burguesa” y al 
régimen político de ella emanado como burgués.
32 León Trotsky, “La administración obrera en la industria nacionalizada”, en Por los Estados Unidos de América Latina. 
Ed. Coyoacán, Buenos Aires, 1951, pp. 25 ss.
33 A decir verdad, la teoría del “bonapartismo” ha cobrado importancia entre los trotskistas sólo en los últimos 
años. En México se usó en el primer estudio (y en realidad el único) que los mandelistas ensayaron para dar una 
caracterización de la Revolución y su régimen político (véase, “35 años de crisis de la izquierda en México”, en 
La Internacional, órgano del Grupo Comunista Internacionalista, n. 9 y 10). Una rama del trotskismo, la posadista, 
sostuvo la tesis de que la revolución es un proceso histórico universal del que la Revolución Mexicana formó parte 
(versión de la teoría marxista de la revolución permanente): “...las ideas trotskistas —puntualizaba J. Posadas— son 
una continuación, para esta etapa de la historia, de la Revolución rusa, de la Revolución mexicana. La Revolución 
mexicana significó el levantamiento de la población para luchar por el progreso de México, entregando la tierra 
a los campesinos y oponiéndose y combatiendo a la penetración del imperialismo. Los trotskistas luchan en 
México por estas mismas ideas” (J. Posadas, Selección de textos sobre la tercera etapa de la Revolución Mexicana. 
Ed. Revista Marxista Latinoamericana, México, sf. p. 31). En la misma línea, lo mejor que ha dado el trotskismo, 
se coloca Adolfo Gilly, para quien, “la revolución mexicana es una revolución interrumpida. Con la irrupción de 
las masas campesinas y de la pequeña burguesía pobre, se desarrolló inicialmente como revolución agraria y 
antimperialista y adquirió, en su mismo curso, un carácter empíricamente anticapitalista llevada por la iniciativa 
de abajo y a pesar de la dirección burguesa y pequeñoburguesa dominante. En ausencia de dirección proletaria 
y programa obrero, debió interrumpirse dos veces: en 1919-1920 primero, en 1940 después, sin poder avanzar 
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antitrotskistas que adopten el concepto trotskista y nos ofrezcan de 

nueva cuenta la definición de una revolución “bonapartista”.34 ¿Por 

qué fue “pequeñoburguesa” y, además, “bonapartista” la Revolución 

Mexicana? No parece caber la menor duda. Porque, según estas 

definiciones, la Revolución la hizo la “pequeña burguesía” mexicana o, 

por lo menos, ella fue su beneficiaria directa. Fueron sus exponentes 

los que tomaron el poder y ellos también los que dotaron al nuevo 

Estado de todo el bagaje ideológico que hasta hoy le ha servido para 

imponer su dominación sobre la sociedad mexicana. Que la Revolución 

la dirigieron exponentes de los sectores medios urbanos y pequeños 

propietarios rurales, es un hecho indiscutible; que ellos, además, le 

dieron, al calor de la lucha política en su forma de lucha armada, en 

contacto con las masas trabajadoras del campo y de la Ciudad, el 

ideario político sobre el que se construyó el Estado de la Revolución es 

hacia sus conclusiones socialistas; pero, a la vez, sin que el capitalismo lograra derrotar a las masas arrebatándoles 
sus conquistas revolucionarias fundamentales. Es por lo tanto una revolución permanente en la conciencia y la 
experiencia de las masas, pero interrumpida en dos etapas históricas en el progreso objetivo de sus conquistas. 
Ha entrado en su tercer ascenso —que parte no de cero, sino de donde se interrumpió anteriormente— 
como revolución nacionalista, proletaria y socialista” (Adolfo Gilly, La revolución interrumpida. México, 1910-1920: 
una guerra campesina por la tierra y el poder. Ed. El Caballito, México, 1971, p. 388). Hoy, sin embargo, todos los 
trotskistas aceptan la concepción del “bonapartismo” en sus caracterizaciones de la Revolución Mexicana.
34 Véanse, por ejemplo, Anatol Shulgovski, México en la encrucijada de su historia (La lucha liberadora y antimperialista 
del pueblo mexicano en los años treinta y la alternativa de México ante el camino de su desarrollo), Ed. Fonda de 
Cultura Popular, México, 1968, y Roger Bartra, “La revolución domesticada: del bonapartismo pequenoburgués a la 
institucionalización de la burguesía”, en Historia y Sociedad, segunda época, verano de 1975, n. 6, pp. 13-30. Bartra 
nos asegura, entre otras cosas, que el gobierno del general Obregón fue un régimen “burgués” que se cubrió 
con una “forma bonapartista pequeñoburguesa”, y según dice, “siguiendo a Gramsci”, califica al “bonapartismo de 
Obregón como un bonapartismo episódico, intermedio” (pp. 15 y 17). En la experiencia europea, como es bien 
sabido, el bonapartismo es consecuencia del termidor; pues bien, el mismo Bartra encuentra que en México más 
bien ocurre al contrario: que el termidor es consecuencia del “bonapartismo episódico”, cosa por “lo menos harto 
original. En efecto, escribe Bartra: “Fue Calles quien, a la “muerte de Obregón, encabeza el Termidor mexicano; el 
gobierno que se afianza después de la crisis de 1928 ya no es un Estado bonapartista: es un gobierno termidoriano 
que expresa el triunfo de la burguesía sobre las masas populares” (p. 20). Otro autor de la misma tendencia 
escribe: “La subida al poder del `grupo de Sonora’ en 1920 inicia un periodo de bonapartismo pequeñoburgués... 
En la lucha de clases de los años siguientes se afirman las nuevas características del Estado, tan burgués en esencia 
como el porfiriato y sin embargo tan diferente a él” (Enrique Semo, “Las revoluciones en la historia de México”, 
en Historia y Sociedad, segunda época, 1975, n. 8, p. 61). La síntesis es novedosa: Régimen “pequenoburgues” y, 
sin embargo, “tan burgués en esencia”. Estos autores, como puede observarse, combinan los conceptos de una 
revolución burguesa y de un régimen “pequeñoburgués” y “bonapartista” qua, inexplicablemente y de manera mis 
incongruente de como pensaban los marxistas de los años veinte, surge de una revolución burguesa que es, se 
comprende, también “bonapartista”.
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asimismo incuestionable. La pregunta que se impone es la siguiente: 

¿estos elementos son suficientes para caracterizar una revolución como 

“pequeñoburguesa”? Si así fuere, en realidad, no habría habido jamás 

revoluciones “burguesas” y podríamos afirmar, incluso, que tampoco 

habría habido revoluciones socialistas o “proletarias”, pues el personal 

dirigente en todos los casos, desde la Gran Revolución burguesa 

de Francia, lo han proporcionado siempre los sectores medios de 

la sociedad. Por su condición material “de clase” ni Robespierre ni 

Danton ni Napoleón fueron burgueses; tampoco fueron “proletarios” 

Lenin ni Trotsky ni Stalin ni Mao Tse-tung ni Fidel Castro. Todos ellos 

cabrían en el esquema del “pequeñoburgués” tan difundido en la 

ideología de la izquierda marxista, Y sin embargo, no nos atreveríamos, 

ni por asomo, a calificar los grandes movimientos revolucionarios 

que ellos encabezaron como revoluciones “pequeñoburguesas”. 

Ellos simplemente fueron ese tipo de intelectuales que Gramsci 

llama “intelectuales orgánicos” y que en la política, en cualquier 

época, y sobre todo en los grandes movimientos revolucionarios, se 

constituyen en los portadores de la ideología, los puntos de vista y 

las posiciones de una determinada clase social.35 Generalmente las 

clases sociales que tienen un gran papel que jugar en la historia no 

producen sus propios intelectuales ni sus propios dirigentes políticos; 

éstos se los proporciona ese pantano de la sociedad que, a falta 

de mejor nombre, es llamado, genéricamente, “clases medias” o, 

como dicen nuestros marxistas, “pequeña burguesía”.36 La “pequeña 

burguesía” no es capaz en ningún momento de la historia de producir 

35 Antonio Gramsci, Gli intellettuali e l´organizzazione della cultura. Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1955, pp. 3 ss.
36 Acerca de la diferencia entre lo que se llama comúnmente “clases medias” y lo que es la pequeña burguesía, 
véase, Arnaldo Córdova, “Las clases sociales”, en Sociedad y Estado en el mundo moderno. Ed. Grijalbo, México, 1976, 
pp. 232-33.
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algo que pudiera llamarse una “ideología pequeñoburguesa”. Lo que 
comúnmente se llama “ideología pequeñoburguesa” entre nosotros 
en realidad no es una verdadera ideología. Llamamos “ideología 
pequeñoburguesa” a los temores, las actitudes serviles frente a los 
poderosos, los prejuicios individualistas y los complejos que son 
típicos de los intelectuales en la sociedad burguesa. Pero todo eso no 
merece el nombre de ideología. La ideología es un sistema colectivo 
de ideas, creencias y valores. La ideología ofrece, a nombre de una 
clase, todo un programa de organización social, política y económica 
para la sociedad. Los prejuicios y los complejos de los intelectuales 
mexicanos jamás han sido un programa para la sociedad mexicana. 
Aunque muchos piensen lo contrario.

Todo ello no quiere decir que los intelectuales y los demás 
sectores medios no sean capaces de producir una ideología. En 
realidad no hay agentes “ideológicos” tan connotados como ellos. 
Pero no producen “ideologías pequeño-burguesas”. Lo que ellos 
producen son ideologías para otras clases, las clases fundamentales 
de la sociedad: la burguesía y el proletario, y habría que decir que más 
para la burguesía que para el proletariado. En tales condiciones, no 
hay nada extraño en el hecho de que la Revolución Mexicana haya sido 
una revolución burguesa dirigida política y militarmente por elementos 
venidos de los sectores medios de la sociedad a la que estos propios 
sectores dieron, además, su ideología como clase global y no para 
éste o aquel sector o fracción de la clase. La burguesía como tal, en sus 
diferentes fracciones de clase, es incapaz de producir una ideología 
que resuma y represente loa intereses de todas las fracciones. Sólo 
los sectores medios de la sociedad están en aptitud de elaborar un 

programa ideológico común para la totalidad de la clase burguesa 
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y, lo que es más, sólo ellos pueden proporcionar el personal político 

que hace la revolución a su nombre y construye el Estado que le dará 

unidad de clase e impondrá su dominio a toda la sociedad. 

En la Revolución Mexicana se cumplieron todas aquellas 

que podríamos llamar las leyes de la revolución burguesa, Aparte de 

las banderas de libertad e igualdad, la lucha política revolucionaria 

estuvo siempre bien fundada en los principios de la libre competencia 

y la libre propiedad privada; todos ellos principios burgueses y no 

“pequeñoburgueses” como muchos imaginan. Además, lo que en 

nuestro concepto constituye el principio básico de toda revolución 

burguesa, se postuló en todo momento la construcción de un Estado 

colocado, como dijeran Engels y Lenin,37 por encima de todos los 

grupos y clases de la sociedad. 

Lo notable en el caso de la Revolución Mexicana fue 

precisamente su política de masas. La burguesía mexicana, como tal, 

no era capaz, no lo ha sido en ninguna época de la historia, de dar 

una ideología y una política burguesa para toda la clase; menos aún 

lo era de proporcionar una línea política de masas que condujera el 

huracán revolucionario hacia el establecimiento de un nuevo orden 

burgués. Para ambas cosas eran precisos el idealismo y al mismo 

tiempo el oportunismo político de los sectores medios de la sociedad 

o, al menos de sus exponentes más esclarecidos. La lucha de las 

masas trabajadoras y su irrupción en la política nacional produjo el 

populismo y su línea de masas; la lucha contra el antiguo régimen 

de privilegios produjo el programa burgués de reorganización de 

la sociedad. Y en ello, como sucede en otras situaciones históricas 
37 Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, en Marx-Engels, Obras escogidas, 2 vol., cit., 
t. II, Moscú, 1952, p. 297; Vladimir I. Lenin, El Estado y la revolución, en Obras completas. Ed. Cartago, Buenos Aires, 
1958, t. XXV, p., 382.
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que se han hecho clásicas, sobre todo la de Francia, a la burguesía, 
como tal, no le cupo el menor mérito. Son los sectores medios los que 
encabezan y dirigen la revolución burguesa y ello ocurre por el simple 
hecho de que son, esencialmente, sectores desclasados pero móviles; con 
las puertas siempre abiertas para su participación en la política, pero 
sin nada que se parezca a un programa ideológico y político propio. 
Actuando en política no tienen más remedio que adoptar los puntos 
de vista, la ideología y las posiciones de otros sectores sociales cuya 
situación es, por el contrario, paradigmática para la sociedad. Y en una 
sociedad como la mexicana de principios de siglo, con un proletariado 
muy poco desarrollado, no podían por menos de hacer propio y 
desarrollarlo como programa para toda la sociedad el paradigma de 
la clase burguesa. 

Pero ahora vayamos al tema del “bonapartismo”. Si por 
“bonapartismo” se entendiera la tendencia general del Estado a 
separarse y colocarse por encima, en primer término, de todos los 
grupos o fracciones dé la clase dominante y, en segundo término, de 
todas las clases sociales a fin de darse una adecuada representatividad 
social y poder así ejercer el dominio de la sociedad en su conjunto, 
el concepto sería aceptable. En realidad, esta tendencia puede ser 
definida como la principal ley del desarrollo del Estado capitalista. 
Engels ya lo sospechaba cuando en abril de 1866 escribía a Marx: 
“… el bonapartismo es, en efecto, la verdadera religión de la 
burguesía moderna. Cada vez más se me revela claramente que la 
burguesía no está hecha [dass die Bourgeoisie nicht das Zeugt hat] para 
dominar por sí misma, y que por tanto, allí donde una oligarquía no 
puede asumir la guía del Estado y de la sociedad en interés de la 
burguesía, a cambio de una buena paga, como aquí en Inglaterra, 
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una semidictadura bonapartista es la forma normal [de gobierno]; 

ésta realiza los grandes intereses materiales de la burguesía, incluso 

contra la burguesía misma, pero no le deja ninguna participación 

en el poder. Por lo demás —apunta Engels—, esta dictadura, a su 

vez, se ve constreñida, contra su voluntad, a adoptar estos intereses 

materiales de la burguesía”.38 Lo que Engels nunca justificó fue por 

qué había que llamarle precisamente “bonapartismo” a esta tendencia 

general del Estado capitalista, cuando él mismo estaba observando 

el fenómeno en otros grandes Estados europeos. Ya el propio Marx 

había tenido ocasión de reprocharles a los alemanes el uso de otro 

terminajo igualmente arbitrario para calificar el mismo fenómeno en 

Alemania: el de “cesarismo”39 que luego Antonio Gramsci volvió a 

poner en circulación.40 En pocas palabras: lo que pretendía ser una 

“particularidad” de la experiencia francesa del Estado bonapartista 

se revelaba, cada vez con mayor claridad, como una característica 

general del Estado capitalista, y esto mismo se hizo todavía más 

38 Engels a Marx, 13 de abril de 1866, en Karl Marx-Friedrich Engels, Werke. Dietz Verlag, Berlín 1965, t. XXXI, p. 208.
39 Escribía Marx al respecto: “...confío en que mi obra contribuirá a eliminar esa frase pedante del llamado cesarismo, 
tan corriente, sobre todo actualmente, en Alemania. En esta superficial analogía histórica se olvida lo principal: en 
la antigua Roma, la lucha de clases sólo se ventilaba entre una minoría privilegiada, entre los libres ricos y los libres 
pobres, mientras la gran masa productora de la población, los esclavos, formaban un pedestal puramente pasivo 
para aquellos luchadores. Se olvida la importante sentencia de Sismondi: el proletariado romano vivía a costa 
de la sociedad, mientras que la moderna sociedad vive a costa del proletariado. La diferencia de las condiciones 
materiales, económicas, de la lucha de clases antigua y moderna son tan radicales, que sus manifestaciones políticas 
respectivas no pueden tener más semejanza las unas con las otras que el arzobispado de Canterbury y el pontífice 
Samuel” (El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Marx-Engels, Obras escogidas, cit., t. I. p. 221).
40 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno. Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1949, p. 58: 
“Se puede decir que el cesarismo expresa una situación en la que las fuerzas en lucha se equilibran de modo 
catastrófico, es decir, se equilibran de modo que la continuación de la lucha no puede concluirse sino con la 
destrucción recíproca... Pero el cesarismo, si bien expresa siempre la solución “arbitral”, confiada a una gran 
personalidad, de una situación histórico-política caracterizada por un equilibrio de fuerzas en perspectiva 
catastrófica, no siempre tiene el mismo significado histórico. Puede haber un cesarismo progresivo y otro 
regresivo... Es progresivo el cesarismo cuando su intervención ayuda la fuerza progresiva a triunfar, aunque sea con 
ciertos compromisos y mitigaciones que limitan la victoria; es regresivo cuando su intervención ayuda a triunfar la 
fuerza regresiva, también en este caso con ciertos compromisos y limitaciones que, sin embargo, tienen un valor, 
un alcance y un significado diferentes que en el caso anterior. César y Napoleón I son ejemplos de cesarismo 
progresivo. Napoleón III y Bismarck de cesarismo regresivo.
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evidente cuando irrumpieron en la historia la moderna sociedad de 

masas y su fruto más eminente, la política de masas. 

El caso del Estado mexicano, por su parte, no ofrece 

particularidad alguna que sea tan singular que nos obligue a pensar 

que estamos fuera del universo y que el Estado mexicano no tiene par 

en el mundo. Como observara don Jesús Silva Herzog, la “originalidad 

originalísima” de la Revolución Mexicana41 es una patraña. Pues bien, 

lo que pretenden los sostenedores de la tesis del “bonapartismo” en 

México es demostrar que la Revolución Mexicana y el Estado que surgió 

de ella son una excepción a las leyes generales del desarrollo de la 

política en el capitalismo. El régimen político mexicano no es burgués 

ni proletario: ésa es la tesis que se trata de demostrar. El mismo Trotsky, 

confundido por la demagogia nacionalista del cardenismo, escribió en 

1938: “En los países industrialmente atrasados, el capital extranjero 

juega un rol decisivo. De aquí la debilidad relativa de la burguesía 

“nacional” respecto del proletariado “nacional”. Esto da origen a 

condiciones especiales del poder estatal. El gobierno oscila entre el 

capital extranjero y el doméstico, entre la débil burguesía nacional y 

el proletariado relativamente poderoso. Esto confiere al gobierno un 

carácter bonapartista “sui generis”, un carácter distintivo. Se eleva, por 

decirlo así, por encima de las clases. En realidad, puede gobernar ya 

convirtiéndose en instrumento del capital extranjero y aherrojando 

al proletariado con las cadenas de una dictadura policial o bien 

maniobrando con el proletariado y hasta llegar a hacerle concesiones 

y obtener así la posibilidad de cierta independencia respecto de los 

capitalistas extranjeros.”42 De acuerdo con Trotsky, la particularidad del 
41 Jesús Silva Herzog, Trayectoria ideológica de la Revolución Mexicana. 1910-1917. Ed. Cuadernos Americanos, 
México, 1963, p. 46.
42 León Trotsky, op. cit., pp. 25-26.
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Estado mexicano consistía por tanto en que había logrado colocarse, 

“por decirlo así”, por encima de las clases. Esto equivale a decir que 

la particularidad del Estado mexicano consiste en ser un verdadero 
Estado, lo cual no es ninguna “particularidad” en absoluto, sino una ley 

general del desarrollo del capitalismo. Por lo demás, que el Estado se 

coloque por encima de las diferentes fracciones de la clase dominante 

y de todas las clases sociales, porque sólo así puede dirigirlas a todas y 

sólo así puede ejercer su dominio sobre el conjunto de la sociedad, no 

autoriza en modo alguno a afirmar que el Estado sea “neutral” frente 

a las clases sociales mismas (“ni burgués ni proletario”). Ésta es una 

de las mayores falacias que encierra la tesis del “bonapartismo”. Todo 

Estado es un Estado de clase, por muy grande que sea su autonomía 

con respecto a los grupos sociales. Por lo demás, la autonomía del 

Estado (que muchos insisten en llamar “relativa”, como si hubiera algo 

en este mundo que no fuera “relativo”) es un instrumento político 

que le permite (al Estado) unificar a la clase dominante bajo su 

mando y darse la representatividad que lo legitime ante la sociedad. 

Esto es así aquí y en cualquier otra parte del mundo. Resulta harto 

sorprendente el hecho de que aquello que puede ser considerado 

como una característica esencial de la Revolución Mexicana (aunque. 

no exclusiva de ella), su política de masas, sea precisamente lo que 

mayores confusiones ha sembrado en las interpretaciones que de 

ella se han venido haciendo desde la izquierda. El reformismo social 

de la Revolución permitió a los grupos revolucionarios el dominio 

de toda la sociedad mexicana y fue la palanca que les sirvió para 

construir un nuevo Estado. Ante todo, proporcionó al propio Estado 

la imagen, para consumo de la sociedad, de un Estado que no se 

debía a ningún grupo social en especial. De esta manera, en las 
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condiciones particulares de nuestro país, resolvió el mayor problema 

que enfrenta todo sistema capitalista nacional: el de contar con un 

Estado que le dé unidad y dirección. No fue una excepción al carácter 

burgués de la Revolución Mexicana, sino, en las condiciones de una 

sociedad explosiva y permanentemente conflictiva, la confirmación 

del dominio histórico de la burguesía en el modo y el sistema de vida 

de la sociedad mexicana. 

Es un hecho que, desde su fundación, el Estado mexicano 

ha podido mantener su poder indiscutible sobre la sociedad. Nadie 

puede afirmar seriamente que se trate de un Estado democrático. 

Pero nadie puede negar que, siendo más bien un Estado autoritario, 

su poder deriva del control que ha sabido imponer sobre las más 

amplias masas de la sociedad. No hay paradoja en ello. En la política 

las formas de gobierno no siempre lo deciden todo por sí mismas. El 

Estado, en última instancia, se sostiene si cuenta con el consenso y el 

apoyo de la población a la que gobierna, y quien desee contenderle el 

poder es allí, en la lucha por el consenso social, donde tiene que darle 

la batalla. Esto, en el siglo XX, sólo tiene un nombre: política de masas.
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Maquiavelo, no te rajes43

Carlos Fuentes

Hace días presenté en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid mi novela más 
reciente, La silla del Águila. No pude estar 

mejor acompañado. Mis interlocutores eran 
Felipe González, ex presidente del Gobierno 
español, y Alan Riding, corresponsal cultural 
del New York Times en Europa. Ambos conocen 
bien a México. Riding, porque fue corresponsal 

del Times durante más de una década. Satanizado en su momento 
por dar su fiel y personal versión de nuestro país —Vecinos distantes—, 
Riding al cabo venció las prevenciones chovinistas y recibió, el pasado 
otoño, la condecoración del Águila Azteca de manos del presidente 
Vicente Fox. El águila de la silla aterrizó en el pecho del águila.

Felipe González radicó mi novela en las movedizas arenas de 
la política mexicana sólo para afirmar que toda política, siendo local, 
es también siempre universal porque se funda en “la pasión humana, 
el poder, el dinero, el sexo y el amor”. También las miserias de la 
política son universales, subrayó González. Hay, en todo poder, una 
“parte oscura”. Pero lo más que se puede ver de la realidad política, 
43 Artículo publicado originalmente en El País, el domingo 15 de junio de 2003.

Carlos Fuentes en una
 biblioteca.
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concluyó el ex presidente, es sólo la punta del iceberg. Las verdaderas 

realidades del poder suelen permanecer ocultas.

Sobre nuestro diálogo en Madrid planeaba, como ya lo había 
previsto Juan Luis Cebrián, en Babelia, una sombra florentina. Nicolás 
Maquiavelo fue citado por todos los participantes, pero yo tenía la 
particular preocupación de pensar en Maquiavelo para México y muy 
emparentado con las próximas elecciones legislativas del 6 de julio en 
nuestro país. Hay quienes hablan en México de una alternancia en el 
poder, pero sin transición democrática real. Los obstáculos que ofrece, 
para llevar al cabo dicha transición, la cultura autoritaria mexicana, 
son inmensos. Aquí viene a cuento Maquiavelo cuando hace una 
distinción que conviene soberanamente a México.

Maquiavelo distingue entre “principados nuevos” y “principados 
hereditarios”. Durante siete décadas, México fue principado hereditario. 
El poder se heredaba cada seis años, canalizado por el PRI (Partido 
Revolucionario Institucional). El Príncipe en turno dictaminaba, desde 
la silla del águila, quién sería su sucesor. Seguramente, muchos factores 
concurrían para dar el dedazo y descubrir al “tapado”: el poder del 
dinero, las agrupaciones gremiales, obreras y campesinas, los poderes 
locales de la Federación, las burocracias, el “vecino distante” de 
Alan Riding... Pero al fin y al cabo, quien ocupaba la silla del águila 
decidía quién habría de sucederle. ¿El más competente? A veces. Ávila 
Camacho juzgó con acierto que el mejor y más hábil “tapado” era 
Miguel Alemán (1946); Alemán, muerto su delfín Héctor Pérez Martínez, 
optó sagazmente que después de la embriagadora actividad de su 
gobierno, convenía un presidente aspirina. El “mejoral” fue Adolfo 
Ruiz Cortines (1952), acaso el más hábil presidente priista y el más 
ajustado a la virtud hereditaria tal y como la describe Maquiavelo: los 
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principados hereditarios son los más fáciles de gobernar. Basta con no 
hacer olas y contemporizar con los accidentes. El sobre lacrado, los 
líderes “charros”, la mano de fierro envuelta en guante de terciopelo... 
Las mañas de don Adolfo son innumerables... e irrepetibles.

La regla hereditaria se continuó cuando Ruiz Cortines le dio el 
dedo de oro a Adolfo López Mateos (1958). Pero a partir de entonces, el 
principado hereditario inicia su declive. La legitimación revolucionaria 
entra en crisis, la represión crece (ferrocarrileros, maestros, Siqueiros, 
Heberto Castillo) y un heredero ingrato, Gustavo Díaz Ordaz (1964), 
pasa de ser el más sumiso colaborador de López Mateos a su más 
encarnizado perseguidor, una vez que ocupa la silla del águila. El 
drama florentino se repite cuando Díaz Ordaz destapa al fiel Luis 
Echeverría (1970) y recibe, fuera del poder, el vehemente ataque de su 
delfín. Lo mismo le sucede a Echeverría con el suyo, José López Portillo 
(1976), y, en menor grado, a éste con Miguel de la Madrid (1982). La 
sucesión De la Madrid-Salinas (1988) restablece la paz hereditaria, que 
no tarda en romperse, por última vez, en el choque brutal entre Carlos 
Salinas y su sucesor, Ernesto Zedillo (1994).

Zedillo es el último “príncipe hereditario”. Respeta la ley y 
transmite el poder al “príncipe nuevo”, Vicente Fox (2000), quien no 
tarda en encarnar todas las advertencias de Maquiavelo acerca del 
paso de la herencia a la novedad. Los hombres, dice el florentino, 
mudan gobierno creyendo mejorar. Pero el nuevo príncipe, por el 
simple hecho de su novedad, porque rompe una tradición, porque 
agita las aguas, no tarda en enfrentarse a una minuta de problemas 
ausente en la república hereditaria.

El príncipe nuevo, por principio de cuentas, ofende a los que 
ha desalojado. Cuenta con la enemistad fervorosa del viejo orden, 
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sobre todo (léase Roberto Madrazo, priista a la antigua) cuando de 
verdad es viejo o sea incapaz de renovarse para mejorar y aspirar al 
poder en un nuevo clima democrático (léase Beatriz Paredes, priista 
renovadora). El nuevo príncipe, amén de contar con la enemistad del 
principado anterior, no puede satisfacer a todos los amigos, no puede 
darles todo lo que le piden. Y sus defensores —Maquiavelo dixit— son 
tibios. La incredulidad pesa sobre las acciones del príncipe nuevo. La 
censura cae sobre su ausencia de acciones. La falta de experiencia 
lastra y desprestigia muy pronto al nuevo príncipe.

La actualidad de Maquiavelo la demuestra su funesto aserto: 
el primer error del Príncipe nuevo es siempre su gabinete. Pero más 
allá de este error —fatal para Maquiavelo—, el “pequeño escribano 
florentino” le recomienda al príncipe nuevo, ante su gabinete, 
oír y decir la verdad sin temor de ofender. No hay mejor manera 
de defenderse de los aduladores. Pero —enorme pero— si todos 
pueden decirle la verdad al Príncipe, la falta de respeto se convierte en 
norma de la gobernanza. Por lo tanto —recomienda Maquiavelo—, 
el nuevo príncipe ha de elegir consejeros de Estados sabios y otorgar 
libre arbitrio a sus colaboradores en función de la demostrada o 
demostrable inteligencia de cada cual.

En todo caso, le dice Nicolás Maquiavelo a Vicente Fox, el 
príncipe debe ser origen de los buenos consejos, no los buenos 
consejos origen del príncipe. Le es más fácil al nuevo príncipe, al cabo, 
oponerse a los grandes, que son pocos, que al pueblo, con el cual 
el príncipe ha de vivir siempre, en tanto que los grandes pueden ser 
empequeñecidos, hechos y des-hechos. En última instancia, el pueblo 
puede cambiar al príncipe, pero el príncipe no puede cambiar al 
pueblo. Sin embargo, como Maquiavelo sabe ver todos los ángulos 
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de sus propias proposiciones, los grandes, por el hecho de ser pocos, 
le dan seguridad al príncipe, y el pueblo, por ser muchos, se la quitan. 
Por lo tanto, el pueblo requiere un príncipe sabio que sepa fundar su 
gobierno en lo que es suyo y no en lo que es de otros. Y el pueblo 
será suyo, concluye Maquiavelo, si el príncipe entiende que el pueblo 
amigo es el único remedio cuando, inevitablemente, el gobernante 
cae en la adversidad.

No paso por alto el realismo cínico de Maquiavelo cuando se 
aparta de las luces del poder y revela sus sombras. El príncipe debe 
ser temido, pero no odiado. Los hombres respetan menos al que se 
hace temer que al que se hace amar. El príncipe no debe apartarse del 
bien, si se puede. Pero debe ejercer el mal, si es necesario. Necesidad, 
virtud, fortuna. Estos tres pilares de la filosofía política de Maquiavelo 
matizan y enriquecen poderosamente cuanto llevo dicho. Sol y 
sombra. La necesidad puede ser determinada por las vías nefandas—la 
víascelerata— para llegar al poder. El asesinato, la traición, la infidelidad 
en nombre de la necesidad. Pero, bien gobernada, la necesidad 
puede ser estímulo para la acción política. Maquiavelo —se olvida a 
menudo— cree en la libertad (“Nadie podrá arrebatarnos esa mínima 
y gloriosa parcela de libertad que Dios le ha dado a cada hombre”) y 
la libertad elimina, dice, la posibilidad de un mundo completamente 
necesario o fatal.

La virtud, segunda columna, está ya implícita en la necesidad. 
La virtud es el libre albedrío en acción. Pero así como la necesidad se 
mueve de la sombra a la luz, la virtud puede hacer el trayecto inverso. 
La virtud puede ser máscara de la simulación política, de tal suerte que 
lo importante de la virtud política no es tenerla, sino parecer tenerla.

La raíz etimológica de la virtud es vir, hombre. La fortuna, 
tercer principio, es, como su nombre lo indica, femenina y debe ser 
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tratada como el muy misógino Maquiavelo trató a su propia esposa: 

a palos. La fortuna es mujer y, por lo tanto, perturba al gobernante 

con su ambición desmedida, su volubilidad, su activismo perverso, su 

amenaza a una política racional. Dura más en el poder quien menos 

depende de la femenina Fortuna.

¿Qué lección nos deja, en suma, para nosotros, para nuestro 

tiempo, el gran pensador florentino? Sólo y simplemente, esto: un 

buen gobierno procede de acuerdo con la calidad del tiempo. Un 

mal gobierno es el que actúa contra la calidad del tiempo. El mal 

gobierno se arruina si persiste en los vicios del tiempo pasado. El 

buen gobierno, en cambio, muestra respeto y paciencia para con los 

horarios del tiempo. Los horarios del tiempo —el zeitgeist o espíritu 

del tiempo en lengua alemana—. Conocerlo, sentirlo, actuarlo, es el 

sello del gran gobernante: Fraklin D. Roosevelt en los EE UU y Winston 

Churchill en Inglaterra, pero, también en Inglaterra, Clement Attlee; en 

Suecia, Olof Palme; en Alemania, Willy Brandt, y en España, el propio 

Felipe González.

Las elecciones del 6 de julio y sus secuelas nos indicarán si, en 

México, Vicente Fox habrá aprendido a actuar de acuerdo con los 

horarios del tiempo, o a nadar, de muertito, a contracorriente.

En una ocasión, entrevistándolo, mi esposa, Silvia Lemus, le 

preguntó el ex presidente de Venezuela Carlos Andrés Pérez si leer 

El Príncipe de Maquiavelo era requisito indispensable para ser buen 

gobernante latinoamericano.

“Como andan las cosas —constestó CAP—, lo mejor sería que 

nos pusiéramos a leer El Principito de Saint-Exupèry”.
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notas sobre el estado, la cultura nacional 
y las culturas populares44

Carlos Monsiváis

Los términos que no dejan ver el 
bosque

Cultura nacional, cultura 

popular. Es tan enorme en 

México la fortuna de ambos 

términos en nuestros ámbitos 

políticos y académicos, que previsiblemente, a ese auge no lo 

acompañan definiciones, difíciles de alcanzar y de riesgosa aplicación. 

La usual ha sido evitar precisiones, dar por sentado que quien lee 

o escucha comparte los puntos de vista del expositor y no discute 

sus premisas. Algo tiene de cierta tal presunción. Con excepción 

de la extrema derecha, todos los grupos o tendencias acuden a la 

cultura nacional o a la cultura popular para santificar, de acuerdo 

a definiciones implícitas, sus luchas del momento. El Estado, a lo 

largo de las últimas décadas, emplea los términos Cultura nacional 

e Identidad, a modo de bloques irrefutables, auto-homenajes que 

nunca es preciso detallar. En la práctica, cultura nacional suele ser 
44 Ensayo publicado originalmente en los Cuadernos políticos, México, Núm. 30, octubre-diciembre de 1981, pp. 
33-52.
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la abstracción que cada gobierno utiliza a conveniencia, y conduce 

lo mismo a un nacionalismo a ultranza que al mero registro de un 

proceso. En la práctica también, cultura popular es, según quien la 

emplee, el equivalente de lo indígena o lo campesino, el sinónimo 

de formas de resistencia autocapitalista o el equivalente mecánico 

de industria cultural. El término acaba unificando caprichosamente, 

variedades étnicas, regionales, de clase, para inscribirse en un lenguaje 

político. Hacia un inventar lo cívico-popular De su uso extensivo derivo 

algunos contenidos preferenciales (complementarios o antagónicos) 

de la expresión cultura nacional:

	 La suma de aportes específicos que una colectividad le añade 

a la cultura universal.

	 La versión (que mezcla criterio clásico y gusto de moda) de la 

cultura universal tal y como se le registra en un país dependiente. 

	 La síntesis de los procesos formativos y las expresiones esenciales 

de una colectividad, tanto en el sentido de liberación como en el 

de la opresión. Así, pertenecen igualmente a la cultura nacional 

la falta de tradiciones democráticas y el antiimperialismo, el 

machismo patriarcal y la participación femenina en las luchas 

revolucionarias.

	 El espacio de relación y de fusión de las tradiciones universales, 

de acuerdo a necesidades y posibilidades de la minoría ilustrada 

(en este sentido, nunca se ha dado un esfuerzo autónomo de 

cultura nacional ni podría darse).

	 El espacio de encuentro de las clases sociales.
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	 Lo que, en una circunscripción territorial, distintas clases sociales 

reivindican diversamente como suyo: tradiciones, rupturas, 

cánones artísticos, ciencias y humanidades, costumbres. Es el 

resultado de las aportaciones esenciales del idioma, la religión, 
la literatura, la música, la política, la sociología, la historia, la 
vida cotidiana. 

	 La síntesis entrañable que una colectividad (unida a la fuerza) 
hace de sus enfrentamientos y derrotas, de su vinculación con el 
mundo y de sus aislamientos, de sus mitos y de sus realidades. 
Sin pretender jerarquizar, doy ejemplos de elementos probados 
de cultura nacional en México:

	 La obra política y literaria de la generación de la Reforma.

	 El ámbito de derechos civiles desprendido de la Constitución 
del 57 y de la Constitución del 17.

	 El sitio de las mujeres en la sociedad y en la familia.

A esta brevísima y parcial lista la complementan algunas 
observaciones: a] este corpus lo lastran todavía una serie de 
limitaciones y prejuicios, entre ellos, el sexismo y el respeto devocional 
(que no real) por la alta cultura; b] por su carácter mismo, la cultura 
nacional no se presta a ser definida o enlistada rigurosamente. La 
lista anterior es una proposición sintomática, cuyo mayor sentido es la 
ejemplificación. Los espacios formativos.

Los espacios constitutivos de esta cultura nacional han sido la 
Familia, el Estado, la Iglesia, los partidos, la prensa, la influencia de las 
metrópolis, las constituciones, la enseñanza primaria, la universidad, 
el cine, la radio, las historietas, la televisión. La indistinción jerárquica 
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apunta a una diversidad que unifica un proceso selectivo donde el 
Estado tiene funciones determinantes: comprime, reduce, alisa. 

La versión más favorecida de cultura nacional mezcla tradición con 
pintoresquismo, memoria histórica con oportunismo, logros artísticos 
con show business. Esto remite a una discusión previa: ¿existe de hecho 
una sola cultura nacional o hay una riqueza pluricultural uniformada 
caprichosamente y por requerimientos políticos? Al respecto, la 
experiencia es tajante: “Si bien —afirma Carlos Pereyra—, la nación 
es nada más el espacio donde se desenvuelve la lucha de clases y es 
también lo que se disputa en esa lucha, de ninguna manera la nación 
es el instrumento de la clase dominante para ejercer su dominación”. 
Del mismo modo, así la cultura nacional parezca el espacio de los 
caprichos y temperamentos sexenales, posee un vigor persuasivo que, 
en sus momentos culminantes, resume o trasciende perspectivas de 
clase, intereses del Estado, reivindicaciones democráticas, estallidos 
revolucionarios. No se trata de un fenómeno metafísico ajustable a 
expresiones como “la Idiosincrasia” o el “Ser Nacional”, sino de prácticas 
arraigadísimas y formas expresivas que participan igualmente del 
adelanto y del atraso, del estímulo y la humillación. Históricamente, 
a las multitudes heroicas las han integrado individuos ferozmente 
machistas y autoritarios en su ámbito privado, y son de igual manera 
cultura nacional las creaciones de un pueblo y el rechazo del impulso 
creativo de ese pueblo.

Los hijos de Calles y de Cantinflas 

Dueño ya de una Constitución de la república (un entramado jurídico) 
y de una habilidad creciente para concentrar el poder, el estado en 
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la década de los veintes quiere equilibrar el peso de una cultura 
nacional, determinada cínicamente por las necesidades y los alcances 
de una élite. Para ello, conviene alentar una cultura popular, que le 
proporcione a esas mayorías de tan innegable presencia física (que ha 
sido y muy brutalmente, aparición armada) elementos de identidad 
que confirmen su pertenencia a la nación. El ámbito de fundación de 
esta cultura popular diseñada por el estado es la enseñanza elemental. 
Al compartir la lengua, la visión histórica y la creencia inconmovible 
en ese proceso de selección de las especies que es la educación, las 
masas ratificarán su adhesión al estado y advertirán de paso que lo 
suyo es conocimiento inacabado, muy insuficiente, que lo suyo no es 
cultura sino en todo caso cultura popular. 

Al lado de la enseñanza primaria, la confianza en el talento del 
pueblo vertido en formas artesanales. en su etapa como secretario 
de educación Pública (1920-1924), José Vasconcelos quiere imbuir 
igualmente el respeto a la cultura clásica y el amor a las artesanías, 
la fe misional en la escuela y la recuperación de música y narrativa 
tradicionales. ¿Quiere eso decir que no distingue ni jerarquiza? Quiere 
decir que se articula una concepción estatal: la revolución no verá la 
irrupción de las masas en la historia, sino el advenimiento paulatino 
de la civilización en el seno de las masas. La etapa armada es siempre 
prerrevolucionaria y para apoyar su idea alienta una creación (de 
pretensiones renacentistas) sustentada en una mística educativa 
y en las concesiones al pueblo. Contrariando y complementando 
tal proposición, el muralismo exalta los ejércitos zapatistas y el 
proletariado internacional, pero en paredes del gobierno, lo que facilita 
la conversión de esa cultura del pueblo en alta cultura y santuario 
turístico. Pronto, el estado se convence de un casi axioma: en la etapa 
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de consolidación, en el momento de acceder a la respetabilidad externa 
e interna, no tiene sentido favorecer expresiones populares, entidades 
finalmente inasibles, sino continuar celebrando y sosteniendo a la 
cultura tradicional para, en el mejor de los casos, llevarla al pueblo. 

Es muy sencilla la proposición de Vasconcelos, que los 
muralistas expandirán y negarán genialmente y que la narrativa de la 
revolución Mexicana fijará a contrario sensu: hagamos del humanismo 
el ideal colectivo, que nos señala lo que aún nos falta para alcanzar la 
civilización occidental. Los muralistas le añaden a este sueño cultura- 
lista ejércitos campesinos, burguesía decadente, hombres en llamas, 
internacionalismo proletario, historia esquematizada, etcétera, pero 
su inscripción en los murales del estado corrobora lo ya sabido: 
quien dicta las normas de la nación es el estado, él monopoliza el 
sentimiento histórico y el patrocinio del arte y la cultura. Desplazada 
la Iglesia del centro interpretativo de la realidad (no de la moral, sí 
del sentido de futuro del país), secularizada en gran medida la vida 
cotidiana, nulificada o neutralizada la presencia ideológica de los 
grupos o partidos de oposición, la nación parece término sujeto a 
los requerimientos del desarrollo capitalista que se fijan a través de la 
estabilidad de las instituciones. 

Que tal afirmación requiere de matices lo demuestra el 
continuo apoyo (implícito o explícito) de las masas a los regímenes 
de la Revolución Mexicana, el fervor popular al ocurrir la expropiación 
petrolera, el sentimiento antiimperialista nunca desaparecido, las 
contradicciones no fingidas en el seno del estado, las rebeldías y 
rebeliones. Pero al abandonar el estado su incierto deseo de forjar una 
cultura popular, al no verle sentido real a lo considerado inmutable y 

eterno (las formas de relación y diversión de las mayorías) aparece 
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la actual industria cultural. Los empresarios toman en sus manos 

la radio, el cine, las historietas, la mayor parte de la prensa, y sus 

ofrecimientos culturales son forzosamente magros: el melodrama, el 

humor prefabricado, el sentimentalismo. Por su cuenta, la industria 

descubre técnicas de asimilación ideológica que el estado aprueba. 

Tómese el caso de la Revolución Mexicana (etapa armada). 

El comercialismo no cree en la épica popular y la presenta como 

desafuero instintivo, el show de las pasiones primitivas cuya mayor 

contribución fue hacernos revaluar el orden. Se extirpan con celeridad 

los recuerdos del origen subversivo de las nuevas instituciones. No 

interesa la opinión de las masas sobre la conducta o el inicio histórico 

de sus gobernantes. El consenso está asegurado férreamente, y la que 

se presenta Como cultura nacional es fruto de imposiciones estatales 

que, en buena medida, las mayorías comparten. La cultura popular 

que surge se desentiende por completo de la presencia del estado. 

Va de la industria a los consumidores y supone una nación ideal sin 

gobernantes ni tiempos históricos.

Cuando quiere un mexicano 

(e. Cortázar y M. esperón)

Cuando quiere un mexicano 

no hay amor como su amor... 

pues lo entrega sin alardes

y ninguna condición. 

Él lo da con ilusiones,
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¡Como un mexicano! 

con frases de adoración, 

con música de su vida 

y cantos del corazón. 

[...]

Cuando un mexicano quiere 

¡Como un mexicano! 

no hay amor como su amor.

Tiene la miel de las flores 

y el calor de la pasión. 

¡Como un mexicano! 

Cuando un mexicano quiere.

Cuando un mexicano quiere, 

se olvida hasta del dolor

y si es preciso se muerte 

nomás pensando en su amor

¡Como un mexicano!

[...]

Cuando un mexicano quiere 

pone en su alma una canción
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y si la tradición le hiere,

¡una bala es su perdón! 

¡Como un mexicano! 

no hay amor como su amor, 

porque lo entrega de veras 

sin ninguna condición. 

¡Como un mexicano!

Nación es la frontera con Guatemala 

Durante un periodo prolongado, la cuestión nacional se difumina o 
pasa a segundo plano, inscrita en la retórica o en la publicidad del 
estado (para la mentalidad derechista, lo fundamental no es la nación 
sino el culto al esfuerzo individual, o sea la empresa, y la reverenda ante 
la Familia, último guardián de los valores eclesiásticos, la imposición 
de una moral que reproduce el absolutismo público). En el horizonte 
histórico prevaleciente, el de la revolución Mexicana, lo nacional 
—territorio, lenguaje, tradiciones, derrotas y conquistas, creencias, 
costumbres, religión— es el único espacio de las mayorías, sus vías de 
comunicación y cohesión internas. Lo nacional es adquisición histórica, 
lo que consiguió el pregonado millón de muertos de la lucha armada. 
A la clase dominante, por el contrario, lo nacional le va resultando 
cada vez más una sujeción, las ataduras a un modo de vida y a una 
visión de la realidad que empobrecen, limitan. Al desarrollo capitalista 
le va pesando lo nacional, es el compromiso adquirido que ya se 
vuelve prescindible. ¿Cómo ser contemporáneo de quienes definen la 
modernidad, si se vive atado a convenciones y prejuicios? lo nacional 
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le resulta a la burguesía, progresivamente, lo que la distancia del gran 
goce adquisitivo de lo internacional. Para las masas, lo nacional es el 
círculo de la seguridad, la compensación que transmuta los grandes 

valores (patria, historia, religión, habla, costumbres, sensaciones 

utópicas) en las disposiciones de la vida cotidiana.

La identidad nacional con o sin comillas 

La atmósfera de las vaguedades, el reino de las atribuciones. Según 

las atribuciones gubernamentales, la “identidad nacional” es dócil 

esencia, el espíritu de un pueblo que se contempla en el espejo 

de virtudes de un museo de artesanías, el vía crucis histórico que 

culmina en la obediencia voluntaria. Para la industria cultural, la 

“identidad” es sucesión de lujos emocionales, pasiones ordenadas 

por la fatalidad de la raza, que van del gusto por la muerte a la 

delectación machista, de la irresponsabilidad a la compulsión 

gregaria. 

Frente a una práctica que ajusta a pedido las señas de 

“identidad” el desfile de interrogantes: ¿es concebible el uso de una 

expresión tan cercana a la metafísica? si el concepto es de índole 

histórica, ¿de qué modo se aplica la identidad, que es fijeza, a los 

requerimientos del cambio permanente? la nacionalidad, como hecho 

histórico, está determinada en sus características por la burocracia en 

el poder y por el conflicto entre pequeña burguesía conservadora y 

pequeña burguesía liberal. Por tanto, ¿de qué modo se han apropiado 

de la nación el resto de las clases sociales? ¿Cuál es el meollo de 

la “identidad”? ¿la religión, la lengua, las tradiciones regionales, las 
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costumbres sexuales, los hábitos gastronómicos? Y en este orden de 

cosas, ¿cuál es la “identidad nacional” de los indígenas? ¿qué semejanza 

hay entre la “identidad” de los burgueses y la de los campesinos? ¿se 

debe hablar de una “identidad” diferenciada clasista o racialmente? 

¿Hasta qué punto es verdadera la “identidad” desprendida del imperio 

de los mass-media? ¿de qué modo se han apropiado las mayorías 

de las proposiciones de discos, películas, programas radiofónicos y 

televisión, exhortaciones del melodrama y del show? si la “identidad” 

es un producto histórico, ¿hasta qué punto incluye las derrotas, los 

incumplimientos, las frustraciones? ¿Qué tan legítimo resulta extraer 

conclusiones psicológicas de vertientes históricas? 

Ante la acumulación de preguntas, las mínimas certidumbres: a] 

de existir, la “identidad nacional” es una gran síntesis de necesidades 

de adaptación y sobrevivencia, y por tanto algo siempre modificable, 

una identidad móvil, si esto es dable; b] del mismo modo en que 

la idea de patria fue sustituida por la idea de nación, así también la 

estabilidad remplazó a la independencia en el conjunto de las 

jerarquías colectivas, lo que obligó a reajustes notorios. Uno de ellos: 

la “identidad” ha dejado de ser concepto urgente; c] Al ser México una 

colectividad normada por el centralismo, las expresiones populares 

que se divulgan como “identidad nacional” son, en primer lugar, las de 

la capital de la república (confrontar la secuela fílmica de Nosotros los 

pobres, a Mecánica Nacional a La Pulquería). Así, no hay diferencias 

perceptibles entre la versión comercial de “cultura urbana” y la de 

“identidad”.
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En esta esquina, la nación fuera del ring, los parias 

El populacho capitalino, del siglo XIX a nuestros días, se ha ido 

armando de aquello desechado o cedido por las clases en el poder. 

Pero así como el populacho es radicalmente distinto, el proceso nunca 

ha sido mecánico. Ha implicado la voluntad de asimilar y rehacer tales 

“concesiones” transformándolas en vida cotidiana, la voluntad de 

adaptar el esfuerzo secularizador de los liberales a las necesidades 

de la superstición y el hacinamiento, el ánimo que reverenció desde 

la miseria a la “nueva moral” del porfiriato, el gusto con que el fervor 

guadalupano utiliza las nuevas conquistas tecnológicas. Una cosa por 

la otra: la nación arrogante no aceptó a los parias y ellos la hicieron 

suya a trasmano; la nación jamás les solicitó su punto de vista y ellos 

tampoco han tomado muy en cuenta sus visiones clásicas. 

En el siglo XIX, ¿a qué “identidad” colectiva podían aspirar 

artesanos, sirvientes, soldados, mendigos, prostitutas, niños 

abandonados o amas de casa sin casa alguna a la disposición? 

Para adaptarse, recurrieron a trucos y artimañas, para avenirse con 

su destino económico se dejaron apaciguar por sus creencias. La 

“identidad” fue lo conseguido gracias a la imitación y el contagio, 

las reglas de juego de la convivencia forzada y de la reproducción 

idolátrica de las costumbres atribuidas a los amos. Cambiaban los 

gobernantes, persistían el entusiasmo y el amor por su valor básico, 

no el pospuesto por el estado y santificado o maldecido por la Iglesia, 

sino la palabra mexicano (para unos, gentilicio de cuyos timbres 

ufanarse; para otros, designación peyorativa) del que se apoderaron 

como primera vestimenta para después, si había tiempo, averiguar 
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en qué consistía. Ya eran mexicanos, ya podían animar las calles con 

su clamoreo, dirigido indistintamente a santa Anna, Gómez Farías, 

Miramón, Juárez, Maximiliano, Porfirio Díaz. Si las ideologías, las 

polémicas entre liberales y conservadores, no les concernían y les 

eran anunciadas e impuestas, la imagen del poder les era entrañable. 

Dependían de la seguridad de un mando, del rostro personalizado y 

altamente individual de la nación. 

Por eso, gran parte de la gleba vitoreó a todos los ejércitos 

y aceptó con igual distanciamiento a los liberales o al imperio. Si la 

nación no los admitía, su identidad se construiría con saldos, despojos, 

expropiaciones visuales. Esa fue la primera cultura urbana, el equilibrio 

orgánico entre el triunfo y la desposesión, los requisitos de sobrevivencia 

que desde fuera se veían como oportunismo inaudito, la miseria que 

iba adquiriendo habla y puntos de vista, que moldeaba el impulso de su 

religiosidad y las devociones de su sexualidad. En pleno analfabetismo, 

en condiciones de máxima insalubridad, sin servicios sanitarios, en 

tugurios inconcebibles, las masas fueron armando sus sentimientos 

colectivos y sus sentimientos individuales, y su verdadera “identidad 

nacional” correspondió al barrio, a la región capitalina, al gremio, a la 

actividad lícita o “ilícita”, para de allí expandirse e incorporar símbolos, 

poemas, modernizaciones.

Las mujeres: la nación fuera de México 

Una diferencia no muy advertida. Si la “identidad nacional” varía según 

las clases, también y muy profundamente, según los sexos. La nación 

enseñada a los hombres ha sido muy distinta a la mostrada e impuesta 
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a las mujeres. Esto explica la invisibilidad social y esto fundamenta 

la hegemonía del clero sobre un sector, el femenino, para quien la 

práctica de México consistió en adherir sus Virtudes Públicas y Privadas 

(abnegación, entrega, sacrificio, resignación, pasividad, lealtad extrema) 

a las exigencias de sus hombres o sus “padres espirituales”. Muy 

distintas han sido la nación y la Ciudad de las mujeres, entrevistas 

siempre desde el segundo o tercer plano: si desde la década de 

los cincuentas, la cultura urbana ha sido la sucesión de reacciones 

frente a la opresión industrial, la creciente falta de fe en el futuro, las 

transformaciones tecnológicas (azoro, frustración, reconocimiento, 

adaptabilidad), la mayoría de las mujeres ha debido, primero, 

adecuarse a las actitudes masculinas, avenirse con la industrialización 

y la tecnología desde el descontento o la importancia de los hombres, 

percibir a una distancia todavía mayor el impacto del cambio. En las 

mujeres lo urbano tiene connotaciones de represión y violencia aún 

mayores, y lo nacional es más injusto y discriminatorio. 

¿Cuáles han sido, por ejemplo, las diversas prácticas familiares? 

léanse las numerosas descripciones de cronistas y novelistas del XIX 

y principios del XX, y se hallará que en ese lapso, una familia definida 

arquetípicamente no consistía del padre, la madre, los hijos y las 

redes de parientes cercanos. una familia —léase a Micrós, a Rafael 

Delgado, a López Portillo y rojas, a Juan Bautista Morales— era 

el ámbito proclamadamente cordial de una casa, donde reinaban 

el padre autoritario, los hijos obedientes, la madre discreta que 

manejaba a la numerosa servidumbre, garantía de eficacia y de 

calor hogareño. Como a los pobres no les era dado tener sirvientes, 

en consecuencia, no disponían en este sentido clásico de familia, 
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la que solo conocieron después de la revolución, al masificarse las 

costumbres antes privativas de la burguesía.

La acumulación y la síntesis 

Fue lenta la apropiación de una “identidad” con rasgos y lenguaje 
compartidos en menor o mayor medida. En la capital, la “identidad” 
no fue el tejido casual y firme de un poema de López Velarde, una 
canción evocativa del rancho, la cocina poblana, el respeto al padre, las 
artesanías oaxaqueñas y la Constitución de la república. La “identidad” 
(en buena medida, insisto, sinónimo de cultura urbana) fue el miedo 
y el odio a la autoridad que el relajo enmascara, las redistribuciones 
del orden dentro del caos, los calificativos morales que no impedían 
las conductas naturales, la incomprensión teórica de los procesos 
históricos, la idea de política como la maldición mudable y eterna 
que nos somete a la corrupción para salvarnos periódicamente de la 
represión. Así se identificaron los nacionales y los capitalinos. Fueron, 
han sido y siguen siendo la resignación sostenida en vilo por los golpes 
de la política, el amor a los símbolos y el nacionalismo que depende 
de memorias comunes e individuales y de una mínima confianza en 
el progreso. El sentimiento variado y profundo de “mexicanidad” es la 
diferencia específica que carece de género próximo. 

Esto persiste y eso se modifica. Se mantienen y renuevan 
procedimientos y gusto comunales, pero la explosión demográfica, 
el desempleo, la represión policiaca, disuelven, deshacen y rehacen 
cada día la “identidad” mítica. En el universo donde toda sensación 
corresponde a un producto (la amistad cordial es don de Pepsi, el 

149

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



olor de la sensualidad está tasado por olfatos clasistas, la modernidad 
requiere de cabello rubio y ojos azules, a lo ancestral lo delata el color 
moreno), las formas externas de nacionalismo se mantienen por ser 

guías de sobrevivencia que corresponden a formas y contenidos de 
gran durabilidad. En última instancia, celebrar el culto semestral a 
los héroes y gritar “¡Viva México!” es festejar la idea (la sensación) 
(la síntesis de juicios y prejuicios) que nos evita más problemas y 
preguntas: somos mexicanos y, por ende, ya sabemos nuestras 
limitaciones, las vemos refrendadas por la policía y nuestro nivel salarial, 
las aceptamos con desencanto que ocasionalmente remata en orgullo 
y las complementamos con algunas virtudes. Aquí, el nacionalismo 
es lo opuesto a la capacidad de independencia organizativa, pero es 
también la estrategia para no desintegrarse bajo la indefensión. 

Al irse volviendo cada vez más compleja la cultura urbana, al 
depender de una inmensa variedad de estímulos, al ramificarse en 
numerosas proposiciones, la “identidad nacional” parece acortarse 
o, por lo menos, reducirse a fórmulas esenciales, a una celebración 
de lo colectivo en el ámbito familiar, de las elecciones pasivas, de 
las afiliaciones emotivas. Si el espacio público es privilegio de unos 
cuantos, es apenas natural la penetración de los medios masivos, 
del futbol, de la nota roja. lo nacional, como siempre, desde esta 
perspectiva, no es lo enfrentado a lo internacional, sino lo que es 
posible entender y convertir en fórmulas sentimentales. 

Separada de sus cánones gubernamentales, la mexicanidad 
deviene en las masas vía existencial de comprensión del mundo. 
De nuevo, se funden cultura urbana e “identidad nacional”, ya no 
el corpus de tradiciones, sino la manera en que el instinto colectivo 
mezcla realidades y mitologías, computadoras y cultura oral, televisión 
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y corridos, para orientarse animadamente en un mundo que, de otro 
modo, sería todavía más incomprensible. 

Por eso, es tan difícil o impreciso el uso del término “identidad 
nacional”, por esa enorme mutabilidad que varía según funcione en 
barrios, o vecindades o colonias residenciales o condominios o unida- 
des habitacionales de burócratas o colonias populares o ciudades 
perdidas o rancherías o poblados indígenas o zonas fronterizas. 
México es, a la vez, un país más unificado y más plural de lo que 
se piensa. Si ya no es creíble la vigencia de creencias y tradiciones 
que correspondan a una mentalidad extinta, tampoco es desdeñable 
el peso vivo de muchos otros hábitos y prácticas. Un ejemplo típico 
de estas mezclas: las unidades habitacionales obreras, concebidas de 
acuerdo al gusto decorativo y funcional de la clase media, en pocas 
semanas se convierten en algo distinto, que recuerda los orígenes 
rurales, que pone de relieve la fuerza de la promiscuidad (no el 
vocablo moralista, sino la urgencia habitacional). Ni la modernización 
se impone absolutamente, ni la modernización fracasa. 

Es claro: la identidad de un país no es una esencia ni el espíritu 
de todas las estatuas, sino creación imaginativa o crítica, respeto y 
traición al pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta 
del todo. una sociedad incapaz de características inmutables, va de- 
terminando —de manera que desde el exterior se juzga caprichosa— 
normas de convivencias y de relación laboral, cultural, social, política 
que una y otra vez demuestran lo cumplidamente proteico, lo falso y 
lo verdadero de la “identidad”. 

José Joaquín Blanco lo explica: tenemos una identidad 
internacional, la del capitalismo de subdesarrollo. Esto es cierto, 
pero también, nunca se ha sido “autónomo”. Antes del capitalismo 
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arrogante (la suficiencia de los pocos y la insuficiencia del resto), una 
independencia sin instituciones y con ideologías incomprensibles 
para la mayoría, impuso un nacionalismo que era humilde petición 
de ingreso al “Concierto de las naciones”. Nacionalismo que en su 

versión literaria o en su apariencia Metepec, Olinalá, Tlaquepaque y 

anexas, fue la identidad que es técnica de consolación, el aislamiento 

que nos desquite por las limitaciones. Por lo mismo, no es fácil el salto 

entre cultura preindustrial y una vorazmente industrializada. Somos 

los transistores, champús y desodorantes, porque antes éramos la 

carencia de transistores, champús y desodorantes. La identidad entre 

otras cosas, es el consuelo de muchos, la resignación compartida 

ante las carencias, la solidaridad en la frustración. La cultura industrial 

traspasa pero no fija, porque el lenguaje para asir la realidad (la 

nacionalización de la tecnología) adapta un universo vertiginoso, 

computarizado, videológico y telegénico a las necesidades de cuartos 

desastrosos, de futuros a plazo fijo, del desempleo que algunos hallan 

preferible al abuso de los patrones. 

Así, la identidad nacional no es lo opuesto a la internacional, sino 

el método para interiorizar una condición internacional (la explotación 

bajo el capitalismo) sin mayores consecuencias, sin lesiones todavía 

más graves en lo psíquico, lo moral, lo social, lo cultural.

Del campo de batalla al apuntador electrónico 

Casi insensiblemente, la nación se traslada de los héroes a las 

confesiones lacrimógenas, de las celebraciones cívicas al elogio 

comercial del temperamento de un pueblo. De los treintas a los 
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cincuentas, años dictatoriales de radio y cine, la industria cultural 

sirve para mostrar que nación no es lo que sucede (y se petrifica) 

en la historia y las instituciones, sino la alianza de lenguaje colectivo 

y destino nacional. Nada se opone ostensiblemente a la conversión 

del nacionalismo público en nacionalismo “íntimo” y nación en este 

caso, fue lo que se podía repartir, auspiciar, llevarse a casa, recordar 

en la cama. Tararear en el momento del poscoito. El estado, en su 

afán de progreso, oculta o pospone la lucha de clases en beneficio 

de una sociedad fantástica enmarcada por un concepto que es 

solución de continuidad: la “unidad nacional”, todos, ricos o pobres, 

somos lo mismo. Al ahondarse el distanciamiento entre mayorías y 

estado se desiste de cualquier pretensión de consenso activo (todavía 

muy presente en el sexenio de Cárdenas), se canjea la imposible 

participación ciudadana por las resignaciones individuales y proliferan 

dos abstracciones caricaturales —México, los Mexicanos— pobladas 

de anécdotas y significados metafísicos. Un conjunto de ilusiones 

“unitarias” se propone como remplazo de la suerte concreta de 

las clases un proceso cristaliza en la década de los cuarentas: el 

nacionalismo —la percepción cotidiana de nación— no se agota, 

persiste en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino 

para presentarse como temperamento, no moviliza ante la osadía 

del extraño enemigo pero permite reconocernos en la oscuridad. El 

estado ya no desea compartir la nación y ofrece compensaciones: 

un horizonte social intimidatorio, servicios y prestaciones, la 

representación simbólica del impulso popular (aunque sin lucha de 

clases, asexuado y adecentado). Al sentimiento histórico se le encierra 

entre textos escolares o vallas cívicas. 
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En esta etapa de afianzamiento estatal, la idea de cultura 

popular no tiene el menor sentido. El estado solo contrae obligaciones 

administrativas y económicas con sus gobernados y, en caso de pensar 

en la cultura, concibe disposiciones ornamentales que coronen la 

educación elemental. Lo demás es la vieja técnica de pan-y-circo. Si se 

habla de cultura popular, se piensa exclusivamente en la museificación 

de lo indígena y campesino. Lo urbano no tiene lugar en el esquema 

y ni siquiera en el sexenio de lázaro Cárdenas se intenta con rigor un 

programa de cultura para obreros. Cultura popular es, de acuerdo a 

la práctica estatal, aquella que siempre ha existido y que es nuestra 

obligación preservar de las contaminaciones y agresiones del exterior. 

La vida cotidiana tampoco es asunto que al estado le 

importe mayormente: se apoya a la familia, se mantienen algunas 

represiones y se dejan de lado otras, se acepta al cabo de una larga 

batalla, la hegemonía privada de la moral eclesiástica. Despojadas 

o semiexpulsadas o, en buena proporción, alejadas del todo, las 

mayorías le confían sus vínculos con la nacionalidad al cine, o la radio, 

el teatro frívolo, el cómic, o la industria disquera. Una red industrial 

remplaza al estado en la comprensión diaria de la nación.

Esa voz se parece a la de México 

Desde la década de los treintas, la ausencia de alternativas hace que la 

industria se encargue de las ciudades y más allá de ellas, de cualquier 

uso del tiempo libre de trabajadores, amas de casa, desempleados, 

niños. En los treintas, inicia la XEW su imperio auditivo, el cómic o 

historieta se convierte en la literatura predilecta de los analfabetas 
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funcionales, el cine organiza gestos y respuestas sentimentales, la 

industria disquera decide las versiones hazañosas de la nacionalidad y 

de la intimidad. Las mayorías se sumergen en esta utopía a domicilio y 
la clase dirigente consolida su gran ilusión: identificar su porvenir con el 
del país, monopolizar el progreso y clausurar los proyectos compartidos 
de nación. el crecimiento capitalista es la alegoría donde las riquezas 
creadas y acumuladas apuntan hacia un país absolutamente distinto, 
con el don de convocar a voluntad las ventajas de estados unidos: 
eficacia y modernidad (una modernidad sin tradiciones ni historia, 
cuya esencia se desprende de y se confina a sus propiedades). 

La burguesía renuncia al nacionalismo cultural, lastre decorativo 
que la arraigaba en la apariencia folclórica y la ligaba a formas 
tradicionales. ¿Qué le importan a una clase en ascenso las indumentarias 
que ya son disfraces, las esencias que son baile de máscaras, los atavíos 
típicos que son pasto de la Kodak o de los ballets para turistas, los 
trajes de tehuana y china poblana, el orbe de Tlaquepaque y Mixquic y 
Xochimilco y Olinalá, las mitologías de diego rivera y el Indio Fernández, 
las aguas de chía y horchata y la preservación de las raíces? lo propio, 
lo irrenunciable es el barrio residencial y el contacto con los socios 
extranjeros y los hijos estudiando en estados unidos y el afán de no 
diferenciarse de los demás burgueses del mundo. Paulatinamente, 
la burguesía abdica de su pasado aunque el estado no pueda y no 
quiera secundar por entero esa proposición. En la élite, las lealtades se 
desvanecen, la ideología nacionalista (para no hablar del chovinismo) 
deviene obstáculo económico o carga educativa, la singularidad antes 
demandada se interpreta como recaída en el disfraz, algo que ya no 
persuade ni conmueve, salvo en el uso oportunista de las “diferencias 
específicas”, en la anécdota o en la “salvedad moral”. A la hora de las 
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sinceridades: “de veras, en esta casota y junto a esta alberca, y a punto 

de irme a suiza de vacaciones, sigo creyendo en la grandeza de este 

país”.

La política de la sinceridad 

El estado posrevolucionario concentra la legitimidad de la cultura 

nacional, reparte homenajes, patrocina un teatro, impulsa a las 

universidades, confía decisivamente en la educación. Pero el “alma 

de los niños” (la industria cultural) es asunto de la iniciativa privada 

que distorsiona e inventa “respuestas nacionales” y vuelve circense 

la tradición, mientras el estado, atado a un paternalismo mecánico, 

carece de ofertas para el tiempo libre. Ya en la campaña alfabetizadora 

de los cuarentas, todo es real y ritual: que crezcan genuinamente las 

estadísticas de la alfabetización pero que los alfabetizados ejerzan 

donde y como puedan su destreza reciente. Paradoja que no lo es 

tanto: el vasto incremento presupuestal no consigue que el estado 

se inmute ante el analfabetismo funcional. Los antiguos puntos de 

unidad (la nación, la religión, la Historia Patria) pierden con amplitud 

sus dones cohesionadores y —en una imaginación ya sujeta a los 

medias masivos— la nación es obligación escolar o fe guadalupana, 

algo siempre ligado a la niñez, que no puede ir más allá de nombres 

y figuras y creencias memorizadas por la fe y eludidas por la 

demostración. 

El cine, por sus resonancias míticas y su influencia precisa, es 

principal escenario de una metamorfosis, mediante la cual se acepta 

como genuina una nacionalidad externa, de estereotipos y escenarios 
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de un Hollywood súbitamente empobrecido, con un sonido individual 

y colectivo que las transnacionales y el capital local fabrican a pedido. 

La revolución le ha dado a México un estado fuerte, una estructura 

jurídica, un proyecto nacionalista, un equilibrio social y una ubicación 

internacional. Pero el despojo y la opresión que hacen posible lo 

anterior, acrecientan entre las masas la urgencia de explicaciones 

convincentes de su vida diaria y sus relaciones con la nación. ¿Qué 

significa mi vida? ¿Qué cosa es “ser mexicano”? la industria transforma 

las respuestas en fórmulas, y hace del espectáculo una culminación 

patriótica. “lo nacional” desiste de sus arreos más ostentosos y se 

mide por la limitación: mexicano es aquello que no puede ser sino 

mexicano. A lo nacional lo ciñe una política de la sinceridad. Eres lo 

que no logró ser otra cosa; tu esencia es, notoriamente, una sucesión 

desventajas, los errores cuya raigambre termina por enorgullecerte. 

Tus defectos más señalados son tus virtudes íntimas, si no te distingues 

por eficiente, hazte notar por irresponsable, gracias a tus limitaciones 

también se reconoce y unifica el país, el machismo es una fatalidad 

regocijante sin la cual seríamos doblemente desdichados.

A la nación resérvenle la galería 

Los medios masivos desplazan o arrinconan otras versiones de la 

vida social, uniforman el sentimentalismo y, al tipificarlos, asimilan 

los impulsos populares. La vida pública es cosa del estado; de las 

emociones privadas se responsabilizan los estudios de cine, las cabinas 

de grabación, los estadios deportivos. Para el estado lo nacional es 

sucesión de obligaciones (respeto a la autoridad, pago de impuestos, 
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aprobación electoral, apoyo tácito a las decisiones gubernamentales) 

más la entrada libre a algunos festejos. Por eso, lo nacional se traslada, 

en gran medida de la política a la industria cultural y allí se mantiene 

cosificado, deformado. El “sabor infalsificable” de lo autóctono se 

hace a pedido y el “romanticismo proverbial de la raza” es asunto 

de escenógrafos, camarógrafos, actores, cantantes, argumentistas, 

publicistas. La Mexicanidad se divide en las tradiciones que el hogar y 

las culturas regionales preservan como pueden, y las tradiciones que 

el comercialismo inventa. Los títulos de películas revelan la conversión 

de la idea de nación en fantasía para turistas: Allá en el Rancho Grande, 

¡Ay Jalisco no te rajes!, ¡Qué lindo es Michoacán!, ¡Ay qué rechina 

es Puebla!, Flor Silvestre, Soy puro mexicano, Como México no hay 

dos, Charros contra gángsters, Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, 

Esquina bajan. El estado le ofrece a las masas una nación convertida 

en impulso declamatorio; la industria propone una nación vertida en 

fórmulas artificiosas. Que solo se salven las tradiciones fotogénicas.

Si me manipulan me enajeno 

El gran error de la izquierda y del estado es identificar axiomáticamente 

a la industria cultural con la cultura popular urbana. La primera es 

una proposición casi siempre ominosa; la segunda es la manera y los 

métodos en que colectividades sin poder político ni representación 

social asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, 

derivan de un humor infame filos satíricos, se divierten y se conmueven 

sin modificarse ideológicamente, persisten en la rebeldía política al 

cabo de la impresionante campaña despolitizadora. La cultura popular 
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urbana es, pese a todo, del pachuco a la música disco, nacionalista, 

irreverente, gozosamente obscena. Y también, necesariamente, 

machista, autoritaria, fácilmente persuadible. A igual distancia de 

los poderes gubernamental y privado, esta cultura popular no se 
“desnacionaliza”; elimina simplemente algunas capas de chovinismo 
ya bruscamente anacrónicas. Su oportunidad mayor sigue siendo 
la pertenencia a la nación, y eso resiste a mensajes subliminales, 
ofensivas ideológicas, desclasamientos. Y en este sentido no importa 
demasiado la notoria estrechez del concepto de nación. A la postre, 
resultan inevitablemente clasistas las visiones mecánicas del proceso 
colonial, en especial la teoría de la manipulación, que supone a todo 
un pueblo instrumento servil, juguete incondicional de los titiriteros. 
La “desnacionalización” de esta cultura popular es consecuencia 
de la desnacionalización económica y de la expropiación visible de 
los estímulos colectivos, lo que se concreta en la ineficacia de la 
“identidad nacional”, que no le provee a su clientela de las claves 
interpretativas que exigen la rapidez del cambio y de las coexistencias 
extremas. ¿Cómo apegarse a las antiguas convenciones si incluso en 
sectores lumpen se escucha el rock o la disco music sin entender la 
letra en inglés, pero asumiendo devotamente que la música no solo 
es moderna, también moderniza? ¿Cómo atenerse a una versión de lo 
“popular” que imagina a ese conglomerado inmutable, eterno? 

Transformado, degradado, combatido, el sentimiento nacional 
persiste con todo, sobrevive a las embestidas ideológicas y a las 
fascinaciones electrónicas. ¿Pero de qué modo persiste? las masas 
adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de Televisa o 
del cine de cabareteras, vivifican a su modo su cotidianeidad y sus 
tradiciones, convierten las carencias en técnica identificatoria. Al ser 
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asimilados individualmente, los esquemas envilecedores dan sitio 
a una mínima pero indispensable identidad. Si desde un punto de 
vista estricto, casi nada se salva de los ofrecimientos industriales, eso 
no autoriza a visualizar una colectividad absolutamente indefensa y 
estupidizada. en la miseria y en la desposesión ciudadana todavía 
se encuentran recursos defensivos y muchos elementos resisten la 
continua oleada de comedias rancheras, cine de cabaret, telenovelas, 
noticieros para creyentes en la desinformación, pornocomics, 
fotonovelas, corridos mariguaneros, canciones de la desolación 
autocompasiva, shows de costa a costa, concursos de chachachá con 
patrocinio oficial. Hay refuncionalización: la pastura para hambrientos 
sexuales se traduce en ingenio erótico, una canción de José Alfredo 
Jiménez se presenta como elegía inducida de la borrachera y al cabo 
de unos años resulta expresión lírica de los vencidos. En la indefensión, 
todo se vale. Las clases subalternas asumen, porque no les queda 
otra, una industria vulgar y pedestre y, ciertamente, la transforman 
en fatalismo, autocomplacencia y degradación, pero también en 
identidad regocijante y combativa. 

Ante la necesidad de una cultura popular, ¿qué ofrece 
el estado? durante mucho tiempo, seguro de sus verdaderas 
proposiciones (estabilidad, creación de empleos, seguridad social, 
servicios asistenciales, etcétera) se limita a un esquema retórico: la 
defensa de las tradiciones. Pero el país va cambiando, y el estado, 
confinado en una palabrería sin destinatario real, quiere actualizar su 
discurso y renovar sus prácticas. 

La nueva cultura urbana es abiertamente de transición. Sobre 
ella pesan la desidia del estado, el desprecio clasista y racista de la 
industria cultural, la inexistencia de canales expresivos para que los 
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directamente involucrados aprueben o disientan. Por más que se des- 
taque, el enemigo fundamental no es la imposición colonialista (de 
consecuencias no minimizables, por otra parte). El escollo principal 

para esta nueva concepción del arte, la lectura y el entretenimiento en 

las ciudades es la ausencia de perspectivas críticas y de alternativas para 

las mayorías y la identificación —clasista y mecánica— de industria y 

cultura popular. Ciertamente, las inercias del pasado cuentan cada 

vez menos. Se desmoronó la visión criolla y el otro tradicionalismo, 

el popular de campesinos y zonas indígenas, pierde aceleradamente 

gran parte de su densidad y poder movilizador. Las crisis económicas 

desarraigan y en el éxodo permanente de multitudes en busca de 

empleos, las costumbres antes definitivas parecen nostalgias barrocas. 

Hoy, la interpretación de la realidad más favorecida, la de los 

medios masivos, refleja los deseos de expansión capitalista apoyados 

en su capacidad de distorsión y en el abandono estatal. En los cada vez 

más vastos contingentes marginales, la cultura popular se concentra 

en las distintas resonancias de un idioma pobre, en tradiciones pro- 

fundas de apariencia banal, en la sexualización de los espectáculos, en 

el número de hijos que garantiza la continuidad, no de la especie sino 

del engendrador, en la devoción religiosa como constancia metafísica 

y segura de vida, y en la decisión de sobrevivencia como ignorancia 

del pasado y temor al futuro. 

Quien acude a esta cultura popular creyendo hallar la “Identidad 

nacional”, descubre un collage de organismos fantasmáticos, éxitos 

comerciales… y recursos esenciales. En la cultura popular de México 

intervienen, por debajo de espectáculos y diversiones, las luchas por 

el empleo y la habitación, la acre resistencia a la opresión múltiple. 
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Esencializada, la cultura popular no es la suma mecánica de los 

ofrecimientos de una industria, sino la manera en que una colectividad 

asume y asimila, transformándolos en búsqueda de derechos: al 

trabajo, al humor, a la sexualidad, a la vida ciudadana. Si tal definición 

es retórica, por lo menos no hace depender el conjunto de una 

formación clásica en el origen de los tiempos. La cultura popular hoy 

es asunto de diaria definición militante en todos los campos.
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la guerrilla recurrente45

Carlos Montemayor

I

En el conflicto zapatista de Chiapas 
confluyen varios procesos de naturaleza 
diversa: agraria, social, económica e 

incluso religiosa. Algunos se originan en 
la composición social del estado; otros no 
se generan en el territorio chiapaneco: su 
dimensión es nacional y más amplia. Si por su 

origen podemos hablar en Chiapas de una confluen   cia de procesos 
regionales y supraregionales, podemos afirmar que las soluciones 
parciales o totales al conflicto afectarán en gran medida (o tendrán 
repercusión positiva o negativa), en esferas igualmente regionales y 
supraregionales. Esta superposición de ámbito obliga a considerar 
el conflicto chiapaneco desde perspectivas más variadas que las 
solamente bélicas, puesto que sus consecuencias afectarán cultural y 
políticamente en México y quizás en varios países del continente. 

45 El texto de Carlos Montemayor fue publicado bajo el mismo título de esta selección en el año 1998 por la 
Editorial Debate, pp. 11-45.

Carlos Montemayor
© El Novedades en Línea
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Algunos antecedentes de estos procesos pueden ayudar a 
entender la complejidad de las circunstancias actuales por las que 

atraviesa Chiapas. Naturalmente, solo es posible hablar de antecedentes 

históricos desde un proceso actual; los acontecimientos vivos van 

definiendo su propio pasado, y en función del presente, o incluso en 

función de soluciones futuras posibles, los antecedentes adquieren 

relieve y pueden tornarse útiles y comprensibles. Comentaremos 

estos antecedentes en función de cambios y soluciones, sin tomar en 

cuenta solamente su historia.

II

Un proceso importante en sí mismo es el de la guerrilla mexicana 

que aparece en Chiapas el 1 de enero de 1994. Primero, porque 

es el detonante del conflicto actual; segundo, porque se adelanta 

a la reaparición de otros movimientos guerrilleros en el país, cuya 

fuerza y número es, en los umbrales del siglo XXI, imposible aún 

de ponderar e identificar. La guerrilla rural en Chiapas contiene una 

dimensión regional ciertamente, pero también otra supra-regional: la 

de su repercusión y ubicación dentro de los movimientos guerrilleros 

identificados o latentes en el territorio nacional.

La caracterización de los movimientos guerrilleros desde la 

perspectiva oficial forma parte ya de una estrategia de combate y no 

de un análisis para comprenderlos como procesos sociales. Un 

gobierno establecido se ve obligado a definir estos conflictos desde 

su perspectiva de autoridad. Tal perspectiva postula un reduccionismo 

constante que confunde y elimina características sociales indispensables 

México y su tieMpo

164



para entender políticamente los movimientos armados y para plantear 

su solución de fondo. El razonamiento oficial tiende a apoyarse no en 

una comprensión de la naturaleza social del conflicto, sino en la 

necesidad de reducir al máximo los contenidos sociales y sus 

motivaciones políticas o morales. En la medida que se reduzcan al 

mínimo estos datos de causalidad social se favorece la aplicación de 

medidas solamente policíacas o militares. A menudo el historiador de 

estos movimientos enfrenta a la versión oficial antecedentes o 

circunstancias sociales y políticas que muestran estos procesos de 

crisis de manera más amplia. Los análisis no oficiales a menudo 

adquieren por ello un inevitable carácter de confrontación política. No 

debe considerarse así este trabajo, por más que sus afirmaciones y 

análisis se propongan mostrar dimensiones y perspectivas que el 

discurso oficial no puede aceptar como premisas para entender y 

solucionar un conflicto social. El ciudadano está obligado a entender 

los conflictos sociales más allá de las partes comprometidas en el 

conflicto mismo, debe esforzarse en comprender los discursos que 

discrepan en la reducción de causas y soluciones. Debe entenderlos 

como un proceso de transformación vital y no sólo como incidente 

fugaz de inconformidad social. Los movimientos guerrilleros en 

México han sido constantes. En ocasiones como recurso de los 

pueblos; en otras, de ejércitos regulares vencidos o de militares 

sublevados. Uno de sus componentes es el núcleo armado y otro más 

la circunstancia social en que aparece. El primer componente suele 

predominar en los análisis gubernamentales, particularmente en las 

versiones oficiales que llegan al dominio público; el segundo 

componente se acalla o disminuye en la versión oficial, aunque 

adquiere una gran relevancia para la estrategia militar con que se 
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propone un gobierno eliminar o neutralizar una guerrilla activa en 

zonas predominantemente rurales. En un sentido lato, podemos decir 

que son dos las principales modalidades que la guerrilla ha asumido 

en México en el siglo XX: los movimientos que se originan y se asientan 

en zonas primordialmente campesinas (rurales) y los que se asientan 

y originan por lo común en capitales de estados o en ciudades de 

cierta importancia (urbanos). Si en los movimientos urbanos la 

radicalización ideológica es fundamental, en los movimientos armados 

rurales no necesariamente hay un proceso de formación ideológica, 

pues la mayor parte de sus contingentes suelen tener un nivel muy 

bajo o incluso inexistente de escolaridad. En los movimientos rurales 

debemos prestar atención a un proceso de radicalización o polarización 

distinto: el que nace de las circunstancias sociales, agrarias o políticas 

prevalecientes en la zona o región del alzamiento. De la tensión 

extrema de estas circunstancias irán surgiendo los movimientos 

armados rurales. A tales condiciones regionales extremas se les puede 

llamar, ciertamente, antecedentes de los movimientos. Por otra parte, 

y hablando aún en términos generales, las guerrillas urbanas y las 

rurales no suponen por necesidad las mismas condiciones sociales de 

incubación ni de sostenimiento. Por la naturaleza de su génesis, la 

urbana podría suponer cauces supraregionales (incluso 

internacionalistas) y una movilidad mayor de sus células activas. Por su 

distinto origen, la guerrilla rural suele ser regional y de movilización 

lenta, puesto que se propone resolver o combatir conflictos propios 

de una región y no fuera de ella. Por eso, cuando nos referimos a los 

procesos de agravamiento de ciertas circunstancias sociales como 

antecedentes regionales de un movimiento armado, podríamos en el 

fondo señalarlas a la vez como posibles soluciones sociales o políticas 
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del movimiento. Estos antecedentes regionales pueden considerarse, 

pues, como una de las facetas de un alzamiento rural. No suele verse 

con claridad la naturaleza regional de la guerrilla y a menudo se le 

reconoce como una dimensión ambivalente. Por un lado surge el 

temor de que la guerrilla avance y se extienda; por otro, la versión 

oficial insistirá en que se trata de un conflicto que afecta a un reducido 

territorio municipal. En el primer caso se confunde la naturaleza de la 

guerrilla rural con la de un ejército insurgente regular capaz de avanzar 

en posiciones de combate y en captura de plazas. No es así. La guerrilla 

rural no se extiende, no puede salir de su región. Puede crecer, ampliar 

su fuerza en la región misma. También puede unirse a otros 

movimientos armados regionales y lograr así, cierto sentido, un 

crecimiento. Pero tal crecimiento no logrará, en principio, extenderlo 

fuera de las regiones iniciales de las bases con que se coordine ni 

podrá caracterizarse como un avance territorial de un ejército regular 

insurgente. Suponer que los movimientos guerrilleros rurales pueden 

expandirse a lo largo de un país como una especie de incendio que se 

propaga o pudiera propagarse sin control, solo es posible por el 

desconocimiento de su naturaleza regional. Un movimiento armado 

rural tiene su razón de ser en las circunstancias de la región en que 

nace, independientemente de que una parte de su núcleo armado 

pudiera provenir de otra zona, otra Ciudad o incluso otro país. La 

aceptación de las comunidades para encubrir los núcleos armados 

expresa su naturaleza regional. Una guerrilla rural no puede 

reproducirse en otras zonas en cuanto movimiento inicial. Podría 

coordinarse con grupos armados de otras regiones y solo de esta 

manera convertirse en un movimiento distinto, aunque aun así 

arraigado a las regiones a que cada grupo pertenezca. Por otra parte, 
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las expectativas de expansión territorial están latentes en distintas 

etapas de los movimientos armados rurales, pero solo se tornan 

posibles dentro de la misma zona y cuando se supera la estrategia 

militar que se propone contenerlos y sofocarlos. En otras palabras: las 

medidas militares de contrainsurgencia se pueden proponer limitar la 

expansión de los núcleos armados y de sus bases sociales dentro de 

su región, pero no su reproducción en diferentes regiones, puesto 

que esto no ocurre. Ejemplifiquémoslo con algunos alzamientos 

mexicanos. En 1974, la guerrilla de lucio Cabañas se había extendido 

ya en muchas zonas de la sierra de Atoyac y de la Costa grande; ese 

año intentó en vano penetrar (y así salvarse) en la sierra de Tecpan. El 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció como una 

fuerza fundamentalmente posicionada en las Cañadas, con bases 

sociales no armadas pero susceptibles de ir facilitando progresivamente 

la expansión del movimiento por otras regiones como los Altos y el 

norte de Chiapas. Debemos entender que varias medidas militares 

han frenado la posibilidad de esa expansión. Los tempranos conflictos 

de 1995 y 1996 en sabanilla, Tumbalá, Tila, salto de Agua y Chilón, 

pongamos por caso, y más tarde, en 1997 y 1998, en los Altos, han 

sido, finalmente, un proceso complejo de polarización social para 

frenar y obstaculizar esa posible expansión del zapatismo. En el caso 

del ejército Popular revolucionario (EPR) podemos colegir, por las 

regiones donde aparecieron sus cuadros básicos, que se integra como 

una coordinación de movimientos armados regionales y que su 

presencia en varios estados del sur no representa, por tanto, el avance 

territorial de un movimiento armado más amplio, sino que permanece 

arraigado, contenido, en las regiones iniciales de sus alzamientos. La 

aparente limitación territorial de los movimientos armados rurales 
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induce a adoptar como opción más efectiva para frenarlos la represión 

militar y policiaca, sin prestar atención a las circunstancias sociales de 

que se fueron nutriendo. Las autoridades gubernamentales se 

proponen primero, pues, acorralar y reducir las condiciones de 

movilidad y comunicación de los núcleos armados. La aparente 

facilidad de su localización y el otro grado de control que se puede 

tener sobre ellos mediante un cerco militar que cada vez se cierre más 

en torno de los territorios por los que esos núcleos se desplazan y 

obtienen víveres, equipo, municiones o información, se convierte de 

manera natural en el único y primer objetivo visualizable en las 

operaciones contrainsurgentes. En otras palabras, las medidas 

gubernamentales a menudo confunden la imitación propiamente 

regional de los núcleos armados con la inexistencia de los procesos de 

polarización social de la zona. Puesto que la guerrilla rural no sale de 

su territorio, puede pensarse que ahí se le sofocará tarde o temprano. 

Esto conduce a graves errores, particularmente para otra relevante 

dimensión de estos conflictos: la recurrencia de las guerrillas rurales. 

La dinámica social no siempre asegura cambios a fondo en las zonas 

campesinas de países como el nuestro, sobre todo si la población 

predominante en ellas es indígena. Circunstancias de pobreza extrema, 

discriminación, aislamiento, explotación, despojos y una muy escasa o 

nula procuración de justicia suelen confluir y polarizarse una y otra 

vez en ciclos de pocos o muchos años en las mismas regiones. Las 

medidas militares en estos casos suelen ser recurrentes también, lo 

que se convierte en un poderoso indicador de su ineficacia como 

solución social verdadera a mediano y largo plazo. La recurrencia de 

los movimientos armados en zonas rurales debe entenderse de 

manera distinta a la recurrencia de la guerrilla urbana. es posible 
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distinguir varios elementos concomitantes en el caso de la recurrencia 

de la guerrilla rural en regiones específicas: lazos complejos y firmes 

de parentesco a través de poblaciones numerosas en selvas, montañas 

o costas; lazos también profundos y complejos de idioma, cultura o 

religión en el caso de comunidades indígenas; lazos naturales que la 

producción económica ejidal o comunal puede establecer en las 

comunidades de que emanen los grupos armados; lazos profundos 

entre las élites que ejerzan la hegemonía económica o política en esas 

regiones. La perspectiva oficial tiende a reducir el movimiento 

guerrillero a solamente el núcleo armado mismo y hace abstracción 

de estos otros elementos concomitantes que en la zona de conflicto 

representan los lazos sociales, culturales y políticos. Pero reducir la 

causalidad de la guerrilla rural a un grupo armado específico es 

insuficiente ante la recurrencia misma de los movimientos armados 

rurales. El EZLN en Chiapas y el EPR en cuatro o cinco estados de la 

república son una muestra de la recurrencia y supervivencia de cuadros 

guerrilleros rurales y urbanos que nacieron y actuaron varias décadas 

atrás. Ambas organizaciones recalcan además su doble naturaleza: la 

política y la militar. El EZLN en el brazo armado del Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena (CCRI) y el EPR el brazo armado del Partido 

Democrático Popular Revolucionario (PDPR). Las bases sociales o 

políticas no equivalen a los núcleos armados ni tienen un mismo 

origen. Sí, parte de la estructura militar del  EZLN proviene de una 

guerrilla urbana surgida en estados del norte del país a principios de 

la década de los años setenta. Sí, parte de la estructura militar del EPR 

provienen de cuadros guerrilleros rurales y urbanos que han 

permanecido activos desde 1971 en varios estados del sur del país. 

Pero el EZLN, y ahora el ejército revolucionario del Pueblo Insurgente 
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(ERPI) y el EPR son, con sus bases políticas y sociales, una demostración 

contundente no solo de la recurrencia de los movimientos guerrilleros 

en México, sino de la ineficacia, insisto, de las medidas militares y 

policíacas que el gobierno mexicano decidió tomar como única opción 

en la década de los setenta. En otras palabras, para entender con 

mayor objetividad la génesis y las soluciones posibles de un movimiento 

armado rural, debe aceptarse que en él concurren al menos dos 

dinámicas diferentes: primera, la dinámica social de polarización que 

se desarrolla y se expresa en circunstancias específicas regionales; y 

segunda, la dinámica militar que se desarrolla y se expresa en la 

conformación de la estrategia y los núcleos armados de la guerrilla. 

De la claridad o confusión con que se entienda un planteamiento así, 

se derivarán múltiples acciones para solucionar o agravar un conflicto 

como el de Chiapas o un proceso de violencia recurrente como el de 

guerrero.

III

La primera posibilidad de entender mal este planteamiento sería 

considerar desvinculados el núcleo armado de la guerrilla y las 

condiciones sociales en que se sostiene. Una segunda posibilidad 

riesgosa sería considerar que el vínculo entre las condiciones sociales 

y los núcleos guerrilleros es mecánico o solo casual y que no hay, por 

tanto, una integración profunda entre la guerrilla y sus circunstancias 

regionales. En ambas interpretaciones la decisión gubernamental 

podría inclinarse fácilmente por una acción policíaca o militar que 

sofocara al núcleo armado sin modificar las circunstancias sociales de la 
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región. Es decir, “el restablecimiento del orden” no implicaría modificar 
las condiciones sociales que quizás alteren más profundamente 
el orden social por la injusticia y desigualdad económica, política o 
cultural que ellas mismas entrañen. Una tercera forma de interpretar 
el planteamiento sería reconocer que hay, en efecto, un vínculo entre 
los núcleos armados y las condiciones sociales en que se incuban 
y sostienen. Con esta interpretación estaríamos en posibilidad de 
considerar a la guerrilla como un proceso social complejo y no como 
un fugaz caso de delincuencia. Pero la interpretación no es simple, 
ciertamente, pues requiere que reconozcamos las facetas de cada 
una de las dinámicas y agregar la función del vínculo mismo. Es 
decir, la naturaleza del vínculo entre el movimiento armado rural 
y las condiciones sociales de polarización regional se convierte 
ahora en un elemento primordial y quizás decisivo. De la forma en 
que definamos este vínculo dependerá que el planteamiento nos 
conduzca hacia una nueva vía para comprender y solucionar estos 
procesos o que nos regrese a una visión reduccionista que reafirme, 
con peligrosos matrices, opciones solamente policíacas y militares. 
Reconocer la dinámica social como uno de los componentes de 
los movimientos armados rurales obliga, en principio, a programas 
gubernamentales de desarrollo que solucionen o atenúen carencias 
sociales de la zona. En ocasiones un reconocimiento así conducirá 
a reformas municipales, agrarias, educativas o electorales. Pero 
las características del campo mexicano impedirán que la gama de 
posibilidades de cambio en una región de conflicto sea muy amplia: 
tarde o temprano tendrá que reconocerse como prioritario el 
desarrollo efectivo, provisional o duradero, en áreas agropecuarias 
o forestales, de salud y de educación. La atención presupuestal se 
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torna así indispensable y también los criterios de operación. Una 
derrama presupuestal modesta o abundante exige al menos aclarar 
dos puntos principales: primero las regiones a beneficiar; segundo, 
los grupos, organizaciones o dirigentes que recibirán y administrarán 
oficialmente esos fondos. Un gobierno puede reconocer, pues, que se 
deben modificar o aliviar algunas circunstancias críticas del deterioro 
social de una región. Pero puede proponérselo para evitar cualquier 
surgimiento de movimientos armados en ese instante y en el futuro, 
o aplicar los programas de cambio y desarrollo social para eliminar a 
un movimiento armado específico. No es lo mismo aplicar proyectos 
de desarrollo pensando en un cambio social a profundidad y a 
mediano y a largo plazos que aplicarlos para doblegar de inmediato 
a un solo y concreto grupo armado.

La dinámica social podría atenderse regionalmente, por ello, 
con programas efectivos de desarrollo de dos distintas maneras: una, 
desplegando o incluso enfrentando los programas de desarrollo a 
los movimientos armados mismos; otra, aplicándolos paralelamente 
a una negociación política. En el primer caso, los proyectos de 
desarrollo se aplicarían como parte de una estrategia de combate 
y aun de exterminio de los núcleos armados y sus bases sociales. 
En el otro, se aplicarían como parte de una acción coordinada 
de negociación política. Una cosa sería la paz alcanzada por la 
negociación y el cambio social. Otra, la paz alcanzada mediante el 
exterminio de las bases sociales y los núcleos armados. En este caso, 
de acuerdo con la experiencia mexicana, podríamos afirmar que 
se estarían sentando de nuevo las condiciones para la recurrencia 
de la guerrilla. Es aquí donde los conflictos de Chiapas y guerrero 

requieren de un nuevo planteamiento, amplio y sereno.
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IV

La aplicación de proyectos de desarrollo regional como parte de una 
estrategia de combate adolece de limitaciones en muchos aspectos. 
La principal es que no se aplican ni se sostienen por el desarrollo social 
mismo, sino en función del sofocamiento de los núcleos armados y 
de sus bases sociales. Ningún proyecto de infraestructura económica, 
agraria, forestal, de salud, de comunicaciones, será efectivo a largo 
plazo si nace como estrategia de guerra. El planteamiento que expongo 
responde a ciertas señales que el gobierno mexicano comenzó a emitir 
con mucha claridad y peligro desde mediados del año 1997, cuando el 
discurso presidencial afirmaba que en Chiapas se habían superado ya 
las condiciones sociales en que había surgido el EZLN. Poco tiempo 
después, en el mes de julio de 1997, se dio a conocer, con cierta reserva 
oficial, la Encuesta Nacional de Alimentación y Nutrición en el Medio 
Rural 1996 (ENAL, 1996). La encuesta señaló a guerrero como el estado 
con peores condiciones de vivienda, seguido de Veracruz, Oaxaca, 
Puebla y Chiapas. Señaló como los estados con la menor capacidad de 
gasto en alimentación, con menos de tres pesos diarios por persona, 
en Chiapas, Guerrero, Hidalgo y Puebla. Indicó que en el estado de 
Guerrero el 53% de los jefes de familia y el 55% de las cónyuges jamás 
asistieron a la escuela y que en Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Puebla y 
Veracruz esta era la condición de escolaridad de más del 40% de los 
padres y madres de familia. Informó que en la Huasteca, en la sierra 
norte de Puebla, en la Mixteca, en Tehuantepec y en el sur de Chiapas 
se presentaban niveles de entre el 55 y 62% de desnutrición; que en 
guerrero, Michoacán, Tlaxcala y el sur de Puebla la prevalencia de 

desnutrición en la población menor de 5 años era de 38.5% en las 
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comunidades con presencia indígena era de 45.2% y que se elevaba 

hasta el 58.3% en las comunidades indígenas. Que de acuerdo con uno 

de los indicadores, la desnutrición afectaba al 50.9% de los niños de las 

comunidades no indígenas, el 59.5% en las comunidades con presencia 

indígena y el 73.5% de los niños de las comunidades indígenas. Cuando 

se difundió la encuesta, comenté que llamaba la atención que en los 

estados más violentados por la desnutrición como guerrero, Oaxaca y 

Chiapas los movimientos armados rurales estuvieran presentes y que 

la ocupación militar aumentara. ¿Había un vínculo estructural entre 

la guerrilla rural y las condiciones extremas de pobrezas? ¿El ejército 

debía convertirse en el único indicador oficial de proyectos concretos 

a corto y a largo plazos? Cuando apareció el EPR en el vado de Aguas 

Blancas señalé que la sierra de guerrero, desde la llamada sierra de 

Atoyac hasta la que se conoce como sierra de Tecpan, era una de las 

regiones con más tradición de lucha en México durante siglos. Referí 

que en los años setenta dos movimientos campesinos se abrieron 

paso ahí de manera cada vez más radical hasta convertirse en luchas 

guerrilleras que mantuvieron al estado prácticamente bajo ocupación 

militar durante diez años: la lucha encabezada por Genaro Vázquez 

rojas y la encabezada por lucio Cabañas. Fueron movimientos que se 

iniciaron primero con movilizaciones de copreros y de campesinos en 

defensa de sus productos, predios, aserraderos o comercialización de 

productos, pero que al momento de su formación sufrieron siempre 

la represión inmediata: a veces carcelaria, a veces sangrienta. En la 

estrategia de combate contra estas guerrillas rurales se recurrió 

también, como ahora en Chiapas, a la aplicación de diversos proyectos 

de desarrollo regional. Con la ocupación militar aparecieron créditos a 

la producción, alimentos, apoyos a la comercialización de productos, 

175

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



carreteras, caminos de terracería, teléfonos, electricidad. Pero formaban 

parte de una estrategia de combate y se proponían un objetivo: la 

desaparición, el exterminio de los movimientos armados. Cuando 

ese objetivo se alcanzó, los programas de desarrollo desaparecieron. 

Asombra que después de las medidas militares no siguieran otro tipo 

de medidas económicas, educativas, de infraestructura carretera o de 

salud. ¿Por qué se decidió no transformar a Guerrero? ¿Por qué no 

se impulsó el progreso social y económico de la sierra? ¿Por qué no 

ver a la guerrilla como la fase armada y final de una violencia social 

previa? no bastó con aniquilar los núcleos armados de la guerrilla para 

que desaparecieran las necesidades sociales y políticas de cambio en 

la región donde fueron sofocados. El surgimiento del EPR veinte años 

más tarde y poco después del ERPI son indicadores de que algo falló en 

esa estrategia de combate. Podemos adelantar ahora paralelamente, 

que tampoco la desaparición del EZLN asegurará el desarrollo social 

de las zonas indígenas de Chiapas ni cancelará en un futuro próximo 

el resurgimiento de otros movimientos armados en la región.

V

La dinámica de la guerrilla en México es muy compleja y cambiante 

porque tanto comunidades como militares han recurrido a ella. Vicente 

Guerrero luchó así durante la guerra de Independencia. Juan Álvarez y 

Porfirio Díaz alcanzaron estaturas heroicas como guerrilleros durante 

la ocupación francesa. Desde el siglo XVII hasta entrado el siglo XX 

se designó a las guerrillas indígenas como sublevaciones y revueltas. 

En algunos casos las guerrillas rurales recibieron otro nombre: en 
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Yucatán se habló de la guerra de Castas; en Sonora, de la guerra del 

Yaqui; en el Bajío, de la rebelión Cristera. Algunos núcleos armados 

del EZLN en Chiapas, del EPR en varios estados del sur y del ERPI en 

Guerrero se explican, solo en parte, por los movimientos guerrilleros 

aparecidos en México después de la Revolución Cubana. He dicho ya 

reiteradamente que México ha vivido en estado de guerra de manera 

casi ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre 

de 1965, cuando un grupo de jóvenes guerrilleros quiso tomar por 

asalto el cuartel militar de Ciudad Madera, población de la sierra 

de Chihuahua situada en los límites de la frontera con el estado de 

Sonora. Señalo esa fecha por la continuidad de las luchas armadas que 

vivió el país entero durante los siguientes casi treinta años, aunque en 

la década de los años cincuenta el estado de Morelos fue escenario 

de otro importante movimiento guerrillero encabezado por Rubén 

Jaramillo, movimiento también de raigambre campesina e indígena. 

Este guerrillero depuso las armas, fue amnistiado y poco después 

asesinado arteramente por un grupo de soldados en los alrededores 

de Xochicalco. el asesinato de Rubén Jaramillo fue uno de los 

acontecimientos que más recordarían los grupos armados de origen 

campesino e indígena y su propio nombre aparecería ligado en décadas 

posteriores a varios movimientos de importancia, fundamentalmente 

en el estado de Morelos, aunque relacionados en distintos momentos 

con grupos como el Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión 

del Pueblo (PROCUP) y el Partido de los Pobres (PDLP) de lucio 

Cabañas, antecedentes fundamentales de los actuales EPR y ERPI. A 

partir del asalto en 1965 al cuartel militar de Ciudad Madera se inició en 

diversas zonas de México una lucha de numerosos grupos guerrilleros 

que alcanzó su fase más intensa durante los años de 1971 a 1977. 
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Estos movimientos no desaparecieron del todo durante la década 

de los ochenta, puesto que varias de esas agrupaciones intervinieron 

activamente en las zonas de las cañadas de Chiapas y su trabajo de 

organización fortaleció las bases que posteriormente serían del EZLN. 

No es posible, sin embargo, señalar una línea divisoria clara entre los 

grupos propiamente armados y las organizaciones populares activas, 

magisteriales y complejas que enarbolaron reivindicaciones agrarias, 

magisteriales o sindicales. la insurrección armada de Rubén Jaramillo 

fue resultado de la radicalización de la lucha cañera en Morelos; los 

guerrilleros de 1965 en la sierra de Chihuahua fueron resultado de la 

radicalización de cierto grupo de un mucho más vasto y complejo 

movimiento campesino que desde 1959 comenzó a manifestarse, 

cohesionarse y extenderse por varias zonas de los estados de sonora, 

Chihuahua y Durango, algunos de cuyos líderes y organizaciones se 

mantienen activos en nuestros días; los movimientos guerrilleros de 

Genaro Vásquez Rojas y de Lucio Cabañas fueron resultado de la 

radicalización provocada por la represión del gobierno del estado de 

guerrero y las fuerzas caciquiles que asfixiaban demandas agrarias 

de la Costa grande guerrerense y de la sierra de Atoyac. Por lo tanto, 

debemos tomar en cuenta que organizaciones armadas como las que 

acabo de enlistar han formado parte o se han radicalizado al paso 

de movimientos única u originalmente populares. Debo repetir que 

la dinámica de los dos principales tipos de movimientos armados es 

sustancialmente distinta: los urbanos se nutren de cuadros con una 

sólida formación ideológica que a menudo acentúa entre ellos la 

formación de un frente nacional que aglutine todas sus fuerzas. En 

el medio rural, por el contrario, los lazos familiares actúan como un 
poderoso factor cohesivo que suple la preparación ideológica. Los 
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cuadros urbanos actúan a través de células dotadas con un movimiento 
independiente y clandestino; los cuadros rurales actúan en función de 
lazos de parentesco, agrarios o culturales predominantes en la región, 
sobre todo si hablamos de zonas indígenas. Conocemos a grandes 
rasgos algunos de las numerosas fuerzas que han surgido durante 
los últimos treinta años, pero seguimos careciendo de la información 
suficiente para entender a profundidad y con nitidez la conformación 
de los movimientos guerrilleros de México desde 1965 hasta la fecha. 
El conflicto de Chiapas no puede verse ni entenderse al margen 
de este complejo proceso armado. Diversos grupos guerrilleros y 
también legales realizaron trabajo político en ciertas zonas de Chiapas 
durante casi catorce años ininterrumpidos, al final de los cuales se 
establecieron los contingentes que formaron el EZLN.

Algunas de las organizaciones armadas que contaron con 
bases en diversas regiones del país fueron las siguientes: Movimiento 
Revolucionario del Pueblo, Partido de los Pobres, Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria, Comando urbano lacandones “Patria nueva”, 
Frente Urbano Zapatista, Partido Revolucionario Obrero Clandestino 
Unión del Pueblo (PROCUP), Unión Campesina Independiente, 
Movimiento 23 de septiembre, Liga Comunista 23 de septiembre, 
Liga Comunista Espartaco, Frente Revolucionario del Pueblo, Fuerzas 
Revolucionarias Armadas del Pueblo y Fuerzas Armadas de Liberación. 
Estas y una docena más de organizaciones armadas contribuyeron 
a conformar un panorama militar y político de México que aún 
ahora es desconocido y que al parecer no saldrá a la superficie 
del conocimiento histórico o periodístico en fechas próximas. El 

general Mario Acosta Chaparro publicó en enero de 1990 el informe 

Movimientos subversivos en México, con listados, gráficas y análisis 
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sucintos de la guerrilla mexicana durante algo más de tres décadas. El 

general observa en la introducción que:

Hasta el año de 1981, los cuerpos de seguridad e investigación, 

encargados de mantener un control sobre los factores subversivos 

en el país, desempeñaron una labor de neutralización efectiva, cuyos 

frutos fueron notorios y dignos de admiración, ya que prácticamente 

fueron exterminados los focos de insurrección que representaron un 

serio problema durante los años 1973 a 1977. En 1978, los principales 

dirigentes exiliados en Cuba iniciaron pláticas sobre el tema de 

unificación orgánica que en México nunca pudo efectuarse debido a 

la intransigencia de sus representantes […]

Esta ausencia de coordinación nacional fue notoria, 

efectivamente, en los movimientos armados de México, y su posibilidad 

preocupó siempre a los servicios de inteligencia. El general Acosta 

Chaparro lo advirtió así:

El común denominador de la disidencia había sido el afán 

competitivo de los diversos dirigentes de la misma por trascender el 

ámbito político como los únicos poseedores de la verdad doctrinaria. 

Esto explica la fragmentación de la izquierda y, consecuentemente, la 

falta de arraigo de esta entre la población.

Desde el momento mismo en que apareció el EZLN los nombres 

de varias organizaciones armadas vinieron a colación. Entre ellas, el 

del Partido de los Pobres (PDLP) y el del PROCUP, particularmente 

por los sabotajes de los días 8 y 9 de enero de 1994. El general 

Acosta Chaparro apuntó en su libro lo siguiente: En lo que respecta al 

PROCUP, se puede decir que es, quizás, la organización más peligrosa 

en México, sobre todo por el tipo de actividades que lleva a cabo en 
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la clandestinidad, así como por la línea violenta que lo caracteriza 
con el manejo de explosivos. Sus antecedentes así lo manifiestan: 
actos de terrorismo y sabotaje en contra de instalaciones militares, así 
como oficinas y dependencias de los gobiernos estatales y federales, 
incluyendo también a empresas particulares en varios estados del país. 
Son 8 años que no se tiene información fidedigna de los miembros 
componentes de esta organización ni de sus actividades. No obstante 
lo anterior, se conoció que el PROCUP auxilió al Partido de los Pobres 
(PDLP) a reorganizarse y lo ayudó económica y políticamente para 
reubicar sus cuadros de operación en el estado de guerrero. Este tipo 
de acción lo relacionó con las demás organizaciones que sentaron 
sus bases de operación en el estado de guerrero, para de ahí llevar 
acciones a todo el país, tales como la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR) y la Asamblea Nacional Obrera, Campesina y 
Popular (ANACP), así como sus brazos armados clandestinos Fuerzas 
Armadas de Liberación Macional (FALN) y las Fuerzas Revolucionarias 
Armadas del Pueblo (FRAP), respectivamente. El PROCUP actúa en 
todo el país como organización clandestina y a últimas fechas ha 
hecho circular folletos en centros de estudios dando a conocer sus 
propósitos de actuar bajo la tendencia denominada GPP (Guerra 
Popular Prolongada).

En “Cronología y análisis de los sucesos en Chiapas y a nivel 
nacional” del libro Lucio Cabañas 20 años después, coordinado 
por Felipe Edgardo Canseco, los integrantes del PROCUP mismo 
describieron de la siguiente manera sus operativos de los días 8 y 9 
de enero de 1994:

El Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del 
Pueblo (PROCUP) y el Partido de los Pobres (PDLP) realizan acciones 
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de hostigamiento político militar en solidaridad con el EZLN y en 
demanda de que cesen los bombardeos en Chiapas y se respete a 
los prisioneros de guerra. Colocan un vehículo con explosivos en el 
estacionamiento de un importante centro comercial, lanzan proyectiles 
tierra-tierra contra instalaciones del Campo Militar Núm. 1.1 de la 
Ciudad de México, hacen detonar explosivos en el palacio municipal 
de Acapulco, Guerrero, asimismo dañan torres de conducción de 
energía eléctrica en Cuautitlán y Texaco, Estado de México, y realizan 
un sabotaje contra el oleoducto de Petróleos Mexicanos (Pemex) en 
Tula, Hidalgo… En el estado de Guerrero, policías y militares peinan 
varias regiones de la Costa y la Montaña, ante la eventual aparición 
de grupos insurgentes del Partido Revolucionario Obrero Clandestino 
Unión del Pueblo (PROCUP) y del Partido de los Pobres (PDLP).

En febrero de 1995 el gobierno mexicano difundió la noticia 
de que el EZLN era una derivación de un grupo guerrillero anterior 
llamado Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), surgida años atrás en 
el norte del país. Las FLN eran ya conocidas por inteligencia militar: 
se formaron el 6 de agosto de 1969 y sus principales dirigentes eran 
Flavio César Yáñez Muñoz, alias “el hermano Pedro” o “Manuel”, y 
Alfredo Zárate Mota, alias “salvador” o “Santiago”. En Movimientos 
subversivos en México el general Mario Acosta Chaparro escribió lo 
siguiente sobre ellos:

El día 20 de julio de 1971 tienen un enfrentamiento a tiros con 
elementos de la Policía Judicial, cuando estableció una vigilancia 
en Vista ocaso, en la colonia Linda vista de Monterrey, habiendo 
resultado herido un elemento de la policía judicial; se decomisaron 

en el interior del inmueble vehículos, armamento y documentación. 

Tenían establecidas sus zonas de operaciones en los estados de 
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Veracruz, Pueblo, Tabasco, nuevo león y Chiapas. El 14 de febrero de 

1974, en una granja ubicada en Nepantla, estado de México, resultaron 

muertos en un enfrentamiento con la policía algunos miembros de esta 

organización, entre los cuales se pudieron identificar a Mario Sánchez 

Acosta “Manolo”, Alfredo Zárate Mota “Santiago” o “salvador”, uno al 

cual únicamente se le conoció con el seudónimo de “Gabriel”, Deny 

Prieto Stock “Ma. Luisa” y Carmen Ponce Custodio “Sol” o “Carmita”.

Sin embargo, por distintas razones, tanto el ejército como el 

obispado de San Cristóbal de las Casas tenían una memoria particular 

de los grupos que en el pasado inmediato de Chiapas podrían explicar 

la aparición del EZLN. Parte de esos antecedentes, o mejor, de los 

grupos inmediatamente anteriores a la movilización que después se 

conocería como EZLN, se habían incorporado ya, de manera destacada, 

en el gobierno federal. A mediados de los años setenta ciertas brigadas 

de activistas políticos del norte del país se extendieron al estado de 

Chiapas a invitación del obispado de San Cristóbal de las Casas: los 

líderes fueron amigos cercanos al entonces presidente Carlos salinas 

de Gortari y particularmente a su hermano Raúl. Tres instituciones 

fundamentales de México tenían, pues, antecedentes y fuentes de 

información propios sobre estas brigadas: el ejército, la Iglesia y la 

Presidencia de la república. Aunque nunca se expresó oficialmente, 

desde la aparición del EZLN en los primeros días de 1994, que en 

algunas entrevistas con periodistas dio a conocer el Comandante de 

la séptima Zona Militar de Chiapas, el general Miguel Ángel Godínez, 

fue, sin embargo, cuidadosa y clara:

Pienso que es un grupo de individuos preparados en cuestiones 
de guerra, bien entrenados y bien armados. Sin embargo, creo que el 
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grupo con estas características es pequeño. Hay después otro grupo, 
al cual estas personas han tratado de arbitrar y llevado a lugares 
cercanos a las poblaciones o dentro de la selva para darles instrucción 
militar; este grupo es más numeroso que el primero y cuenta con 
armas, creo yo, de bajo calibre. Y hay otros grupos que realmente son 
los simpatizantes, los vecinos de las localidades alrededor de donde 
se encuentran estas personas y que en su mayoría no cuentan con 
armas directamente, aunque tienen simpatía por estos individuos.

El esquema del general Miguel Ángel Godínez sigue un 
ordenamiento estrictamente militar, muy útil para nuestro análisis. Se 
sustenta en la descripción de un núcleo armado principal y de otro 
subordinado. Entre ambos grupos y las comunidades simpatizantes no 
hay vínculo aparente de causalidad social. El núcleo con preparación 
militar y mejores armas constituye la explicación básica del alzamiento 
y se convierte por tanto, en última instancia, en el enemigo a contener 
y vencer. Este núcleo principal, que puede ser incluso extraño a la 
región, domina a un segundo grupo, al que recluta, instruye y disciplina. 
Este segundo grupo con insuficiente instrucción militar y mal armado 
constituye el primer cordón de resguardo del núcleo principal. El 
segundo cordón de resguardo lo constituyen las comunidades que 
simpatizan con ellos. Esta simpatía de las comunidades no aparece 
explicada por circunstancias de polarización social de la región. Es una 
simpatía que podría explicarse de otras maneras: con la intervención, 
por ejemplo, de la diócesis de san Cristóbal de las Casas y la teología 
de la liberación. Así se desplaza la naturaleza social del vínculo de 
las comunidades de la relación con la guerrilla a una estrategia 
catequística. Podemos deducir esto por múltiples señales. Veamos 
solo una. A finales del año de 1976 el obispo Samuel Ruiz viajó a 
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la comarca lagunera para apoyar como mediador a la diócesis de 
Torreón. El gobernador de Coahuila había ordenado arrestar a 
algunas decenas de campesinos que en demanda de tierras habían 
bloqueado los accesos a san Pedro de las Colonias. Entre los detenidos 
se hallaba el sacerdote José Batarse, eje de la negociación que 
planteaba el gobernador: si dejaba la diócesis de Torreón, quedarían 
en libertad todos los detenidos. Para el gobernador era claro que 
el padre Batarse ejercía un gran ascendente sobre un nutrido grupo 
de sacerdotes que participaban en ciertas brigadas de acción política 
de una organización llamada línea Proletaria, derivada a su vez de 
otra más amplia, denominada Política Popular, que desde los inicios 
del movimiento estudiantil de 1968 había ido formando primero sus 
postulados de acción ideológica y luego brigadas activas en varias 
zonas de Durango, Sonora y Michoacán.

En ciudades como Torreón, Monterrey y Monclova. Durante 
ese viaje de 1976, Samuel Ruiz tuvo contacto con los cuadros de 
línea Proletaria y, a invitación suya, después de septiembre de 1977, 
los brigadistas comenzaron a trabajar en Chiapas, en la región de 
las Cañadas, al lado de la línea pastoral propia de la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas, a fin de fortalecer la organización social, no solo 
catequística, de las comunidades. En sus orígenes, Política Popular 
aglutinó a estudiantes de varias instituciones de enseñanza superior, 
particularmente de la Universidad Nacional Autónoma de México y 
del Instituto Politécnico Nacional. Un grupo determinante en el futuro 
de la organización provino de la Escuela Nacional de Economía y de 

la Facultad de Ingeniería. Adolfo Orive, hijo de Adolfo Orive Alva, 

secretario de recursos hidráulicos durante el gobierno de Miguel 

Alemán, fue la cabeza ideológica y financiera; cursó un posgrado 
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en la escuela normal superior de París y su ideología maoísta se 

estructuró a partir de la orientación de su asesor, Charles Bettelheim, 

y de sus investigadores sobre la revolución Popular Cultural China. El 

sábado 17 de septiembre de 1977 Adolfo Orive se reunió en la vicaría 

de la diócesis de San Cristóbal con los sacerdotes que trabajaban 

con Samuel Ruiz; una semana después llegaron los primeros once 

brigadistas de línea Proletaria de Chiapas. Pero en el transcurso del 

primer año, la polarización entre los cuadros de línea Proletaria y 

el obispado fue en aumento hasta la ruptura violenta. Samuel Ruiz 

expulsó prácticamente a las brigadas de línea Proletaria. Empleo la 

palabra expulsión porque es la que más se aviene con el recuerdo 

que varios brigadistas tienen de esa ruptura y de su salida de Chiapas. 

No todos lo vieron como una discrepancia entre la línea pastoral y la 

organización política, pues a menudo los cuadros preparados por la 

línea pastoral eran los mismos que encabezaban las organizaciones 

agrarias en la demanda de tierras y en la regularización de su 

tenencia. Tengamos en mente que se prepararon por la línea pastoral 

a ocho mil catequistas y a cuatrocientos diáconos que actuaban en 

más de dos mil quinientas comunidades indígenas de la diócesis. 

Los diáconos o tuhumeles podían administrar ciertos sacramentos, 

particularmente el del matrimonio, y a menudo eran los líderes de 

las organizaciones campesinas. Los mismos cuadros de catequistas 

se convertían naturalmente en las bases de acción de línea Proletaria, 

por lo que pronto la discrepancia empezó a mostrar su principal 

factor: el deslinde de autoridad en esos grandes e importantes 

cuadros de masas. La acción pastoral de la diócesis y la acción política 

de los brigadistas invitados convergieron durante algunos años en 

el fortalecimiento de organizaciones campesinas, de cuadros activos 
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en comunidades y de ciertos métodos de acción rápida que el EZLN 

utilizaría después, como el de la construcción previa de estructuras 

de viviendas y su desplazamiento sigiloso para “edificar” súbitamente, 

de la noche a la mañana, un poblado o un campamento en terrenos 

disputados por las comunidades o las organizaciones agrarias. La 

expulsión marcaría en la memoria de quienes ya en ese momento eran 

amigos cercanos de Carlos Salinas de Gortari, el deslinde de poder 

como elemento básico de esa ruptura y el predominio indiscutible 

del obispo Samuel Ruiz. Una premisa natural para los ex brigadistas 

de orive en Chiapas sería la de que el ingreso de los cuadros que 

se convirtieron en el EZLN estaría determinado solo por la decisión 

del obispo. Una interpretación así se avenía perfectamente con el 

esquema de interpretación militar planteado desde los primeros 

meses de 1994 por el general Miguel Ángel Godínez y revelaba, a otro 

nivel, un nuevo cordón de resguardo del núcleo armado principal que 

vendría a convertirse, dentro del esquema militar, en el vínculo real, 

no social sino político, de ese grupo armado. El planteamiento militar 

desconoce la causalidad social y toma como única explicación del 

alzamiento al núcleo armado principal. Este núcleo recluta a nuevos 

milicianos y se granjea la simpatía de las comunidades. Pero un núcleo 

armado que incursiona de esa manera en una región debe responder 

a intereses supraregionales y contar con un apoyo político fuera de 

esos dos cordones visibles de resguardo. El razonamiento militar 

prosigue planteándose, entonces, la pregunta de quién o de dónde se 

sostiene ese grupo. Como no hay vinculación social, la respuesta debe 

conducir a otro grupo invisible. Ese posible grupo oculto solo puede 

provenir de tres sitios: del gobierno, de la iglesia o del narcotráfico. 

Ahora, después de varios años del alzamiento del EZLN, sabemos 
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que la respuesta elegida en el análisis militar fue la iglesia. Así pues, 

para adentrarse hasta los linderos del núcleo armado principal, 

debía desarticularse primero el apoyo de este grup indivisible. La 

desaparición de la CONAI y la presión y neutralización de muchos 

cuadros de la diócesis de San Cristóbal era un paso necesario en la 

lucha contra el alzamiento. Este paso se ha dado. El otro paso debía 

segurar la desarticulación de los grupos o comunidades simpatizantes. 

Este paso se está dando también, de manera compleja y desgarradora. 

Pero con este paso, además de intensificar en el conflicto actual 

los enfrentamientos armados, se están sentando las bases, insisto, 

para alzamientos futuros. Debo repetir que la guerrilla campesina 

e indígena crece bajo el silencio cómplice de una región entera. Un 

puñado de hombres armados no podría sobrevivir sin el apoyo de 

esta red familiar de las zonas indígenas. Los núcleos armados o con 

preparación militar no son sino la punta de un iceberg. Los extensos 

y complejos lazos familiares penetran poblados y rancherías con un 

sistema de comunicación que al ejército le es imposible descifrar o 

anticipar sin recurrir al arrasamiento indiscriminado. Este soporte 

indígena y campesino del guerrillero es el circuito que los ejércitos se 

proponen desactivar. Y es el rasgo que la oficialidad política en turno 

se niega a aceptar, pues la más cruenta de las respuestas militares 

se ha dado al sofocar estas guerrillas campesinas o indígenas. 

La barbarie, el asalto a poblaciones enteras, el arrasamiento de 

territorios, de rancherías o de pequeñas comunidades, millares de 

familias desplazadas, ha sido la respuesta ominosa que los ejércitos 

y los gobiernos han dado a estas insurrecciones. Es decir, a la labor 

de masas o al convencimiento de comarcas enteras que apoyan la 

insurrección guerrillera, la respuesta militar opone el arrasamiento de 
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pueblos, el cerco asfixiante para el traslado de víveres, medicinas y 

personas, y la violación indiscriminada de derechos humanos. Es la 

secuela que tras los guerrilleros han dejado los ejércitos de todo el 

mundo. Detrás del núcleo guerrillero hay centenares o millares de 

niños, de ancianos, de hombres y mujeres silenciosamente cómplices 

o activamente proveedores de información, alimento, rutas, ropa, 

armas, medicinas, correspondencia. La guerra va también contra ellos.

VI

Pero ¿quiénes son ellos? ¿qué razones podrían tener para simpatizar 

con el EZLN? sobre todo, ¿qué significa que sean indígenas? He 

explicado en varios momentos que no estamos preparados para saber 

qué no es indígena o qué sigue siendo indígena. La cultura es un 

entramado complejo que abarca alimentación, parentesco, valores 

morales, formas de ver el mundo. los que no somos indios hemos 

hablado siempre de los indios, hemos tratado de decir qué son, qué 

no son, cómo son, qué piensan, qué no piensan. no sabemos todavía 

en qué medida México es indígena, en qué medida la espiritualidad 

indígena ha estado ganando terreno con el paso del tiempo en lugar 

de estarlo perdiendo. Para los indios la tierra no es algo inerte, sino un 

ser vivo, y el hombre, o mejor, los pueblos indios, están al servicio del 

mundo. La tierra, los manantiales, los ríos, las lluvias, las siembras y las 

cosechas representan procesos de entidades vivientes en el mundo 

visible e invisible que las comunidades tienen que recorrer día con día. 

Cada una de las etapas del proceso agrícola, cada una de las señales 

que la tierra, los insectos, las condiciones atmosféricas o la lluvia 
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significan para la vida fecunda del campo, abren una oportunidad de 

comprender la vida de las cosas de manera deslumbrante y al mismo 

tiempo secreta. Su relación con el mundo es una relación entre seres 

vivientes. De aquí que la comprensión que los pueblos indígenas de 

México tienen de sus compromisos con la tierra sea sustancialmente 

distinta a la nuestra. Para el occidente es obvia la calendarización de 

la historia: creemos que lo que ha ocurrido una vez ocurrió solo en 

ese momento y que nada tiene que ver con el momento siguiente. 

Para la cultura indígena el tiempo tiene otra naturaleza, otra rapidez 

(u otra lentitud quizás), y es uno de los secretos de la resistencia 

cultural y de la capacidad combativa de esos pueblos. Para ellos el 

pasado se encuentra en otra dimensión que sigue coexistiendo con el 

presente. La memoria indígena es un proceso de revitalización del 

pasado. Las festividades, las danzas, los rezos, la tradición oral, son la 

fuerza de una memoria que se comunica con esa otra dimensión en 

que las cosas siguen vivas. Por ello, cuando hablan de Emiliano Zapata, 

o de héroes de la remota Conquista, de la Independencia o del siglo 

XIX, están hablando de una fuerza que se mantiene viva. En esa otra 

dimensión del mundo el tiempo no transcurre, o es simultáneo, y por 

ello el pasado convive con lo que estamos viviendo ahora. Así sucede 

con la memoria de sus luchas agrarias. En el proceso electoral de 

Chiapas de 1936 resultó gobernador electo el candidato cardenista 

Efraín Gutiérrez, pero el gobernador en funciones en ese momento, 

antiagrarista y de filiación callista, el general Grajales, se rehusó a 

entregarle el poder. El senador de la república depuso de inmediato 

al gobernador rebelde. Así empezó el agrarismo en Chiapas. En el 

soconusco y la sierra sur se repartieron fincas y se crearon ejidos. En 

el norte, entre los choles, se expropiaron fincas de norteamericanos y 
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alemanes, como la de El Triunfo; el dirigente chol más recordado y ya 

elevado a la categoría de leyenda fue Manuel Guzmán, apodado 

Manuel Sol. En los Altos, donde los tzotziles empezaron a recuperar 

sus tierras, el organizador fue don Erasto Urbina. En una obra teatral 

de los escritores tzotziles y tzeltales de Sna Jtz’ibajorn (La casa del 

escritor) de San Cristóbal de las Casas, Batik ta Pinka (¡Vámonos a la 

finca El Paraíso!), don Erasto Urbina es el personaje central para 

descubrir y oponerse a las condiciones de esclavitud a que eran 

sometidos los trabajadores indígenas en las fincas cafetaleras. Otra 

obra de estos mismos autores, también escrita en tzotzil, Skotol ta 

skotol (De todos para todos), se refiere a los levantamientos armados 

indígenas de Chiapas, particularmente en homenaje al del 1 de enero 

de 1994; en ella interviene, hacia el final, un personaje mítico, que en 

otros relatos de tradición oral se enfrenta en combate contra los 

ejércitos del gobierno: Juan López, héroe o rey indio entre los tzeltales. 

Otras obras colectivas, como Svokol chonetick lo’il ta batz’i k’op (El 

sufrimiento de los animales) y Yorail Mayetick (Tiempo de los mayas) 

se refieren al proceso irregular de colonización de la selva lacandona. 

Tal proceso de colonización puede verse desde diferentes perspectivas. 

Una de ellas, importante para nuestro tema, es el agrario. Retomaré 

aquí, de uno de los libros que he publicado sobre el tema, algunos 

datos relevantes, en particular la superposición de decretos 

presidenciales que afectaron territorios de la selva lacandona desde el 

año de 1966 hasta la fecha. la construcción de hidroeléctricas, el 

empobrecimiento de la tierra, el crecimiento demográfico, la 

posibilidad legal de solicitar dotaciones de tierra para fundar ejidos, la 

explotación del petróleo e incluso la erupción de volcanes motivaron 

el desplazamiento de choles, tzeltales, tzoltziles y tojolabales hacia las 
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zonas de Cañadas. Las migraciones iniciadas desde la década de los 

cuarenta y cincuenta fueron tratadas durante el gobierno de Gustavo 

Díaz Ordaz con un ánimo consecuente: mediante un decreto 

presidencial se dotaría legalmente de tierras a familias que se 

asentaban en la selva en zonas de colonización. el siguiente presidente 

frenó ese decreto en marzo de 1972 con otro, conocido como decreto 

de la Comunidad lacandona, mediante el cual reintegraba 614 mil 321 

hectáreas a 66 familias de lacandones, es decir, casi media selva. este 

nuevo decreto afectó aproximadamente a casi cuarenta comunidades 

de choles, tojolabales, tzeltales, tzotziles y zoques que estaban 

asentados ya en la selva y que tenían años tramitando la formalización 

o la ampliación de sus dotaciones de tierra. El presidente Díaz Ordaz 

había decretado que se les diera posesión legal de las tierras; el nuevo 

decreto cancelaba el derecho de esas comunidades a poseerlas y 

aparentemente las devolvía a los lacandones. El cambio fue beneficioso 

para ciertos empresarios que contrataron con los “verdaderos” dueños 

de la selva el derecho a explotar los recursos maderables de caobas y 

cedros durante diez años a razón de 35 mil metros cúbicos de madera 

al año, sin estipular precio fijo. La Compañía Forestal Lacandona, S. A., 

apoyada por nacional Financiera, se dedicó a expulsar de la propiedad 

de los lacandones a todas las comunidades asentadas en esos 

territorios. esta expulsión o “reubicación” de familias que habían sido 

ya expulsadas años atrás por las presas o el hambre fue el inicio de un 

complejo proceso político que transformó la vida de las Cañadas a 

costa de despojos, explotaciones y enfrentamientos de comunidades 

que con el tiempo serían la base social fundamental del EZLN. En 

1979, un nuevo presidente decretó la reserva Integral de la Biósfera de 

Montes Azules, afectando otra vez territorios de las Cañadas y de la 
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Comunidad lacandona, lo que provocó una nueva necesidad de 

reubicar poblaciones enteras. Los gobernadores que se sucedieron en 

Chiapas no pudieron o no quisieron resolver a fondo los conflictos 

originados por la superposición de decretos presidenciales 

contradictorios, sobre todo porque estos conflictos se intensificaron 

por el crecimiento demográfico de las mismas comunidades que 

solicitaban ampliaciones o nuevas dotaciones y porque los 

gobernadores de Chiapas mostraron preferencia por los grandes 

propietarios y ganaderos en detrimento de las comunidades indígenas. 

Para controlar y detener el impulso de estas comunidades emplearon 

recursos variados, principalmente el de provocar la división entre las 

propias comunidades indígenas mediante tres procedimientos 

esenciales: apoyando la formación o el fortalecimiento de agrupaciones 

cercanas a organismos gubernamentales, permitiendo la consolidación 

de guardias privadas en las fincas y estancias ganaderas y, finalmente, 

presentando a las organizaciones independientes como invasoras o 

mediatizadoras de los derechos agrarios de otras comunidades. 

Particularmente represivo y conflictivo fue el período que corrió de 

finales de los setenta a finales de los años ochenta. Por ello quizás fue 

el período en que las comunidades de las Cañadas y de los Altos 

aprendieron a pensar, actuar y organizarse de una manera nueva con 

los cuadros religiosos de la diócesis de san Cristóbal de las Casas, con 

los miles de catequistas que reflexionaban también de manera distinta 

sobre su propia condición indígena y con las brigadas que intentaron 

actuar entre los nuevos colonos de la selva primero como unión del 

Pueblo, después como línea Proletaria y luego como EZLN. el 

escalonamiento de los decretos presidenciales culminó en 1992, ya no 

con otro decreto, sino con la reforma al artículo 27 constitucional, que 
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aseguró la propiedad privada agraria eliminando las secciones del 

artículo que permitía a las comunidades solicitar el reparto de tierras 

y autorizando, además, de las tierras ejidales pudieran legalmente 

comprarse, venderse o usarse como garantía de créditos, a fin de que 

las empresas privadas, con nuevas asociaciones entre capitalistas y 

propietarios, pudieran comprar tierras ejidales de acuerdo con nuevos 

límites legales, dando como resultado que una empresa con 30 

accionistas pudiera incrementar 30 veces su propiedad a partir del 

límite individual. Es decir, se sentaron las bases para legalizar los 

latifundios familiares o corporativos que ochenta años atrás la 

revolución Mexicana se había propuesto combatir (aunque, 

ciertamente, no en Chiapas).La falta de solución a las viejas y numerosas 

peticiones de tierra, que en México denominábamos rezago agrario, 

afectaba a las comunidades indígenas de Chiapas de distintas maneras. 

Primero, porque se trataba del estado con mayor rezago; segundo, 

porque la carencia de títulos definitivos de propiedad aumentaba la 

posibilidad de desalojo por parte de terratenientes o de asociaciones 

campesinas oficialistas; tercero, porque impedía otorgamientos de 

crédito. En un estudio de María Eugenia Reyes Ramos, El reparto de 

tierras y la política agraria en Chiapas, se comprueba que los 

mecanismos oficiales frenaron siempre las aspiraciones agrarias de las 

comunidades de la selva. Por ejemplo, 79 comunidades tuvieron que 

esperar más de 20 años para que se les entregara la tierra solicitada. 

Otras 66 tuvieron que esperar entre 20 y 39 años la respuesta a sus 

demandas de tierra en las modalidades de dotación y de ampliación. 

La comunidad el Paraíso, en Margaritas, tuvo que esperar 40 años; el 

nopal, en Ixtapa, 42 años: Tamaulipas, ahora Joaquín Amaro, en 

Pijijiapan, 43 años; las delicias, en Trinitaria, 45 años; la comunidad de 
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santa rosa, hoy Morelos, en Tonalá, 46 años, y el letrero, en Siltepec, 

53 años. Esto contrasta con la celeridad de los trámites resueltos a 

favor de terratenientes. Por ejemplo, durante el gobierno del general 

Absalón Castellanos Domínguez se otorgaron en Chiapas 7 mil 646 

certificados de inafectabilidad que ampararon un millón 142 mil 881 

hectáreas predominantemente ganaderas. Contrastes así aclaran que 

uno era el gobierno para finqueros y otro para las comunidades 

indígenas. Contrastes así muestran las violencia social que no se toma 

en cuenta cuando aparece la violencia armada en las comunidades. 

Descalificamos los movimientos armados campesinos reduciendo sus 

causas e identificándolas con individuos que una vez aniquilados 

darían como consecuencia lógica la extinción del movimiento. Cuando 

descubrimos que la insurrección es resultado de la confluencia de una 

misma actitud en comunidades enteras, entre poblados enteros, casi 

siempre es demasiado tarde.

VII

En algún momento de noviembre y diciembre de 1996, el gobierno 

mexicano tomó decisiones firmes en cuatro sentidos: no reconocer 

los Acuerdos de San Andrés, no reanudar el diálogo de paz, continuar 

y extremar el cerco militar en las Cañadas y no frenar el surgimiento 

de grupos paramilitares en diversas zonas del Norte y de los Altos 

de Chiapas. En estas decisiones fueron seguramente determinantes 

ciertos enfoques políticos y militares que desde los meses finales de 

1994 habrían madurado y desarrollado las premisas que ya eran visibles 

en las primeras exposiciones del general Miguel Ángel Godínez. La 
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decisión esencial del gobierno mexicano, fue, pues, militar. El primer 

y más evidente objetivo tenía que ser el de reducir la naturaleza 

política y social del EZLN a solamente su capacidad de fuego. El 

cerco militar en las Cañadas era el recurso efectivo para neutralizarlo; 

en términos militares, el EZLN se convertía en un enemigo vencido; 

no había razones para negociar con él. En términos regionales, los 

grupos paramilitares bloquearían el desarrollo y la movilización de 

las bases sociales zapatistas en el Norte y en los Altos de Chiapas. 

Ambos recursos eran suficientes, los únicos para asegurar el desgaste 

militar y social del EZLN. Su desgaste militar se conseguiría con el 

ejército; su desgaste social con los grupos paramilitares y las luchas 

intercomunitarias. Restaba tan solo plantear el desgaste político del 

EZLN. Esto requería de otros elementos coyunturales. Pero el desgaste 

social mediante los grupos paramilitares (o grupos de autodefensa, 

según los llama técnicamente el ejército o se autodenominan 

organizaciones como Paz y Justicia) es lento, desgarrador y de efectos 

devastadores. Puede abrir heridas más severas y prolongarse más 

tiempo. La masacre de Acteal es solamente un ejemplo extremo y 

público. El desgarramiento social es diario e incesante. Ahora, con 

la desaparición de la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), 

con la expulsión masiva de observadores nacionales e internacionales, 

además del cerco militar en las Cañadas hay un cerco nuevo: el de la 

privacidad para el socavamiento de comunidades zapatistas mediante 

los grupos paramilitares. Durante varios años las autoridades mexicanas 

expresaron reiteradamente en foros nacionales e internacionales que 

el conflicto provocado por la aparición del EZLN se reducía a cuatro 

municipios de Chiapas. Ahora sabemos que la estrategia militar para 

sofocar al EZLN y a sus bases sociales extendió la violencia armada 
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a veintisiete municipios a través de por lo menos nueve grupos 

paramilitares y que el ejército mismo amplió su radio de acción a 

sesenta y seis de los ciento once municipios que componen el estado. 

Uno entre varios documentos, Chiapas, la guerra en curso, que el Centro 

de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, A. C. publicó el 

mes de febrero de 1998, ubicó en cuadros descriptivos cada una de las 

fuerzas paramilitares, los municipios y comunidades donde actúan, las 

armas con que cuentan, los nombres de algunos de sus integrantes 

y dirigentes, los nombres de las instituciones gubernamentales o de 

las personalidades gubernamentales o de las personalidades políticas 

que los apoyan y, por supuesto, varias de las acciones criminales 

cometidas. Estas organizaciones paramilitares se extienden por 

muchas regiones de Chiapas. Por ejemplo, el “Tomás Munzer” en la 

zona de la selva (Oxchuc, Ocosingo y Altamirano), el “Movimiento 

Indígena Revolucionario Antizapatistas” en las Cañadas y norte de la 

selva (las Margaritas, Oxchuc, Huixtan, Altamirano, Ocosingo, Sitalá, 

san Juan Cancuc), “Paz y Justicia” y “los Chinchulines” en el Norte de la 

selva (Tila, Sabanilla, Tumbalá, salto de Agua, Palengue, Yajalón, Chilón, 

Ocosingo, Venustiano Carranza). “Alianza san Bartolomé de los llanos” 

y “Fuerzas Armadas del Pueblo” en los Valles Centrales (Venustiano 

Carranza) y “Máscara roja” en los Altos (Chenalhó, Larráinzar, Chamula, 

Pantelhó), y más recientemente “los Puñales”, en Amatenango del Valle 

y Comitán. Por otra parte, el documento describe y enlista más de 

doscientos operativos del ejército mexicano efectuados en numerosos 

municipios de Chiapas entre el 22 de diciembre de 1997 y el 2 de 

febrero de 1998. Ninguno de ellos se propuso frenar, desarticular o 

desarmar a los grupos paramilitares. El curso de la guerra está, pues, al 

descubierto. La guerra es un proceso con muchos recursos y facetas. 

197

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



La planeación, organización, sostenimiento y desarrollo de la guerra 
no son asuntos simples, sino de imaginación, oportunidad, decisión, 
inteligencia. La guerra no siempre tiene el rostro descubierto. Inventa 
discursos, imagina causas y explicaciones, cambia los nombres de las 
cosas. La guerra no siempre aparece diciendo que su nombre es ese. La 
guerra dice que ella no mata ni amenaza ni quema ni destruye; son los 
otros, son los pueblos mismos quienes se enfrentan y combaten entre 
sí. Conforme la violencia crece en regiones elegidas, ella argumenta 
que esa violencia la generan las propias comunidades y justifica su 
intervención como fuerza de pacificación entre todas las partes. 
Queda al margen de los pueblos mismos. Se presenta como el único 
factor que puede resolver esas luchas intercomunitarias. Pero incluso 
durante el despliegue de sus facetas económicas y de progreso la 
guerra necesita de privacidad. Quiere a solas inventar cómo ocurren las 
cosas, insiste en que la versión de la realidad que ella socava provenga 
solo de ella misma. Nadie más debe acercarse a mirar. La privacidad es 
importante. Puede y exige prescindir de cualquier mediación. Puede 
exigir ya un diálogo directo con el enemigo acorralado. Pero el costo 
social de devastar e incontables comunidades que simpatizan con el 
EZLN es aterrador y desmesurado. ¿Es justo el costo de vidas humanas 
y culturas y millares de familias desplazadas en uno de los estados con 
mayor desnutrición indígena en México para aniquilar militarmente a 
un grupo armado? no, no es posible aceptarlo ni matizarlo. Se está 
alentando una violencia incontrolable actual y apuntalando las bases 
de una violencia guerrillera mayor a largo plazo.

La guerra empezó en fecha temprana, como lo muestro en 

la novela Los informes secretos. No afirmo que el documento militar 

que aparece en la novela sea el que aplica actualmente el Ejército 
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Mexicano, pero sí que se trata de uno de los documentos que sirvieron 

de base para la estrategia finalmente acordada. El documento quedó 

elaborado entre los últimos días de octubre y los primeros días de 

noviembre de 1994 y empezó a aplicarse cuando se celebraban las 

primeras reuniones de san Andrés en 1995. En la sección llamada 

“Plan general de Maniobra estratégica operacional para destruir la 

estructura política y militar del EZLN y mantener la paz” se describe 

un apartado de Asesoramiento para grupos paramilitares que el 

documento designó “Fuerzas de autodefensa civil”. Se trataba de 

conseguir el apoyo de comunidades no zapatistas a proyectos de 

desarrollo social impulsados por el ejército y las autoridades políticas 

bajo una estrategia de guerra. Según el documento, correspondía 

al ejército adiestrar y apoyar a las fuerzas de autodefensa o grupos 

paramilitares. El plan es claro, pues al final de la sección estableció: “en 

caso de no existir fuerzas de autodefensa civil, es necesario crearlas”. 

En otro apartado titulado “Segunda Fase de la Compañía Ofensiva” 

se instalaron varios procedimientos en cuatro principales bloques. 

Estos son datos exactos del primero: “el desplazamiento forzado de 

la población que simpatiza con el zapatismo; la neutralización de 

actividades de la diócesis de San Cristóbal de las Casas; la captura y 

expulsión de extranjeros perniciosos; la muerte o control de ganado 

equino y vacuno; la destrucción de siembras y cosechas; el empleo 

de grupos paramilitares o de autodefensa civil”. Estamos hablando de 

una estrategia de guerra que desde finales de 1997 y abiertamente 

desde principios de 1998 fue anulando, primero, la diócesis; después, 

las bases sociales de simpatizantes; luego los grupos milicianos, 

preparando el camino para un golpe de mano. En otras palabras, 

es la guerra. No una guerra de baja intensidad, porque no es un 
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problema de teorización sociológica. Es la guerra. Es el momento de 

comprender que tenemos que frenarla. No de creer que el diálogo 

se ha interrumpido, no, sino de entender que debemos frenar una 

guerra.
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góMez Morín: cien años y seis lecciones46

Carlos Castillo Peraza

El 27 de febrero de 1997 hará cien años 
del nacimiento de Manuel Gómez 
Morín, mexicano imprescindible para la 

comprensión del país en que vivimos. Diversas 
instituciones —el Banco de México, entre otras- 
han comenzado a organizar eventos varios, 
conmemorativos de las efemérides. El Partido 
Acción Nacional —fundado por Gómez Morín— 
inició una serie de actos al mismo respecto, 
con una velada en el auditorio Simón Bolívar 

de la Escuela Nacional Preparatoria, el 17 de septiembre. Publicamos 
—corregido y aumentado por el autor— el texto del discurso que 
pronunció ese día y en aquel sitio.

No tuve el privilegio de encontrarme con don Manuel Gómez 
Morín. Creo que conmigo comienza la serie de los presidentes 
nacionales del PAN que no conocieron personalmente al fundador. 
No pude escuchar su voz. Nunca me fue dado verlo. Supe de él porque 
en casa de algún pariente queridísimo, en mi Ciudad natal Mérida, 
encontré desde niño nuestra revista La Nación y, entre otros folletos 
del partido, aquel titulado La Nación y el Régimen. Conocí y sigo 
46 Opinión publicada originalmente en la Revista Nexos, el 1 de enero de 1997. 
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conociendo a don Manuel como lector. Doy testimonio de que cada 
día que pasa, su pensamiento me parece más actual, más mexicano, 
más democrático. Evocaré esta noche a Gómez Morín únicamente en 
tanto que fundador del PAN. Lo haré en seis puntos —que son otras 
tantas lecciones perennes— y un epílogo que es más bien coyuntural.

1) Gómez Morín no fue —es evidente que no podía ser— hijo 
ni alumno de panistas. La lección que trasciende este hecho es que 
al PAN lo funda una manera de entender al hombre, a la sociedad, 
al estado, a la nación, a la vida, a la muerte, al trabajo. El PAN es, en 
síntesis, la expresión política de una cultura que existe antes y existirá 
después del PAN. Desarrollar, hacer florecer, profundizar esta cultura 
es condición sine qua non para que el partido exista como algo mejor 
y mayor que la legítima búsqueda del poder por medios legales y 
pacíficos, y de la voluntad de ejercerlo democráticamente en orden 
a la consecución del bien común, de la justicia social y de la libertad 
política plenas.

2) Gómez Morín fue hombre de estudios serios y de 
conocimientos vastos, de sensibilidad para el arte y lo religioso, de 
raciocinio impecable y de razonabilidad afable. Su universalidad lo 
hizo abierto y tolerante, dialogal y, en el mejor sentido de la palabra, 
retórico, es decir político capaz de ceñirse al argumento probable. 
Su convicción fue que Acción Nacional era la mejor opción partidista 
para los mexicanos, pero nunca exigió lealtades al PAN a quienes 
no eran del PAN. En cambio, fue radical para exigir pleno sentido 
de pertenencia a quienes compartían su convicción y su militancia, 
y por eso enseñó a los panistas que cumplir mal un deber partidista 
libremente aceptado es peor que no asumirlo, e incluso podría ser 
peor que cumplirlo por coacción. La segunda lección gómezmoriniana 
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es, en consecuencia, la de la responsabilidad a que está sometido el 
hombre que se compromete libremente.

3) Gómez Morín fue hombre que descubrió, reconoció, 
comprendió, aceptó, asumió, compartió y luchó por el perfeccionamiento 
de los valores implícitos en la Revolución Mexicana, a los que, junto 
con otros mexicanos notabilísimos, incluyó en el contexto más amplio 
y más generoso del humanismo político. De allí sus expresiones 
“humanicemos el Derecho” y “volvamos al hombre”. Parafraseando a 
François Furet, puede afirmarse que para don Manuel la revolución, 
antes de verse deshonrada por sus crímenes, fue esperanza 
compartida por la mayoría de los mexicanos. El instrumento que el 
maestro diseñó y echó a andar para “convertir el caos en orden” y 
devolverles a los mexicanos el derecho a esperar, el derecho a soñar, 
el derecho a luchar por los valores de la democracia, el Estado de 
Derecho y la justicia social es Acción Nacional. La tarea es hoy más 
necesaria y urgente que nunca, y es obra de constancia humana, de 
cotidiana y modesta carpintería política, ajena a demagogias que 
confían el cambio a los milagros o a las catástrofes. Desde el ensayo 
“1915”, don Manuel vio con claridad que la revolución expresaba a 
México y que los ideales del movimiento de 1910 eran valiosos; que no 
podían limitarse a ser el motivo para destruir el pasado; que habrían 
de encarnarse en actitudes, obras e instituciones que les permitieran 
acceder a una etapa constructiva; que debían inscribirse en una visión 
doctrinal más amplia y proveedora de mayor profundidad, y al mismo 
tiempo ejecutarse con calidad técnica, con sentido tan moral como 
práctico. Los panistas recibimos como herencia no una actitud crítica, 
insensata y reaccionaria hacia la Revolución Mexicana, sino una misión: 
la de articular un instrumento apto para ayudar a concretarla con la 
decencia y la eficiencia perdidas al pasar del tiempo y al prevalecer de 
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los peores apetitos de quienes la convirtieron en justificación de hurtos, 
despojos, arbitrariedades, tropelías y prepotencia antidemocrática.

4) Gómez Morín fundó una tradición. Los fundadores de 
tradiciones no miran hacia atrás; por el contrario, a partir de un 
enraizamiento sin ambages en el pasado, son capaces de elaborar 
y dejar como herencia una mirada acertada hacia adelante. Sólo así 
puede entenderse que sigan generando vigencias. La cuarta lección es 
clara: Acción Nacional tiene el reto y el deber de fundar hoy la tradición 
del México del mañana, es decir, su tarea no es la de administrar 
recuerdos sino la de crear esperanzas. Esperanzas cuya encarnación, 
cuya concreción obliga al conocimiento técnico-instrumental que las 
hace probables y viables, y que, como lo demuestran investigadores 
actualísimos como Alonso Lujambio, Javier Garcíadiego y María Marván 
Laborde, debe tener como campo central el municipio. Allí, nos dice 
Gómez Morín, se hará ese cambio real que no cuesta “convulsiones 
dolorosas”, porque la comunidad municipal —dice— “acabará por 
educarnos, ensayándonos en la resolución de los problemas que más 
cerca nos tocan_ para considerar prudentemente los graves problemas 
nacionales”. La lección gómezmoriniana es también radicalmente 
municipalista, como lo ha entendido perfectamente bien el partido 
y lo ha expresado con precisión y vigor su actual presidente nacional 
Felipe Calderón Hinojosa, a quien, en este momento de acoso 
inmundo, me atrevo a brindar la solidaridad y el apoyo de todos los 
panistas de México. Hemos ido desde 1983, y creo que habremos 
de seguir yendo durante los años venideros, de abajo hacia arriba, 
de la periferia al centro. No se trata de tomar por asalto la sede del 

poder presidencial, sino de conquistar, ocupar y ampliar los espacios 

municipales y estatales de servicio público, para dar a la eventual 
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victoria en las elecciones federales —legislativas y/o presidenciales— 

probabilidad de buen desenlace.

5) Una de las primeras palabras de Gómez Morín a los panistas, 
en las “históricas jornadas” de la fundación, hace cincuenta y siete 
años, fue para reconocer que en Acción Nacional cabe la diferencia 
entre inteligencias, pero no la disociación de los corazones. Decir 
esto emocionará siempre a cualquier expresidente nacional, pues 
una de las tareas torales de quien encabeza al partido es de algún 
modo ser el custodio de la concordia. Herencia del fundador es 
precisamente la voluntad de concordia entre los panistas, legado suyo 
es la magnanimidad en la oposición, en el gobierno y en el interior 
del partido. Y el método de la concordia y la magnanimidad es la 
referencia constante a los motivos espirituales de la obra común. No 
hay democracia sin benevolencia, sin cortesía, sin corrección políticas 
internas. Es ésta la quinta lección de don Manuel Gómez Morín.

6) El fundador del partido supo retirarse en tiempo y forma, 
para dejar paso y lugar a lo que él mismo llamó “nuevas capacidades y 
métodos y vocaciones nuevos”, “hombres nuevos y nuevas aptitudes”. 
Lejos del maestro la concepción de los cargos partidistas como una 
especie de concesión a perpetuidad para un grupo reducido, y más 
lejos aún de él los aferramientos al poder interno y a los cargos 
públicos. No es posible, ni cierto, ni debido generalizar, pero se 
alcanza a ver que, en algunos ámbitos del PAN, hay dirigentes que 
monopolizan sitios en las directivas de la institución y en los puestos 
de elección popular; o funcionarios públicos electos que tratan de 
invadir y someter a los órganos del partido. Lejos también de don 
Manuel —quien siendo fundador y guía rechazó ser caudillo o jefe 
máximo—, “el prejuicio deliberado la extraviada pasión” o el “apetito 
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personal” que siempre pueden ser y en ocasiones son factores de 

enturbiamiento de la vida interna de Acción Nacional.

Ahora el epílogo, ciertamente para la coyuntura de estos días 

agitados por presagios nada alentadores en materia de reforma a las 

leyes electorales y, en consecuencia, poco propicios para el optimismo 

político.

Concluyo esta evocación del Gómez Morín leído, con las 

palabras de don Manuel, el 25 de febrero de 1949, a la VII Convención 

Nacional, cuando los voceros de la revolución descompuesta 

anunciaban —con frases que han repetido una y otra vez— que no 

entregarían el poder “sino por la fuerza de las bayonetas”. He aquí la 

respuesta serena del fundador, que habremos de hacer nuestra, el día 

de hoy y tal vez muchos de los que pronto vendrán:

La misma desesperación del grito indica bien que no serán 

necesarias las bayonetas. Es confesión rasgada de la debilidad 

irremediable de quienes tienen el poder y frente a la más modesta 

demanda de eficacia del sufragio, piensan con pavor en las bayonetas

Hay cada vez más ardiente el sentido de la ciudadanía. Estamos 

adiestrándonos en el oficio Nada de lo que quiere la ciudadanía es 

injusto ni es imposible. Nuestro mundo mismo, en esta atroz encrucijada 

de la historia, cualquiera que sea la confusión de la etapa agónica de 

decisión, sólo tiene un camino para salvarse que es también el del 

sentido humano de la comunidad, de la persona redimida al precio 

más alto. Estamos en ese camino. 

Adelante.
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la crisis de México47

Daniel Cosío Villegas

México viene padeciendo 

hace ya algunos años una 

crisis que se agrava día 

con día; pero como en los casos de 

enfermedad mortal en una familia, 

nadie habla del asunto, o lo hace 

con un optimismo trágicamente 

irreal. La crisis proviene que las 

metas de la Revolución se han 

agotado, al grado de que el término 

mismo de revolución carece ya de sentido. Y, como de costumbre, 

todos los grupos políticos continúan obrando guiados por los fines 

más inmediatos, sin que a ninguno parezca importante el destino final 

del país. 

Las primeras cuestiones que debieran abordarse para entender 

la crisis, para calibrarla y resolverla son: cuáles eran las metas de la 

Revolución, cuándo se agotaron y porqué.

La Revolución Mexicana nunca tuvo un programa claro, ni 

lo ha intentado formular, ahora, in articulo mortis, aun cuando el día 
47 Ensayo publicado en Cuadernos Americanos, XXXII, marzo-abril, 1947, pp. 29-51.

Alfonso Caso y Daniel Cosío Villegas en la 
muestra de reproducción del 

penacho de Moctezuma.
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de mañana, post mortem, habrá muchos programas, en especial los 
expuestos e interpretados por escritores conservadores. Algunas 
metas o tesis, empero, llegaron a establecerse, siquiera en la forma 
mecánica a que conduce la mera reiteración. Además, como en los 
procesos históricos prolongados, no todos los propósitos iniciales se 
han conservado hasta el fin; por el contrario, algunas de esas metas 
fueron debilitándose y en cierto momento dieron paso a otras nuevas 
—unas principales y otras secundarias— y, en consecuencia, con 
algún vigor inicial. Esta yuxtaposición de metas ha hecho aún más 
confusa la marcha ideológica de la Revolución, pues las tesis nuevas no 
reemplazaron a las antiguas, sino unas y otras coexistieron, al menos 
exteriormente; y, luego, al lado de tesis fundamentales de verdad, 
aparecieron designios de una magnitud y de una importancia menores: 
al lado de la cuestión agraria, por ejemplo, el fomento del turismo. 

En todo caso, una de las tesis principales fue la condenación 
de la tenencia indefinida del poder por parte de un hombre o de un 
grupo de hombres; otra, que la suerte de los más debía privar sobre 
la de los menos, y que para mejorar aquella el gobierno debía dejar 
de ser elemento pasivo para convertirse en activo; en fin, que el país 
tenía intereses y gustos propios por los cuales debía velarse, y, en caso 
de conflicto, hacerlos prevalecer sobre los gustos e intereses extraños. 

La reacción contra el régimen político porfirista y su 
derrocamiento final, fueron la meta primera; dentro de la segunda 
caen la reforma agraria y el movimiento obrero; en la tercera, el tono 
nacionalista que tuvo la Revolución al exaltar lo mexicano y recelar de 
lo extranjero o combatirlo con franqueza. Algunos pondrían entre las 
tesis principales de la Revolución la necesidad de una acción educativa 
vigorosa por parte del Estado, si bien ha sido notoriamente más débil 
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e inconsistente que las tres anteriores. De hecho, el no haber llevado 
la Revolución a la Escuela hizo que la Revolución perdiera bien pronto 
el soporte de la juventud. Esas tesis parecen hoy lugares comunes, y 
candorosos, por añadidura; lo son para los poquísimos que siguen 
creyendo en ellas, y más, por supuesto, para quienes las admitirían en 
el papel impreso de un libro, pero nunca en la realidad histórica de 
México. En su tiempo, sin embargo, no solo fueron novedades, sino 
que correspondieron tan genuina y hondamente a las necesidades 
del país, que desviaron la ruta de éste durante más de un cuarto de 
siglo, y pueden cambiarla todavía hasta completar la media centuria.

El contenido ideológico propio del porfirismo era 
pobrísimo (baste recordar que la principal bandera de uno de los 
pronunciamientos del general Díaz previos a su conquista del poder, 
fue la condenación del impuesto del timbre, amén del principio de 
la no reelección, tan fielmente observado). En cambio, la realidad 
nacional y la del mundo le dieron dos palabras mágicas: orden, la 
primera; progreso, la segunda. En la conciencia de todos los mexicanos 
estaba la necesidad del orden, de la paz, después de casi tres cuartos 
de siglo de una vida manchada de sangre y plagada de hambre y de 
miseria; y luego, por lo que respecta al progreso, a México no habían 
tocado hasta entonces siquiera las migajas de la Revolución Industrial, 
aquella que se inició en Inglaterra desde fines del siglo XVIII. Así, el 
porfirismo acabó por dispensar en México las medicinas del orden y 
del progreso, que habían venido aceptándose como panaceas para 
curar cuanto mal aquejó al mundo occidental durante todo el siglo 
XIX y los primeros años del XX. El porfirismo, en suma, acabó por dar 
al país una filosofía que el mundo occidental le impuso, y que, como 
toda filosofía, exaltaba unos valores en detrimento de otros. 
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No fue poca la novedad ni escasa la pujanza de Madero al 
alzarse contra ella en 1910, pues si se recuerda el panorama del mundo 
de entonces, esa filosofía no sufre una derrota seria hasta 1917 en 
Rusia, y en Europa propiamente años después. El ataque de Madero 
al “antiguo régimen” fue parcial y todos han dicho que se enderezó 

a su costado menos vulnerable pues sostuvo una “mera tesis política” 
sin contenido social o económico alguno. El candoroso “sufragio 
efectivo, no reelección” de Madero quería decir dos cosas. Primero, la 
presencia de un hecho biológico, es decir, del más fuerte de todos los 
hechos: en el país había surgido durante el porfirismo toda una nueva 
generación que no tenía acceso al poder, a la riqueza, ni siquiera al 
lustre social. Segundo, que la vida política, la libertad, la democracia, 
tenían tanto valor, y aun más que el orden, y, por ello, que valía la 
pena comprometer éste para conseguir aquéllas. Hay que reconocer 
ahora, después de la catástrofe de la segunda guerra mundial, y no 
deberá olvidarse jamás, que la inocente tesis de Madero fue capaz 
de echar a la hoguera a varios millones de hombres que murieron 
defendiendo un pensamiento idéntico.

La segunda meta de la Revolución Mexicana fue la de 
anteponer la condición y el mejoramiento de los más al de los menos, 
y la de creer que no se conseguiría ese fin sin la iniciativa y el sostén 
activos de la Revolución hecha ya gobierno. Atacar los problemas y 
no esperar a que alguna vez se resuelvan por sí mismos; atacarlos por 
la base y no en la cúspide, los de la masa y no los de la élite, puede 
parecer hoy hasta un lugar común. Entonces fue el mejor timbre de 
gloria de la Revolución y su enseñanza suprema. Lo primero no podía 
tener novedad teórica; pero sí en la realidad histórica de México. Lo 
segundo tenía una gran novedad teórica, pues la Revolución Mexicana 
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—como la rusa, que se engendró sin relación ideológica alguna con 
la nuestra— fue el primer gran asalto al bastión del liberalismo, por lo 
menos en su aspecto de laissez-faire, laissez-passer. No es necesario un 
esfuerzo mayor para demostrar que esas metas eran certeras. 

Es indudable que en el porfirismo, como en todo régimen que 
se ha sobrevivido, los menos habían acabado por privar sobre los 
más. Y considérese quienes eran los más: toda la población agrícola 
del país, es decir, las tres cuartas partes de la total; los obreros de 
industrias, minas, transportes y aun de los talleres domésticos; y todo 
lo que era “pequeño”: el comerciante, el burócrata, etc., en suma, lo 
que en aquella época caía dentro del nombre peyorativo de “pelado”. 
El porfirismo era en sus postrimerías una organización piramidal: en 
la cúspide estaban las “cien familias”; los demás eran desvalidos, en 
mayor o menor grado. Un movimiento que tendiera, primero, a destruir 
a las “cien familias” y, luego, a fortificar la posición económica, social 
y política del campesino y del obrero, en general del “pelado”, tenía 
gran novedad y fuerza tremenda en el México de 1910 o de 1916. Por 
lo demás, la reforma agraria, que perseguía, sobre todo, la destrucción 
del poder político-económico del gran agricultor, es un hecho que se 
presenta fatalmente en la evolución “natural” de todo país: en Inglaterra 
desde el siglo xvi, y definitivamente en el xviii, al igual que en Francia, 
con la Revolución de 1789; en Alemania, hacia 1848; en Rusia, en 1904-
07; y en los países de la Europa oriental, al concluir la primera guerra 
mundial. En Argentina, Perón ha planteado el problema, y es una de 
las fuerzas que manipula; y en Brasil y Chile comienzan a manifestarse 
claramente los primeros síntomas de esta trágica, pero, al parecer, 
necesaria enfermedad. En cuanto al movimiento obrero, podría hacerse 
una historia de la Europa del siglo XIX —como de Estados Unidos en el 
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XX— en tomo al tema único de los ajustes y fricciones que provoca la 
aparición de este nuevo estado llano.

En lo que podría llamarse su tercer tesis, la Revolución 
Mexicana fue también certera y original. Es verdad que después de 

la primera guerra mundial se desató un ventarrón nacionalista en 
todo el mundo, y quizá de allá nos haya llegado algo; pero, aun 
así, una cosa no puede disputarse, y es que estábamos a tono con 
el mundo y no contra él. En cuanto a lo certero, poca duda parece 
haber: México ha debido tener apenas otras dos fiebres nacionalistas 
anteriores a ésta de la Revolución: la primera formó el clima necesario 
a la Independencia; la segunda dio el triunfo a la Reforma y el mate 
a la intervención extranjera. En 1910 el nacionalismo se asoció con la 
elevación económica y cultural del indio, exaltando sus virtudes, sus 
danzas, sus canciones, trajes y artes domésticas; se inclinó a preferir 
cuanto fuera mexicano; y se asoció, también, primero con vaguedad, 
contra la pompa europeizante del general Díaz, y, después, con mayor 
claridad y determinación, contra el “imperialismo”, es decir, contra 
toda influencia exterior que quisiera imperar. 

Este nacionalismo fue, por lo demás, tan sano como un 
nacionalismo puede serlo: en realidad, nunca degeneró en xenofobia. 
Recuérdese, por ejemplo, que fue Carranza quien por la primera vez 
en nuestra historia reciente intentó una seria gestión diplomática de 
acercamiento con todos los países latinoamericanos, y cómo México 
se convirtió, de 1920 a 1924 sobre todo, en un verdadero hogar, 
abierto y acogedor, para los latinoamericanos. Es verdad que ambos 
hechos —como otros que podrían citarse: digamos el programa 
vasconceliano de becas para que grandes números de estudiantes 
centroamericanos vinieran a las escuelas mexicanas— tuvieron un 
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origen antinorteamericano; pero ni éste ni otros “antis” llegaron jamás 
a manchar el nacionalismo mexicano. En realidad, puede decirse que 
no fue el menor ni el más insignificante de sus frutos hacer de México 
el primer país de habla española consciente de su cultura, de su lengua 
y de su raza mestiza e indígena, una actitud y un espíritu que se había 
perdido en toda la América Hispánica hacía ya un largo siglo.

Por qué y cuándo se agotó el programa de la Revolución 
Mexicana es un capítulo muy doloroso de nuestra historia; pues 
no sólo el país ha perdido su impulso motor sin lograr hasta ahora 
sustituirlo, sino que este fracaso es una de las pruebas más claras a 
que se ha sometido el genio creador del mexicano… y las conclusiones, 
por desgracia, no pueden ser más desalentadoras. 

Desde luego, echemos por delante esta afirmación: todos 
los hombres de la Revolución Mexicana, sin exceptuar a ninguno 
han resultado inferiores a las exigencias de ella; y sí, como puede 
sostenerse, éstas eran bien modestas, legítimamente ha de concluirse 
que el país ha sido incapaz de dar en toda una generación, y en el 
hundimiento de una de sus tres crisis máximas un gobernante de gran 
estatura, de los que merecen pasar a la historia. Lo extraordinario 
de estos hombres de la Revolución, y, desde luego, en magnífico 
contraste con los del porfirismo, parecía ser que, brotando, como 
brotaban, del suelo mismo, construirían en el país algo tan grande, tan 
estable y tan genuino como todo cuanto hunde sus raíces en la tierra 
para nutrirse de ella directa, honda, perennemente. Si la Revolución 
Mexicana no era, al fin y al cabo, sino un movimiento democrático, 
popular y nacionalista, parecía que nadie, excepto los hombres que la 
hicieron, la llevarían al éxito, pues eran gente del pueblo, y lo habían 
sido por generaciones. En su experiencia personal y directa estaban 
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todos los problemas de México: el cacique, el cura y el abogado; 
la soledad, la miseria, la ignorancia; la bruma densa y pesada de la 
incertidumbre, cuando no el sometimiento cabal. ¿Cómo no esperar, 
por ejemplo, que Emiliano Zapata pudiera hacer triunfar una reforma 
agraria, él, hombre pobre, del campo y de un pueblo que desde siglos 
había perdido sus tierras y por generaciones venía reclamándolas en 
vano? El hecho mismo de que los hombres de la Revolución fueran 
ignorantes, el hecho mismo de que no gobernaran por la razón sino 
por el instinto, parecía una promesa, quizás la mejor, pues el instinto 
es más certero, aun cuando la razón más delicada. 

Pero lo dicho antes es la verdad: todos los revolucionarios 
fueron inferiores a la obra que la Revolución necesitaba hacer: 
Madero destruyó el porfirismo, pero no creó la democracia en 
México; Calles y Cárdenas acabaron con el latifundio, pero no crearon 
la nueva agricultura mexicana. ¿O será que el instinto basta para 
destruir pero no para crear? A los hombres de la Revolución puede 
juzgárseles ya con seguiridad: fueron magníficos destructores, pero 
que nada de lo que crearon para sustituir a lo destruido ha resultado 
indiscutiblemente mejor. No se quiere decir, por supuesto, que la 
Revolución no haya creado nada, absolutamente nada: durante ella 
han nacido instituciones nuevas, una importante red de carreteras, 
obras de riego impresionantes, millares de escuelas y buen número 
de servicios públicos; pero ninguna de esas cosas, a despecho de su 
importancia, ha logrado transformar tangiblemente al país, haciéndolo 
más feliz. Así, la obra de la Revolución siempre ha quedado en la 
postura más vulnerable: expuesta a las furias de sus enemigos, y sin 
engendrar en los partidarios el encendido convencimiento de la obra 
hecha y rematada. Pues la justificación de la Revolución Mexicana, 
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como de toda revolución, de todo movimiento que subvierte un orden 
establecido, no puede ser otra que el convencimiento de su necesidad, 
es decir, de que sin ella el país estaría en una condición peor o menos 
buena. Por supuesto que crear en México una democracia con ciertos 
visos de autenticidad es una tarea que haría desmayar a cualquier 
hombre sensitivo. La tarea es tan compleja, tan ardua y tan lenta, que 
habría que concebirla como una consecuencia o término de muchas 
otras transformaciones, y no como una obra en sí, susceptible de 
ser atacada, diríamos, de frente. Un país cuya escasa población está 
pulverizada en infinidad de pequeñísimos poblados, en los que la vida 
civilizada es por ahora imposible —poblados que viven, desde luego, 
aislados unos de otros, fuera del amparo del saber y de la fortuna—, 
no puede crear de súbito un ambiente propio para una vida cívica 
consciente, responsable. Antes habría que conseguir un aumento de 
la población, lo cual significa hacer producir más al suelo; completar 
las comunicaciones físicas, quintuplicando, digamos, la red ferroviaria, 
decuplicando la de carreteras, centuplicando la de aviones; crear, 
o poco menos, la comunicación espiritual, con servicios cabales de 
correos y telégrafos, y con todos los medios de expresión, haciéndolos 
accesibles y honestos: libros, periódicos, radio: empresas gigantescas 
de higiene, de propaganda educativa y de producción económica, 
todas ellas destinadas a salvar de la muerte a tanto niño que ahora 
desaparece en sus primeros años; en fin, una acción educativa 
lenta, consistente, costosísima, para dar a todos los mexicanos una 
conciencia común de su pasado, de sus intereses y de sus problemas. 
Esta tarea pudo haberse iniciado antes en una sola ocasión, en 1867, 

al consumarse el triunfo del Partido Liberal: cuando el país era dirigido 

por un grupo de hombres sin par en nuestra histroria, hombres que, 
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además, sentían el varonil optimismo de quienes el liberalismo era 

una nueva nos esta saliendo una nación, y para quienes el liberalismo 

era una nueva fe religiosa; cuando el país, si bien con menos recursos, 

tenía necesidades menores. De hecho, Juárez y Lerdo, como Iglesias, 

Zarco y Zamacona, lo intentaron, y con gran energía y consistencia; 

pero acabaron por sucumbir a los golpes de un militarismo al que no 

logró acendrar la agonía nacional de la Intervención y del Imperio.

Claro que la Revolución Mexicana no se propuso acometer 

esa tarea ciclópea, y menos de una manera orgánica; su primer acto 

fue atacar a un régimen que no sólo había detentado el poder más 

de la cuenta, sino que, con una terquedad sobrehumana desechaba 

la ocasión de renovarse admitiendo sangre fresca y savia humana. La 

Revolución no se propuso, en consecuencia, sino ventilar, airear la at-

mósfera política del país; y ya en el terreno positivo, crear alguna 

opinión pública, hacer más fácil la expresión de ella, provocar, in-

clusive, el parecer disidente y, en todo caso, respetarlo; asegurar la 

renovación periódica y pacífica de los hombres de gobierno, dando 

acceso a nuevos e individuos. La sola idea de que la obra principal de 

la Revolución se encaminaría a aliviar la condición económica, social, 

política y cultural de las grandes masas, hacía esperar que pronto se 

despertaría en éstas una atención real hacia el gobierno y un deseo de 

participar en él para defender sus nuevos derechos e intereses. 

Es difícil juzgar con una seguridad que no sea hija de la pasión 

o el prejuicio los progresos cívicos de México de 1910; Justo Sierra no 

los tendría por escasos, al aquilitarlos con esa benignidad superior y 

distante con que se escribió toda nuestra historia; pero con un adarme, 

nada más, del rigor de un moralista, podría tildárselos de apocados. 
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No es despreciable conquista el que la renovación de los 
principales gobernantes se haya cumplido a plazos breves, y muchas 
veces a un a despecho del deseo y del esfuerzo de quien abandonaba 
el poder; así se ha evitado la dictadura y hasta la influencia dominante 
y prolongada de un solo hombre. Pero no puede olvidarse que esa 
renovación se ha conseguido alguna vez al precio de la violencia y 
hasta del crimen; tampoco que se ha hecho con un sabor dinástico 
y palaciego y no propiamente democrático: ¡Tan estrecho y tan 
uniforme ha sido el grupo del que proceden los “elegidos”!. Ni 
menos puede olvidarse que la regla ha sido un verdaderoproceso de 
escisiparidad, la forma de reproducción de los organismos inferiores.
Más significativo todavía es el hecho de que esa renovación no haya 
sufrido hasta ahora la única prueba que podría darse un carácter 
genuinamente democrático: un triunfo electoral de un partido o 
grupo ajeno y aun opuesto al gobierno. Esto último quizá no fue 
de una urgencia angustiosa mientras la Revolución tuvo el prestigio 
y la autoridad moral bastantes para suponer que el pueblo estaba 
con ella y que, en consecuencia, no importaba mucho quién fuera la 
persona física del gobernante; pero cuando la Revolución ha perdido 
ya ese prestigio y esa autoridad moral, cuando sus fines mismos se 
han confundido, entonces habría que someter a la elección real del 
pueblo el nombramiento de sus gobernantes, pues la duda no recae 
ya sólo sobre personas, sino eso que se llama esotéricamente “el 
régimen”. Y entonces se vería si el progreso cívico de México ha sido, 
ya que no cabal, al menos genuino. Por lo demás, no nos engañemos 
si esta prueba fuera de tiempo: de aquí a seis años, por ejemplo, las 
diferencias entre la Revolución Mexicana y los partidos conservadores 
pueden ser tan insustanciales, que éstos pueden colarse en el gobierno 
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no ya como opositores, sino como parientes legítimos. Significación 
muy semejante a esta última tendría el hecho de que el gobierno 
revolucionario hiciera a los partidos de oposición concesiones 
electorales minimas —bastante, sin embargo, para rociarse con el 
agua de azahar de la democracia— que les impidiera participar de 
manera efectiva en el poder, pero que, en cambio diera a los intereses 
de esos partidos, sobre todo a los económicos, plena satisfacción por 
la vía de un programa de gobierno “constructivo”. En ese caso, no 
sólo no habría proceso democrático, sino que la Revolución llegaría 
al extremo de la esterilidad, pues todo su esfuerzo se consumiría 
entonces en mantenerse en el poder, sin más fuerza motriz que la 
codicia de poder y de fortuna.

El más negro de los presagios es recordar el papel que ha 
desempeñado el Congreso en la era revolucionaria. Todo Congreso 
ha dejado de ser, por supuesto, un órgano técnico de gobierno, al 
grado de que desde hace tiempo en ninguna parte del mundo ha 
emandao de el, digamos, una ley de ingresos o un prsupuesto de 
gastos públicos, es decir, que no cumple ya los fines que supone la 
escencia misma de un parlamento; pero en cualquier país democrático 
sigue desempeñando funciones bastante más importantes todavía: 
ser censor de los actos del Ejecutivo, órgano de expresión de la 
opinión pública y el juez final en actos de tanta trascendencia nacional 
como una declaración de guerra. Juzgado el nuestro conforme a este 
patrón, tan modesto desde un punto de vista intelectual o técnico, 
tan importante cívicamente hablando, el juicio no puede ser otro que 
el de la condenación más vehemente y absoluta: en las legislaturas 
revolucionarias jamás ha habido un solo debate que merezca ser 
recordado, como lo merecen los de los congresos del 56 al 76 del 
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siglo pasado, y si cupiera alguna duda, bastaría considerar cómo 
aconteció la reciente reforma al Artículo 3º de la Constitución o, a la 
inversa, cómo fue aprobada hace años su redacción extremista inicial. 
Los congresos revolucionarios han sido tan serviles como los del 
Porfirismo, con la diferencia de que este régimen era, por definición, 
una tiranía, y la Revolución, también por definición, es rebeldía, 
independencia. A los ojos de la opinión nacional, sin miramientos de 

grupos o de clases, nada hay tan despreciable como un diputado o 
un senador; han llegado a ser la unidad de medida de toda la espesa 
miseria humana. Por eso parecen tan vulnerables los progresos cívicos 
que México haya alcanzado en los últimos años, pues es desesperada 
toda idea de restaurar en su pleno prestigio un órgano de gobierno 
tan esencial para una democracia como lo es el congreso. 

Antes se dijo que la taerea de hacer de México una gran 
democracia no podía haber intentado más que una sola vez antes 
de la Revolución, en 1867.  Se comprueba esa idea si se recuerda el 
carácter que tenía entonces la prensa periódica, el gran instrumento 
para forjar una opinión pública y, con ella, la democracia, y el que tuvo 
a partir de 1896, en parte como consecuencia de un desafortunado 
contagio del exterior. En lugar de los sesenta dirarios capitalinos de 
la era de Juárez y de Lerdo, sólo quedaron dos o tres; en vez del 
periódico doctrinario, escrito por las mejores plumas del país —por su 
calidad literaria, por su autoridad moral y por la firmeza y honestidad 
de sus convicciones políticas—, aparece el periodico informativo, 
“Mera planta de ensamble de noticias” la mayor parte de las cuales se 
fabrican en el extranjero; a sustituir el motor de la fe social y política, 
vino el del apetito de ganar dinero, la democracia mexicana, por esto, 
nunca lamentará bastante esa desventurada transformación de la 
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prensa periodica, transformación que, por otra parte, ha sido general 
en el mundo. Pero aún así, el caso de la prensa moderna mexicana 
es patético, pues en cualquier capital europea o yanqui, y en varias 
de la America del Sur, hay siempre algún periodico limpio y eficaz 
al cual puede acudirse en busca de una opinión informada y recta; 
periodicos que no sólo registran los hechos con fidelidad, sino que los 
comentan y aprecian. De ahí que la prensa moderna del país llevará 
sobre sus espaldas la inmensa responsabilidad de haber cambiado 
la satisfacción perenne y superior de ilustrar, por la fugaz y terrena 
de enriquecerse; de haber negado, en suma, toda guía y toda luz al 
pueblo de México.

La tremenda diferenciación de clases es fenómeno viejísimo 
en México; tanto, que podría decirse que toda nuestra historia no es 
sino un largo y aflictivo esfuerzo para borrar un poco estos desniveles. 
Hubo diferencias sociales en todas las colectividades indígenas 
anteriores a la Conquista; las hubo durante la Colonia y en la era 
independiente. No puede, pues, achacárselas al porfirismo; y, sin 
embargo, la larga duración de éste, su estabilidad misma, las hicieron 
como más aparentes y rígidas al encamarlas en personas físicas, con 
esa irritante ostentación de lo palpable.

La Revolución Mexicana fue en realidad el alzamiento de 
una clase pobre y numerosa contra una clase rica y escasa. Y como 
la riqueza del país era agrícola, se enderezó por fuerza contra los 
grandes terratenientes; por eso, también, la Reforma Agraria tomó en 
buena medida la forma simplista de una mera división o repartimiento 
de la riqueza grande de los pocos entre la pobreza de los muchos. 
La Revolución hizo después de su triunfo algunos esfuerzos —pocos, 
débiles y casi siempre necios— para justificar la Reforma Agraria con 
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otras razones: jurídicas, económicas y hasta técnico-agrícolas; pero 
aquella que la hizo arrolladora fue una razón de la más pura prosapia 
cristiana: la de una patente injusticia social. 

Por desgracia, hasta una medida que tiene su justificación en 
las mejores razones sociales y morales necesita, para perdurar, un 
éxito que la sustente, y en el caso de una actividad económica no 
hay otra vara para medir ese éxito que la de su lucratividad. Ésta, a 
su vez, depende —como lo pregonan en vano los economistas— del 
buen uso de los factores de la producción. Ahora bien, la agricultura 
porfirista era flaca en dirección o iniciativa, puesto que concluyó por 
ser en buena medida una industria extractiva de ausentistas; era flaca 
también en cuanto a la tierra, por limitaciones naturales y de técnica; 
en cambio, era fuerte en cuanto a capital, porque, poco o mucho, todo 
él pertenecía al terrateniente; y era fuerte porque el trabajo, parco y 
un tanto rutinario, recibía salarios bajísimos.

Según este criterio —y es, por supuesto, el principal en el caso—
, pudo afirmarse en un principio que la Reforma Agraria se justificaba 
socialmente al dar al campesino la satisfacción de ser propietario; 
pero, con el tiempo sólo podría mantenerla el hecho reiterado de que 
la remuneración del trabajo del campesino-propietario fuera mayor 
que la del campesino-asalariado. Y para esto era menester que la 
nueva agricultura resultara más lucrativa que la antigua; y para esto 
era preciso, a su vez, un mejor empleo de los factores de la producción: 
se requería el que la dirección fuera más acertada, que surgiera un 
capital capaz de reemplazar con ventaja al del terrateniente, y que 
con capital y con técnica se superaran algunas de las más serias 
limitaciones naturales que estrangulaban a la agricultura mexicana de 
mucho tiempo atrás. 
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El problema era de visión e iniciativa, de técnica, de consistencia y 
de honestidad, y en todo la Revolución fue muy inferior a las exigencias. 
Careció de visión para abarcar el panorama de nuestra agricultura y 
sacar de él lo que con tanta razón podría llamarse la estrategia de 
la Reforma Agraria. Esta debió haber principiado en las zonas de 
los cultivos industriales (azúcar, café, algodón), los más avanzados 
y prósperos, y no —como ocurrió en la realidad— en las zonas de 
cereales, en la altiplanicie, porque ahí las condiciones naturales de 
suelo y de clima son decididamente desfavorables. Faltó iniciativa, 
pues la Revolución despertó muy tarde a la idea de que la Reforma 
Agraria no era tan sólo un partir el latifundio y un dar los pedazos a 
los ejidatarios, como lo revela este hecho impresionante: la primera 
institución de crédito para la nueva agricultura y el ensayo inicial de 
reforma de la enseñanza agrícola son de 1925, es decir, posteriores en 
diez años a la primera ley agraria, la famosa del 6 de enero de 1915. 
Faltó técnica, porque no se apreció desde el principio el hecho obvio 
de que el mero cambio de titular del derecho de propiedad no podía 
operar el milagro de remunerar mejor un esfuerzo cuyo ejercicio se 
repetía exactamente en las mismas condiciones físicas, económicas 
y técnicas. No se hizo un esfuerzo serio para averiguar qué cambios 
de cultivos y de métodos podían sortear mejor las condiciones 
desfavorables en que siempre ha vivido nuestra agricultura. Se dice, 
por ejemplo, que los genetistas rusos han desarrollado, partiendo 
de variedades mexicanas, un híbrido de maíz que, al reducir el ciclo 
vegetativo de la planta, salva los peligros de las heladas tempranas 
y tardías, fenómeno tan frecuente en México. Pues bien, la falta de 
instituciones y de espíritu técnico ha ocasionado, no sólo que el 
experimento sea de origen extranjero, sino que sus ventajas no se 

México y su tieMpo

222



hayan comprobado y aplicado hasta ahora en México. Faltó también 
la suficiente constancia, el esfuerzo sostenido y penoso, único que 
pudo conducir a algún resultado palpable y duradero. Bastaría medir 
la constancia, no ya, digamos, en el oscuro trabajo de alguna estación 
agrícola experimental, trabajo que consiste sobre todo en acumular 
observaciones por años de años, sino en el caso burdo, pero más 
significativo, de las dotaciones de ejidos, y el ritmo con que se las ha 
ejecutado: se verá entonces que no hubo constancia, y, además, que 
las dotaciones no han sido dictadas por la prudencia ni la necesidad, 
sino por el afán de hacerse pasar por el mayor repartidor de tierras. 
Constancia, bajo la forma de congruencia o consistencia, también 
faltó: se dieron a los campesinos las tierras, pero no los medios de 
transformar los productos que sacaban de ellas. Los molinos de trigo, 
las descascadoras de arroz, los ingenios de azúcar, las secadoras y 
tostadoras de café, las despepitadoras de algodón y los molinos de 
aceite siguieron siendo propiedad de los antiguos dueños de la tierra, 
es decir, de los enemigos de los ejidatarios. No sólo eso, sino que 
muchas de las grandes empresas de la Revolución debieron haberse 
inspirado en la idea fija de que la Reforma Agraria debía tener éxito a 
todo trance: mucha parte de la obra educativa debió haberse hecho en 
torno a los ejidos; jamás construir carreteras con meros fines turísticos 
sin haber concluido antes cuantas necesitaran los ejidos para lograr 
sus fines económicos y sociales. Y así para los proyectos de riego, 
y para las obras de salubridad y de asistencia social. En cuanto a la 
honestidad... ¿sería preciso hablar?

Con todo esto no quiere sostenerse que la Reforma Agraria 
no haya producido ningún resultado favorable, sino simplemente que 
su éxito no ha sido tan grande como para imponerse a la opinión de 
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todos. La verdad es que se encuentra en la peor condición posible: 
ha sido lo bastante recia en su faena destructiva para concitar en su 
contra todo el odio y la saña de quienes la sufrieron y de quienes 
tienen intereses opuestos a los principios que la inspiraron; pero en 
el aspecto constructivo, su éxito no ha sido lo bastante transparente 
para mantener inquebrantable la fe de quienes esperaban de ella la 
felicidad terrenal de diez o doce millones de mexicanos. 

La Revolución Mexicana fue más campesina que obrera en sus 
principios; pero como tuvo siempre un carácter popular, bien pronto 
hizo del obrero uno de sus sostenes más socorridos y, a su vez, 
concedió a éste personalidad y fuerza tales, que ya para 1917 se daba 
a la cuestión obrera, al artículo 123 de la Constitución revolucionaria, 
un rango igual al del 27, en que se apoyarían nada menos que la 
propia reforma agraria, la política minera, en especial la petrolera, y, en 
general, todas las “modificaciones a la propiedad privada” que tanta 
alarma causaron a la burguesía mexicana y extranjera. La legislación del 
trabajo ha resultado con el tiempo más voluminosa y minuciosa que 
la propia legislación agraria, sin que la actividad y las proporciones de 
los tribunales encargados de aplicarla sean inferiores a los organismos 
administrativos exigidos por las leyes agrarias. El movimiento obrero 
llegó pronto a ser más sólido y fuerte que el agrarista. Y algunos de 
los gobernantes mexicanos hicieron ensayos “socialistas” en el campo 
obrero, no intentados con la misma amplitud en el agrícola: tal, por 
ejemplo, la administración obrera de los Ferrocarriles Nacionales y de 
los de Yucatán, la del ingenio del Zacatepec, la de varias explotaciones 
mineras y de algunas plantas industriales. En suma, la Revolución 
Mexicana acabó por ser, si se quiere, más obrerista que campesina, 
más urbana que rural. Concomitantemente, habrá pocas razones de 
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malestar y desprestigio para la Revolución Mexicana como las que le 
ha dado el movimiento obrero. ¿Por qué? Porque éste es, en el mejor 
de los casos, desorbitado y, en el peor, irresponsable, deshonesto, 
carente de visión superior y aun de gran iniciativa o de simple 
acometividad política. Pero esto, a su vez, tiene una explicación. 

El movimiento obrero, como fuerza económica y política 
nueva, emergente, rompió en todas partes del mundo un equilibrio 
establecido, incurriendo por este solo hecho y de manera necesaria 
en el desagrado de los sectores sociales que representaban las viejas 
fuerzas, usufructuarias de la estabilidad que todo equilibrio supone. 
El Estado principió por empeñarse en mantener el equilibrio y, para 
eso, se opuso a la organización obrera. Cuando se convenció de que 
era vano su empeño y acabó, además, por descubrir que esa fuerza 
podía hacerlo a él todopoderoso o destruirlo, se planteó uno de los 
problemas más graves de nuestros días; de hecho, el más grave. Y 
no tardaron en perfilarse las tres soluciones principales que al efecto 
se propusieron: el fascismo y el comunismo suprimieron a uno de 
los contendientes: el primero, al obrero; el segundo, al capitalista. La 
democracia, por su parte, se declaró ajena al conflicto, y anunció que 
su papel sería el de un mero referee, es decir, el de quien arbitra una 
lucha, pero no la evita o la extingue. Ideó para eso una legislación 
industrial que, con toda la mucha complicación que un abogado es 
capaz de introducir, no es distinta en su concepción, en sus métodos y 
en sus fines, de las Reglas del Marqués de Queensberry, que presiden 
las peleas de box.

La Revolución Mexicana no tuvo el genio bastante para 
idear un sistema jurídico que, sin impedir el nacimiento y desarrollo 
espontáneo de los conflictos obreros, permitiera su eficaz solución 
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en beneficio de los intereses superiores de la colectividad. No sólo 
eso, sino que, en su simple papel de referee, ha sido tan constante 
e innecesariamente parcial que ha acabado por convertirse en el 
“montonero” que hace desaparecer todo el riesgo y la nobleza de 
la lucha entre dos rivales francos. La legislación obrera, toda ella, fue 

concebida para favorecer al trabajador. No podía ni debía de ser de 
otra manera, pues, por definición, el obrero es el débil, frente al poder 
casi invencible de la riqueza; pero, en el aplicar de esa legislación, 
los gobiernos revolucionarios, respetando la fábula del conciliador 
amigable o del arbitrador imparcial, se han inclinado casi siempre 
de parte del obrero, no importándoles cuán notoriamente injusta, o 
grotescamente pueril, fuera la causa concreta que en un momento 
dado defendía el obrero. 

Los tribunales no sólo han fallado las más de las veces en favor del 
obrero, sino que han condenado al patrón, creo que invariablemente, 
al pago de los salarios “caídos”. Con ello se ha quitado al obrero la 
sensación de peligro, de azar o de aventura que toda lucha comporta; 
y al patrón se le ha acabado la fe en la justicia, haciéndole concebir, 
en cambio, el rencor y el apetito de venganza.

El daño que se ha hecho en esa forma a la causa de los 
obreros —que por ser la mejor tiene un valor permanente— es no 
sólo ilimitado, sino en cierta forma irreparable. En primer término, ha 
creado a la causa una oposición tan enconada, que hoy en día no tiene 
casi un defensor desinteresado y sincero: si se trata de capitalistas 
y reaccionarios, todos los males vienen de la fuerza desmedida e 
irresponsable de los obreros; si se trata de los liberales honestos, 
no quieren defender la causa sin antes desear limpiarla de todas las 
excrecencias que ha producido una política gubernamental tan ciega. 
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En segundo término, el gobierno ha desperdiciado todas las muchas 
oportunidades que ha tenido para ir creando en la organización 
obrera no solo una conciencia y un sentido de responsabilidad 
propios, sino el sentimiento de la independencia o dependencia de 
los propios medios, y no de los ajenos, cosa esta no tan importante 
como aquella. El movimiento obrero mexicano ha llegado a depender 
de un modo tan cabal de la protección y del apoyo oficiales, que se 
ha convertido en un mero apéndice de gobierno, al que sigue en 
todas sus vicisitudes, de grado o por fuerza. De hecho es apenas 
instrumento gubernamental y no tiene otro papel que el de servir 
al gobierno de coro laudatorio. Este maridaje ha sido perjudicial a 
ambos cónyuges: al gobierno le ha impedido resolver problemas cuya 
solución, por otra parte, economía general del país como el de los 
ferrocarriles y el del petróleo, problemas cuya solución, por otra parte, 
le hubiera dado un prestigio y una autoridad de que tanto necesita; a 
la organización obrera, la ha envilecido y degradado y, lo que es peor, 
la ha condenado a desaparecer o a pulverizarse en el instante mismo 
en que no cuente con el beneplácito gubernamental, sin que pueda 
dejar otro recuerdo que el triste papel de bravucón oficial que en vida 
desempeñó.

Con todo, los logros de la Revolución Mexicana en la 
prosecución de sus tres metas mayores: libertad política, reforma 
agraria y organización obrera, no han sido ni parcos ni magros; habrían 
bastado para mantener por largo tiempo la autoridad moral de los 
gobiernos revolucionarios, si a los ojos de la nación los esfuerzos 
para conseguirlos hubieran tenido una probidad inmaculada. Lo 
humanamente imposible era conservar la fe en un gobernante 
mediocre que, por añadidura, resultaba un administrador deshonesto. 
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Así, una general corrupción administrativa, ostentosa y agraviante, 
cobijada siempre bajo un manto de impunidad al que sólo puede 
aspirar la más acrisolada virtud, ha dado al traste con todo el programa 
de la Revolución, con sus esfuerzos y con sus conquistas, al grado de 
que para el país ya importa poco saber cuál fue el programa inicial, 
qué esfuerzos se hicieron para lograrlo y si se consiguieron algunos 
resultados. La aspiración única de México es la renovación tajante, 
una verdadera purificación, que sólo se conseguirá a satisfacción con 
el fuego que arrase hasta la tierra misma en que creció tanto mal. 

Debe convenirse en que la Revolución fue un movimiento 
violentísimo, cuya fuerza destructiva se ha ido olvidando. Exterminó a 
toda una generación de hombres y grupos e instituciones enteras: acabó 
íntegramente con el ejército y con la burocracia porfirista; concluyó con 
la clase más fuerte y más rica, la de los agricultores grandes y medianos, 
desapareciendo así toda la alta burguesía y gran parte de la pequeña; 
muchas de las mejores fuentes de riqueza nacional —los transportes, 
la industria azucarera, toda la ganadería, etc.— languidecieron hasta 
del borde mismo de la extinción; aun grandes grupos profesionales, los 
maestros universitarios, por ejemplo, vieron sus filas tan mermadas, que 
sus cuadros dejaron de existir propiamente. La Revolución Mexicana, en 
suma, creó un vacío de riqueza enorme y deshizo la jerarquía social y 
económica labrada durante largos años. 

Esa debastación casi total de la riqueza nacional ha podido 
ser recibida por algunos con júbilo y por otros como un feliz augurio 
de que México sería en adelante un país pobre, pero en la cual la 
riqueza estaría distribuida entre todos con equidad. En un momento 
de la vida revolucionaria del país pudo ser cierta la alentadora 
afirmación de que no había un solo millonario, y que grandes grupos 
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sociales mejoraban su condición económica; pero la triste realidad 
social habría de imponerse bien pronto, ante la necesidad de recrear 
la riqueza destruida. Quizás ninguna carga mayor cayó sobre los 
hombros de la Revolución; por eso, resultó la más severa prueba de 
su rectitud, de su fortaleza y de su capacidad creadora. Y de esta 
gran prueba moral salió peor que las otras: en lugar de que la nueva 
riqueza se distribuyera parejamente entre los núcleos más numerosos 
y más necesitados de ascender en la escala social, se consintió que 
cayera en manos de unos cuantos que, por supuesto, no tenían —ni 
podían tener— mérito especial alguno. De ahí la sangrienta paradoja 
de que un gobierno que hacía ondear la bandera reivindicadora de 
un pueblo pobre fuera el que creara, por la prevaricación, por el robo 
y el peculado, una nueva burguesía, alta y pequeña, que acabaría por 
arrastrar a la Revolución y al país, una vez más, por el precipicio de la 
desigualdad social y económica. 

Al sobrevivir la revolución, la anterior jerarquía desapareció, 
y ello contribuyó también a la deshonestidad universal; el remolino 
elevó hasta el cielo la hojarasca, y los individuos quisieron conservar 
para toda la vida los mil pesos de sueldo que súbitamente ganaron, 
hurtando un millón mientras el remolino duraba. 

Y no ha sido causa menor de la deshonestidad gubernamental 
mexicana la constante inseguridad en que viven en este país todo 
hombre y toda mujer, en especial porque a la omnipotencia del 
estado se agrega una arbitrariedad que tiene todos los signos de una 
maldición bíblica: víctima de ella, el mexicano cae y se levanta, una y 
otra vez, a lo largo de toda su vida. Y el hombre que vive inseguro 
quiere protegerse, no importando si para lograrlo viola una ley o 
archiva un precepto moral. 
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La deshonestidad administrativa de México tiene sus 
causas, apenas bosquejadas antes; ellas no quitan un adarme a su 
monstruosidad social, ni mucho menos reducen en nada los funestos 
efectos políticos que han tenido, pues, como se dijo antes, ha sido la 
deshonestidad de los gobernantes revolucionarios, más que ninguna 
otra causa, la que ha tronchado la vida de la Revolución Mexicana.

En su ataque inicial al “antiguo régimen”, la Revolución no hizo 
mención siquiera de los vicios que tenía la educación porfiriana. A 
pesar de estar amparada ésta con la monumental figura de don Justo 
Sierra, era muy vulnerable a la crítica: ya Antonio Caso, como Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, habían señalado, todavía en vida del régimen, 
las limitaciones de la filosofía superior en que se informaba. Pero no 
era ésa, ni con mucho, su falla principal: la educación superior, con 
todas sus debilidades, no era mala, ni para el país ni para la época; es 
más, tenía una seriedad y una dignidad que perdió pronto y que no 
ha recobrado. En cambio, la escuela popular, la primaria y la rural, la 
técnica más necesaria, la agrícola, por ejemplo, eran limitadísimas en 
su número, en su inspiración y en su eficacia. En esto el porfirismo se 
retrataba de cuerpo entero: la acción educativa del gobierno se ejercía 
exclusivamente en la clase media de los grandes centros urbanos, con 
la vana pretensión de crear una élite de la que manaría más tarde la 
luz redentora de todo el pueblo mexicano; el poblado pequeño, el 
campo, es decir, el país, recibirían alguna vez, con el andar “necesario” 
del tiempo, el agua de aquel distante manantial. 

José Vasconcelos personificaba en 1921 las aspiraciones 
educativas de la Revolución como ningún hombre llegó a encarnar, 
digamos, la Reforma Agraria o el movimiento obrero. En primer 
término, Vasconcelos era lo que se llama un “intelectual”, es decir, un 
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hombre de libros y de preocupaciones intelectuales; en segundo, lo 
bastante joven, no sólo para haber advertido las fallas del porfirismo 
y lo bastante joven, no sólo para haberse rebelado contra él, sino 
para tener fe en el poder transformador de la educación; en tercero, 
Vasconcelos fue el único intelectual de primera fila en quien un 
régimen revolucionario tuvo confianza y a quien se dieron autoridad 
y medios de trabajar. Esa conjunción de circunstancias, tan insólita 
en nuestro país, produjo también resultados inesperados; tanto, que 
en México hubo entonces una como deslumbradora aurora boreal, 
anuncio del nuevo día. La educación no se entendió ya como una 
educación para una clase media urbana, sino en la forma única que 
en México puede entenderse: como una misión religiosa (apostólica), 
que se lanza y va a todos los rincones del país llevando la buena nueva 
de que México se levanta de su letargo, se yergue y camina. Entonces 
sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y a escribir al 
prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada 
mexicano, que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana 
como dar de beber al sediento o de comer al hambriento. Entonces 
comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos 
que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas 
y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de 
calidades perennes; y los libros se imprimieron a millares, y a millares 
se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y 
apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y 
poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al caminante 
la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse. Entonces los 
festivales de música y danza populares no eran curiosidades para los 
ojos carnerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro propio 
estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de 
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libre sátira política; pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, 
de virtudes y de aspiraciones.

Si Vasconcelos hubiera muerto en 1923, habría ganado la 
inmortalidad, pues su nombre se habría asociado indisolublemente 
a esa era de grandioso renacimiento espiritual de México; pero 
Vasconcelos siguió viviendo, vive todavía, y Vasconcelos siguió 
personificando y personifica todavía las vicisitudes de la educación 
en México. Allá para 1923, Vasconcelos peleaba con sus mejores 
amigos y sostenes: con Antonio Caso y con Pedro Henríquez Ureña, 
con Lombardo Toledano y Alfonso Caso; el lugar que ellos dejaron 
fue ocupado por bardos aduladores desde la adolescencia. Para 1924, 
el apóstol de la educación, el maestro de la juventud, el Quiroga, el 
Motolinía, el Las Casas del siglo XX, resultó un modesto pero ambicioso 
político, a quien tenía que arrastrar, ahogar y hacer desaparecer 
el torbellino político. Con ello, no sólo dejó trunca su obra, la más 
importante y urgente para el país, sino que desprestigió el nombre, la 
profesión y las intenciones del intelectual, al grado de que ningún otro 
volvió a gozar de la fe y la confianza de la Revolución.

Vasconcelos se desterró del país, para fracasar, primero, 
como profesor universitario; para encerrarse largos años en Francia, 
en España, en Argentina, sin leer, sin estudiar, sin ver cosas, sin 
tratar ni conocer a nadie, enceguecido y obstinado, todo en un 
sacrificio estéril que ni a él ni al país podía aprovechar. Y ahí está, 
símbolo de las aspiraciones educativas de la Revolución, achacoso, 
desorbitado, arbitrario, inconsistente, convertido al catolicismo, tardía 
y vergonzosamente, para perder el respeto de los liberales y no ganar 
el de los católicos. 

Se dirá que es injusto identificar la gloria y miseria de un hombre 
con la de una obra colectiva y, por ende, perdurable. En verdad que 
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lo es, más sólo en un sentido: la obra educativa de la Revolución no 
concluyó con la salida de Vasconcelos de su Ministerio, sino que el 
impulso duró quizás diez o doce años más; y durante ellos, relajada 
ya la tensión evangélica, se amplió, se pulió y se redondeó la obra en 
muchos y muy importantes aspectos. Pero la trayectoria de la obra 
es idéntica a la de quien en su momento de gloria la personificó, 
porque ha terminado por ser caóticamente inconsistente, mucho 
más aparente que real y, sobre todo, porque fracasó en su anhelo de 
conquistar a la juventud: hoy la juventud es reaccionaria y enemiga de 
la Revolución, justamente como Vasconcelos lo ha sido y lo es.

Parece indudable que, si la situación actual de México ha de 
juzgarse con alguna severidad, dificilmente puede escaparse a la 
conclusión de que el país pasa por una crisis gravísima. Ella de tal 
magnitud que si se le ignora o se la aprecia complacientemente si 
no se comprende enseguida el mejor esfuerzo para sacarlo de ella, 
México propiciará por vagar sin rumbo, a la deriva perdiendo un 
tiempo que un país tan atrasado en su evolución, para concluir en 
confiar la solución de sus problemas mayores a la inspiración, a la 
imitación y a la sumisión a Estados Unidos, no solo por vecino rico y 
poderoso, sino por el éxito que ha tenido y que nosotros no hemos 
sabido alcanzar. A ese país llamaríamos en demanda de dinero, de 
adiestramiento técnico, de caminos para la cultura y el arte, de consejo 
político, y concluiriamos por adoptar integra su tabla de valores, tan 
ajena a nuestra historia, a nuestra conveniencia y anuestros gustos. A 
la influencia ya de por sí avasalladora de los Estados Unidos se uniría 
la disimulada convicción de algunos, los francos intereses de otros, 
la indiferencia o el pesimismo de los demás, para hacer posible el 
proceso del sacrificio de la nacionaldiad, y, más importante todavía 
que eso, de la seguridad, del dominio y de la deicha que consigue 

233

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



quien ha labrado su propio destino. Muchos de los problemas de 
México se resolverían entonces; gozaría el país de una prosperidad 
material desusada; pero ¿estamos seguros de que nuestro pueblo, 
nosotros mismos, seríamos de verdad más felices? Nuestro indio, por 
ejemplo, ¿Ganaría algo al pasar a la categoría de irredento que tiene 
ahora el negro norteamericano?.

¿Qué podría hacer el país para reconquistar su camino, para 
alcanzar el mismo tiempo que el progreso material y una mejor 
organización política, social, humana?

Una solución se ocurre casi enseguida: entregar el poder a 
las derechas. Puesto que las izquierdas se han gastado llevando su 
programa hasta donde pudieron, esfuerzo que, después de todo, les 
ha llevado treinta años, puesto que las izquierdas se han corrompido 
y no cuentan ya con la autoridad moral, ni siquiera política, necesaria 
para hacer un gobierno eficaz y grato, déjeseles el turno a las derechas, 
que no han dirigido el país desde 1910.

Cuesta un esfuerzo desgarrador no recomendar esta solución 
siquiera sea por el motivo bien simplista, pero tan humano, de 
desear una purificación haciendo tabla rasa de todo cuanto existe. Y 
es indudable que las izquierdas tendrían que purificarse o morir. La 
organización obrera perdería, es verdad, su sustento y su mentor; 
pero se haría independiente; tendría que fortalecerse apretando sus 
filas, expulsando a los líderes venales, creando fondos de resistencia, 
conservando su fuerza para hacer uso de ella sólo en las causas justas 
e importantes; y todos los obreros percibirían entonces, con la amarga 
experiencia cotidiana, que sus intereses son suyos, y de nadie más. 
No serían los obreros los únicos que debieran limpiarse y fortalecerse; 
también los campesinos, si bien cuentan con menores medios para 
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hacerlo. Entre ellos hay también líderes deshonestos, también una 
sumisión al gobierno que linda con la vieja servidumbre patronal de 
que esperaron liberarse, asimismo, tiene ya la psicología de quien 
recibe sin merecer y sin esforzarse; la misma, por otra parte, que han 
tenido sus ancestros desde la Colonia. Y por un proceso semejante 
tendrían que pasar los hombres liberales de México. Con las derechas 
en el poder, la mano velluda y macilenta de la iglesia se exhibiría 
desnuda, con toda su codicia de mando, y con ese su incurable 
oscurantismo para ver los problemas del país y de sus hombres reales. 
La iglesia perseguiría a los liberales, los echaría de sus puestos, de 
sus cátedras; les negaría la educación a sus hijos; serían, en suma, 

víctimas prontas de un ostracismo general. Y los liberales sentirían 
también en toda su fuerza la persecución desatada de una prensa 
intolerante, incomprensiva, servidora ciega y devota de los intereses 
más transitorios y mezquinos. Y el rico se exhibiría entonces ya sin 
tapujos: ostentoso, altanero, déspota, ventrudo y cuajado de joyas y de 
pieles, como ya empieza a aparecer en fotografías públicas. El liberal 
se sentiría sobrecogido, apocado, primero; después, lo inundaría la 
zozobra de quien no es ya dueño de su destino, para acabar por 
ser despreciado y perseguido. Y tendría que reaccionar, que reunirse 
con los suyos, que luchar en grupo y como militante. Así acabaría 
por imponerse la tarea que hoy ha abandonado: conducir al país 
juiciosamente, por caminos más despejados y limpios, reconquistando 
antes el poder en una lucha sin duda azarosa y dura, pero en la cual se 
templarían su cuerpo y su espíritu. Teóricamente, esta solución tendría 
hasta la ventaja de darle una lección moral y política a Estados Unidos, 
a quien ha interesado tan poco el progreso sano y real del vecino y 
amigo, y tanto su sumisión callada y barata.
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No hay sino dos consideraciones que impiden recomendar esa 
solución: sus peligros, desde luego; pero sobre todo, el temor de que 
el país no obtuviera otro beneficio que el bien triste de convertirse en 
teatro de nuevas y estériles luchas. Porque ¿México puede esperar 
algo de las derechas?

La derecha mexicana, como la de todo el mundo, no es la mano 
cordial; carece de la comprensión y de la generosidad de que tanto 
necesita nuestro desdichado país. Por añadidura, nada nos ofrece que 
sea nuevo o mejor de lo que ahora tenemos. Desde este punto de 
vista, México no podría encontrarse en una situación ni más angustiosa 
ni más desesperada, pues no se encaminaría mejor acudiendo a la 
fórmula, después de todo tan simple, de cambiar de régimen y de 
signo político. Con ello no parece que pudiera conseguirse otra cosa 
que la eventual purificación de las izquierdas.

No pensemos ya en el sinarquismo, partido de una ramplonería 

mental propia sólo del desierto, ni en las derechas que proceden de 

disensiones entre facciones de la Revolución, sino en Acción Nacional. 

En primer lugar, me parece claro que Acción Nacional cuenta con 

tres fuentes únicas de sustentación: la iglesia católica, la nueva 

plutocracia y el desprestigio de los regímenes revolucionarios; pero 

la medida de la escasa fuerza final que tendría, le da el hecho de 

que se alimenta mucho más de la tercera fuente que de las otras, a 

pesar de la tradicional generosidad nutricia de la iglesia católica para 

amamantar a todo partido retrógrado. Esto quiere decir que Acción 

Nacional se desplomaría al hacerse gobierno. ¿Tendría, llegado 

ese momento, algo más para vivir por sí misma y guiar al país? No 

cuenta ahora ni con principios ni con hombres y, en consecuencia, 

no podría improvisar ni los unos ni los otros. En sus ya largos años de 
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vida, su escasa e intermitente actividad se ha gastado en una labor 
de denuncia; pero poco o nada ha dicho sobre cómo organizaría las 
instituciones del país. Creo recordar que alguna vez sostuvo que la 
“base” de la educación era la familia, lo cual quiere decir muy poco o 
demasiado, más bien lo primero que lo segundo. 

Y ¿quiénes son los hombres de Acción Nacional? No tienen sex-
appeal para el pueblo mexicano: ninguno de sus dirigentes procede 
de él, ni siquiera del campo o de la aldea; antes bien, son de la clase 
media alta, y sus intereses y experiencias están confinados dentro de 
las paredes de la oficina o la penumbra de la iglesia; no conocen más 
aire libre que el vaho que despiden las calles asfaltadas de las grandes 
ciudades. Son los que el porfirismo llamaba personas decentes, lo 
cual quería decir, en la forma, una reminiscencia muy lejana del vestir 
inglés y, en el fondo, una mentalidad señoril. Y, de nuevo, mucho del 
valor que hoy parecen tener esos hombres de Acción Nacional se 
deriva del desprestigio de los hombres de la Revolución. La prensa y la 
iglesia han hecho de Manuel Gómez Morín, el jefe de Acción Nacional, 
casi un santo, y de Vicente Lombardo Toledano, la figura mayor del 
movimiento obrero, casi un villano; pero Manuel Gómez Morín sabe, 
como nadie en este mundo, que él no es superior a Lombardo ni 
moralmente. El hecho de que muchos jóvenes votaran en favor de 
la candidatura del doctor Mario Torroella para senador del Distrito 
Federal sólo puede tener la explicación de que votaban en contra 
de Fidel Velázquez, secretario de la Confederación de Trabajadores, 
pues carece de toda seriedad suponer que puede mirarse al primero 
objetivamente como mejor gobernante o legislador. Un mérito 
indudable tienen los hombres de Acción Nacional, y Manuel Gómez 
Morín, desde luego, antes que ninguno de ellos: fueron los primeros 
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en sacudir la apatía política tan característica del mexicano; fueron los 

primeros en preocuparse como grupo de algunos problemas del país 

y en proponer a éstos soluciones distintas de las fórmulas oficiales; 

en fin, han sacrificado una parte de su bienestar (parte grande o 

pequeña) al enfrentarse como oposición al gobierno. Pero sus tareas 

son mucho mayores que sus méritos: representan y son instrumento 

no del catolicismo, sino de una jerarquía eclesiástica que no tiene 

superioridad moral alguna; representan, o le hacen el juego, a intereses 

plutocráticos bien deleznables. México puede y debe tener, en suma, 

una fundada desconfianza hacia un partido, hacia todo partido que 

no haya sabido forjar en el ayuno de la oposición un programa claro, 

ahora sí que de acción nacional, y que no dé la sensación reconfortante 

de que marcha hacia un nuevo día, y no hacia la noche, ya muerta 

y callada. Esa misma desconfianza, sólo que extremada, deberíamos 

tener hacia un partido militar, posibilidad que por desgracia no puede 
descartarse a la ligera. La mayoría de los gobernantes de la Revolución 
han sido militares, y, sin embargo, ningún mexicano sensato vio en ese 
hecho un inconveniente mayor, porque procedían del pueblo y no de 
una casta, y porque ellos mismos habían hecho la Revolución. Hoy no 
puede decirse lo mismo: por una parte, esos militares han pasado por 
un proceso de relajamiento semejante al que la Revolución ha sufrido; 
por otra, han desaparecido o han acabado por perder el poder. 
No conocemos bastante a quienes los han sustituido, más nada de 
extraño tendría que creyeran, como todo soldado profesional cree, 
que ellos representan el orden y la dignidad nacional. Mientras sean 
ellos los únicos que lo crean, menos mal; pero el peligro será grave si 
los civiles principian a compartir esa opinión. Entonces habrá orden, 
mucho orden; pero poca dignidad, nacional o personal.
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¿Qué remedio puede tener, entonces, la crisis de México? Se dijo 
desde el principio que la crisis era grave. Por una parte, la causa de la 
Revolución ha dejado ya de inspirar la fe que toda carta de navegación 
da para mantenerse en su puesto al piloto; a eso debe añadirse que los 
hombres de la revolución han agotado su autoridad moral y política. 
Por otra parte, no es claro el fundamento en que podría fincarse la 
esperanza de que la redención venga de las derechas, por  los intereses 
que representan, por su espíritu antipopular y su impreparación. 

El único rayo de esperanza —bien pálido y dístate, por cierto—
es que de la propia Revolución salga una reafirmación de principios y 
una depuración de hombres. Quizás no valga la pena especular sobre 
milagros; pero al menos me gustaría ser bien entendido: reafirmar 
quiere decir afirmar de nuevo, y depurar querría decir usar sólo de los 

hombres puros o limpios. Si no se reafirman los principios, sino que 

simplemente se los escamotea; si no se depuran los hombres, sino 

que simplemente se les adorna con ropitas domingueras o títulos... 

¡de abogados!, entonces no habrá en México autorregeneración, y, 

en consecuencia, la regeneración vendrá de fuera y el país perderá 

mucho de su existencia nacional y a un plazo no muy largo.

México, noviembre de 1946. 
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los antiguos Mexicanos48

Francisco Javier Clavijero

Carácter y costumbres de los mexicanos

Las naciones que ocupaban estas tierras antes 

de los españoles, aunque muy diferentes entre 

sí en su lenguaje, y parte también en sus 

costumbres, eran casi de un mismo carácter. La 

constitución física y moral de los mexicanos, su 

genio y sus inclinaciones, eran las mismas de 

los acolhuas, de los tlaxcaltecas, de los tepanecas y de las demás 

naciones, sin otra diferencia que la que produce la diferente educación. 

Y así, lo que dijere de unos, quiero que se entienda de los demás. 

Varios autores así antiguos como modernos han emprendido el 

retrato de estas naciones; pero entre tantos no he hallado uno que 

sea exacto y en todo fiel. La pasión y los prejuicios en unos autores y 

la falta de conocimiento o de reflexión en otros, les han hecho emplear 

diversos colores de los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre 

un serio y prolijo estudio de su historia, y sobre el íntimo trato de los 

mexicanos por muchos años. Por otra parte, no reconozco en mí cosa 
48 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, IV volúmenes, México, Editorial Porrúa, 1945, pp. Tomo I de 
la165 a la 172; tomo II de la 353 a la 366.
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alguna que pueda preocuparme en favor o en contra de ellos. Ni la 

razón de compatriota inclina mi discernimiento en su favor, ni el amor 
de mi nación o el celo del honor de mis nacionales me empeña a 
condenarlos; y así diré franca y sinceramente lo bueno y lo malo que 
en ellos he reconocido. Son los mexicanos de estatura regular, de la 
cual se desvían más frecuentemente por exceso que por defecto; de 
buenas carnes y de una justa proporción en todos sus miembros; de 
frente angosta, de ojos negros y de una dentadura igual, firme, blanca 
y tersa; sus cabellos tupidos, gruesos y lisos; de poca barba y rala y de 
ningún pelo (por lo común) en aquellas partes del cuerpo que no 
recata el pudor. El color de su piel es ordinariamente castaño claro. 
No creo que se hallará nación alguna en que sean más raros los 
contrahechos. Un mexicano corcovado, un estevado, un bizco, se 
puede mirar como un fenómeno. Su color, su poca barba y sus gruesos 
cabellos, se equilibran de tal suerte con la regularidad y proporción de 
sus miembros, que tienen un justo medio entre la hermosura y la 
deformidad; su semblante ni atrae ni ofende; pero en las jóvenes del 
otro sexo se ven muchas blancas y de singular belleza, a la cual dan 
mayor realce la dulzura de su voz, la suavidad de su genio y la natural 
modestia de su semblante. Sus sentidos son muy vivos, especialmente 
el de la vista, la cual conservan entera aún en su decrepitud. Su 
complexión es sana y su salud robusta. Están libres de muchas 
enfermedades que son frecuentes en los españoles; pero en las 
epidemias, que suele haber de tiempo en tiempo, son ellos las 
principales víctimas; en ellos empiezan y en ellos acaban. Jamás se 
percibe de la boca de un mexicano aquel mal aliento que produce en 
otros la corrupción de los humores o la indigestión del alimento. Son 
de complexión flemática, pero su salivación es rara y muy escasas las 
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evacuaciones pituitosas de la cabeza. Encanecen y encalvecen más 

tarde que los españoles, y no son muy raros entre ellos los que arriban 

a la edad centenaria. De los demás casi todos mueren de enfermedad 

aguda. Son y han sido siempre muy sobrios en la comida; pero es 

vehemente su inclinación a los licores espirituosos. En otro tiempo la 

severidad de las leyes los contenían en su beber; hoy la abundancia 

de semejantes licores y la impunidad de la embriaguez los han puesto 

en tal estado, que la mitad de la nación no acaba el día en su juicio; y 

esta es sin duda la principal causa del estrago que hacen en ellos las 

enfermedades epidémicas; a lo cual se allega la miseria en que viven, 

más expuesto que otro alguno a recibir las malignas impresiones, y 

una vez recibidas, más destituidos de los me· dios para corregirlas. Sus 

almas son en lo radical como las de los demás hombres, y están 

dotados de las mismas facultades. Jamás han hecho menos honor a 

su razón los europeos que cuando dudaron de la racionalidad de los 

americanos. La policía que vieron los españoles en México, muy 

superior a la que hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra España, 

y los romanos en las Galias y en la Gran Bretaña, debía bastar para 

que jamás se excitare semejante duda en un entendimiento humano, 

si no hubieran contribuido a promoverla ciertos intereses injuriosos a 

la humanidad. Sus entendimientos son capaces de todas las ciencias, 

como lo ha demostrado la experiencia. Entre los pocos mexicanos que 

se han dedicado al estudio de las letras, por estar el común de la 

nación empleado en los trabajos públicos y privados, hemos conocido 

hábiles geómetras, excelentes arquitectos, doctos teólogos y buenos 

filósofos y tan buenos (hablo de la Filosofía Arábiga que se enseñaba 

en nuestras escuelas), que en concurso de muchos hábiles criollos 

llevaron el primer lugar, de los cuales aún viven algunos que podría 
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nombrar. Muchos concediendo a· los mexicanos una gran habilidad 

para la imitación, se la niegan para la invención. Error vulgar que se ve 

desmentido en la historia antigua de la nación. Su voluntad es sensible 

a las pasiones, pero éstas no obran en sus almas con aquel ímpetu y 

furor que en otras. No se ven regularmente en los mexicanos aquellos 

transportes de ira, ni aquellos frenesíes del amor que son tan frecuentes 

en otras naciones. Son lentos en sus operaciones y de una flema 

imponderable en aquellas obras que necesitan de tiempo y de 

prolijidad. Son muy sufridos en las injurias y trabajos, y muy agradecidos 

a cualquier beneficio, cuando la continua experiencia de tantos males 

no les hace temer algún daño de la mano benéfica. Pero algunos 

poco reflexivos, confundiendo el sufrimiento con la indolencia y la 

desconfianza con la ingratitud, dicen ya como proverbio, que el indio 

ni siente agravio ni agradece beneficio. Esta habitual desconfianza en 

que viven, los induce frecuentemente a la mendacidad y a la perfidia, 

y generalmente hablando, la buena fe no ha tenido entre ellos toda la 

estimación que debiera. Son por su naturaleza serios, taciturnos y 

severos, y más celosos del castigo de los delitos, que del premio de las 

virtudes. El desinterés y la libertad son de los principales atributos de 

su carácter. El oro no tiene para ellos todos los atractivos que tiene 

para otros. Dan sin dificultad lo que adquieren con sumo trabajo. Su 

desinterés y su poco amor a los· españoles les hace rehusar el trabajo 

a que éstos los obligan, y esta es la decantada pereza de los americanos. 

Sin embargo, no ha y gente en aquel reino que trabaje más, ni cuyo 

trabajo sea más útil ni más necesario. El respeto de los hijos a los 

padres y de los jóvenes a los ancianos, es innato a la nación. Los 

padres aman demasiado a sus hijos; pero el amor del marido a la 

mujer es mucho menor que el de la mujer al marido. Es común (no 
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general) en los hombres, el inclinarse más a la mujer ajena que a la 

propia. El valor y la cobardía en diversos sentidos se alternan de tal 

suerte en sus ánimos, que es difícil el determinar cuál de los dos 

prevalezca. Se avanzan con intrepidez a todos los peligros que les 

amenazan de parte de las causas naturales; pero basta a intimidarlos 

el ceño de un español. Aquella estúpida indiferencia respecto de la 

muerte y de la eternidad, que algunos autores creen trascendental a 

todos los americanos, sólo se verifica en aquellos que por falta de 

instrucción no han formado idea del juicio de Dios. Su particular afecto 

a las prácticas exteriores de la religión, degenera fácilmente en 

superstición, como sucede a los idiotas de todas las naciones cristianas. 

Su pretendida adhesión a la idolatría, es una quimera forjada en la 

desarreglada imaginación de algunos ignorantes. Uno u otro ejemplo 

de algunos serranos no es bastante para infamar a todo el cuerpo de 

la nación. Finalmente, en la composición del carácter de los mexicanos, 

como en la del carácter de las demás naciones, entra lo malo y lo 

bueno, pero lo malo podría en la mayor parte corregirse con la 

educación, como lo ha mostrado la experiencia. Difícilmente se hallará 

juventud más dócil para la instrucción, como no se ha visto jamás 

mayor docilidad que la de sus antepasados a la luz del Evangelio. Por 

lo, demás no puede dudarse que los mexicanos presentes no son en 

todo semejantes a los antiguos, como no son semejantes los griegos 

modernos a los que existieron en tiempos de Platón y de Pericles. La 

constitución política y religión de un Estado, tiene demasiado influjo 

en los ánimos de una nación. En las almas de los antiguos mexicanos 

había más fuego, y hacían mayor impresión las ideas de honor. Eran 

más intrépidos, más ágiles, más industriosos y más activos, pero más 

supersticiosos y más inhumanos.
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Alimentos de los mexicanos

Es de admirar que los mexicanos no estuviesen sujetos a muchas 
enfermedades, considerada la calidad de sus alimentos. En esta materia 
tuvieron cosas muy particulares; porque habiendo vivido por tantos 
años aislados en el lago, los obligó su miseria a alimentarse de cuanto 
se criaba en aquellas aguas. En este tiempo de calamidad aprendieron 
a comer no solamente raíces de varias plantas palustres, las sierpes 
acuátiles de que hay una abundancia excesiva, el ajolote, el atetepitz, 
el ahuihuida, el atopinan y otras semejantes sabandijas del agua, sino 
también hormigas, moscas palustres y huevos de las mismas moscas. 
De estas que llaman azayacatl pescaban tantas, que tenían para comer, 
para sustentar varias especies de aves y para vender en el mercado, 
molíanlas y reducían aquella masa a pelotas, que envueltas en hojas 
de maíz cocían en agua con nitro. Algunos autores que las probaron 
dicen que no tenían mal gusto. De los innumerables huevecillos 
que deponen estos insectos en el junto del lago, sacaban, como ya 
insinuamos en otro lugar, aquella hueva que llaman ahuauhtli. Comían 
no solamente de las cosas vivientes, sino aun de cierta substancia 
limosa que sobrenada en el lago, la cual recogían, secaban un poco al 
sol y hacían de ellas unas tortas que volvían a secar y guardaban para 
que les sirviese de queso, cuyo sabor remeda. Daban a esta substancia 
el nombre de tecuitlatl. 

Acostumbrados a estos y semejantes alimentos los mexicanos 
no los desecharon aún en la época de su mayor abundancia, :y así se 
veían en todo tiempo llenos los mercados de mil especies de sabandijas 
crudas, guisadas, fritas o tostadas, que vendían especialmente para 

sustento de los pobres. Sin embargo, luego que con el comercio 
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del pescado comenzaron a adquirir mejores comestibles y a cultivar 

con su industria las sementeras nadantes en la laguna, ya se daban 

mejor trato y en sus convites no se echaba de menos la abundancia, 

variedad y buen gusto de los manjares, de lo cual fueron buenos 

testigos los conquistadores. Entre sus comestibles tenía el principal 

lugar el maíz, que ellos llamaban tlaolli, semilla que la Providencia dio 

a aquella parte del mundo en vez del trigo de la Europa y del arroz 

de Asia, con algunas considerables ventajas sobre una y otra semilla; 

porque además de su mayor multiplicación, que es notable, se aviene 

a cualquier clima, no necesita de tanto cultivo ni es tan delicada, ni 

exige como el arroz un terreno húmedo y poco favorable a la salud 

de los cultivadores. Por otra parte no cede al trigo ni al arroz en el 

gusto, ni en la bondad y fortaleza del nutrimento. Tenían, como ya 

dijimos, muchas especies de esta semilla, diferentes en la magnitud, 

en el color y en la calidad. Del maíz hacían su pan, distinto en todo 

al pan de la Europa. Cocían el grano en agua con cal; ya blando lo 

frotaban entre las manos para quitarle el hollejo; después lo molían 

en el metate; tomaban un poco de aquella pasta y amasándola con 

golpes recíprocos en ambas palmas, formaban una tortilla orbicular y 

le daban el último cocimiento en el comal. El diámetro de las tortillas 

era regularmente de unos 8 dedos y su grosor de más de una línea; 

pero las hacían también más pequeñas y más delgadas, y para los 

señores las formaban tan sutiles como nuestro papel. Solían mezclar 

al maíz algunas otras cosas o para la salud o para las delicias. Para la 

gente principal solía hacerse el pan de maíz colorado amasado con 

la hermosísima flor del lino y algunas otras hierbas medicinales para 

templar el calor del estómago.
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Este pan es el que usaron los mexicanos y demás naciones de 
aquel vasto imperio en tiempo de su gentilidad, y que constantemente 
han usado hasta el día presente, desechando por él el mejor pan de 
trigo. La fábrica del pan (como de toda su comida) ha sido en todo 
tiempo en aquellas naciones empleo propio de las mujeres. Ellas eran 
las que lo fabricaban para sus familias y las que lo vendían en los 
mercados. No solamente les servía el maíz para pan, sino también 
para innumerablen manjares y bebidas en diferentes mezclas y 
preparaciones. El atolli (los españoles lo llaman atole) son unas gachas 
hechas de la masa del maíz cocido, bien molido, deshecho en agua 
y colado; ponen al fuego el caldo filtrado por el cedazo y allí le dan 
nuevo cocimiento hasta que adquiere la densidad conveniente. Al 
paladar de los españoles son insípidas; pero reconocen su utilidad y las 
ministran comúnmente por alimento a sus enfermos. A los indios son 
tan gustosas, que no pueden pasar sin ellas; este era antiguamente y 
es hasta hoy su desayuno, y con él toleran las duras fatigas de la 
agricultura y de todos los empleos serviles en que se ejercitan. El Dr. 
Hernández distingue 17 especies de atole que usaban los mexicanos, 
diferentes en el modo con que se preparaban y en el condimento 
que se les añadía. Después del maíz las semillas más usadas entre los 
mexicanos, eran el cacao, la chía y los frijoles o judías. 

Del cacao hacían varias bebidas que les eran muy familiares y 
entre otras la que llamaban chocolatl. Molían igual porción de cacao 
y de granos de pochotl, echábanla en un jarrillo con una cantidad 
proporcionada de agua y la revolvían y agitaban con un molinillo 
de palo; separaban luego en otro vaso la parte más oleosa que 
sobrenadaba, y a lo restante de la bebida mezclaban un puñado de 
masa de maíz cocido; cocíanla al fuego hasta cierto punto y después 
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le mezclaban la parte oleosa que le habían separado y esperaban 
a que se entibiase para tomarla. Este es el origen de la célebre 
bebida del chocolate que juntamente con su nombre mexicano 
han adoptado las naciones cultas de la Europa, aunque alterando el 
nombre y mejorando la misma confección según el gusto y la lengua 
de cada pueblo. Solían los mexicanos así a su chocolate como a otras 
bebidas que hacían del cacao, mezclarle, o por darle mayor gusto, o 
por hacerlas más saludables, el tlilxochit/, o vainilla, la flor de xochicanaztli 
y el fruto de arochid y a veces también por endulzarla le añadían miel 
como nosotros mezclamos el azúcar.

De la semilla de la chía hacían una bebida muy refrigerante, 
que hasta hoy es comunísima en aquel reino y de ella y del maíz 
hacían el chiantzotzolatolli, que era una excelente bebida muy usada 
en la antigüedad, especialmente en tiempo de guerra. El soldado 
que llevaba consigo un saquillo de harina de maíz y de chía, se creía 
abundantemente provisto de víveres; en llegando la ocasión cocía 
en agua la cantidad que le parecía, añadiéndole un poco de miel de 
maguey y con esta bebida deliciosa y nutritiva (como la llama el Dr. 
Hernández) toleraban los ardores del sol y las fatigas de la guerra.

De la carne usaban poco los mexicanos; pero en ocasión de 
algún banquete y diariamente en las casas de los señores se guisaban 
varias especies de animales, como el techichi, que cebaban como 
hacemos nosotros con los puercos, el ciervo, el conejo, la liebre, el 
coyametl, o pecar, la tuza, el armadillo y otras muchas especies de 
animales de la tierra, del agua y del aire; pero los más comunes eran 
el pavo y las codornices. De las frutas de la tierra, las más usuales 
eran el mamey, el zapote negro, el zapote blanco, el chicozapote, la 

anana o piña, la chirimoya, el ahuacate, la anona, la pitahaya suplían 
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ventajosamente por las peras, manzanas, duraznos y demás frutas 

que les faltaban. Pero entre tanta abundancia de víveres carecían los 

mexicanos de la leche y la manteca, por faltarles las vacas, las ovejas, 

los cabras y los puercos. De huevos no sabemos que comieran otros 

que los de los pavos y de iguanas cuya carne también comían y comen 

hasta ahora. El condimento común de sus manjares además de la sal 

eran el pimiento y el tomate, que se han hecho comunísimos aun en 

la comida de los españoles.

Su vino

Usaban varias especies de vino o bebida equivalente que hacían del 

maguey, de la palma, de las cañas del maíz y del maíz mismo que es 

el que llaman en otras partes chicha, del cual hacen mención muchos 

historiadores de América por ser el más general del Nuevo Mundo. 

El modo de hacer el vino de maguey que era el más usual entre los 

mexicanos y es sin disputa el mejor de todos, era el siguiente: cuando 

llegaba el maguey común a cierta edad le castraban los pimpollos u 

hojas más tiernas del centro hasta descubrir cierta cavidad formada 

en la parte más interior y gruesa de dichas hojas; raíanles la superficie 

interior, y extraían con un cañuto o calabazo largo y estrecho el jugo 

que destilaban las hojas en la cavidad, que es muy líquido y dulce, y 

destila en tanta copia que de una buena planta sacaban en 6 meses 

hasta 20 arrobas, y en todo el tiempo de su fecundidad hasta 50 según 

testifica el Dr. Hernández. Extraían el jugo aplicando la boca a una de 

las extremidades del cañuto y atrayendo el aire en el contenido, y con 

el aire el jugo, como se hace con la bomba; recibían el jugo en una 
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vasija y lo guardaban hasta que fermentara, que venía a ser en menos 
de 24 horas.

Para abreviar la fermentación y darle mayor fortaleza, le 
mezclaban cierta hierba a la cual por ese destino llamaban ocpatli 
(medicina del vino). El color de este vino es blanco y el gusto algo 
áspero; tiene competente fortaleza y embriaga, pero no tanto como 
el vino de uva. Por lo demás no puede negarse que es una bebida 
muy sana y por muchos títulos apreciable; porque es un excelente 
diurético y un remedio eficaz contra la diarrea tomado como se 
debe. El consumo de esta bebida es increíble y muy considerable la 
utilidad del real erario y de los que tienen plantíos de magueyes en 
sus heredades. Los derechos del rey por la entrada solamente del 
pulque que se consume en la capital, suben anualmente a 300,000 
pesos fuertes, pagando un real mexicano por cada arroba. El año de 
1774 entraron en aquella capital 2.214.294 arrobas y media, sin contar 
lo que entró de contrabando y lo que vendieron en la plaza mayor los 
indios exentos.

Vestido y calzado

No eran los mexicanos en sus trajes como en sus alimentos, nada 
superfluos. Su vestido común y ordinario era muy sencillo; reducíase 
en los hombres al maxtlatl y al tilmatli y en las mujeres al cueitl y al huepilli. 
El maxtlatl eran unos pañetes con que se ceñían la cintura, dejando 
colgado un cabo por delante y otro por detrás para reparo de la 
honestidad. Algunos se contentaban con cubrirse la parte anterior con 
un lienzo cuadrado que se ataba en la cintura en forma de delantal y 
les llegaba hasta cerca de las rodillas. El tilmatli o palio mexicano era un 

251

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



lienzo cuadrado de 5 ó 6 pulgadas castellanos; anudaban dos puntas 
del lienzo sobre el pecho o sobre uno de los hombros. El cueitl era otro 
lienzo o faldellín con que se envolvían las mujeres desde la cintura 
hasta más debajo de las rodillas. El huepilli era una camisa sin mangas 
propia de las mujeres.

El vestido de los pobres era de hilo de maguey o de palma 
silvestre, y cuando mucho de tela basta de algodón; pero el de la 
gente acomodada era de tela fina de algodón puro, de varios colores 
y con varias figuras de animales o flores, o de algodón entretejido 
de pluma hermosa o de pelo de conejo, y adornado de algunas 
piececillas de oro y de vistosos flecos, especialmente en los pañetes. 
Los hombres llevaban dos o tres palios y las mujeres 3 ó 4 camisas y 
otros tantos faldellines de los cuales se ponían debajo los más largos 
para que de todos se dejase ver alguna parte; y sobre el huepilli se 
ponían una especie de camisón semejante a la sobrepelliz o cota de 
los eclesiásticos de la Italia, pero más ancho. Los señores añadían en 
el invierno a los demás vestidos una almilla de algodón entretejida de 
pluma o de pelo de conejo. El calzado de los mexicanos no constaba 
sino de una suela tejida por lo común de hilo grueso de maguey 
que afianzaban con correas o cordones de suerte que ·no quedaba 
cubierta y defendida más que la planta del pie. Usaban algunas suelas 
de gamuza o de otra pieles curtidas. Los reyes y señores adornaban 
su calzado de oro y pedrería y los cordones eran de hilo de oro.

Ornatos de su cuerpo

Todos los mexicanos traían el cabello largo y tenían por grave ignominia 
el que se lo cortasen, si no era a las vírgenes que se dedicaban al 

México y su tieMpo

252



servicio del templo. Las mujeres lo traían suelto sobre las espaldas 
y los hombres atado en diferentes maneras; pero ni unos ni otros 
acostumbraban cubrirse la cabeza, sino en algunos lugares distantes 
de la capital, en que las mujeres llevaban un pañuelo o lienzo de 
color leonado. Pero, aunque no se cubrían la cabeza, la adornaban 
los hombres en ocasión de danza o de guerra con vistosos plumajes. 
Apenas se hallará nación en el mundo que con tanta sencillez en el 
vestido juntase tanta vanidad y lujo en el adorno de sus cuerpos. 
Además de las plumas y joyas con que adornaban su vestido, usaban 
arracadas en las orejas, pendientes en el labio inferior y algunos 
también en su nariz; gargantillas, collares, pulseras, brazaletes y aún 
cierta especie de anillos en sus piernas. Los zarcillos y pendientes de 
la gente pobre eran de conchuelas, de cristal, de ámbar o de alguna 
especie de piedra reluciente de poco valor; pero los ricos los traían 
de perlas, de esmeraldas, de amatistas o de otras piedras preciosas 
engastadas en oro.

Muebles y empleos domésticos

No eran correspondientes a esta vanidad sus muebles y utensilios. Su 
cama se reducía a una o dos esteras de enea; los ricos añadían esteras 
finas de palma y lienzo de algodón más o menos curiosos, y los señores 
telas entretejidas de pluma. La almohada de los pobres era una piedra 
o un madero y la de las personas distinguidas sería verosímilmente de 
algodón. El común de la gente se cubría con su tilmatli o palio, y los 
ricos y nobles con colchas de algodón o de pluma. No usaban mesas; 
comían en esteras que tendían sobre la tierra. Servíanse de manteles, 

de platos, de escudillas y de ollas, cazuelas y lebrillos de buen barro 
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y de varias hechuras, pero no de tenedores o cucharas; sus asientos 
eran unos taburetes bajos de madera de enea o palma, o de cierta 
especie de cañas: a las cuales llamaban icpalli.

En ninguna casa faltaba el metlatl ni el comalli. El metlatl o metate 
como le llaman los españoles, que era el mortero de los mexicanos, 
era una piedra cuadrilonga, de unas 3 palmas de largo y unas 2 de 
ancho, arqueada y con 3 pies, 2 en la parte anterior y otro más alto 
en la parte posterior para darle la inclinación conveniente. La mano 
de este mortero era otra piedra poco más larga que el ancho del 
mortero, gruesa por en medio como unas 3 pulgadas y delgada por 
uno y otro cabo para mayor comodidad de la molendera. Poníase 
ésta de rodillas, arrimaba a sus muslos el mortero por la parte más 
elevada y tomando con ambas manos por las dos extremidades la 
mano de piedra o metlapilli como ellos la llaman, la ha jaba y subía con 
fuerza sobre el maíz o cacao. Es hasta hoy muy usado este mortero 
en toda la Nueva España, de donde pasó a la antigua y a otros reinos 
de la Europa. En la Italia donde lo adoptaron para moler el chocolate, 
lo hacen de mármol con varias líneas transversales elevadas sobre la 
superficie de la piedra para quebrantar más fácilmente el cacao. En 
México se hace comúnmente de una piedra muy dura de que abundan 
los montes que hay entre el valle de Atlixco y el volcán Popocatépetl, 
y se contentan con picarla como se suele hacer con las losas que se 
emplean en nuestras escaleras.

El comalli o comal, como dicen los españoles, es (porque hasta 
el tiempo presente es muy usado para cocer las tortillas de maíz) una 
tortera redonda de barro de la figura de nuestras patenas, de un dedo 
de grueso y de más de dos palmos de diámetro. Los vasos en que 
bebían los mexicanos eran hechos de ciertos calabazos, que se dan en 
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tierras cálidas en árboles de mediana corpulencia. Unos son grandes 
y perfectamente redondos que llaman xicalli y otros menores de figura 
cilíndrica a los cuales dan el nombre de tecomatl. Unos y otros son muy 
sólidos y pesados; su corteza es dura, leñosa y de un verde obscuro, y 
su núcleo es algo semejante al de las calabazas comunes. El xicalli tiene 
de diámetro como un palmo castellano, y el tecomatl poco menos de 
largo y como 4 dedos de grueso cada calabazo partido por medio les 
daba dos vasos ; vaciábanles toda la substancia interior y les daban 
con tierras minerales un barniz permanente, de agradable olor y de 
varios colores, en especial de un bellísimo encarnado. Al presente los 
platean y doran curiosamente. Usaban también de buenos búcaros de 
barros que trabajaban en Cholula y en Quauhtitlan. 

No usaban los mexicanos candeleros en sus casas, ni candelas 
de cera o de sebo, ni se servían del. aceite para alumbrarse; pues 
aunque sacaban mucha cera de las colmenas, o no quisieron o no 
supieron percibir de ella el beneficio de la luz. En las tierras marítimas 
solían alumbrarse con los cucuyos o escarabajos luminosos y en lo 
restante del reino con teas, que aunque daban mucha luz y buen 
olor, ahumaban necesariamente la habitación. Uno de los usos de 
Europa que más celebraron en la llegada de los españoles, fue el de 
las candelas; pero a la verdad poca necesidad tenían aquellas gentes 
de las candelas, consagrando ·al descanso casi todas las horas de la 
noche, después de haber empleado en el traba jo todas las del día. Los 
hombres trabajaban en sus respectivos oficios y las mujeres en coser, 
tejer y labrar, en hacer pan, en preparar la comida y en asear la casa. 
Unos y otras hacían diariamente oración a sus dioses y les ofrecían 
copal; por lo cual no había casa que no hubiese, como dijimos en otro 
lugar, sus idolillos y su incensario o braserillo. Estos braserillos eran 
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de barro pintado y casi de la figura de nuestros copones. Sacaban 

el fuego con la violenta confricación de dos leños a imitación de los 

antiguos pastores de la Europa. Los mexicanos se valían comúnmente 

del leño del achiote; pero el caballero Boturini afirma que también se 

servían para este efecto del pedernal.

Acostumbraban los mexicanos tomar su desayuno después de 

algunas horas de trabajo, y era regularmente de atole o gachas de 

maíz; hacían su comida después del mediodía; pero no cenaban; a 

lo menos no hallo historiador alguno que haga mención de su cena. 

Comían muy poco, pero bebían mucho en varias horas del día, ya vino 

de maguey o de maíz, ya la chía, ya el cacao, o cuando no había otra 

cosa, el agua natural.
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oración cívica49

Gabino Barreda

Dans les douloureuses collisions nous prépare 

nécessairement l’anarchie actuelle, les philosophes qui les 

auront prévues, seront déjà préparés à y faire convenablement 

ressortir les grandes leçons sociales qu’elles doivent offrir à 

tous. 

A. Comte, Cours de Philosophie Positive. T. VI. 622. 

Conciudadanos: En presencia de la crisis 

revolucionaria que sacude al país entero 

desde la memorable proclamación del 

16 de septiembre de 1810; a la vista de la inmensa conflagración 

producida por una chispa, al parecer insignificante, lanzada por un 

anciano sexagenario en el obscuro pueblo de Dolores; al considerar 

que después de haberse conseguido el que parecía fin único de 

ese fuego de renovación que cundió por todas partes, quiero decir, 

la separación de México de la Metrópoli Española, el incendio ha 

consumido todavía dos generaciones enteras y aún humea después 

49 Leída en Guanajuato el 16 de septiembre del año de 1867. Vid. Gabino Barreda, Estudios, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Biblioteca del Estudiante Universitario, Núm. 26, México, 3ª ed., 1992, pp. 65-104. 
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de cincuenta y siete años, un deber sagrado y apremiante surge para 

todo aquel que no vea en la historia un conjunto de hechos incoherentes 

y estrambóticos, propios sólo para preocupar a los novelistas y a los 

curiosos; una necesidad se hace sentir por todas partes, para todos 

aquellos que no quieren, que no pueden dejar la historia entregada al 

capricho de influencias providenciales, ni al azar de fortuitos accidentes, 

sino que trabajan por ver en ella una ciencia, más difícil sin duda, pero 

sujeta, como las demás, a leyes que la dominan y que hacen posible 

la previsión de los hechos por venir, y la explicación de los que ya han 

pasado. Este deber y esta necesidad, es la de hallar el hilo que pueda 

servirnos de guía y permitirnos recorrer, sin peligro de extraviarnos, 

este intricado dédalo de luchas y de resistencias, de avances y de 

retrogradaciones, que se han sucedido sin tregua en este terrible pero 

fecundo período de nuestra vida nacional: es la de presentar esta serie 

de hechos, al parecer extraños y excepcionales, como un conjunto 

compacto y homogéneo, como el desarrollo necesario y fatal de un 

programa latente, si puedo expresarme así, que nadie había formulado 

con precisión pero que el buen sentido popular había sabido adivinar 

con su perspicacia y natural empirismo; es la de hacer ver que durante 

todo el tiempo en que parecía que navegábamos sin brújula y sin 

norte, el partido progresista, al través de mil escollos y de inmensas y 

obstinadas resistencias, ha caminado siempre en buen rumbo, hasta 

lograr después de la más dolorosa y la más fecunda de nuestras luchas, 

el grandioso resultado que hoy palpamos, admirados y sorprendidos 

casi de nuestra propia obra: es, en fin, la de sacar, conforme al consejo 

de Comte, las grandes lecciones sociales que deben ofrecer a todos 

esas dolorosas colisiones que la anarquía, que reina actualmente en 

los espíritus y en las ideas, provoca por todas partes, y que no puede 
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cesar hasta que una doctrina verdaderamente universal reúna todas 
las inteligencias en una síntesis común. 

El orador a quien se ha impuesto el honroso deber de dirigiros la 
palabra en esta solemne ocasión, siente, como el que más, el vehemente 
deseo de examinar, con ese espíritu y bajo ese aspecto, el terrible 
período que acabamos de recorrer, y que políticos mezquinos o de 
mala fe, pretenden arrojarnos al rostro como un cieno infamante para 
mancillar así nuestro espíritu y nuestro corazón, nuestra inteligencia 
y nuestra moralidad, presentándolo maliciosamente como una triste 
excepción en la evolución progresiva de la humanidad; pero que, 
examinado a la luz de la razón y de la filosofía, vendrá a presentarse 
como un inmenso drama, cuyo desenlace será la sublime apoteosis de 
los gigantes de 1810, y de la continuada falange de héroes que se han 
sucedido, desde Hidalgo y Morelos, hasta Guerrero e Iturbide; desde 
Zaragoza y Ocampo, hasta Salazar y Arteaga, y desde éstos hasta los 
vencedores de la hiena de Tacubaya y del aventurero de Miramar. 

En la rápida mirada retrospectiva que el deseo de cumplir con 
ese sagrado deber nos obliga a echar sobre los acontecimientos del 
pasado, habrá que tocar no sólo aquellos que directamente atañen a 
los sucesos políticos, sino también, aunque muy someramente, otros 
hechos que a primera vista pudieran parecer extraños a este sitio y a 
esta festividad. Pero en el dominio de la inteligencia y en el campo 
de la verdadera filosofía, nada es heterogéneo y todo es solidario. Y 
tan imposible es hoy que la política marche sin apoyarse en la ciencia 
como que la ciencia deje de comprender en su dominio a la política. 

Después de tres siglos de pacífica dominación, y de un sistema 
perfectamente combinado para prolongar sin término una situación 
que por todas partes se procuraba mantener estacionaria, haciendo 
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que la educación, las creencias religiosas, la política y la administración 

convergiesen hacia un mismo fin bien determinado y bien claro, la 
prolongación indefinida de una dominación y de una explotación 
continua; cuando todo se tenía dispuesto de manera que no pudiese 
penetrar de afuera, ni aun germinar espontáneamente dentro de 
ninguna idea nueva, si antes no había pasado por el tamiz formado 
por la estrecha malla del clero secular y regular, tendida diestramente 
por toda la superficie del país y enteramente consagrado al servicio 
de la Metrópoli, de donde en su mayor parte había salido y a la que lo 
ligaba íntimamente el cebo de cuantiosos intereses y de inmunidades 
y privilegios de suma importancia, que lo elevaban muy alto sobre el 
resto de la población, principalmente criolla; cuando ese clero armado 
a la vez con los rayos del cielo y las penas de la tierra, jefe supremo 
de la educación universal, parecía tener cogidas todas las avenidas 
para no dejar penetrar al enemigo, y en su mano todos los medios de 
exterminarlo si acaso llegaba a asomar; después de tres siglos, repito, 
de una situación semejante, imposible parece que súbitamente, y a la 
voz de un párroco obscuro y sin fortuna, ese pueblo, antes sumiso y 
aletargado, se hubiese levantado como movido por un resorte, y sin 
organización y sin armas, sin vestidos y sin recursos, se hubiese puesto 
frente a frente de un ejército valiente y disciplinado, arrancándole 
la victoria sin más táctica que la de presentar su pecho desnudo al 
plomo y al acero de sus terribles adversarios, que antes lo dominaban 
con la mirada. 

Si tan importante acontecimiento no hubiese sido preparado 
de antemano por un concurso de influencias lentas y sordas, pero 
reales y poderosas, él sería inexplicable de todo punto, y no sería ya 
un hecho histórico sino un romance fabuloso; no hubiera sido una 
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heroicidad sino un milagro el haberlo llevado a cabo, y como tal 
estaría fuera de nuestro punto de vista, que conforme a los preceptos 
de la verdadera ciencia filosófica, cuya mira es siempre la previsión, 
tiene que hacer a un lado toda influencia sobrenatural, porque no 
estando sujeta a leyes invariables no puede ser objeto ni fundamento 
de explicación ni previsión racional alguna. 

¿Cuáles fueron, pues, esas influencias insensibles cuya acción 
acumulada por el transcurso del tiempo, pudo en un momento 
oportuno luchar primero, y más tarde salir vencedora de resistencias 
que parecían incontrastables? Todas ellas pueden reducirse a una sola 
—pero formidable y decisiva— la emancipación mental, caracterizada 
por la gradual decadencia de las doctrinas antiguas, y su progresiva 
substitución por las modernas; decadencia y substitución que, 
marchando sin cesar y de continuo, acaban por producir una completa 
transformación antes que hayan podido siquiera notarse sus avances. 

Emancipación científica, emancipación religiosa, emancipación 
política: he aquí el triple venero de ese poderoso torrente que ha 
ido creciendo de día en día, y aumentando su fuerza a medida que 
iba tropezando con las resistencias que se le oponían; resistencias 
que alguna vez lograron atajarlo por cierto tiempo, pero que siempre 
acabaron por ser arrolladas por todas partes, sin lograr otra cosa 
que prolongar el malestar y aumentar los estragos inherentes a una 
destrucción tan indispensable como inevitable. 

En efecto, ¿cómo impedir que la luz que emanaba de las ciencias 
inferiores penetrase a su vez en las ciencias superiores? ¿Cómo lograr 
que los mismos para quienes los más sorprendentes fenómenos 
astronómicos quedaban explicados como una ley de la naturaleza, 
es decir, con la enunciación de un hecho general, que él mismo no 
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es otra cosa que una propiedad inseparable de la materia, pudiese 
no tratar de introducir este mismo espíritu de explicaciones positivas 

en las demás ciencias, y por consiguiente en la política? ¿Cómo los 

encargados de la educación pueden, todavía hoy, llegar a creer que 

los que han visto encadenar el rayo, que fue por tantos siglos el arma 

predilecta de los dioses, haciéndolo bajar humilde e impotente al 

encuentro de una punta metálica elevada en la atmósfera, no hayan 

de buscar con avidez otros triunfos semejantes en los demás ramos 

del saber humano? ¿Cómo pudieron no ver que a medida que las 

explicaciones sobrenaturales iban siendo substituidas por leyes 

naturales, y la intervención humana creciendo en proporción en todas 

las ciencias, la ciencia de la política iría también emancipándose, 

cada vez más y más, de la teología? Si el clero hubiera podido ver en 

aquel tiempo, con la claridad que hoy percibimos nosotros, la funesta 

brecha que esas investigaciones científicas al parecer tan indiferentes 

e inofensivas iban abriendo en el complicado edificio que a tanta 

costa había logrado levantar, y que con tanto empeño procuraba 

conservar; si él hubiera llegado a comprender la íntima y necesaria 

relación que liga entre sí todos los progresos de la inteligencia 

humana, y que haciéndolos todos solidarios no permite que por una 

parte se avance y por otra se retroceda, o siquiera se permanezca 

estacionario, sino que comunicando el impulso a todas partes, hace 

que todas marchen a la vez, aunque con desigual velocidad según 

el grado de complicación de los conocimientos correspondientes; si 

él hubiera reflexionado que, estando comunicados entre sí todos los 

diversos departamentos del grandioso palacio del alma, la luz que se 

introdujese en cualquiera de ellos debía necesariamente irradiar a los 

demás y hacer poco a poco percibir, cada vez menos confusamente, 
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verdades inesperadas que una impenetrable oscuridad podía sólo 

mantener ocultas, pero que una vez vislumbradas por algunos, irían 
cautivando las miradas de la multitud, a medida que nuevas luces, 
suscitadas por las primeras, fueran apareciendo por diversos puntos, 
se habría apresurado sin duda a matar esas luces dondequiera que 
pudieran presentarse y por inconexas que pudiesen parecer con 
la doctrina que se deseaba salvar. Pero este plan que, concebido 
sistemáticamente por las antiguas teocracias hubiera hecho justificable 
la ilusión de un resultado, si no permanente al menos inmensamente 
prolongado, no era ni racional ni disculpable en los tiempos ni en las 
circunstancias en que España se apoderó del Continente de Colón. 
En esa época, los principales gérmenes de la renovación moderna 
estaban en plena efervescencia en el antiguo mundo y era preciso 
que los conquistadores, impregnados ya de ellas, los inoculasen, aun 
a su pesar, en la nueva población que de la mezcla de ambas razas 
iba a resultar. Por otra parte, era imposible que, en continua relación 
con la Metrópoli, México y toda la América española no percibiese, 
aunque confusamente, el fuego de emancipación que ardía por todas 
partes, y de que en lo político España misma había dado el noble 
ejemplo lanzando de su seno a los moros que, siete siglos antes y en 
mejores circunstancias, habían intentado hacer en la península lo que 
ella, a su vez, se propuso en América. 

La triple evolución científica, política y religiosa que debía dar 
por resultado la terrible crisis por que atravesamos, puede decirse, 
no ya que era inminente, sino que estaba efectuada en aquella época 
y el clero católico que, nacido él mismo de la discusión, se había 
propuesto después sofocarla, había visto a sus expensas lo irrealizable 
de sus pretensiones, pues por una dichosa fatalidad, el irresistible 
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atractivo de lo cierto y de lo útil, de lo bueno y de lo bello, sedujo a su 

pesar a los mismos a quienes su propio interés aconsejaba desecharlo 

y, semejantes al Cerbero de la fábula, se dejaron adormecer por el 

encanto de las nuevas ideas y dejaron penetrar en el recinto vedado 

al enemigo que debieran ahuyentar. 

Ahora bien, una vez dado el primer paso, lo demás debía 

efectuarse por sí solo y todas las resistencias que se quisieran 

acumular, podrían alguna vez retardar y enmascarar el resultado final; 

pero éste fue fatal e inevitable. La ciencia, progresando y creciendo 

como un débil niño, debía primero ensayar y acrecentar sus fuerzas 

en los caminos llanos y sin obstáculos, hasta que poco a poco y a 

medida que ellas iban aumentando, fuese sucesivamente entrando 

en combate con las preocupaciones y con la superstición, de las que 

al fin debía salir triunfante y victoriosa después de una lucha terrible, 

pero decisiva. 

Por su parte, la superstición, que tal vez sentía su debilidad, 

evitaba encontrarse con su adversario, y cediendo palmo a palmo el 

terreno que no podía defender aparentaba no comprender, o de hecho 

no comprendía que esa retirada continua era también una continua 

derrota. Sólo de tiempo en tiempo y cuando la colisión era evidente, 

se paraba a combatir con la furia del despecho y la tenacidad de la 

desesperación. Yo no referiré todas esas luchas que son ajenas de este 

lugar y de esta ocasión; yo no me pararé siquiera a mencionar aquí las 

principales fases de ese gran conflicto, que son también las fases de 

la historia de la humanidad, porque esto me llevaría muy lejos. Yo no 

diré tampoco cómo la ciencia ha logrado, en fin, abrazar a la política 

y sujetarla a leyes, ni cómo la moral y la religión han llegado a ser de 
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su dominio. El campo es vasto y la materia fecunda y tentadora; mas 

la ocasión no es favorable y apenas se presta a mencionar el hecho. 

Pero no puedo menos de recordar, en pocas palabras, la famosa 
condenación de Galileo hecha por la Iglesia católica que, fundada 
en un pasaje revelado, declaró herética e inadmisible la doctrina 
del movimiento de la tierra. Aquí el texto era claro y terminante, el 
libro de donde se sacaba no podía ser más reverenciado; por otra 
parte, la doctrina que se les oponía no estaba realmente apoyada en 
ninguna prueba irrecusable, sino que era hasta entonces una simple 
hipótesis científica, con la cual la explicación de los fenómenos celestes 
adquiría una notable sencillez; Galileo no había hecho otra cosa que 
prohijarla y allanar algunas dificultades de mecánica, que se habían 
opuesto hasta entonces a su generalización; pero lo repito, ninguna 
prueba positiva podía darse hasta entonces de la realidad del doble 
movimiento que se atribuía a la tierra; la primera prueba matemática 
de este importante hecho no debía venir sino un siglo después, con 
el fenómeno de la aberración descubierta por Bradley. Y sin embargo, 
era ya tal el espíritu antiteológico que reinaba en tiempo de Galileo, 
que bastó que la hipótesis condenada explicase satisfactoriamente los 
hechos a que se refería y que no chocase, como en los principios se 
había creído, con las leyes de la física o de la mecánica, para que ella 
hubiese sido bien pronto universalmente admitida, a despecho del 
Concilio, del Texto y de la Inquisición. Más aún: el Texto mismo tuvo 
por fin que plegarse a sufrir una torsión, hasta ponerse él de acuerdo 
con la ciencia, o por lo menos, hacer cesar la evidente contradicción 
de que primero se había hecho justo mérito. 

Es inútil insistir aquí sobre la importancia de este espléndido 
triunfo del espíritu de demostración sobre el espíritu de autoridad; 

265

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



baste saber que desde entonces los papeles se trocaron, y el que antes 
imperaba sin contradicción y decidía sin réplica, marcha hoy detrás de 
su rival, recogiendo con una avidez que indica su pobreza, la menor 
coincidencia que aparece entre ambas doctrinas, sin esperar siquiera 
a que estén demostradas, para servirse de ella como un pedestal 
sobre el cual se complace en apoyar su bamboleante edificio. Pero lo 
que sí hace a mi propósito y debo, por lo mismo, hacer notar en este 
punto, es que tal era el estado de la emancipación científica en Europa 
cuando la corporación que se encargó aquí de la Instrucción pública 
por orden del gobierno de España, acometió la titánica empresa de 
parar el curso de este torrente que sus predecesores no habían podido 
contener, porque de este loco empeño debía resultar más tarde el 
cataclismo que, con más cordura, hubiera podido evitarse. 

No sólo en sus relaciones con la ciencia, propiamente dicha, fue 
como los conquistadores trajeron una doctrina en decadencia incapaz 
de fundar, de otro modo que no fuera por la fuerza y la opresión, 
un gobierno estable y respetado; también entre los que habían 
pertenecido al propio campo había estallado la división. El famoso 
cisma que bien pronto dividió la Europa en dos partes irreconciliables, 
y que haciendo cesar la unidad y la veneración hacia los superiores 
espirituales, echó por tierra la obra que, fundada por San Pablo, se había 
elaborado lentamente en la edad media; este cisma, cuya bandera fue 
la del derecho del libre examen, nació precisamente en el tiempo en 
que los conquistadores marchaban a apoderarse de su presa. Y si 
bien la España había, en apariencia, quedado libre del contagio, lo 
cierto es que el verdadero veneno se había inoculado de tiempo atrás 
en todos los cerebros y de hecho, todos los llamados católicos, eran 
ya, y cada día se hicieron más y más protestantes, porque todos, a 
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su vez, apelaban a su razón particular, como árbitro supremo en las 
cuestiones más trascendentales y se erigían en jueces competentes, 
en las mismas materias que antes no se hubieran atrevido a tocar. 
Ahora bien, nada es más contrario al verdadero espíritu católico, que 
esa supremacía de la razón sobre la autoridad, y nada por lo mismo 
puede indicar mejor su decadencia, que esa lucha en que se le obligaba 
a entrar, en la cual tenía que sostener con la razón o con la fuerza, lo 
que sólo hubiera debido apoyar con la fe. Los famosos tratados de los 
regalistas en que España abunda, no eran de hecho otra cosa que una 
enérgica y continua protesta contra la autoridad del Papa. Y el modo 
brutal con que Carlos V, a pesar de su fanatismo, trató en su propio 
solio al Pontífice Romano, que había querido oponerse a su voluntad, 
prueba lo que en aquella época había decaído una autoridad que 
antes disponía a su arbitrio de las coronas. 

Así, del lado de la religión, que parecía ser una de las piedras 
angulares del edificio de la Conquista, el principal elemento disolvente 
vino con sus fundadores, y él no podía menos de crecer aquí, como fue 
creciendo en todas partes y dar, por fin, en tierra, con una construcción 
cuyos fundamentos estaban ya corroídos y minados de antemano. 

Del lado de la política, la cosa no marchaba de otro modo. 

Ya he dicho que la España misma había dado el ejemplo de 
la emancipación, lanzando a los moros, que durante siete siglos 
habían dominado y ella no debía esperar mejor suerte en la empresa 
análoga que acometía. Sin embargo, el espíritu de dominación que 
se apoderó de ella después de los brillantes sucesos de América, hizo 
que su poder se extendiese también en gran parte de la Europa y de 
esta dominación y de la necesidad de libertad, que una intolerable 
opresión, a su vez religiosa, política y militar, debía producir en los 
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puntos de Europa sujetos a la corona de España, debía nacer el 
formidable enemigo que, después de hacerle perder los Países Bajos, 
le arrancaría más tarde sus joyas del Nuevo Mundo y que acabará por 
derribar todos los tronos que hoy no existen ya sino de nombre.

El dogma político de la soberanía popular, no se formuló, en 
efecto, de una manera explícita y precisa, sino durante la guerra de 
independencia que la Holanda sostuvo, con tanto heroísmo como 
cordura, contra la tiranía española.

Este dogma importante que después ha venido a ser el primer 
artículo del credo político de todos los países civilizados, se invocó 
en favor de un pueblo virtuoso y oprimido y, cosa digna de notarse, 
fue apoyado por la Inglaterra y la Francia y por todas las monarquías, 
tal vez en odio a la España, o por esa fatalidad que pesa sobre las 
instituciones que han caducado, fatalidad que las conduce a afilar 
ellas mismas el puñal que debe herirlas de muerte, consumando así 
una especie de suicidio lento, pero inevitable, contra el cual, después 
y cuando ya no es tiempo, quieren en vano protestar.

El buen uso que la Holanda supo hacer de este principio, al cual 
puede decirse que fue en gran parte deudora de su independencia 
y de su libertad, a la vez política y religiosa, y la aquiescencia tácita 
o expresa de todos los gobiernos, hizo pasar muy pronto al dominio 
universal este dogma radicalmente incompatible con el principio 
del derecho divino en que hasta entonces se habían fundado los 
gobiernos.

Así es que, cuando durante la revolución inglesa surgió la otra 
base de las repúblicas modernas —la igualdad de los derechos— no 
pudo encontrar seria contradicción, a pesar de haber abortado en esta 
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vez su aplicación práctica, sin duda por haber sido prematura; pero este 
nuevo dogma era una consecuencia tan natural y un complemento tan 
indispensable del anterior, que no obstante su insuceso, los colonos 
que de Inglaterra partieron para América, lo llevaron grabado, así como 
su precursor en el fondo de sus corazones y ambos dogmas sirvieron 
de simiente y de preparación para el desarrollo de ese coloso que hoy 
se llama Estados Unidos, y que en la terrible crisis por que acaba de 
pasar, crisis suscitada por la necesidad de deshacerse de elementos 
heterogéneos y deletéreos ha demostrado un vigor asombroso y una 
virilidad, que los que maquinaban contra ella han visto con espanto y 
que sus más ardientes admiradores estaban lejos de imaginar.

Pero si la soberanía popular es contraria al derecho divino de 
la autoridad regia y al derecho de conquista, la igualdad social es, 
además, incompatible con los privilegios del clero y del ejército. De 
suerte que con esos dos axiomas, se encontraba, en lo político, minado 
desde sus principios el edificio social que España venía a construir.

Ya lo veis, señores, todos los veneros de ese poderoso raudal 
de la insurrección estaban abiertos; todos los elementos de esa 
combustión general estaban hacinados; la compresión continua y 
cada día mayor que se ejercía sobre éstos y el aislamiento en que se 
quiso siempre tener a México, para impedir la corriente de aquéllos, no 
podían producir y no produjeron otro resultado que el de hacer más 
terrible la explosión de los unos, en el instante en que la combustión 
comenzase por un punto cualquiera y el de aumentar los estragos 
del otro, luego que los diques con que quería contenerse su curso 
llegasen a ceder.

Una conducta más prudente, que hubiese permitido un 
ensanche gradual y una gradual disminución de los vínculos de 
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dependencia entre México y la Metrópoli, de tal modo que se hubiese 
dejado entrever una época en que esos lazos llegasen a romperse, 
como la naturaleza misma parecía exigirlo, interponiendo el inmenso 
Océano entre ambos continentes, habría sin duda evitado la necesidad 
de los medios violentos que la política contraria hizo necesarios. 
Sería, sin embargo, injusto echar en cara a España una conducta que 
cualquiera otra nación en su caso habría seguido y que, la falta de 
una doctrina social positiva y completa, hacía tal vez necesaria en 
aquella época. Pero sea de ello lo que fuere, el hecho es que en la 
época de la insurrección, los elementos de esa combustión estaban 
ya reunidos y estaban además, en plena efervescencia determinada 
por la noticia de la independencia de los Estados Unidos y de la 
explosión francesa: sólo se necesitaba ya una chispa para ocasionar el 
incendio. Esta chispa fue lanzada por fin la memorable noche del 15 
al 16 de septiembre de 1810, por un hombre de genio y de corazón: 
de genio para escoger el momento en que debía dar principio a la 
grandiosa obra que meditaba; de corazón, para decidirse a sacrificar 
su vida y su reputación, en favor de una causa que su inspiración le 
hacía ver triunfante y gloriosa en un lejano porvenir. El conocimiento 
pleno que tenía de la fuerza física de los opresores, no le podía dejar 
ver otra cosa en el presente, que la derrota en el campo de batalla y la 
difamación en el de la opinión. El no podía racionalmente contar con 
el glorioso episodio del Monte de las Cruces; y la sangrienta escena 
de Chihuahua era de pronto su único porvenir. A él se lanzó resuelto y 
decidido, porque en la cima de esa escala de mártires, de la cual él iba 
a formar la primera grada, veía la redención de su querida patria, veía 
su libertad y su engrandecimiento; porque en la cima de esa escala 
de sufrimientos y de combates, de cadalsos y de persecuciones, veía 
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aparecer radiante y venturosa una era de paz y de libertad, de orden 
y de progreso, en medio de la cual los mexicanos, rehabilitados a sus 
propios ojos y a los del mundo entero, bendecirían su nombre y el 
de los demás héroes que supieran imitarlo, ora sucumbiesen como él 
en la demanda, ora tuviesen la inefable dicha de ver coronado con el 
triunfo el conjunto de sus fatigas.

Once años de continua lucha y de sufrimientos sin cuento, 
durante los cuales las cabezas de los insurgentes rodaban por todas 
partes, y en que para siempre se inmortalizaran los nombres de 
Morelos, de Allende, de Aldama, de Mina, de Abasolo y tantos otros, 
dieron por resultado que en 1821, el virtuoso e infatigable Guerrero 
y el valiente y después mal aconsejado Iturbide, rompieran por fin la 
cadena que durante tres siglos había hecho de México la esclava de 
la España. El pabellón tricolor flameó por primera vez en el palacio 
de los Virreyes y la nación entera aplaudió esta transformación, que 
parecía augurar una paz definitiva. Pero por otra parte, los errores 
cometidos por los hombres en quienes recayó la dirección de los 
negocios públicos y, por otra, los elementos poderosos de anarquía 
y de división que como resto del antiguo régimen quedaban en el 
seno mismo de la nueva nación, se opusieron y debían fatalmente 
oponerse, a que tan deseado bien llegase todavía. ¡No se regenera 
un país, ni se cambian radicalmente sus instituciones y sus hábitos, 
en el corto espacio de dos lustros! ¡No se acierta del primer golpe 
con las verdaderas necesidades de una nación que, en medio de la 
insurrección no había podido aprender sino a pelear y que antes de 
ella sólo sabía resignarse! ¡No se apagan ni enfrían, luego que tocan 
la tierra, las ardientes lavas del volcán que acaba de estallar!

En el regocijo del triunfo, se creyó fácil la erección de un imperio, 
se creyó que las instituciones que parecían tener más analogía con las 
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que acababan de ser derrocadas, serían las que podían convenirnos 
mejor. El caudillo que, halagado por el brillo del trono se dejó seducir 
desconociendo en esto la verdadera situación que la ruptura de todos 
los lazos anteriores había creado, cometió un inmenso error que pagó 
con la vida, y hundió a la nación en la guerra civil. Esta pudo tal vez 
evitarse; pero una vez iniciada, no debía esperarse que concluyese 
por una transacción; los elementos que se agitaban y se combatían 
eran demasiado contradictorios, para que una combinación fuese 
posible; era necesario que uno de los dos cediese radicalmente de 
sus pretensiones; era preciso que uno de los dos, reconociendo su 
impotencia, se resignase a ceder el campo a su contrario, y a seguir, 
aunque con trabajo y sólo pasivamente, una corriente que no podía 
contrarrestar.

Por una fatalidad, tan lamentable como inevitable, el partido 
a quien el conjunto de las leyes reales de la civilización llamaba a 
predominar, era entonces el más débil; pero, con la fe ardiente del 
porvenir, con esa fe que inspiran todas las creencias que constituyen 
un progreso real en la evolución humana, él se sentía fuerte para 
emprender y sostener la lucha y ésta debía continuar encarnizada y a 
muerte.

Un partido, animado tal vez de buena fe, pero esencialmente 
inconsecuente, pretendió extinguir esta lucha y de hecho no logró 
otra cosa que prolongarla; pues, por falta de una doctrina que le sea 
propia, ese partido toma por sistema de conducta la inconsecuencia, 
y tan pronto acepta los principios retrógrados como los progresistas, 
para oponer constantemente unos a otros y nulificar entrambos. 
Proponiéndose, a su modo, conciliar el orden con el progreso, los 

hace en realidad aparecer incompatibles, porque jamás ha podido 
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comprender el orden, sino con el tipo retrógrado, ni concebir el 
progreso, sino emanado de la anarquía, teniendo que pasar mientras 
gobierna, alternativamente y sin intermedio, de unos partidos a otros. 
Ese partido, repito, haciendo respectivamente a cada uno de los 
contendientes concesiones contradictorias e inconciliables, halagaba 
las ilusiones de cada uno sin satisfacer sus deseos y prolongaba así el 
término de la contienda que quería evitar.

Por una parte el clero y el ejército, como restos del pasado 
régimen y por otra, las inteligencias emancipadas e impacientes por 
acelerar el porvenir, entraron en una lucha terrible que ha durado 47 
años; lucha sembrada de sangrientas y lúgubres escenas que sería 
largo y doloroso referir; lucha durante la cual el partido progresista, 
unas veces triunfante y otras también vencido, iba cada vez creando 
mayor fuerza, aun después de los reveses, pero en la que su contrario, 
a medida que sentía desvanecerse la suya, apelaba a medios más 
reprobados, desde la felonía de Picaluga hasta la Sainte Barthelemy 
de Tacubaya, y desde allí hasta la traición en masa consumada en 
1863, y premeditada muchos años antes.

Conciudadanos: la palabra traición ha salido involuntariamente 
de mis labios. Yo habría querido en este día de patrióticas reminiscencias 
y de cordial ovación, no traer a vuestra memoria otros recuerdos que 
los muy gratos de los héroes que se sacrificaron por darnos patria 
y libertad; yo habría querido no evocar en vuestro corazón otros 
sentimientos que los de la gratitud, ni otras pasiones que las del 
patriotismo y de la abnegación de que supieron darnos ejemplo los 
grandes hombres que hoy venimos a celebrar; y he visto en estos 
momentos pintada en vuestros rostros la indignación y he visto salir 

de vuestros ojos el rayo, que, quemando la frente de esos mexicanos 
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degradados, dejará sobre ella impreso el sello de la infamia y de la 
execración...

Pero al salir de la espantosa crisis suscitada por su criminal error; 
al tocar afanosos y casi sin aliento la playa de ese piélago embravecido 
que ha estado a punto de sepultarnos bajo sus olas, no hemos podido 
menos que volver el rostro atrás para mirar, como Dante, el peligro de 
que nos hemos librado y tomar lecciones en ese triste pasado, que no 
puede menos que horrorizarnos...

Las clases privilegiadas que en 1857 se habían visto privadas de 
sus fueros y preeminencias, que en 1861 vieron por fin sancionada con 
espléndido triunfo esta conquista del siglo y ratificada irrevocablemente 
la medida de alta política, que arrancaba de manos de la más poderosa 
de dichas clases, el arma que le había siempre servido para sembrar 
la desunión y prolongar la anarquía, derribando, por medio de la 
corrupción de la tropa a los gobiernos que trataban de sustraerse a su 
degradante tutela: estas clases privilegiadas, repito, llegaron por fin a 
persuadirse de su completa impotencia, pues, por una parte, el antiguo 
ejército, habiéndose visto vencido y derrotado por soldados noveles 
y generales improvisados, perdió necesariamente el prestigio y con él 
la influencia que un hábito de muchos años le había sólo conservado; 
y por otra, el clero comprendió su desprestigio y decadencia, al ver 
que había hecho uso sin éxito alguno, de todas sus armas espirituales 
—únicas que le quedaban— para defender a todo trance unos bienes 
que él aparenta creer que posee por derecho divino, y sobre los cuales 
le niega por lo mismo, todo derecho a la sociedad y al gobierno, que es 
su representante. ¡Como si algo pudiese existir dentro de la sociedad 
que no emanase de ella misma! ¡Como si la propiedad y demás bases 

de aquélla, por lo mismo que están destinadas a su conservación y no 
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a su ruina, no debiesen estar sujetas a reglas que les hagan conservar 

siempre el carácter de protectoras, y no de enemigas de la sociedad! 

¡Como si alguna vez el medio debiera preferirse al fin para el cual se 

instituye!

Acabo de decir que las armas espirituales eran las que le 

quedaban al clero y debo añadir también que a estas armas, el 

vencedor no sólo no había tocado, sino que las había aumentado en 

realidad, con la severa lógica que presidió a la formación de las leyes 

llamadas de Reforma. Porque al separar enteramente la Iglesia del 

Estado; al emancipar el poder espiritual de la presión degradante del 

poder temporal, México dio el paso más avanzado que nación alguna 

ha sabido dar, en el camino de la verdadera civilización y del progreso 

moral y ennobleció, cuanto es posible en la época actual, a ese mismo 

clero que sólo después de su traición y cuando Maximiliano quiso 

envilecerlo, a ejemplo del clero francés, comprendió la importancia 

moral de la separación que las Leyes de Reforma habían establecido. 

Y protestó, tarde como siempre, contra la tutela a que se le sujetó. Y 

suspiró por aquello mismo que había combatido...

Cuando el clero y el ejército y algunos hombres que los 

secundaban cegados por el fanatismo o por la sed de mando, se 

vieron privados de todas sus ilusiones, como el árbol que al soplo del 

otoño deja caer una a una las hojas que lo vestían, se acogieron con 

más ahínco al único medio que parecía quedarles, para prolongar aún 

por algún tiempo su dominación o al menos, ver a sus vencedores 

sepultados también en las ruinas de la nación.

Hay en Europa, para mengua y baldón de la Francia, un 

soberano cuyas únicas dotes son la astucia y la falsía y cuyo carácter 
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se distingue por la constancia en proseguir los perversos designios 
que una vez ha formado.

Este hombre meditaba, de tiempo atrás, el exterminio de las 
instituciones republicanas en América, después de haberlas minado 
primero y derrocado por fin en Francia, por medio de un atentado 
inaudito, el 2 de diciembre de 1851.

A este hombre recurrieron, de este soberano advenedizo se 
hicieron cómplices los mexicanos extraviados que, en el vértigo del 
despecho, no vieron tal vez el tamaño de su crimen, en manos de ese 
verdugo de la República francesa entregaron una nacionalidad, una 
independencia y unas instituciones que habían costado ríos de sangre 
y medio siglo de sacrificios y de combates.

Y, el que se había introducido en Francia deslizándose como 
una serpiente para ahogar a su víctima; el que, cubierto con una 
popularidad prestada, había logrado alucinar al pueblo y seducir al 
ejército, para arrancarle al uno su libertad y convertir al otro, el 2 de 
diciembre, en asesino de sus hermanos indefensos, aceptó gustoso 
esa misión de retroceso y de vandalismo, y guiado por la traición y 
azuzado por fraudulentos agiotistas y por su digno intérprete Saligny, 
se lanzó sobre su presa y con la innoble voracidad del buitre, se 
propuso hartarse de una víctima que se imaginó muerta.

Desde los primeros pasos, la actitud imponente que tomó 
toda la nación, aprestándose a rechazar tan inicua agresión, hizo ver 
a la España y a la Inglaterra el tamaño de la iniquidad que se habían 
prestado a secundar y la Francia quedó sola en su tenebrosa empresa.

Su primer acto como beligerante fue una villanía.

Negándose a cumplir los tratados de la Soledad y haciéndose 
dueña por medio de la felonía, de unas posiciones fortificadas que no 
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se atrevió a atacar, se identificó más con la causa que venía a defender 
y dejó ver con toda claridad cuál sería el espíritu que debía animarla en 
esta inmunda guerra, que comenzaba por conculcar un compromiso 
sagrado y acabaría por abandonar y vender cobardemente a sus 
propios cómplices.

Cuando el cuerpo expedicionario se creyó bastante fuerte, 
y cuando habiendo salvado, a precio de su honor, los primeros 
obstáculos, se proporcionó los recursos y bagajes que le faltaban, 
emprendió su marcha sobre la capital seguro del triunfo, lleno de 
pueril vanidad, llevando en los pechos de sus soldados como garantes 
infalibles de la victoria, esculpidos en preciosos metales, los nombres 
de Roma y Crimea, de Magenta y Solferino. Mientras que en las 
llanuras de Puebla los esperaba un puñado de patriotas armados de 
improviso, bisoños en la guerra, pero resueltos a sacrificarlo todo por 
su independencia, y trayendo en sus pechos una condecoración que 
vale más que todas y que los reyes no pueden otorgar a su antojo: el 
amor de la patria y de la libertad, grabado en su corazón.

El jefe que mandaba a este puñado de héroes, no era un 
general envejecido en los campos de batalla; no llevaba sobre sus 
sienes el laurel de cien combates; era sólo un joven lleno de fe y de 
patriotismo; era un republicano de los tiempos heroicos de la Grecia 
que, sin contar el número ni la fuerza de los enemigos, se propuso 
como Temístocles, ¡salvar a su patria y salvar con ella unas instituciones 
que un audaz extranjero quería destruir y que contenían en sí todo el 

porvenir de la humanidad!

Conciudadanos: vosotros recordáis en este momento, que el sol 
del 5 de mayo que había alumbrado el cadáver de Napoleón I, alumbró 
también la humillación de Napoleón III. Vosotros tenéis presente 
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que, en ese glorioso día, el nombre de Zaragoza, de ese Temístocles 
mexicano, se ligó para siempre con la idea de independencia, de 
civilización, de libertad y de progreso, no sólo de su patria, sino de 
la humanidad. Vosotros sabéis que haciendo morder el polvo en 
ese día a los genízaros de Napoleón III, a esos persas de los bordes 
del Sena que más audaces o más ciegos que sus precursores del 
Éufrates, pretendieron matar la autonomía de un continente entero 
y restablecer en la tierra clásica de la libertad, en el mundo de Colón, 
el principio teocrático de las castas y de la sucesión en el mando por 
medio de la herencia; que venciendo, repito, esa cruzada de retroceso, 
los soldados de la República en Puebla, salvaron como los de Grecia 
en Salamina, el porvenir del mundo al salvar el principio republicano, 
que es la enseña moderna de la humanidad. Vosotros sabéis que la 
batalla del 5 de mayo fue el glorioso preludio de una lucha sangrienta 
y formidable que duró todavía un lustro, pero cuyo resultado final 
quedó marcado ya desde aquella época. ¡Los que habían alcanzado 
la primera victoria debían también obtener la última! ¡Y los que habían 
penetrado sin honor por las cumbres de Acultzingo, debían salir 
cubiertos de infamia por el puerto de Veracruz!

No es este el momento ni la ocasión de trazar la historia de la 
época de represalias y de asesinatos, que sucedió al triunfo del 5 de 
mayo de 1862. Una voz más robusta y caracterizada que la mía, una 
pluma muy más experta y elocuente, os ha hecho estremecer desde 
esta misma tribuna, refiriéndoos los crueles episodios y las sangrientas 
y devastadoras escenas de ese terrible período en que México luchó 
solo y sin recursos, contra un ejército formidable que de nada carecía 
y contra la traición que le ayudaba en todas partes.

En este conflicto entre el retroceso europeo y la civilización 
americana; en esta lucha del principio monárquico contra el 
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principio republicano, en este último esfuerzo del fanatismo contra 
la emancipación, los republicanos de México se encontraban solos 
contra el orbe entero. Los que no tomaron abiertamente cartas en 
su contra, simpatizaron con el invasor y secundaron sus torpes miras, 
reconociendo y acatando el simulacro de imperio que quiso constituir; 
los que no imitaron a la Bélgica y a la Austria mandando sus soldados 
mercenarios, prestaron, por lo menos, su apoyo moral para sostener 
al príncipe malhadado que tuvo la debilidad, por no decir la villanía, 
de prestarse a hacer su papel en esta farsa, que merecería el nombre 
de ridícula mojiganga si no hubiera sido una espantosa tragedia.

La gran República misma se vio obligada en virtud de la guerra 
intestina que la devoraba, a mantenerse neutral y aun a prestar alguna 
vez, con mengua de su dignidad, servicios a esa misma invasión, que 
pretendía entrar por México a los Estados Unidos.

¿Qué extraño es, pues, que como resultado y como síntoma de 
ese conjunto de circunstancias adversas, los reveses se multiplicasen 
para los verdaderos mexicanos, en todo el ámbito de la República? 
¿Qué extraño puede ser que por algún tiempo la causa de la libertad 
pareciese perdida y que mexicanos, tal vez de recto corazón, pero 
débiles e ilusos, se dejasen sobrecoger por el desaliento y creyesen 
que ya no quedaba otro recurso sino plegarse al hado que parecía 
contrario? ¿Qué mucho que el benemérito e inmaculado Juárez, que 
se había abrazado al pabellón nacional levantándolo siempre en alto 

para que, como la columna de fuego de los israelitas, sirviese de guía y 

de prenda segura de buen éxito a los dignos mexicanos que sostenían 

aquella lucha, tan desigual como heroica y tenaz, qué mucho, repito, 

que Juárez y sus dignos compañeros se viesen obligados a recorrer 

centenares de leguas, sin hallar un punto en que la bandera de la 
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independencia pudiese descansar segura, ni flotar con libertad? 
¿Qué mucho que nuestros más valientes adalides, se viesen por un 
momento obligados a buscar en la aspereza de nuestros montes, en 
la inmensidad de nuestros desiertos y en las mortíferas influencias 
climatéricas de la tierra caliente, los fieles aliados que no podían 
encontrar en otra parte? 

Pero la tierra prometida debía aparecer alguna vez; la aurora 
comenzó a brillar después de aquel denso nublado; Díaz por el 
Oriente y Corona por el Occidente; Escobedo y Régules por el Norte 
y por el Sur Riva Palacio, Treviño, Jiménez y otros mil obtuvieron por 
todas partes victorias señaladas sobre la conquista y sobre la traición 
reunidas o separadas. 

La horrible ley de 5 de octubre, imaginada por el general francés 
y sancionada cobardemente por el nefando imperio; esa ley en que 
se pagaba con la vida hasta el delito de respirar el aire que habían 
respirado los defensores de la independencia, lejos de amedrentarlos, 
no hizo sino enardecer su valor y aumentar su actividad. 

Los millares de patriotas que caían víctimas de esa máquina 
infernal puesta en manos de las cortes marciales y disparada sin 
interrupción; los sangrientos cadáveres del inmaculado Arteaga y del 
heroico Salazar, se presentaban sin cesar a sus ojos, pero vivificados y 
resplandecientes de gloria, para animarlos al combate anunciándoles 
el próximo triunfo y conducirlos así a la victoria... 

Una voz se levantó entonces en favor de México, voz poderosa 
y largo tiempo esperada; pero que se había tenido la dignidad de no 
querer mendigar. 

Al tremendo estallido de millares de balas tiradas a la vez sobre 
centenares de prisioneros desarmados en Puruándiro y en otros 
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puntos; a los plañideros ayes de tantas familias dejadas en la orfandad 
y en la miseria, el águila del Norte despertó en fin de su letargo. Los 
Estados Unidos pidieron cuenta a la Francia de este atentado contra 
las leyes de la civilización y de la humanidad, intimándole, en nombre 
de su propia dignidad, que hiciese cesar tan espantosa carnicería el 
dictador de Francia, con el cinismo propio de los Bonaparte, dejó 
toda la responsabilidad de estos hechos a Maximiliano; pero las 
contestaciones entre Francia y los Estados Unidos se cruzaban sin 
cesar; las de éstos cada día más apremiantes; las de aquélla cada vez 
más y más flojas y plagadas de contradicciones e inconsecuencias . 

Por una parte el temor de una guerra insostenible con la colosal 
República, a cuyo lado se encontraría todo el continente; por otra, 
la posición cada día más falsa y precaria del ejército expedicionario 
en México, que no podía ya ni defender el terreno que pisaba; y la 
completa impopularidad de la expedición en Francia, decidieron por 
fin a su autor a arrancar esa página que, en días más felices, cuando 
llegó a creer que en México había muerto el amor a la patria y a la 
libertad, osó llamar la más bella de su reinado.

El abandono del imperio, que a tanta costa y por medio de 
tantas infamias y calumnias se había querido fundar, se decidió por 
fin. La grandiosa obra de reconstitución de razas y de influencias 
europeas en América, que con tan vivos colores se había pintado al 
Senado francés, se abandonó también; y la orden para la retirada del 
ejército y con ella la humillación de Napoleón y el desprestigio de la 
Francia, se firmó por fin. 

Este fue el servicio que México debió a la República vecina. 
Servicio grande sin duda, pero que en nada rebaja el mérito de nuestra 
heroica defensa; y antes bien, lo pone más de manifiesto, porque sin 
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esta indomable resistencia prolongada por cerca de seis años; sin la 
constancia de Juárez y de los demás jefes que, diseminados en el país, 
sostuvieron sin interrupción el combate, levantando en todas partes 
la enseña de la República, la tan demorada resolución de interponer 
en esta cuestión sus respetos y su influjo, o no habría tenido lugar, o 
habría llegado demasiado tarde, no sólo para México, sino también 
para los Estados Unidos, a quienes se quería asestar el tiro desde las 
fortalezas del imperio. 

La calumnia y la maledicencia se han apoderado de este 
hecho, en el que si los Estados Unidos prestaron un servicio a México, 
también éste se lo hizo a ellos, prolongando la lucha y conservando un 
gobierno con quien pudiesen mantener relaciones que les permitieran, 
luego que hubiesen dominado su guerra civil, tomar la iniciativa en 
una negociación cuyo resultado debía ser: acabar con la influencia 
europea en América y aumentar la suya propia. 

La calumnia, digo, se ha apoderado de ese hecho queriendo 
presentarlo como deshonroso para nosotros. Se ha supuesto que 
fuimos a mendigar la intervención armada de los Estados Unidos y 
que el gobierno nacional, personificado en Juárez, no buscaba otra 
cosa sino que el país cambiase de señor. 

Esta infame calumnia, como las demás de que sin cesar ha sido 
el blanco México, ha sido desmentida con hechos irrefragables. 

La nación habría tenido, sin duda, el incuestionable derecho de 
llamar en su auxilio, para desembarazarse de una influencia extraña 
y opresora, las armas de otra potencia amiga, sin comprometer con 
esto ni su autonomía ni su dignidad, pero la conciencia de su propia 
fuerza y esa clara visión del porvenir que animó siempre al Primer 
Magistrado de la República, y que sostuvo su valor y su constancia 
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en aquellos aciagos días de prueba y de persecución, hizo que se 
desechara siempre ese medio de salvación que, lo repito, nada tenía 
de deshonroso ni de inusitado.

La Holanda, llamando a los ingleses para emanciparse de la 
tiranía española; los Estados Unidos admitiendo los servicios de la 
Francia para obtener su independencia; la España, lanzando de su 
seno con ayuda de los ingleses, a esa Francia que entonces como 
ahora, había logrado penetrar en el territorio ajeno por la puerta de 
la felonía y de la traición; a esa Francia que entonces como ahora, 
pretendió hacer una colonia de una nación independiente y fundar 
un simulacro de trono que le sirviese de escabel para sentar su planta 
y de apoyo para extender su influencia y su dominación; a esa Francia 
que entonces como ahora, era víctima y cómplice, a la vez, de la 
tiranía de un Bonaparte; de un Bonaparte, señores, cuyo nombre sólo 
es un programa completo de usurpación y de retroceso, de guerras 
y de conquistas, de tronos improvisados y hundidos en la nada, de 
bambolla y de charlatanismo y, por último y como resultado final, 
de baldón y oprobio para su nación! La España, repito, los Estados 
Unidos y la República holandesa, no mancillaron su nombre ni 
comprometieron su autonomía, ni siquiera empañaron el brillo de sus 
heroicos esfuerzos por haber utilizado el socorro armado de naciones 
amigas y que estaban interesadas en sus respectivos triunfos. 

Pero la gloria de México ha sido todavía más esplendente. 
¡Ni un solo sable del ejército americano se ha desnudado en favor 
de la República, ni un solo cañón de la Casa Blanca se ha disparado 
sobre el Alcázar de Chapultepec! ¡Y sin embargo, el triunfo ha sido 
espléndido y completo! ¡Tres meses habían pasado apenas desde que 
los invasores abandonaron nuestro suelo, y nada existía ya de ese 

imperio, que había de extinguir la democracia en América! 
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Todo se ensayó para sostenerlo y arraigarlo; a todas las puertas 
se llamó para encontrarle adictos; todo lo que la intriga, la hipocresía 
y la fuerza pueden sugerir, todo se puso en práctica para aclimatar 
una institución que el instinto popular repugna. 

Al penetrar en el interior del país el ejército invasor y más tarde 
al venir el Archiduque a tomar posesión de su trono, no pudieron 
menos de reconocer que el partido que los había llamado y que 
fundaba en ellos sus esperanzas, era en realidad el menos numeroso, 
el menos ilustrado y el menos influyente de los que se disputaban 
en México la supremacía. Un clero ignorante y que se imagina vivir 
en plena Edad Media; que no comprende ni sus intereses ni los de la 
nación; que maldiciendo el presente y el porvenir sin comprender que 
son una consecuencia forzosa del pasado, no tiene otro programa que 
la imposible retrogradación de ocho siglos, para volver a los tiempos 
de Hildebrando: un clero a quien la nación nada debe sino el no 
haber podido constituirse; que en 1847 no tuvo siquiera el fanatismo 
suficiente para imitar el heroico ejemplo que 40 años antes le había 
dado el clero español, y que vio impasible la humillación de su patria, 
la profanación de sus templos y la irrisión de sus imágenes por un 
ejército extranjero y protestante; un clero que facilitó y contribuyó 
a estos mismos atentados suscitando en la capital de la República el 
más inmoral de los pronunciamientos, en los momentos mismos en 
que el enemigo desembarcaba en Veracruz, era el primero y principal 
elemento de ese partido que solicitó la intervención. 

Los restos de un ejército desmoralizado y corrompido, 
acostumbrado a medrar en las revueltas políticas y a considerar el 
tesoro nacional como patrimonio propio y que en la invasión americana 
probó que si sabía ensañarse con los mexicanos indefensos, sabía 
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mejor volver la espalda ante el extranjero armado, era el segundo 

elemento de los aliados de la Francia y del imperio. 

Con estos y con algunos fanáticos ilusos o perversos, ayudados 

de ciertos capitalistas que por egoísmo o por el deseo de lucrar con 

los fondos de las arcas públicas se unieron a ellos, debía contar el 

Archiduque para fundar su soñada dinastía. 

Pero él y sus tutores los franceses, al mirar de cerca a los 

cómplices de su crimen; al ver por sus propios ojos todo el tamaño de 

su abyección y de su infamia, no pudieron menos que avergonzarse 

de esa compañía y renegaron de ellos y les escupieron el rostro. 

Toda la política, todo el ahínco de Maximiliano y de Napoleón, 

fue desde luego captarse la voluntad y procurarse el apoyo, o al menos 

la aquiescencia, del único partido nacional, del gran Partido Liberal. 

Pero tanto cuanto el partido de la tiranía se había manifestado 

ruin y degradado, tanto se mostró grande y digno el resto de la 

nación: por todas partes se multiplicaban los halagos y se sucedían sin 

interrupción las invitaciones y las promesas, con objeto de corromper 

a los patriotas que habían dado pruebas de valer alguna cosa, o que 

habían ocupado puestos públicos de la República; no hubo género de 

seducción que no se emplease, no hubo medio a que no se recurriese 

para lograr que los buenos liberales aceptasen los empleos con que 

se les brindaba en todas partes. La vanidad, el orgullo, el interés y 

hasta el terror, todo se ensayó, de todo se echó mano para lograr un 

resultado al que con razón se daba tanto precio. 

Todo fue inútil, sin embargo. Por todas partes se sucedían las 

tentadoras proposiciones y por todas también se multiplicaban las 

honrosas repulsas de mexicanos dignos que preferían la oscuridad, la 
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miseria o el ostracismo, al brillo y la opulencia comprados al precio de 

su conciencia y de su patriotismo.

Unos cuantos indignos mexicanos, que antes habían medrado 

a la sombra del partido progresista, pero en cuyos criminales pechos 

había tal vez latido siempre el corazón de Judas, se dejaron arrastrar 

por la vanidad o la codicia y se prestaron a tirar del dogal que debía 

acabar con el aliento de la patria.

Fuera de estas tristes excepciones, más dignas de despreciarse 

que de sentirse, el gran partido nacional se mantuvo inflexible, y se 

abstuvo de toda participación que pudiera sancionar de algún modo 

los actos de la intervención y del gobierno intruso; causándoles con 

esta muda pero enérgica protesta una derrota constante que no 

pocas veces costó más y hubo menester, de parte de los combatientes 

pacíficos, más energía de carácter y un valor no menos grande y si 

más sostenido que el que se ha menester para presentarse en los 

campos de batalla.

He aquí, señores, por qué, cuando el ejército francés huyó 

despavorido y abandonó su temeraria empresa, Maximiliano, que 

sabía por experiencia que no podía contar con el partido liberal, 

cualesquiera que fuesen las promesas con que quisiese atraérsele, y 

que no pudo tampoco resolverse a abandonar un trono que a pesar 

de sus espinas halagaba su vanidad y su ambición, se vio forzado a 

echarse en brazos de aquellos mismos a quienes poco antes había 

juzgado indignos de estar a su lado.

Señores: aquí tocamos con la mano los acontecimientos a que 

me refiero; aquí oímos aún tronar el cañón que se dispara a la vez 

en Querétaro y en Puebla, en México y en Veracruz; aquí asistimos 
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a ese último combate, en que nuestra patria obtendrá por fin el 

complemento indispensable de su independencia, la emancipación 

de la tutela de todo gobierno extraño.

En efecto, no fue sólo la reacción y sus gastados generales; no 

fue el clero y sus desprestigiados jefes, lo que decidió al Archiduque a 

intentar este ultimo esfuerzo; lo que sin duda pesó más en su ánimo, 

fue ese enjambre de extranjeros armados que la Francia, la Bélgica y el 

Austria habían enviado para defensa de su candidato; fue esa falange 

de ministros diplomáticos y sus respectivos gabinetes, que prontos a 

calumniar a México cuando para ello medía su interés, han tenido voto 

decisivo en nuestras cuestiones y han sido hasta aquí el padrastro de 

todos los gobiernos, fundados en unos tratados leoninos arrancados 

a nuestra inexperiencia y a nuestra vanidad y al deseo de conservar 

una paz que sólo para ellos existía.

Al haber triunfado del príncipe aventurero y de estos elementos 

con que contaba todavía para su apoyo; al haber aplicado con justicia 

y severidad, pero sin encono ni pasión, el condigno castigo al principal 

cómplice de tantos crímenes, al que no vaciló en echar sobre sus 

hombros todo el peso de seis años de matanzas y de incendios, de 

devastaciones y de ruina, México ha cortado la última cabeza a la hidra 

venenosa que por tantos años había emponzoñado su existencia y ha 

asegurado su futuro reposo. 

Negando a Maximiliano el indulto que solicitó, ha podido 

creerse por algunos, principalmente de fuera del país, que el gobierno 

y la nación entera, que unánimemente aprobó su conducta, obraban 

con mayor severidad de la que su estricto deber exigía; ha podido 

sostenerse por algunos escritores más brillantes que profundos, que 
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México pudo y debió perdonar al Archiduque, sin que por esto se 

comprometiese su tranquilidad, ni se diese mayor aliento al partido 

vencido. Sin duda, señores, el triunfo ha sido más grandioso y espléndido 

de lo que era preciso para que toda idea de un nuevo trono erigido en 

México sea desde luego desechada como una empresa de orates; sin 

duda, los Gutiérrez Estrada y los Almonte acabaron para siempre su 

infame papel y no serian ya escuchados aun cuando se propusiesen 

empezar de nuevo; sin duda el clero y los restos del antiguo ejército 

están suficientemente desarmados para que la paz pública no tenga 

mucho que temer de estos irreconciliables pero impotentes enemigos; 

sin duda el corazón de los mexicanos es bastante grande para que 

en él pueda caber, sin rebasarlo, el perdón generoso otorgado a un 

hijo de cien reyes, por más que éste se haya manifestado indigno de 

esa noble prosapia y se haya prestado a ser, si no el principal autor, 

por lo menos el principal instrumento de execrables atentados. Pero 

cuando se trata de autonomía de la nación, de su porvenir y de su 

independencia, cuando ha llegado el momento de sentar la clave de 

esa delicada construcción que se elabora hace ya 57 años, toda idea 

que no conduzca al fin deseado debe abandonarse, todo movimiento 

del corazón que nos desvíe del sendero y nos haga perder nuestro 

punto de mira, debe sofocarse. 

¡Maximiliano humillado y perdonado por Juárez! 

¡Un emperador viviendo por galardón de una República!... 

Es sin duda, un magnífico golpe de teatro en un melodrama; es un 

soberbio desenlace para una novela. Pero ni ese melodrama ni esa 

novela hubieran cimentado la paz de la República, ni afirmado la 

respetabilidad y completado la emancipación de la nación. 
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Maximiliano desterrado en Europa, hubiera sido con su voluntad 
o sin ella, la bandera de todos los descontentos, la esperanza continua 
de los vencidos, el amago constante de la tranquilidad pública y el 
pábulo que mantuviese viva la llama secreta de la rebelión, pronta 
a la menor oportunidad, a encender de nuevo la guerra civil, como 
la encendió Santa Anna después de haber caído prisionero en Jico y 
recibido un generoso perdón…

Maximiliano perdonado no hubiera creído jamás que debía su 
vida a la generosidad de México, sino al miedo a Francisco José o a la 
presión de los Estados Unidos. 

Maximiliano perdonado, después del insolente memorándum 
de Widembrok y de la inoportuna intromisión de Seward, hubiera sido 
un perpetuo padrón de infamia para México y una prueba que se 
habría creído irrecusable, de que vivía siempre bajo la tutela de las 
otras naciones. 

Maximiliano perdonado en los momentos en que, por ese 
memorándum y por esa intromisión de los Estados Unidos, estaba 
justamente sobreexcitado el sentimiento de la dignidad nacional, 
hubiera indudablemente provocado una escisión entre nuestros jefes 
y un grito de universal reprobación. Y ni México se habría rendido ni 
el país se habría pacificado. 

Que aquellos filántropos de gabinete, que han osado dar su 
fallo en contra de esa inevitable ejecución, echen una mirada sobre el 
país un mes después de llevarla a cabo y que nos digan con el corazón 
en los labios, si creen que con esa generosidad tan decantada se había 
obtenido una pacificación tan general y tan completa. 

¡Ahora bien! ¿Sería posible vacilar un momento, entre el perdón 

de un delincuente y la pacificación de un pueblo? 
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Dejemos a la Francia y a la Europa entera; dejemos, digo, 
a los gobiernos de la Europa que vociferen y declamen contra un 
acontecimiento que pone sus tronos a merced de la democracia y que 
da el ultimo golpe al derecho divino de las castas, a ese resto de las 
instituciones teocráticas; dejemos que, en la rabia de su impotencia y 
en la impotencia de su rabia, se desaten en improperios y calumnias 
contra una nación que, si ha sabido ser superior en la guerra que le 
obligaron a sostener, lo sabrá también ser en la paz que ha sabido 
conquistar. 

Conciudadanos: hemos recorrido a grandes pasos toda la órbita 
de la emancipación de México; hemos traído a la memoria todas las 
luchas y dolorosas crisis por que ha tenido que pasar, desde la que 
lo separó de España, hasta la que lo emancipó de la tutela extranjera 
que lo tenía avasallado. Hemos visto que ni una sola de esas luchas, 
que ni una sola de esas crisis, ha dejado de eliminar alguno de los 
elementos deletéreos que envenenaban la constitución social. Que 
del conjunto de esas crisis, dolorosas pero necesarias, ha resultado 
también, como por un programa que se desarrolla, el conjunto de 
nuestra plena emancipación y que es una aserción tan malévola como 
irracional, la de aquellos políticos de mala ley, que demasiado miopes 
o demasiado perversos, no quieren ver en esas guerras de progreso 
y de incesante evolución, otra cosa que aberraciones criminales o 
delirios inexplicables. 

Hemos visto que dos generaciones enteras se han sacrificado 
a esta obra de renovación y a la preparación indispensable de los 
materiales de reconstrucción. 

Mas hoy esta labor está concluida, todos los elementos de 

la reconstrucción social están reunidos; todos los obstáculos se 

México y su tieMpo

290



encuentran allanados; todas las fuerzas morales, intelectuales o 

políticas que deben concurrir con su cooperación, han surgido ya. 

La base misma de este grandioso edificio está sentada. 

Tenemos esas leyes de Reforma que nos han puesto en el camino de 

la civilización, más adelante que ningún otro pueblo. Tenemos una 

Constitución que ha sido el faro luminoso al que, en medio de este 

tempestuoso mar de la invasión, se han vuelto todas las miradas y ha 

servido a la vez de consuelo y de guía a todos los patriotas que luchaban 

aislados y sin otro centro hacia el cual pudiesen gravitar sus esfuerzos; 

una Constitución que, abriendo la puerta a las innovaciones que la 

experiencia llegue a demostrar necesarias, hace inútil e imprudente, 

por no decir criminal, toda tentativa de reforma constitucional por la 

vía revolucionaria. 

Hoy la paz y el orden, conservados por algún tiempo, harán 

por sí solos todo lo que resta. 

Conciudadanos: que en lo de adelante sea nuestra divisa 

LIBERTAD, ORDEN Y PROGRESO; la libertad como MEDIO; el orden 

como BASE y el progreso como FIN; triple lema simbolizado en el 

triple colorido de nuestro hermoso pabellón nacional, de ese pabellón 

que en 1821 fue en manos de Guerrero e Iturbide el emblema santo de 

nuestra independencia; y que, empuñado por Zaragoza el 5 de mayo 

de 1862, aseguró el porvenir de América y del mundo, salvando las 

instituciones republicanas. 

Que en lo sucesivo una plena libertad de conciencia, una 

absoluta libertad de exposición y de discusión, dando espacio a todas 

las ideas y campo a todas las inspiraciones, deje esparcir la luz por 

todas partes y haga innecesaria e imposible toda conmoción que no 
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sea puramente espiritual, toda revolución que no sea meramente 

intelectual. Que el orden material, conservado a todo trance por los 

gobernantes y respetado por los gobernados, sea el garante cierto y el 

modo seguro de caminar siempre por el sendero florido del progreso 

y de la civilización.
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escenas de la vida de 

don josé María Morelos y pavón50

Guillermo Prieto

I

Acababa de tronar el grito de la libertad 
en Dolores, el pueblo mexicano había 
despertado a una vida de gloria: veloz 

como el relámpago se había difundido el 
entusiasmo patrio hasta los más remotos confines 
del Continente, y las sangrientas escenas de 

Guanajuato tenían conturbados a nuestros audaces dominadores.

La voz de un Párroco sexagenario, poco antes entregado a las 
tranquilas ocupaciones de la ciencia, la industria y los deberes de su 
ministerio, fue una convocación de guerra que encontró eco en todos 
los corazones.

Desde el opulento hacendado hasta el humilde labrador; 
desde el sesudo letrado hasta el indio abyecto, todos se improvisaron 
guerreros y en chusma turbulenta y desordenada salían de la capital 
de Valladolid con dirección a México.

50 Este texto se extrae de la obra Episodios Históricos de la Guerra de Independencia relatados por varios autores, 
publicada por la Imprenta de V. Agueros, en el año de 1910, pp. 51-107.
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Digna de Tito Livio era la pintura de un ejército de más de 
sesenta mil hombres, la mayor parte medio desnudos en marcha 
confusa, armados de hondas, de palos, de picos, de fusiles, de ma-
chetes, y de instrumentos de labranza, enarbolando lienzos de 
distintos colores, llevando algunos de ellos la Imagen de la Virgen 
de Guadalupe; empapados otros en la sangre vertida a torrentes 
en “Granaditas,” y esta multitud mezclada de mujeres, de niños, y de 
ancianos, todos entusiastas, todos con un solo corazón para sentir 
el fuego de la libertad y con una voz que lanzaba un anatema de 
exterminio contra la España.

En un pueblecito miserable, llamado “San Miguel Charo” 
distante cuatro leguas de Valladolid, mientras atravesaba el llamado 
ejército, recibían los obsequios de una persona particular los primeros 
caudillos, en una casita de la plaza.

Se hablaba con orgullo de las pasadas victorias, se recordaban 
con alegría los heroicos hechos, se soñaba en lauros y renombre, y la 
alegría y el entusiasmo regocijaban los pechos y daban animación a 
los semblantes.

Entre tanto, sonaban fuera de la casa los gritos de la chusma 
belicosa, que vitoreaba a sus jefes idolatrados al pasar frente al lugar 
en que estaban posando.

Mientras la oficialidad, en su mayor parte no muy subordinada 
ni circunspecta, bebía y charlaba estrepitosa en un extremo que la 
mesa, en el otro conversaban con calor dos personajes que quiero 
describir.

Era el uno de cabello cano y frente morena y espaciosa, su 
mirar concentrado y enérgico, su nariz aguileña y su cabeza inclinada 
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hácia adelante, qué sé yo si por el peso de los años o agobiada por sus 
grandes concepciones, como se doblega la rama cargada de frutos.

Formaba contraste con tan grave personaje, el joven con quien 
hablaba; sería su edad como de treinta años o treinta y cinco a lo 
más, sus maneras francas, su frente espaciosa; pero cubierta por sus 
rizados cabellos rubios, que caían sobre ella en desorden, su mirada 
ardentísima, su hablar resuelto, y su continente marcial.

—Señor Cura, decía, déjeme usted con mis dragones, que 
¡vive Cristo! que no me queda títere con cabeza y créase usted que 
mientras no se discipline esa chusma, no vale un comino.

—Sin embargo, señor Don Ignacio, ella ha vencido en 
“Granaditas,” y sesenta mil hombres, y valientes, no son fáciles de 
destruir; además, sé que ellos aprenderán.

— ¡Sesenta mil hombres! véalos usted, unos cargan con sus 
hijos, otros quieren ir en formación como quien va a una romería, 
y hace poco, ¡voto va! que me tuve que echar a pechos un vaso de 
aguardiente, para desengañarlos que no tenía veneno....

—Usted lo quiere todo en una hora.

—No, señor: quiero que el soldado sea soldado, que se 
subordine, porque si no, ¡vive Dios! Vea usted....

—Vamos, calma, que todo se remediará.

—Pues a ese paso…; pero yo los arreglaré: fuera mujeres, fuera 
muchachos, su ejercicio, su ordenanza.

—Esos son castillos en el aire: tienen escuela donde aprender, 
y parece que no han estado muy torpes en la primera lección; dígalo 
“Riaño.”
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Más se hubiera acalorado la conversación, si la presencia de 
un personaje que se acercó con paso tímido, y rozó con su vestido 
el respaldo de la silla en que estaba uno de los interlocutores, no 
hubiera interrumpido la conversación.

Era un hombre de regular estatura, pero robusto; su color 
trigueño, un poco pálido; el cabello áspero caía sobre su frente con 
descuido; su barba terminaba como una línea a la mitad de su carrillo; 
su ceja era fruncida, y su nariz roma; su labio superior, tosco, con una 
ligera expresión de sonrisa; pero en sus ojos ardientes, penetrantes y 
vivísimos, revelaba una alma enérgica y emprendedora.

Acercóse, como he dicho, con embarazo y poca gracia a los 
personajes descritos, y con dificultad expresó tartamudeando, que 
deseaba se le admitiese en la clase de Capellán del ejército, para lo 
cual tenía licencia.

— ¿Cómo es eso? ¿Se resuelve usted a abandonar su curato?

—Sí, señor.

— ¿Y está usted decidido a cambiar una vida tranquila por 
nuestras aventuras? ...

—Hace tiempo que lo estoy…

Hablaron luego en voz baja los tres que sostenían el diálogo, 
mientras los curiosos y la oficialidad burlona y maligna se divertía a 
costa del original Capellán que iba a tener a tener.

— ¿Han visto ustedes una figura más poco militar? ¿Quién lo 
conoce?

—Es el Cura de Carácuaro.

— ¿Cómo se llama?
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—No recuerdo; pero se cuentan de él mil extravagancias.

—Es un hombre “obscuro, sin carrera.”

—Dicen que es hijo de un carpintero, que se dedicaba hace 
algunos años a la arriería que en uno de sus viajes compró en México 
un Nebrija, y después de estudiarlo, cuando tenía 25 años, se le metió 
en la cabeza ser clérigo.

—Estamos haciendo tal adquisición de padres, que se hace 
increíble cómo anda el diablo tan suelto entre nosotros.

—Silencio, oiremos lo que responde: acaba de preguntarle el 
señor Cura, que cómo se resolvió a seguirnos.

Callaron todos, y se oyó la voz del Cura de Carácuaro que decía:

—Vine, como dije a ustedes, a Valladolid, en fines del año pasado, 
a la casa de mi hermana; convidáronnos a un coloquio, y no faltó allí 
quien hablase del tumulto de Iturrigaray, y las prisiones ejecutadas 
en aquellos días (la voz del Cura se animaba gradualmente), no sé 
lo que sentí; se me representó nuestra opresión, nuestro oprobio, y 
concebí un odio contra los tiranos, que me tuvo inquieto y engendró 
espontáneo y eterno un pensamiento de combatir por la libertad de 
mi patria.

— Bien, muy bien.

— Retiréme con esa idea, proyecté construir un fortincito en 
mi cuarto, soñándolo punto de defensa; allí a mis solas, después de 
mis, trabajos, pensaba en ejércitos, en asaltos, en victorias, y lloraba 
después al ver mi ignorancia en todo.

Al decir esto, su voz era de trueno, su mirar imponente, tenía 
arrebatado y enternecido a su auditorio….
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—Padre: me parece que mejor ha de ser usted un General que 
un Capellán. Vamos, déjese usted de cosas, arroje la turca y cargue 
contra el mundo si se nos opone.

— Un pliego de papel…

Llevaron el papel, escribieron, y al calce firmó el anciano que 
estaba en la cabecera de la mesa: “Miguel Hidalgo y Costilla.”

— Con que, lo dicho: a revolucionar el Sur, y veámos si de aquí 
a algún tiempo recibimos cartas del Coronel Morelos, que anuncian 
que han olido su pólvora en Acapulco.

— ¡Camarada! venga un abrazo: si algo se ofrece, cuatro 
letrajos, ya sabe usted, “a Ignacio Allende,” y ¡vive Cristo! que aquí 
está un corazón que sabe ganarse amigos.

Quedaron unos murmurando, otros aplaudiendo al Coronel 
Morelos, mientras éste, silencioso y modesto, tomó su camino para su 
curato, sin más auxilio que el del cielo; pero ufano, con el pensamiento 
audaz de dirigirse a Acapulco dentro de pocos días.

II

Trasladémonos ahora al cerro del Veladero, situado en la costa de 
Acapulco: el Cura de Carácuaro acababa de llegar con cerca de 700 
hombres; mientras su tropa se alojaba y disponía a resistir al enemigo.

—Galeana, dijo a un oficial: ¿dejó usted recomendado a Ávila 
el Ahuacatillo?

—Sí, señor....

— ¿Y ese “Niño” cuándo le llora en el oído a París?
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—Yo creo que para principios de diciembre entrante lo tenemos 
encima, y estaremos en apuros.

— ¡Apuros! En poca agua se ahoga usted. — ¿No vé usted que 
salí del curato con dos “trabucos y una carabina descompuesta,” y 
ahora ya hasta artillería tenemos?...

—Sí, artillería, un cañón “Niño”

— Ese “Niño” ha de dar muy malas noches a los “gachupines:” 
no se olviden las avanzadas por “las Cruces y San Marcos.”

—No, señor.

—Vaya usted, que yo mientras soy Ingeniero, con cueros de res 
y con ladrillos.

El día 8 de diciembre de 1810, serían las ocho de la mañana, 
cuando distinguieron a Don Francisco Páris, que venía sobre el campo 
de Morelos con 1,500 hombres; éste hizo al principio varias tentativas 
para evitar un rompimiento en que iba a derramarse sangre de 
hermanos; todo fué en vano, empeñóse la lid, las fuerzas de Páris 
combatían con increíble denuedo; el señor Morelos resistía con igual 
intrepidez. Montado en un brioso caballo. con su lanza en la mano, 
recorría los puntos más comprometidos, animaba con su ejemplo a los 
soldados, distribuía sagaz las fuerzas, se multiplicaba en sus acertadas 
disposiciones, y una no desmentida serenidad infundía esfuerzo a sus 
soldados.

A la caída de la tarde retiróse el enemigo, avergonzado, y las 
fuerzas insurgentes proclamaron con delirio el nombre de su jefe.

No era aquella gente una chusma desordenada que atacaba 
en grupos, que se descarriaba desobediente, no; eran soldados 
subordinados que con regularidad y con destreza se defendían.
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Páris se retiró a “Jonaltepec” para volver de nuevo a la carga, 
después de reponerse un poco.

No perdió un instante Morelos, entabló negociaciones secretas 
en el campo enemigo, se impuso de sus oficiales, de las cualidades de 
éstos, lisonjeó a los descontentos y se relacionó con ellos, siendo de los 
principales un Capitán, “D. Mariano Tabares,” ofendido por haber sido 
preso en aquellos días, porque desaprobó la prisión de Iturrigaray.

III

Era una noche obscurísima: el ruido de las olas y el grito de ¿quién 
vive? de los centinelas interrumpía solemnemente el silencio: el señor 
Morelos paseaba inquieto en su cuarto, reflexionando su crítica 
posición, por la carencia de víveres, y conociendo que necesitaba una 
victoria para acreditar su nombre é inspirar confianza a sus soldados, 
fijó el codo sobre una mesa que allí había, apoyó su frente abrasada 
en su mano, después tomo una pluma, trazó algunas líneas, y una 
expresión de júbilo bañó su semblante.

—Señor ayudante, exclamó, que me llamen a Don Julián Dávila.

A pocos momentos se presentó éste:

— ¡Señor!

—Búsqueme usted a Don Marcos Landín. En presencia de los 
dos extendió Morelos el papel donde había trazado las toscas líneas, 
y poniendo un eslabón en manos de uno de ellos, para que sirviese 
de contraseña, les dejó partir.

Los soldados no sabían dónde los llevaban. La mayor parte de 
ellos quedó oculta: en un bosque.
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Repentinamente rompió la obscuridad el relámpago vivísimo 
de sesenta armas de fuego disparadas por los insurgentes en el centro 
del campo enemigo, poblaron los aires los gritos de ¡viva Morelos, 
y mueran los tiranos! Introducida por la inesperada descarga la 
confusión, muchos huyeron espantados, otros se rindieron, y Páris 
mismo, lleno de pavor, salió disfrazado del campo, preguntando por 
Morelos, ardid que le salvó la vida.

La sorpresa anterior reveló a la luz de la victoria, no a un 
guerrillero temerario y constante, no la mano que ejecuta a ciegas 
su venganza, sino la inteligencia sagaz y combinadora, terrible en el 
enojo: era la fuerza dirigida por el talento, combinación hasta entonces 
descuidada entre los insurgentes.

Ochocientos prisioneros, setecientos fusiles, cinco cañones, y 
algunas cargas de parque, víveres y dinero, fueron el resultado de esta 
empresa gloriosa.

Poco tiempo reposó Morelos a la sombra de sus nacientes 
laureles. Uno de los días de febrero de 1811, serían las cuatro de la 
mañana cuando a cierta distancia de la fortaleza de Acapulco brillaba 
en el campo una luz solitaria, defendíala del viento un farolillo, la tropa 
marchaba en el mayor orden y silencio, se oía el rumor de las pisadas, 
y las toses reprimidas de los soldados.

El señor Morelos marchaba risueño como siempre que se veía 
frente al peligro.

—Señor Cura, mucho temo una traición, porque no han 
contestado con su luz a la de nuestro farol.

—Tengo dadas mis disposiciones; creo que “Gago” no nos 
venderá; pero siempre y desconfiando, he distribuido la tropa de 
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modo que no toda se comprometa: que no muevan el farol de “Puente 
de Hornos.”

—Mi General, avanzaremos nosotros, daremos la contraseña y 
después irá usted.

—No, marchemos adelante, muchachos.

Llegó la tropa hasta la puerta de la fortaleza, parecía ésta 
desierta, mantúvose algunos momentos indecisa la tropa, nada 
interrumpía el silencio.... Oyéronse unos pasos, y por la cerradura 
preguntaron con misterio:

— ¿Viene ahí el señor Cura Morelos y el Comandante Tabares?

Morelos dijo a otro que respondiese que no; hízolo así, y a esta 
palabra se coronó súbitamente el castillo de gente, parecía un volcán 
la fortaleza, retumbaba el suelo con el estampido de la artillería, y 
eran tan redobladas y sostenidas las descargas, que brillaban los 
alrededores del castillo como si éste se hubiese incendiado; la reflexión 
del fuego en el foso, el silbar de las balas, las nubes de humo rasgadas 
por los relámpagos de nuevas descargas, y sobre todo la sorpresa, 
desordenó al ejército insurgente; sólo Morelos, en pie y tranquilo, 
parecía complacerse en aquel espectáculo terrífico.

Conociendo que era mengua que huyesen sus soldados, los 
exhortó a volver el frente al enemigo; revolvíanse indecisos, tronaba 
su voz ahogando la grita de la soldadesca española, y oyéndose entre 
el estrépito de los cañones: por fin, desbándase su gente y emprende 
la fuga.

Corréis, cobardes, exclamó iracundo: yo les pondré un puente 
que facilite el paso; y tomando la delantera de la tropa, se arrojó al 
suelo en un estrecho de preciso tránsito. Los soldados retrocedieron 
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espantados a vista de aquella barrera, levantaron a su General, y se 
unieron a su derredor con entusiasmo.

— ¿Por qué huyen ustedes? ¿No estábamos ya fuera de peligro?

IV

El Virrey Venegas conoció la superioridad temible del nuevo campeón 
que saltaba a la arena, y mandó numerosas fuerzas para que lo 
persiguiesen; pero como la relación minuciosa de sus encuentros 
y victorias no es de mi objeto, ni posible de reducirse a los límites 
de un artículo, dejo al exacto biógrafo tan preciosos materiales, 
para elevar una sublime columna de honor a su héroe, mientras yo, 
cambiando las decoraciones de mi teatro, translado la escena al frente 
de Tixtla, ocupada entonces por los Comandantes españoles “Cosío” 
y “Guevara.”

Brillaba la feliz aurora del 12 de Agosto de 1811; el alegre 
toque de diana despertaba al soldado, para que realizase sus sueños 
belicosos; el cañonazo de saludo era como el himno a la salida del sol, 
y el ruido de las armas, el relinchar de los caballos y todos los aprestos 
militares indicaban la proximidad de la batalla.

El sol doraba el campanario del pueblo de Tixtla, coronado de 
tropas realistas y fortificados, lo mismo que la plaza del “Calvario”, que 
dejaba ver de trecho en trecho en sus reforzadas trincheras aprestada 
la gruesa artillería.

Pero el humilde Cura de “Carácuaro,” aquel hombre obscuro y 
sin carrera, había desplegado su vuelo de relámpago, y era el General 
adulado, por la victoria, y había caminado desde la ardiente costa 
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de Acapulco hasta Tixtla, bajo un dosel de laureles; sus criados, que 
eran entonces toda su compañía, se habrán tornado en un ejército 
respetable, valiente y moralizado, y en su derredor levantaban sus 
frentes los Galeanas, los Matamoros y los Bravos.

La campaña es el festín del soldado, por eso se impacientaban 
los insurgentes a la vista de Tixtla y por eso un clamor de júbilo mezclado 
a la música y los vivas, respondió al primer cañonazo disparado desde 
las trincheras de aquel pueblo, a las nueve de la mañana.

El cielo estaba sereno, el campo alegre, y por la atmósfera 
tranquila subió lenta la columna de humo de los primeros fuegos. 
Morelos continuó su conversación llena de donaire y cuentos 
oportunos, mientras las granadas reventaban a su frente, y se cruzaban 
las balas en todas direcciones; tenía su traje sencillo, su “chaqueta de 
lienzo”, su pañuelo blanco cuidadosamente amarrado en la cabeza.

Repartiéronse en orden las tropas: al principio se interrumpió 
el tiroteo, después empeñóse en una parte, en otra; hízose por fin 
general: una nube espesa ocultaba la población y el campo: como 
sombras veían se discurrir los soldados y surcaban las ráfagas de 
fuego de las descargas, y las llamaradas del cañón, aquel humo negro, 
y amarillento, por el resplandor vivísimo del sol. 

Defendíanse los realistas con una intrepidez increíble: con 
encarnizamiento combatían los insurgentes; retemblaba el suelo al 
estampido de los cañones, y los ecos de la música marcial enardecían 
las almas y levantaban clamores entusiastas, entre los que se percibían 
el resollar de los caballos fatigados o el gemir doliente de los 
moribundos.

¿Se alzaba la llama del cañón en un punto comprometido? 
Alumbraba la frente impasible de Morelos que alentaba a sus 
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compañeros. ¿Retumbaba un acento en medio de la más empeñada 
refriega? Era la voz de Morelos.

¿Cundían en el aire mil vivas alegres? Era la presencia de su 
General, a quien lo saludaban como a un Dios, con ternura, con la 
seguridad de vencedores.

El combate se prolongaba, manteniéndose indeciso hasta más 
de la mitad del día, aunque el esfuerzo no minoraba: en las tropas 
insurgentes se comenzó a notar la escasez de parque, que se hizo 
muy sensible a la caída de la tarde; en estas circunstancias empeñóse 
una vivísima lucha en una batería enemiga, se distinguía allí por su 
arrojo temerario un joven moreno, de ojos rasgados y vivísimos, y que 
reía en medio del asalto, dejando ver su dentadura blanquísima.

El muchacho alegre, insolente, todo lo animaba, y su alborozo 
inspiraba ardimiento y placer; de repente desaparece de entre sus 
compañeros, deslízase arrastrándose como una serpiente bajo la 
cureña contraria, y al ir a dar fuego un artillero, dispárale un tiro, 
apodérase del cañón, levanta en sus manos un saco de pólvora y lleno 
de gozo les grita a sus amigos: “Ya tenemos parque.”

Este incidente influyó no poco en aquella acción; los realistas 
se defendían con despecho; el sol estaba al ocultarse, suspendido en 
el borde del horizonte, cuando una llama cárdena penetró entre el 
torbellino de humo, y gritaron: ¡¡quemazón!!

Efectivamente, comenzaron a arder las principales casas del 
pueblo, crugían las vigas, y de tiempo en tiempo se desplomaban los 
techos, cesando las llamas para trepar después serpenteando en las 
paredes y levantarse terribles.

La confusión no tuvo limites, los lloros de los niños, los alaridos 
espantosos de las mujeres.
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Los realistas, despavoridos, refugiáronse en la Parroquia, 
sonaron las campanas, y el Cura de ella, agente servilísimo de los 
españoles, se presentó en la puerta de la iglesia: Morelos le mandó 
que se retirase, y no perdió momento en reparar las fortificaciones, 
previendo que podía ser hostilizada aquella plaza.

V

Después de dejar guarnecido el pueblo con 104 hombres al mando 
del intrépido Galeana, pasó Morelos a Chilpancingo, donde se 
solemnizaba con diversiones públicas la Asunción de Nuestra Señora, 
patrona de aquel pueblo.

En el mismo día se supo en Chilapa, cuartel general de los 
españoles Fuentes y Recacho, la salida del señor Morelos y la falta 
completa de parque de los de Tixtla.

Fuentes precipitó su marcha, y penetró con aire triunfal por 
algunas calles del pueblo; pero al llegar a las trincheras de la plaza, 
encontró una resistencia que no esperaba.

En medio de las diversiones dieron a Morelos, esta noticia en 
Chilpancingo, y le pedían parque con suma urgencia, pero aunque 
en aquel pueblo habla una fábrica de pólvora, estaba húmeda e 
inservible; Morelos dijo al correo que al otro día haría una visita. a 
Galeana, que lo esperase por Cuauhtlapa.

En efecto, la mañana siguiente, en medio del más empeñado 
tiroteo, y cuando entreveían los españoles insolentes una victoria, suena 
repique a vuelo en la Parroquia de Tixtla, los realistas lo interpretan 
como un ardid, para excitar al entusiasmo insurgente, y casi tocaban 
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con la mano las trincheras, preguntando con mofa si estaban locos, 
cuando el cañón “Niño” tronó a sus espaldas en una altura.

Volvieron el rostro y vieron al señor Morelos con el lanzafuego 
aún en la mano, porque él habla disparado tiro tan certero. los 
soldados insurgentes respiraron aquel aire de victoria que rodeaba a 
Morelos: los vivas llenaron el viento; las músicas y el repique alegraban 
las almas; quisieron los realistas formar cuadro; pero saltando la 
trinchera entre una nube de humo, y blandiendo su lanza Galeana, se 
arrojó entre ellos, los desordenó violento como el rayo; acudieron sus 
fieles soldados, y los lanceros impetuosos de Morelos, y entonces la 
derrota fue completa y la carnicería horrible: quedaron en el campo 
lagos de sangre; corrían al acaso caballos sin jinetes, y veíanse revolcar 
los heridos en el suelo; hicieron los insurgentes cerca de ochocientos 
prisioneros, doscientos muertos, recogiendo, además, equipajes, mu-
niciones y víveres. Nada faltó para hacer brillante esta victoria, ni la 
muerte de un traidor, porque fue cogido prisionero “Gago” el de 
Acapulco, y mandado fusilar al instante.

En la noche de ese día dictaba Morelos a su Secretario una 
carta dirigida a Rayón, en la cual, entre otras cosas, le decía: 

“Hasta esta fecha, 16 de Agosto de 1811, he tenido veintiséis 
batallas, veintidós ganadas completamente y en cuatro hice una 
retirada honrosa.”

Lejos de envanecerse con una carrera triunfal, magnífica y feliz, 
que hacía ondear el pabellón insurgente en casi todos los puntos del 
Sur de la provincia de México, con un ejército que lo adoraba como 
a un padre y con un prestigio robusto y prepotente, manifestó en 
la administración civil un juicio y un talento admirables: “su primer 
principio fue no hacer variación ninguna en el estado de las cosas, 
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limitándose a remover las personas que no le inspiraban confianza, para 
lo cual l nombró intendentes y subdelegados; pero la administración 
de justicia y la de hacienda continuaron en los términos establecidos 
por las leyes, sin permitir que los Comandantes se arrogasen ni la una 
ni la otra, como sucedía frecuentemente entre los jefes insurgentes que 
no estaban bajo sus órdenes; tampoco se permitía a los jefes militares 
imponer contribuciones, ni molestar a los habitantes con vejaciones 
arbitrarias, tan comunes en otras partes, y que habían hecho odiosa 
la insurrección.”

La junta de Zitácuaro entendía inmaturamente en el sistema 
político, en los momentos que se disputaba palmo a palmo el terreno, 
y cuando no había aún nación de que fuesen representantes aquellos 
miembros.

Deseaba el señor Morelos el establecimiento die un gobierno; 
pero lejos de convertirse en intérprete arbitrario de la voluntad 
nacional, quería que fuese esta declaración obra del pueblo, cuya 
soberanía reconoció.

Rehusó reconocer el título hipócrita que tomó la junta de 
Zitácuaro, de representante de Fernando VII; y aunque esto se quería 
paliar como medida de convención y de una política sagaz, el señor 
Morelos no quiso que aquel Cuerpo tuviera otros títulos que los que 
le otorgase la espontánea voluntad de los pueblos en el goce de sus 
derechos.

Estos rasgos pintan el instinto de la política verdadera, como 
agente de la felicidad común, y no como el arte de la superchería y del 
engaño. En nuestros tiempos hemos visto muchos sucesores audaces 
de las pitonisas de la antigüedad que quieren interpretar los oráculos 
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de su divinidad, el pueblo, en quien no creen más que cuando los 
incensa, o se deja alucinar con sus doctrinas.

VI

Grato para mi sería poderme detener en la relación de las victorias del 
señor Morelos, que sucedieron a las de Tixtla.

Chautla, Izúcar, Tenancingo y otros pueblos aclamaron su 
nombre victorioso, lo vieron terrible en medio del calor de la batalla, 
lo admiraron en el campo de Tenancingo, enfermo, sobre una caja de 
guerra, en medio de las balas, dando sus órdenes tranquilo y risueño, 
como si asistiese a un festín: allí también lo vieron partir su alimento 
con el soldado indio, que abría su corazón salvaje y oprimido al rocío 
de una amistad generosa y franca.

Pero ha llegado Morelos a Cuautla de Amilpas: y quiero 
descansar con mis lectores mientras la pluma fácil del señor Morelos 
nos describe aquel lugar, donde germinaron tantas hazañas.

“La población está formada sobre un terreno de poca 
elevación, que domina las cercanía a considerables distancias, y a las 
inmediaciones de la línea interior en que terminan las casas, se hallan 
grandes plantíos de plátanos y arboledas espesas: su mayor extensión 
es de Norte a Sur en poco más de media legua, y su anchura de 
Este a Oeste no excede de un cuarto de legua. En la parte del Oeste 
corre de Norte a Sur una atargea de mampostería, de vara y media de 
espesor, que va gradualmente elevándose de doce a catorce varas, y 
termina en la hacienda de Buenavista: entre el pueblo y las lomas de 
Zacatepec, que se hallan al Este, corre el río cuya caja es de más de 
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doscientas varas; pero cuya corriente, aunque abundante y rápida no 
ocupa por lo común sino una parte muy corta, ciñéndose a un canal 
de doce a quince varas.”

En los primeros días de Febrero de 1812, salió de México Don 
Félix María Calleja, con dirección a Cuautla, al frente de un ejército que 
había llenado de terror el Bajío: el 18 dejó el campo de Pasulco, con el 
objeto de reconocer a Cuautla, y el 19 formalizó su primera tentativa 
de asalto.

Desde una altura percibió el ejército el General Morelos, que 
platicaba festivo con sus oficiales.

— ¿Está usted cierto de lo que me dice, curita? Dirigía esta 
pregunta a un hombrecillo de mediana estatura rubio, picado de viruelas, 
y con sus ojos azules llenos de viveza y expresión: era Matamoros.

— ¿Cómo si estoy cierto? Son más de ocho mil hombres; uno 
a uno no hemos de dejar ninguno, y si no, permítame usted que les 
vaya a saludar, ¡por vida de…! 

— ¡Coronel! Guarde usted sus bríos para “Buenavista,” y 
cuidado con el nombre: no hay que cegarse por nada de esta vida. ¿Y 
dígame usted, señor Galeana, San Diego qué tal está de fortificado? 
porque lo que de noche se hace .... 

—Es cierto, señor, se trabajó toda la noche; pero no por eso 
está mal.

— ¡Hola! ¡Hola! Vean ustedes, dijo con interés Morelos, parece 
que tiene mucha prisa de saludarnos Calleja; forzoso será dar nuestras 
órdenes para recibirlo. ¡Mi escolta! ¡Dragón, acerca mi caballo! 

Galeana se puso al paso del General, y aunque dócil y tímido 
en su trato, le rogó encarecidamente no se aventurase en un 
reconocimiento imprudente 
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—”Déjeme usted, Galeana, sólo voy al “Calvario a reconocer 
con mi anteojo al enemigo.” 

—Acompañaré a usted, mi General, replicó el valiente. 

—No, no es necesario; voy de paseo. 

Y el invencible Galeana se mordió en silencio los labios, y 
pesaroso dejó alejar a su amado General al frente de su escolta.

—Está visto, dijo casi con las lágrimas en los ojos y sin perderlo 
de vista, va a ser una de las suyas; ¡y estar yo aquí! 

— ¡Hola! Señor oficial, continuó, mande usted poner al 
momento vigías en las torres, que observen al General. 

Paseábase inquieto Galeana cerca de su caballo, reprimiendo 
sus tentaciones de montarlo, y acariciando su crín negra como el 
ébano. 

Oyóse de repente el fragor de la artillería, que desde antes 
había emboscado Calleja a los lados del camino: espantados los vigías 
de las torres, gritan: “que nos cogen al General;” y Galeana en su 
corcel, rápido, como la voluntad de Dios; desapareció, al socorro de 
su jefe. 

Entretanto, alrededor de Morelos se había agrupado la fuerza 
enemiga, la sorpresa y la lluvia de balas dispersaron su escolta, no 
quedando sino muy pocos a su lado: junto de él acababa de caer, 
acribillado de heridas, un soldado querido: se revolvía en un círculo 
de enemigos como un león cercado de diestros cazadores; pero se 
hacía campo con sus armas, disparando sus pistolas a los que más 
de cerca lo seguían, y sin perder su gravedad majestuosa y tranquila: 
—”Muchachos,” decía con flema, “no corran, que las balas no se ven 
por las espaldas.”
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—Mi General, mi General, salvémonos, corramos, mi General.

—”Más honroso es morir matando, que entrar en Cuautla 
corriendo.”

—Avancemos, mi General. 

—Este es el paso de mi caballo, el que quiera que lo siga. 

Los realistas creían tener su presa entre las manos, anticipaban 
gritos de contento y redoblaban su esfuerzo.

Mientras en el campo de Morelos cundía la confusión y se 
propagaba la alarma, en los momentos más desesperados apareció 
el acero invencible de Galeana y de sus arrojados costeños: como el 
huracán dispersa las arenas, ahuyentó a los que cercaban a Morelos: 
los soldados se encarnizaron al extremo de arrojar las armas de fuego 
para combatir con sus “machetes.” 

El ejército, después de cobrado su General, lloraba de gozo, y 
Galeana, con la risa en los labios y las lágrimas en los ojos, no cesaba 
de abrazar a su General, haciéndole al mismo tiempo cariñosas 
reconvenciones por su arrojo y, sobre todo, porque no lo había llevado 
consigo. 

Al siguiente día, el ataque fue más formal: Calleja marchaba a la 
retaguardia de su ejército en un coche, seguro de su triunfo; penetraron 
los realistas por la calle Real, la artillería y la infantería redoblaban sus 
tiros, cubríanse los contendientes con una nube espesísima de humo, 
poniéndose a medio tiro de la trinchera de la plaza de San Diego.

El Coronel que mandaba aquella sección percibió a Galeana, 
sublime y terrible como era siempre, en medio del combate, y dejando 
oír su voz entre el estruendo de las armas, le gritó, desprendiéndose 
de sus filas: 
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— ¡Ah, infame! Sal, que a ti te buscaba. 

Galeana estaba a su frente. Disparóle el español una pistola, 
sonrió Galeana, apuntó al insultante Coronel, y cayó en tierra.

—Era valiente, dijo Galeana; y lo condujo en sus brazos dentro 
de la trinchera para que le ministrasen los auxilios divinos. 

La tropa realista seguía enfurecida su lucha; penetró por el 
interior de las casas barrenándolas para comunicarse por este medio: 
las familias se arrodillaban despavoridas ante la soldadesca ciega, y se 
multiplicaban escenas que desgarraban el corazón. 

Un malvado propagó dentro del campo insurgente la voz de 
que Galeana había perdido la plaza; cundió el desaliento, quedó la 
batería de San Diego casi solitaria, y solo un jovencillo obscuro estaba 
junto a la artillería. Aprovechándose de su desamparo un dragón, le 
hirió en un brazo; derribado el joven, dejando un rastro de sangre en el 
suelo, en que se arrastraba, y alzándose con dificultad, prendió fuego 
al cañón, conteniendo al enemigo, que avanzaba sobre la batería. 

Quedaron en el campo como 400 cadáveres, y muchos fusiles, 
que recogieron los insurgentes. 

“El día 20 de Febrero de 1812 remitió Calleja al Virrey el estado 
de muertos, heridos, contusos y extraviados en la acción del día 
anterior, en los términos siguientes: 

Oficiales muertos, 4.—Heridos 7. —Contusos, 11. 

Muertos de tropa, 15. —Heridos de tropa, 55. —Heridos 
levemente, 40. —Contusos de tropa, 43. —Extraviados, 3. 

Mas en el oficio 6 parte del 21 del mismo mes, se expresa así: 

— “¡Yo me encuentro embarazado con más de 200 heridos 
y enfermos mal asistidos, que dudo si los remitiré a Ozumba, desde 
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donde por Chalco podrán con menos incomodidad dirigirse a esa!, o 
si me sitúo en alguna hacienda inmediata por no exponerlos a que el 
camino los empeore.” 

El día 5 de Marzo, Calleja comenzó formalmente el sitio, 
pronosticando que no dejaría piedra sobre piedra en la población 
rebelde, y creyendo fácil de realizar sus proyectos exterminadores en 
poco más de ocho días. Aunque en lo público se mentía oficialmente, 
exagerando los triunfos de los realistas y pintando el de Cuautla 
como un sitio sin importancia sofocando así la revolución en el Sur 
de México, la correspondencia reservada entre el Comandante en jefe 
y el Virrey era amarga, y en sus groseras contradicciones realzaba 
los talentos de Morelos, presentándolo realmente como un enemigo 
astuto y formidable.

Los disgustos entre Calleja y Venegas habían llegado a 
conocimiento del público, debilitando la opinión entre los realistas 
mismos, y siendo eficaz agente del prestigio del General Morelos. 

Deseaba Venegas que en un asalto y por la fuerza de las armas, 
se terminase una lucha que tenía despierta la atención; y Calleja por 
su parte rehusaba aventurar en un ataque la nombradía adquirida en 
sus anteriores campañas. Veía uno la exigencia del asalto como una 
venganza, y el otro interpretaba las demoras del sitio como ineptitud 
y cobardía. 

No obstante, se prodigaron a Calleja los recursos, situándose 
en Chalco tropas suficientes para mantener franca la comunicación 
con México. 
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VII

Entre tanto, el General Morelos en su terreno sumamente abierto, con 
sus reducidas fuerzas, y sin más recursos que su ingenio y su inflexible 
constancia, recurría a sus inspiraciones, y todo lo creaba para resistir 
al enemigo. 

Se proveyó de víveres, improvisó trincheras, entabló 
relaciones con algunas de sus partidas errantes para interceptar las 
comunicaciones del Gobierno y proporcionarse recursos, y suplía su 
talento inagotable las faltas todas que se notaban. 

Ya como guerrero, el primero en el campo, sus huellas guiaban 
a sus soldados a combatir; ya como General astuto, entablaba 
negociaciones con los descontentos para imponerse de cuanto 
le convenía; ya, por último, alegre compartía con sus oficiales sus 
alimentos, dándoles ejemplo con una conducta intachable.

Celebrada con regocijo y hacia publicar las acciones heroicas 
de sus soldados, fomentaba el contento con diversiones quedaban 
testimonio de su desprecio al enemigo, y muchas veces al retumbar 
el cañón y al rasgar los aires las bombas, triscaba con sus amigos en 
festivas jamaicas, llenando el aire las músicas militares. 

Imposible es seguir la detenida relación de un asedio que 
duró sesenta y tres días, marcado cada sol con mil hazañas dignas 
de renombre: este asedio forma por si solo la epopeya sublime de 
la existencia de Morelos, y el panegírico completo de sus ilustres 
Generales, es el episodio más bello de la guerra de la Independencia 
y el orgullo de nuestros recuerdos nacionales. 

Combatir día a día, momento a momento, contra fuerzas siete 
veces superiores, con la agonía de la sed y del hambre, con el azote de 
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una epidemia destructora, y encontrar para todo recurso, y convertir 
en un festín el teatro de la muerte; hechos son éstos que escritos en 
otro idioma y oídos por otros hombres menos indolentes que los de 
México, pasarían tradicionales a las generaciones futuras, cada vez 
con más lustre y encanto. 

Pasaré en silencio el recobro del agua por el impetuoso Galeana, 
construyendo entre una lluvia de balas un fortín para impedir que la 
cortasen. 

No mencionaré el ardid del Capitán Anzures en medio de 
la noche, tocando con un tambor por diversos puntos a degiiello, 
desconcertando así una vil traición, y convirtiendo ésta en perjuicio de 
los realistas, que engañados se destrozaron mutuamente. 

Mientras las numerosas huestes de Calleja, reducidas al 
último extremo, aún insultaban con despecho a los insurgentes en 
medio de la consternación más sombría; así se expresa este General 
mismo hablando de los sitiados: “Si la constancia y actividad de los 
defensores dé Cuautla, fuese con moralidad” y dirigida a una justa 
causa, merecerla algún día un lugar distinguido en la historia.

“Estrechados por nuestras tropas, y afligidos por la necesidad, 
manifiestan alegría en todos los sucesos, entierran sus cadáveres con 
repiques, en celebridad de su muerte gloriosa, y festejan con algazara 
y bailes el regreso de sus frecuentes salidas, cualquiera que haya sido 
el éxito, imponiendo pena de la vida al que hable de desgracias y de 
rendición. Este clérigo es un segundo Mahoma, etc.”

Las víctimas de la peste, en el campo americano, eran 
numerosísimas, y los horrores del hambre se hacían palpables de día 
en día; pero a aquel ejército de hierro nada lo desalentaba, renaciendo 
su vigor del fondo mismo de sus calamidades.
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 Resolvióse, pues, Morelos a dar un ataque decisivo a las baterías 
del Calvario, que estaban al mando del Brigadier Llano; distrajo la 
atención del enemigo por varios puntos donde tenía repartida 
su fuerza. Lanzaron sobre el baluarte dicho, granadas de mano, y 
reforzando la tropa que mandaba Morelos en persona, los valientes 
de Galeana tomaron la artillería y los obuses de Llano.

Esta victoria no fue, sin embargo, de importantes consecuencias, 
porque los soldados, por apoderarse de los víveres, se distrajeron en 
la persecución del enemigo.

La dilación del sitio, las prevenciones de Calleja, y las simpatías 
que se había creado Morelos en la capital misma, tenían en graves 
conflictos al Gobierno español, que herido en lo más vivo su nombre 
y poder, veía prolongar sin esperanza una lucha en que se encontraba 
altamente comprometida su existencia. 

Recurrió Calleja entonces al halago y a las promesas de indulto; 
al efecto, el 30 de abril hizo seña y condujo el Alférez Calápiz al campo 
insurgente, indulto para Morelos, Galeana y Bravo. El primero recibió 
el papel, y sin vacilar escribió en su reverso: “Otorgó igual gracia a 
Calleja y los suyos.” 

La situación de Calleja llegó a ser tan comprometida, que el 2 
de mayo decía al Virrey oficialmente: 

“Excmo. señor: —Conviene mucho que el ejército salga de este 
infernal país lo más pronto posible; y por lo que respecta a mi salud, 
se halla en tal estado de decadencia que, si no la acudo en el corto 
término que ella puede darme, llegarán tarde todos los auxilios. —V. 
E. se servirá decirme en contestación lo que deba hacer. —Dios, etc.— 
Campo sobre Cuautla, mayo 2 de 1812. —A las cuatro y media de la 
mañana.” 
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Decidióse, por fin, Morelos, a evacuar Cuautla, y una noche, 

de los primeros días de mayo, a la luz de la luna, comenzó a salir en 

buen orden y con las precauciones debidas el reducido ejército, por 

el baluarte del Agua, en medio del Calvario y Amelcingo. Galeana 

ocupaba la vanguardia; entre ésta y el centro iba el General Morelos, 

mandando la retaguardia el Capitán Anzures, de quien hemos hablado. 

Muchos de los vecinos de Cuautla se unieron al ejército: había 

avanzado éste un largo trecho, cuando resonó el ¿quién vive? de un 

centinela realista; Galeana le contestó con la muerte; pero entonces 

se hizo, la alarma general, y el fuego se rompió por todas partes. Los 

gritos de: “¡Viva Nuestra señora de Guadalupe!” “¡Viva la América!”, 

fueron la señal del combate, que se empeñó con encarnizamiento; 

no obstante, el ejército insurgente verificó una retirada lenta y 

honrosa, retirada que equivalió a una victoria, según conceptuó a los 

americanos. 

He aquí el rápido bosquejo del célebre sitio de Cuautla: en él 

gastó el Gobierno español 1.700,000 pesos, sacrificando lo más florido 

de su tropa, menoscabando extraordinariamente su opinión. El sitio 

de Cuautla fue el sepulcro de la reputación de Calleja.

Así se expresa Zavala hablando de Morelos, después del sitio. 

“La fama del héroe se llevó entonces hasta las estrellas, un 

entusiasmo que ocupaba los espíritus de los criollos. En México mismo 

se cantaban los elogios del campeón nacional, y su nombre ya era una 

señal de triunfo para los mexicanos.” 

México y su tieMpo

318



VIII

Después de la salida de Morelos de Cuautla, Huajuapan, Tehuacán, 
Orizaba y otros varios pueblos aclamaron sus armas victoriosas. En 
este momento llama nuestra atención una tienda de campaña situada 
en la villa de Etla, cerca de Oaxaca. 

Era el 24 de noviembre de 1812: la tropa que rodeaba la tienda 
de campaña aún no reposaba de las fatigas de un camino fragoso y 
despoblado. 

En el interior de la tienda había algunas piedras que servían 
de asientos a varios oficiales, muchos bultos de equipaje esparcidos 
sin orden, y algunos asistentes en un extremo disponiendo la cena. 
Morelos dictaba a un oficial sus órdenes; todos lo escuchaban en 
silencio. 

— Señor amanuense, haga usted saber a los señores la orden 
del día. El escribiente leyó: 

— “A acuartelarse en Oaxaca.” 

Todos hicieron un movimiento de sorpresa; Oaxaca estaba 
al mando del teniente general González Saravia, perfectamente 
parapetada y defendida por un ejército valiente y numeroso; la tropa 
de Morelos acababa de llegar, sufriendo las fatigas de un viaje penoso; 
en su mayor parte estaba desnuda y hambrienta. 

— No dirán ustedes, señores, dijo Morelos a sus oficiales, que 
no les busco para mañana, mejor alojamiento. 

— Bien, bien, mi General, veremos al famoso coronel Saravia, 
en esa puerta de la Soledad. 
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— Firme el pulso mañana, señor colegial: usted va a mandar la 
artillería. 

— No hay cuidado, señor; aquí con mi lápiz estaba mapeando 
el terreno. 

— Bien me parece, señor Terán. —Y usted, señor Galeana, 
¿dónde trae el mapa?

— Ahí lo formarán, señor, los cuerpos de los “gachupines” que 
dejo tendidos. 

— Eso es pedirme la vanguardia; se la doy a usted.

— El señor Bravo el centro.

— ¿Y yo me quedo mano sobre mano, mi General?

— Señor Matamoros, usted manda la retaguardia, y la reserva 
yo: ven ustedes que soy el menos ambicioso.

IX

Ardiente es el sueño que antecede al combate. Al día siguiente, 
antes de las nueve de la mañana todo estaba listo y en poder del 
Gobernador Bonavia una orden de puño de Morelos, intimando que 
se rindiese antes de dos horas. 

La intimación fue despreciada, y entre los gritos de júbilo 
rompieron las músicas, y retumbo el cañón como el primer grito de 
muerte ó de victoria. 

La artillería obraba prodigios; el joven que la mandaba dirigía 
sus tiros certeros con el mejor éxito; Morelos lo admiraba regocijado 
de lejos con su anteojo; dejémosle noticiar sus triunfos a los que tiene 
a su lado.

México y su tieMpo

320



— Perfectamente, señor; Terán tomó la puntería: ¡qué horror! 
ha caído un soldado junto a él; pero ni movió el pulso.... Temerario, 
ya hace transportar a brazo el cañón de “Llano.” ¡Que viva! ¡Bien! .... 
ahora corre por toda su línea, ya no lo percibo.... ¡Maldita humareda! 
¡Jesús! .... es cierto, véanlo, véanlo…. saltó al puente, se apodero de 
él! Valiente joven; tú serás la gloria de tu patria: ya avanzo.... ¿Dónde 
está? Oigan el repique; ha entrado a la plaza. Muchachos, ¡¡viva Terán!! 

— Asistentes, traigan aquí el almuerzo. 

Esto lo decía bajo la granizada de balas del fortín de la soledad, 
y en inminente riesgo; sin embargo, allí daba sus ordenes, tranquilo, 
allí inspiraba una serenidad y ardimiento. 

Entré tanto el Teniente Coronel Victoria sostenía una 
encarnizada lucha del otro lado del foso, inmediato al juego de pelota; 
oía empeñado el tiroteo en las calles y plazas, envidiaba los triunfos 
de sus compañeros que anunciaban los repiques del Carmen, Santo 
Domingo y San Diego; pero sus obstinados adversarios, defendidos 
por el foso, le dirigían una granizada de balas y hacían replegar a 
sus soldados; rasgaban el aire las granadas y bombas: en el agua del 
extenso foso caían a plomo los cadáveres, y como fieras encerradas 
en una jaula, veían a sus enemigos que los burlaban con audacia. 

Aquí los aguardamos, gritaron los insolentes realistas. 

Entonces Victoria desnudando el acero, les dijo: 

Va mi espada en prendas, voy por ella; y en seguida se arrojo 
al foso. 

A pocos momentos proclamaba la libertad sobre la muralla 
enemiga. 

Terán, Galeana, Larios, Matamoros y Morelos mismo, habían 
penetrado en la Ciudad, sosteniendo en cada calle un combate, 
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disputándose palmo a palmo un terreno sembrado de cadáveres; 
el estrépito de las armas, el repique a vuelo de las campanas, los 
gritos de vencedores y vencidos, la confusión, el tumulto, ofrecían 
cierto contraste con las puertas de las casas cerradas y con el aspecto 
lúgubre de la ciudad, que parecía esperar consternada la decisión de 
lucha tan sangrienta.

Nadie pudo contener los desmanes de la soldadesca victoriosa; 
entre goce al saqueo y al desorden: sobre el campo de muerte se 
entronizó la orgía…. Siguiéronse las represalias y castigos.... Cumpla 
el severo historiador con la dura ley de consignar estas manchas que 
afean la historia en el libro de la inmortalidad. 

Una inmensa riqueza recogió en Oaxaca los insurgentes. 

Morelos respetó al clero, que lo había escarnecido: el Obispo 
tuvo un único síntoma de talento en su vida: fugarse a la hora del 
peligro. Este hombre servil había descrito a Morelos con cuernos y 
cola, como a los demonios de retablo. ¡Religión santa! ¡más te han 
perjudicado ministros, como éstos, que Lutero y Voltaire! 

Morelos descansó de sus fatigas organizando nuevas fuerzas, 
vistiendo a sus soldados, creando una maestranza que dirigía Don 
Manuel Terán, y tratando de borrar los recuerdos de la pasada 
catástrofe con diversiones públicas y actos benéficos, captándose en 
poco tiempo la voluntad general.

X

Habían transcurrido poco más de dos años, desde que el humilde Cura 
de Carácuaro, al frente de una fuerza reducida y bisoña, combatía por 
la primera vez en el Veladero, con el ejército de Don Francisco Paris.
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Era el día 26 de marzo de 1813, cuando un ejército engrandecido 
y un General ídolo de su patria y mimado por la fortuna, se presentaba 
con sus huestes victoriosas en aquel mismo punto al que le puso por 
nombre con tanto donaire, “Paso a la eternidad,” cuando apenas 
brillaba la aurora de su espléndido ingenio militar. 

Preparó con detenido cálculo el ataque de la Ciudad y fuerte 
de Acapulco: fue tomada la primera el 12 de abril, a las oraciones de 
la noche. 

Intimóse la rendición del castillo, que estaba al mando de 
Don Pedro Vélez, natural de la villa de Córdoba; pero este mexicano 
inflexible, manifestó la más decidida resistencia. 

La posición ventajosa que ocupaba, la abundancia de recursos 
que recibía por la isla de la “Roqueta,” distante dos leguas del fuerte, la 
retirada por mar, y la superioridad de sus armas, le daban si no certeza 
del triunfo, al menos esperanza de resistir cuanto fuese necesario para 
que lo auxiliasen con buen éxito las tropas realistas que enviase el 
Gobierno. 

Morelos, inagotable en concepciones felices, emprendió un 
sitio para él de un nuevo género, hostilizando a los sitiados por mar y 
por tierra, sosteniendo recios y continuados combates. 

El invencible Galeana, aventurándose en una débil canoa, 
favorecido por las sombras de la noche, tomó la isla protectora de 
que hemos hablado; sin embargo, el ejército español persistió en la 
defensa del fuerte. 

La dilatación de un auxilio que afligía tanto a los sitiados como 
a los sitiadores, las enfermedades y el hambre que atormentaba a 
los insurgentes decidieron a Morelos a volar el castillo, minando el 
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terreno; pero estando para concluir esta operación, aventuró una 
última tentativa de asalto, en consideración a las familias inocentes 
que encerraba el castillo. 

“El 17 de agosto en la noche, dice el señor Morelos, determiné 
que el señor Mariscal Don Hermenegildo Galeana, con una corta 
división, ciñera el sitio hasta el foso, por el lado de los Hornos, a la 
derecha del castillo, y el siempre valeroso Teniente Coronel Don Felipe 
González por la izquierda, venciendo éste los grandísimos obstáculos 
de profundos voladeros que caen al mar, rasando el pie de la muralla, 
y dominado del fusil y granadas que le disparaban en algún número. 
Superóse todo, no obstando la obscuridad de la noche y la dificultad 
del señor Mariscal, de pasar dominado del cañón y de todos sus 
fuegos, sin más muralla que su cuerpo, hasta encontrarse el uno con 
el otro, y sin más novedad que un Capitán y un soldado heridos de 
bala de fusil.” 

Tan imponente maniobra aterró al enemigo, suspendió sus 
fuegos y pidió parlamento, que dio por resultado la completa rendición 
del castillo, después de seis meses de resistencia. 

Por aquellos días se hicieron palpables las diferencias entre 
los Vocales de la Junta de Zitácuaro, Rayón, Verduzco y Liceaga, 
enconándose por momentos, y perjudicando notablemente la causa 
de la patria. 

Para terminar tan odiosas diferencias, favorecido por la reciente 
victoria de Acapulco, creyó el señor Morelos llegado el tiempo de la 
reorganización de la propia Junta, titulándola Congreso, expidiendo al 
efecto formal convocatoria.

Aunque algunos han juzgado con sangrienta severidad la Junta 
de Zitácuaro, como entorpecedora de las operaciones militares, y como 
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ávida de la reasunción de los poderes, es innegable que contribuyó 
eficazmente a moralizar la revolución, que se dedico a discutir los 
principios más luminosos de libertad y de conveniencias políticas, que 
ramifico e hizo extensiva la revolución cuanto fue posible, y que bajo 
sus auspicios se dirigió la opinión pública por medio de la prensa, de 
la manera más eficaz y honrosa para la nación. 

Antes de que se concediese en México la pasajera libertad de 
escribir, las brillantes plumas de Cos y de Quintana Roo, discutían 
nuestros derechos, legalizaban nuestras causas, profundizaban 
cuestiones sublimes que vindicaban nuestro nombre en Europa, y 
creaban simpatías por nuestra causa.

El “Ilustrador americano,” debido a la ingeniosa imaginación de 
Cos, propagaba doctrinas llenas de buen juicio y claridad. 

Por otra parte, los sucesos de España en aquella época, la 
atrevida, discusión de los escritores europeos sobre los derechos 
del pueblo, y la lectura de las quejas de los Diputados a las Cortes 
españolas, sobre la conducta de nuestros dominadores, despertaban 
a México de un letargo en que había durado trescientos años. 

En México mismo, el Lic. Bustamante y otros, ya con las festivas 
alusiones de la crítica, ya en escritos llenos de dignidad, combatían al 
poder al frente de su sólido, y en medio de peligros incalculables. 

Cierto es que se ansiaba por las bases de un sistema que 
garantizase la existencia de la nación independiente y libre; pero esto 
exigía detenida meditación, porque en tiempos de revueltas suele ser 
de funesta trascendencia, toda exageración de principios.

La opinión de Zavales, que el señor Morelos debió haberse 
restringido a fijar por sí mismo ciertos principios generales, que tuviesen 
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por objeto asegurar garantías sociales, y una promesa solemne de 
un gobierno republicano representativo, cuando la nación hubiese 
conquistado su independencia. 

De todas maneras, parece inmatura la instalación de un cuerpo 
que realmente no podía ni aun contar con el terreno en que quería 
deliberar nada menos que sobre la constitución mexicana. 

El Congreso de Chilpancingo estuvo muy distante de ser un 
rebaño miserable de esclavos del poder militar; pero en cambio, si 
hemos de creer a Zavala, multiplicó de tal modo sus disposiciones 
impracticables, que hizo embarazosa la marcha de Morelos en los 
instantes que le era más necesaria la concentración del poder, para 
obrar rápido, con arreglo a las exigencias del momento. Muchas veces 
las imaginaciones exaltadas no calculan la distancia de las teorías a 
los hechos, y ya hemos visto sacrificada más de una conveniencia 
pública, a un elegante giro oratorio o al amor propio empeñado en 
una cuestión escolástica. 

El Congreso mismo parece convencido íntimamente de estas 
verdades, pues en su reglamento, redactado por una pluma que ha 
sido el escudo de la patria y la gloria de nuestra literatura, más bien 
se establecía la división de poderes, como una fórmula consecuente 
con los principios liberales y la civilización del mismo, reservando de 
hecho el ejercicio real del poder al señor Morelos. 

Después el Congreso fue el receptáculo de quejas contra 
Morelos mismo, un recurso de insubordinación, y un obstáculo de los 
planes militares. 

Debo a la bondad de mi maestro y favorecedor, el señor Lic. 
Don Andrés Quintana Roo, el siguiente documento inédito, en que se 
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queja el señor Morelos de la conducta observada por el Congreso de 
Chilpancingo. Dice así: 

“El reglamento bajo cuyo pie se regeneró nuestro Gobierno y 
reinstaló el Congreso, V. E. lo dictó. —Haga por su parte se cumpla, e 
influya todo lo posible, para que con la integridad que los caracteriza, 
se vaya reformando con la solemnidad de las actas, para que el pueblo 
no anule lo practicado, conforme al reglamento o lo que se haga con 
éste. —En el reglamento se queda el Congreso de representantes con 
sólo el Poder legislativo, y en el día quiere ejercer los tres poderes, 
cosa que nunca llevará a bien la nación. Aquel reglamento se publicó; 
varios ciudadanos tienen copia y saben quién fue su autor. ¿Cómo, 
pues, ha sido esta mutación tan repentina? No hablo más, porque a 
V. E. le toca, y hasta ahora no me ha manifestado su arrepentimiento 
o nuevo descubrimiento. V. E., pues, tomará a su cargo la conferencia 
privada y particular con los compañeros, hasta allanar estos gravísimos 
inconvenientes. —No estoy tan ciego que no conozca necesita alguna 
reforma; pero ésta debe hacerse con la misma formalidad por actas 
discutidas, en las que sea oído el Generalísimo, aquel a cuyas instancias 
se regeneró el Gobierno. Dígame V. E. su sentir, para que no perdamos 
tiempo. No sé cómo se asienta en el plan que quiere adaptar S. M., 
que los pueblos no quieren vales en cobre, pues con, continuación 
están ocurriendo a esta superioridad; y ahora que estoy escribiendo 
ésta, acaba de llegar un memorial acerca de eso. Dios guarde a V. E. 
muchos años. Huacura, mayo 18 de 1814. José María Morelos. Excmo. 
señor Vocal, Lic. Don Andrés Quintana.” 

Perdóneseme esta cansada digresión sobre el Congreso 
de Chilpancingo; y anudando el orden cronológico de los sucesos, 
acompañemos al General Morelos después de asegurada la fortaleza 
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de Acapulco, y dejar instalado el Congreso, en medio del regocijo 
general, en 13 de septiembre de 1813

XI

Dirigióse Morelos a Valladolid con su división, victorioso; y aquí 
comienza la serie de sus desgracias, porque hay hombres que siguen 
la vida de los astros; llegan al zénit, hermosos y radiantes, y no vuelven 
a adquirir su brillo sino pocos momentos antes de desaparecer a 
nuestros ojos.

El General vencedor en cien combates yace ahora sembrío 
y silencioso en una estancia de la hacienda de “Puruarán;” ha visto 
desaparecer a sus ojos lo más florido de su ejército: a los que daba 
el título de compañeros y de amigos los ve en poder del bárbaro 
enemigo vitoreando aún su nombre, y oye la mano de la guadaña 
de la fortuna inconstante, cavar el sepulcro de sus ilustres Generales; 
pero nunca fue más grande Morelos que visto a la luz lívida de la 
adversidad.

Fue la batalla de Purbarán sangrienta, y mi pluma se resiste 
a describirla: el brillo del acero realista desapareció bajo la sangre 
americana: en lo más recio del choque vio Morelos caer de su caballo 
al General Matamoros y cargó frenético para salvarlo; pero lo alejaron, 
y entonces una lágrima aislada surcó la mejilla, tostada por el sol de 
las victorias ....

La conducta de Morelos se comentó desfavorablemente, 
porque la adversidad no tiene más amigo que Dios.

Morelos descollaba en medio de su desgracia, como el cedro 
robusto que se salvó del incendio de la selva. El 5 de febrero de 1814, 
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con voz sosegada y entera, de entre las ruinas de su ejército y su 
gloria, dirigía al señor Quintana Roo la notable comunicación que 
original se ha servido franquearme, y a la letra dice: 

“Excmo. señor: —Es preciso llevar con paciencia las adversidades. 
Acompaño a V. E. copia del oficio—orden que despacho al coronel 
Don Víctor Bravo, para que mitigue en parte los cuidados, no porque 
yo sea capaz de quitarlos. Consultando a la mayor seguridad y 
economía, perderé mañana domingo en preparar los mejores lugares 
de Tepantitlán, para, cuño y maestranza, pues no podemos estar ocho 
días sin estas oficinas; pero el lunes “Deo dante” seguiré a alcanzar el 
ejército, y a que nos veamos quam primum. El religioso, el mal religioso 
despachado por Calleja51, merece acabar sus días en una bartolina 
privado absolutamente de la comunicación, aun de los pájaros. Yo 
encargo a V. E. esta privación, para que no engañe a los simples. 
La premura del tiempo no me permite extenderme a más; y si no 
fuera arrogancia, añadiría que aún HA QUEDADO UN PEDAZO DE 
MORELOS Y DIOS ENTERO.

— Dios guarde a V. E. muchos años. Tepa y febrero 9 de 1814. 
—JOSÉ MARÍA MORELOS. —Excmo. señor Lic. Don Andrés Quintana 
Roo.”

En tropel acosaron las desgracias al ejército insurgente, y de 
abismo en abismo se iba precipitando a su exterminio. Hubo día en 
que, perdida toda esperanza, aquel General Galeana, que por sus 
altos hechos mereció el renombre de invencible, despojándose de 
sus vestidos militares en presencia de Morelos, le dijese, con voz 
enronquecida por el llanto: 
51 Me han asegurado que éste era un fraile agustino que iba al Congreso de Chilpancingo, con el objeto de ofrecer 
indultos a sus miembros o envenenar a los más perjudiciales a la España; le cogieron el arsénico con que debió 
haber perpetrado crimen tan atroz. G. P 

329

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



—General, es forzoso que nos separemos.

— ¡Cómo! ¿Podría usted abandonarme en la adversidad, amigo 
mío? 

— Señor, a usted lo defiende su saber y su nombre; yo voy a mi 
pobre casa a ocultar mi vergüenza de no haber muerto en el campo 
con mis compañeros: vuelvo casi desnudo, y sin más auxilio que el 
de Dios: yo no sé ni escribir una letra; pero labrare la tierra con mis 
manos, y ella me sustentará.

— Cuando me llamaba la victoria, compañero, pude vacilar en 
seguirla; ahora que me espera la muerte, no dudo, es fuerza ir a su 
encuentro.

— Eso no, mi General: sígame usted, yo lo obedeceré, lo 
defenderé, y comeremos un propio pan, hablando de nuestras 
campañas y de las desgracias de la nación.

— Vea usted, Galeana, aún tengo esperanzas: debemos 
continuar nuestros trabajos; si éstos fueren inútiles, usted me admitirá 
en sus tierras, las labraré para ganar el sustento. 

Interrumpámos este diálogo, que sucesos más graves deben 
ocupar mi pluma.

XII

Es el 5 de noviembre de 1815; a alguna distancia del pueblo de 
“Tesmalaca,” se percibe un ejército custodio del Congreso de 
Chilpancingo.

Sus ilustres miembros tocan el término de una dura 
peregrinación, en medio de los sobresaltos de la guerra, cambiando 
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de lugar constantemente, por la obstinada persecución de Negrete; 
impertérritos y unidos en su desgracia, acababan de publicar una 
Constitución, en que, a pesar del juicio acre de Zavala, se consignaban 
nuestros más preciosos derechos, proclamando la soberanía del 
pueblo.

Al frente de este ejército marcha un hombre, a quien todos 
iban sometidos, que les prodigaba paternales cuidados, y empleaba 
por ellos su vigilancia personal.

Los archivos, el parque, las mujeres y niños ocupaban los carros 
y se dirigían a Tehuacán.

Brillaba el sol con apacible claridad, ondeando sus reflejos en las 
armas: serían las diez de la mañana; adelantándose el señor Morelos 
por las lomas a reconocer Tesmalaca, cuando en una barranca lo 
atacaron los enemigos: empeñóse la acción con su reducida tropa; 
los fuegos lo bañaban por todos lados en tan desventajosa posición.

— ¡Avancen! ¡Avancen, “cazadores!” repetía tomando la 
delantera, y entre una lluvia de balas; pero unos después de otros 
caían, al tocar un punto dominado por los fuegos enemigos.

— Lobato, evite usted la fuga de esa tropa.

Entonces ese jefe comprendió mal el movimiento, y 
abandonando uno de los flancos se introdujo la más horrible confusión.

— ¿A qué correr? decía Morelos: aquí tenemos un sepulcro al 
natural.

La tropa se reanimó, el esforzado Don Nicolás Bravo estaba al 
lado de Morelos.

— ¡Viva la América! y cargaron con mayor brío; pero el sitio era 
tan escabroso y profundo que perecían a centenares los insurgentes, 
sin oír ni su clamor de muerte fuera de la barranca.
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— Señor Bravo: retírese usted, “vaya a escoltar el Congreso, 
que aunque yo perezca, importa poco.”

A pocos momentos de la retirada de Bravo, quedó Morelos con 
un solo criado; pero aún se defendía con denuedo. Cayó su caballo 
acribillado de balas: tomó otro de un dragón, diciendo:

— “Pronto se cansó este caballo, y anduvo bien poco.”

— ¡Alto, cobardes! Moriré combatiendo con el más valiente.

Cesaron los fuegos enemigos. Morelos quiso desembarazarse 
de las espuelas, echó pie a tierra para pasar por la aspereza. En ese 
momento lo cercaron los realistas, al mando de Carranco, cobarde 
desertor de los americanos.

— ¡Cuidado quien dispara al General!

— No lo esperaba de usted, amigo; parece que nos conocemos. 
—Y le regaló uno de sus relojes por premio de su acción.

El repique, los cohetes y las dianas publicaron esta prisión, más 
importante para los españoles, que cien victorias.

XIII

Cargado de grillos, entre los ultrajes de una soldadesca brutal, y en 
medio del insultante regocijo de un populacho estúpido, atravesó las 
poblaciones desde Tesmalaca a México, donde el Gobierno español, 
aterrado con su presa inerme, multiplicó sus medidas de seguridad.

El 27 de noviembre, “el Santo tribunal” de la Inquisición juzgó 
al señor Morelos, y le hizo veintitrés cargos.
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El señor Morelos respondió con dulzura, defendiendo la justicia 
de su causa, vindicando el nombre insurgente, y desvaneciendo los 
cargos de herejía que se le hicieron.

Los inquisidores dictaron su sentencia, y en ella lo condenaban 
a la pena de deposición, “a que asistiera a su auto en traje de penitente, 
con sotanilla sin cuello y vela verde.”

En consecuencia de haber aprobado la causa una junta de 
teólogos, procedióse a la degradación.

Allí, en un banquillo, frente a sus jueces, revestido de los sagrados 
paramentos, con la hiel que derramó el hombre en la solemnidad 
de estos actos, y con un anatema que forma la tortura de las almas 
religiosas, fuéronlo despojando uno a uno de los ornamentos sagrados, 
hasta llevarlo al verdugo a raer sus manos; momento tremendo en 
que se oyó un gemido ahogado al señor Morelos, y se vieron salir de 
sus ojos dos lágrimas que sin enjuagarse rodaron a su vestido.

Así el “Santo tribunal” lo entrega a la justicia civil, que consumó 
la obra.

Una noche, en su calabozo, cuando más atormentado se 
hallaba, por sus penosas circunstancias, sonó la puerta, y no volvió 
el semblante, porque era frecuente que lo fueran a insultar en su 
desgracia algunos españoles que con tal objeto cohechaban al 
carcelero.

Pero cuál fue su sorpresa cuando se oyó nombrar con la mayor 
dulzura.

— Señor, vengo a pedir a usted un favor.

— ¿Cuál es? 
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— Muy grande, señor: aquí tiene usted las alhajas de mi mujer; 
ésta es la cajita de mis pobres ahorros, señor.

— ¿Qué quiere usted decir con eso?

— El carcelero duerme el sueño de la embriaguez; usted no 
tiene grillos, en las puertas no hay centinelas... Sálvese usted, señor, 
que su vida es el tesoro de mi patria.

Sin poder casi articular palabra, Morelos, por el llanto del 
reconocimiento, dijo a su libertador:

— ”Amigo mío, es muy fácil cosa averiguar que usted me ha 
sacado, pues usted entra y sale por razón de su destino en estas 
cárceles; usted tiene familia, y de consiguiente, dentro de poco es 
perdido con ella.”

El cirujano oía, con los ojos rasados de lágrimas, y en medio del 
mayor desconsuelo. Morelos continuó:

— “No permita Dios que yo le cause el menor daño; déjeme 
morir, y en mí terminará todo.”

La resolución de Morelos fue inflexible, contentóse con que el 
cirujano le dijese su nombre.

Este, con un enojo mezclado de ternura, le dijo, abrazándolo:

— “Francisco Montes de Oca.”

Fue transladado en medio de la noche el señor Morelos a la 
Ciudadela, donde permaneció con las seguridades correspondientes, 
mientras le formaba la causa el señor Bataller, con un sigilo 
extraordinario.

México estaba en un estado de consternación difícil de pintarse: 
en los templos se decían misas por el alivio de su suerte, y todos 
corrían en tropel a conocer al caudillo mexicano; desde las puertas y 
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ventanas, los padres alzaban a sus hijos en brazos, para que lo viesen; 
las mujeres no podían reprimir sus lágrimas, y la juventud generosa 
no se cansaba de admirarlo.

Ni un signo de temor, ni una mirada de abatimiento, ni un 
solo movimiento de impaciencia; sin hacer alarde, de un quijotismo 
pedante, máscara muchas veces de almas apocadas, conversaba 
afable con los oficiales que lo custodiaban, captándose su voluntad. 

XIV

El día 22 de diciembre de 1815 lo sacaron de su prisión, habiendo 
tomado sus precauciones sobre la salida de las tropas; tan pública así 
era la ansiedad general por la existencia de Morelos.

Poco más de una legua de México, en medio de llanuras áridas, 
y ocultándose entre montones de tierra en que están las salinas, hay 
un pueblecito de indios que se llama San Cristóbal Ecatepec; a él llegó 
el señor Morelos, y a poco se sirvió la comida que se tenía preparada 
de antemano.

Los asistentes a la mesa estaban pálidos y desconcertados; más 
de un oficial mezclaba a su alimentos sus lágrimas.

El señor Morelos hablaba de cosas indiferentes.

— Señor Concha, sabe usted que esta iglesita no es tan ruin 
como yo creía. Vamos, coma usted, que el camino abre el apetito.

— Señor, efectivamente, la iglesia es bonita.

— Sólo el terreno sí es demasiado árido; ya se ve, donde yo 
nací fue en el jardín de la República.
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— Me han dicho que es usted de un pueblecito inmediato a 
Valladolid.

— No, señor; nací en la ciudad; pero como desde niño tuve una 
vida errante, pocas veces he permanecido en Valladolid. 

Acabáronse de servir los manjares; algunos dejaron la mesa 
con precipitación, y unos a otros se veían en un silencio, que tenía no 
sé qué de pavoroso e imponente.

Paseábase Concha precipitado, llegaba hasta cerca de Morelos, 
y se retiraba arrepentido; por fin, con una voz insegura le dijo:

— ¿Sabe usted a qué ha venido aquí?

— No, a punto fijo; pero lo presumo.... 

A morir.

Los oficiales se estremecieron y quedaron pálidos.

— “Tómese usted el tiempo que necesite.”

— Compañeros, “antes fumaremos un puro,” porque esta es 
mi costumbre.

Fumólo despacio, siguió hablando con calma y dulzura tal, 
que los oficiales no se atrevían a levantar los ojos, enjugándolos al 
descuido.

Encerróse después con el Vicario, y como católico, levantó el 
alma con fervor al Dios de las misericordias.

En este momento se oyó el redoble.

— Hola, dijo Morelos, a formar…. No mortifiquemos más.

— Vamos, señor Concha, venga un abrazo.

— ¡¡Señor General!!
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— Nada de afligirse: será el último.

Metió después los brazos en su turca:

“¡Bah! ¡ésta será mi mortaja! aquí no hay otra. “Sacó en seguida 
su reloj: empuñó con solemnidad una Cruz, y marchó”

— ¿Qué va usted a hacer? preguntó al que le iban a vendar los 
ojos. “No hay aquí objetos que me distraigan.”

Los soldados tenían pintado el dolor y la consternación en los 
semblantes, guardaban un silencio sepulcral.

Insistieron en que se vendase los ojos, lo ejecutó por sí mismo, 
preguntó con voz enérgica por el lugar... dijéronle: — ¡Adelante!

— ¡Fuego!

Tronó la descarga, y con horribles convulsiones se quiso levantar: 
entonces dispararon una segunda; azotóse el cuerpo, trémulo, en un 
lago de sangre; después lanzó un gemido penetrante y horrible, y 
quedo inmóvil.
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cóMo Me hice revolucionario52

Isidro Fabela

En el año de 1902, cuando ingresé a la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, ya existía en el 
país un incipiente movimiento político que 

indicaba descontento contra el Gobierno del 
Gral. Porfirio Díaz. Pero aún dentro del recinto de 
nuestro colegio todos éramos porfiristas más o 
menos fervorosos. A este respecto recuerdo que 
por aquel entonces, cuando el Presidente llegaba 

a algún plantel educativo, todos los estudiantes se entusiasmaban al 
contemplarlo y lo aplaudían respetuosamente. Y como yo mismo recibí 
varias veces, con verdadero halago, premios escolares de manos del 
Primer Magistrado cuando todavía mi criterio cívico no estaba formado 
y los sentimientos privaban más que la razón en mi conciencia, aquel 
viejo soldado me inspiraba alta consideración. Era evidente que su 
figura austera, su pecho cubierto de condecoraciones, cuando iba con 
uniforme militar, su gallarda figura eran imponentes. Su alto cargo 
presidencial, los rasgos enérgicos de su rostro impasible, hacían que 

todos lo mirásemos con verdadera admiración.

52 Publicado originalmente en Isidro Fabela, Mis memorias de la Revolución, Comisión de Investigaciones Históricas 
de la Revolución Mexicana, Editorial JUS, México, 1977, pp.13-20.
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Entre mis compañeros, sobre todo entre mis amigos íntimos, 

se contaban varios hijos de eminentes funcionarios públicos: Roberto 

Núñez, lo era del Subsecretario de Hacienda, cuyo Ministro era Don 

José Ives Limantour; Santiago Méndez, del Subsecretario Encargado 

del Despacho de la Secretaría de Comunicaciones; Guillermo Obregón, 

del Senador de la República que había de ser poco tiempo después uno 

de aquellos representantes de los Estados que pidieron su renuncia 

al señor Presidente Francisco I. Madero. Y otros más como el lleno de 

gracia, Manuel García Núñez, hijo de un Magistrado de la Suprema 

Corte de Justicia y José de la Garza, camarada de los más queridos, 

hijo también de otro Magistrado de aquella Corte, Don Emeterio de la 

Garza, Sr. Así, que estaba rodeado de porfiristas sinceros. Ninguno de 

los componentes de aquel enjambre estudiantil del que yo formaba 

parte en 1902, pensaba en política en ese año primero, en la Escuela 

de Jurisprudencia.

Pero el tiempo no pasa en vano.

Antes de proseguir, quiero indicar cuáles de mis condiscípulos 

eran mis más íntimos: Antonio Caso, que no tenía nada de político y 

sí mucho de pensador y poeta. Él y Eduardo Colín, el que fue después 

poeta atildado, crítico certero y orfebre de la palabra, eran mis 

compañeros de estudio. Eduardo era apolítico, detestaba “esa cosa 

fea” —como él decía— que se llama “la política”; así como también 

Manuel Rivera Vázquez y Luciano Wiechers, con quienes estudié 

Derecho Constitucional y Economía Política. Todos eran talentosos y 

apegados al estudio.

Pasaron así aquellos primeros años de la Escuela de 

Jurisprudencia, hasta que mis compañeros de cátedra y yo llegamos 
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al curso del Derecho Constitucional, asignatura que dictaba Rodolfo 
Reyes, hijo de Don Bernardo y hermano de Alfonso, quien fuera 
después compañero mío del Ateneo de la juventud y con los años 
habría de llegar a ser “el señor Don Alfonso el Sabio”, como le llamó 
la fama con toda razón.

Las clases de Rodolfo Reyes eran de lo más atractivas. Ellas 
me abrieron los ojos a la realidad política de la patria. El comentario 
de la Constitución del 57, artículo por artículo, resultó para nosotros 
un verdadero hallazgo intelectual. Estudiando Derecho Constitucional 
comprendimos que Don Porfirio Díaz quedaba al descubierto como 
un sojuzgador del pueblo mexicano, violador perpetuo del Código 
Fundamental que nos regía.

Las palabras de Rodolfo Reyes hicieron pleno impacto en nuestra 
conciencia juvenil. Cada quien, a su manera, comentaba las palabras del 
maestro; pero concluyendo siempre con que aquel hombre que había 
gobernado treinta años a México, no era un guía paternal ni un buen 
gobernante, sino el déspota que prostituía la Carta Fundamental de 
la República. Él era el culpable de nuestro vergonzoso estado político. 
El verdadero Porfirio Díaz no era aquel varón que todos habíamos 
aplaudido antes, sino un dictador que debía dejar la Presidencia de 
la República para que los ciudadanos ejerciéramos nuestros derechos 
humanos y legales de elegir a los mandatarios de la Nación. Así, 
advertimos que el estado de injusticia creado por la administración 
porfirista tenía que llegar a su término en plazo perentorio, pues ya no 
sólo corrían peligro los derechos de los ciudadanos, sino que estaba 
amenazada de muerte la propia estructura jurídica del Estado mexicano 
y su existencia como entidad soberana en el concierto de las naciones  

independientes.
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Nos dimos cuenta de que muy pronto, si nosotros lo queríamos, 
vendrían tiempos mejores: los ciudadanos serían verdaderamente 
ciudadanos, no siervos de la gleba, como eran hasta entonces todos 
los hombres del campo, o esclavos de la fuerza bruta, como lo eran 
muchos de la Ciudad.

Entonces supimos que las huelgas que habían comenzado a 
estallar por toda la República, tenían su razón de ser. Fuimos poco 
a poco execrando al tirano; en lugar de aplaudirlo, silbábamos su 
presencia, para demostrarle que debía abandonar la silla presidencial 
y dejar paso al substituto que lo reemplazara en el poder, a fin de 
devolver al pueblo los derechos que merecía. Decidimos exigir a 
Don Porfirio que respetara la Constitución de los preclaros varones 
del 57, muy superiores a él desde el punto de vista cultural, moral e 
intelectual. Así fue como en aquella aula, donde resonara vibrante la 
voz de Rodolfo Reyes, fue naciendo en mí un protestador enérgico, 
convencido y entusiasta, contra la dictadura del Gral. Díaz.

Pero éramos muy pocos los que pensábamos así. Recuerdo a dos 
de mis compañeros de ideales: José Vasconcelos y Alfonso Cravioto. 
Los demás seguían imperturbables en su admiración y agradecimiento 
al Gral. Porfirio Díaz. Claro, eran los hijos de Subsecretarios de Estado, 
o de Magistrados de la Corte o de amigos del tirano, del que recibían 
sus padres los más grandes favores. Mas esto no quiere decir que 
nosotros, los antiporfiristas, nos distanciáramos de nuestros amigos 
adictos al Presidente Díaz. No. Las vicisitudes de la política interna 
no llegaron a quebrantar nuestros lazos de amistad, que fueron 
indestructibles.

Yo seguía en mis correrías juveniles como asiduo compañero 
de los que coincidíamos en cariño. Continuaron las tertulias con 
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Guillermo Obregón, Roberto Núñez, Julián Morineau, íntimo de Don 
Ramón Corral y José de la Garza; pero mi espíritu se inclinaba más del 
lado, no de aquella aristocracia surgida de los puestos burocráticos 
privilegiados, sino de los intelectuales puros como Antonio Caso, 
Eduardo Colín, Luis Castillo Ledón, Carlos González Peña, burócrata 
y novelista, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Alfonso Cravioto. Con 
ellos tenía coloquios en mi casa de la calle hoy llamada de Amado 
Nervo, en la Colonia de Santa María. Ahí nos reuníamos a leer, recitar 
y cambiar ideas.

Sábados y domingos pasábamos las horas muertas leyendo a 
los clásicos españoles, o bien escuchando los encumbrados pensa-
mientos de Antonio Caso (Toncho, como yo le decía); las brillantes 
ideaciones de Alfonso Reyes, y las serenas enseñanzas de Pedro 
Henríquez Ureña; o bien disfrutando del entusiasmo romántico de 
Luis Castillo Ledón y de su inseparable “hermano” Carlos González 
Peña, quien llegó a ser de mis compañeros preferidos por una razón 
fundamental: los dos estábamos profundamente enamorados del arte 
de escribir, y por eso, los dos últimos fueron quienes me acompañaron 
muy frecuentemente a la hacienda paterna en Atlacomulco, que era mi 
delirio, para ver las sementeras que mi padre había ordenado sembrar 
y acercarme a los labriegos a quienes extraordinariamente quería.

En esas visitas a mi tierra natal, encontré otra de las causas que 
me hizo abrir los ojos a la conciencia y al ensueño: ¿Por qué aquellos 
hombres, que trabajan la tierra de sol a sol, me besaban las manos? 
¿Por qué aquellos hombres, que nos daban el pan con su trabajo, 
me decían “Señor amo” considerándome superior a ellos, cuando 
yo me sentía igual que todos ellos ante la Ley y ante Dios? ¡Cómo 
los quería, y cómo lloraron cuando les dije con los ojos enturbiados 
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por las lágrimas que mi padre había vendido la hacienda y tenía que 

dejarlos para siempre!

¿Qué vamos a hacer, señor amo, sin usted? Ya seremos 

huérfanos, no tendremos quién nos ampare...

Sí, hijos —les decía—, Dios los amparará, y yo estaré con 

ustedes siempre con el pensamiento fijo en su porvenir.

A la hora de despedirnos, ellos con sombrero en mano y yo 

en mi cabalgadura, los dejé con aguda tristeza al ver su profundo 

dolor. En el fondo de mi alma pensaba y deseaba que muy pronto se 

transformara la vida social de nuestra patria, como en efecto así fue.

Conversando con Pepe Vasconcelos y con Federico González 

Garza, quien llegó a ser secretario particular de Don Francisco I. 

Madero y uno de los mas entusiastas revolucionarios que lo rodearon, 

convinimos los tres en que la vida dolorosa que llevaban todos los 

labriegos del país, era miserable; y que tenía que cambiar la situación 

económica y social de los campesinos, porque su condición de 

entonces era la de esclavos a los que se les conculcaban sus derechos 

humanos. Lo mismo pasaba con los obreros de las factorías; eran 

impíamente explotados por sus patrones que los trataban —con raras 

excepciones— no como hombres sino como animales.

Así me hice revolucionario. ¡Y con qué convicción y con qué fe!

Ya corría el año de 1906. La lucha de las ideas había comenzado 

a cambiar el panorama político e intelectual de México. Las opiniones 

públicas de los Precursores de la Revolución gestaban en unos 

lugares o proclamaban en otros la lucha contra la dictadura militar 

de Don Porfirio. Pero, todos los intentos para derrocar al Gral. 

Díaz, bien organizando una oposición sistemática o por medio de 
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levantamientos que se reprimían con prisiones, deportación o sangre, 
hubieron de fracasar por causas múltiples, hasta que se levantó 
entre el coro de las protestas antiporfiristas la voz de Madero, cuyo 
mérito indiscutible radica en haber puesto su fe, su fortuna y su 
vida, al servicio del antirreeleccionismo, causa que debía de ser, por 
su carácter estrictamente humano, legal y democrático, la bandera 
libertaria del pueblo mexicano.

En ese año de 1906, mi pensamiento político había evolucionado 
hacia el rumbo de las ideas avanzadas en el campo de las doctrinas 
sociales, pero mi liberalismo nunca dejó de ser constitucionalista en 
todos sus alcances, porque consideraba que la lucha reivindicadora de 
los derechos políticos debía concluir forzosamente en la victoria de los 
derechos económicos populares, la mejoría de las clases productoras, 
pero sin romper los marcos de la estructura jurídica republicana. Por esta 
circunstancia nunca estuve de acuerdo en que los antirreeleccionistas 
confundiéramos nuestros principios ni nuestros esfuerzos con los del 
grupo anarco-sindicalista, que pretendía derrocar al tirano Díaz para 
entregar nuestra nación al caos de una lucha civil que no constituía 
mi ideal.53

Por estas causas, en ese año de 1906 ya no aplaudía yo al 
Presidente Díaz; lo condenaba en todas las conversaciones que 
sostenía con mis amigos o conocidos. Mi juventud se adelantaba al 
porvenir. Mis ensueños románticos en política iban adelante de lo que 
estaba pasando en México.

En 1908, durante la entrevista que el Presidente Díaz concedió 
al periodista norteamericano James Creelman, el dictador declaró, en 

substancia, lo siguiente:
53 Actividades Políticas y Revolucionarias de los hermanos Flores Magón.
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1. “He esperado pacientemente el día en que el pueblo de la 

República Mexicana estuviera preparado para escoger y cambiar sus 

gobernantes en cada elección, sin peligro de revoluciones armadas y 

sin daño para el crédito y progreso nacionales. ¡Creo que ese día ha 

llegado!”

2. “...creo firmemente que los principios de la democracia se 

han desarrollado y se desarrollarán más aún en México.”

3. “Cualesquiera que sean las opiniones de mis amigos y 

partidarios, me retiraré del poder al terminar el actual período de 

gobierno, y no serviré de nuevo. Cuando esto suceda tendré ochenta 

años de edad.”

4. “Daré la bienvenida a un partido de oposición en la República 

Mexicana.”

En tal entrevista, el Gral. Díaz reconoció que el pueblo mexicano 

estaba apto para ejercitar la democracia en los próximos comicios, los 

que debían efectuarse en 1910; por tanto, debía operarse un cambio 

radical tanto de sistemas gubernamentales como de hombres en 

la administración pública. A la dictadura militar, surgida del Plan de 

Tuxtepec, debía de sucederla un régimen limpiamente constitucional, 

como resultado del triunfo del antirreeleccionismo, que era el anhelo 

político nacional.

Aquella declaración que el Gral. Díaz hizo al periodista Creelman 

—al ser reproducido en los periódicos nacionales lo publicado por 

el Pearson’s Magazine— causó verdadero asombro entre nosotros, lo 

recibimos como una revelación inusitada; y llegamos a considerarlo 

como una conquista de los esfuerzos realizados por los opositores del 

régimen dictatorial que habían mantenido viva la llama del respeto a 
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la Constitución durante los treinta años del régimen del porfiriato. La 

entrevista Díaz-Creelman fue el verdadero preludio de la Revolución 

de 1910.

El Gral. Díaz, en un acto espontáneo, había manifestado que los 

ciudadanos ya podíamos elegir libremente a nuestras autoridades, que 

habían cesado los motivos por los cuales el déspota había mantenido 

un régimen opresor. Eso quería decir que el dictador cumpliría su 

promesa.

Entonces, todos los ciudadanos de filiación antirreeleccionista 

nos unimos para coordinar nuestros trabajos políticos y nos adherimos 

a la causa de Madero, porque ella era la nuestra, cuando éste declaró 

que se pondría al frente de los antirreeleccionistas para ir a la lucha 

electoral en 1910.

¡Y cuál no sería nuestra gran sorpresa cuando las prédicas 

políticas de Madero se abrieron en el alma popular como una floración 

de ímpetus nuevos para construir una patria mejor! ¡La actitud de 

Madero nos dejó perplejos de admiración y cariño hacia el apóstol de 

la democracia! ¡Imperecedero fue nuestro agradecimiento para aquel 

hombre de cuerpo breve, que había sabido enfrentarse al coloso 

oaxaqueño, todavía dominante en la República!

Mi maderismo crecía sincero, profundo; yo estaba dispuesto a 

todos los sacrificios; creía, como lo creíamos muchos, que el estado 

subsistente de la República Mexicana iba a transformarse efectivamente 

de la noche a la mañana; pero, cuando tuve conocimiento de que 

nuestro candidato Madero era tratado por el dictador con el mayor 

de los desprecios, comprendí que la situación se agravaba, como en 

efecto sucedió.
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Ya no le quedaba al tirano más que uno de dos abismos: dejar 

que el apóstol Madero continuara su campaña política con sus arengas 

inflamadas y sus triunfos resonantes en todos los puntos visitados, o 

someterlo “al orden” para hacerlo enmudecer y castigarlo después 

con la prisión o la muerte.

Entonces comprendimos los jóvenes que la libertad real no 

podría existir nunca bajo el Gobierno del Gral. Díaz, como tampoco 

podrían ejercitarse las prácticas democráticas, muy a pesar de que 

durante la entrevista sostenida entre Madero y Díaz el 16 de abril 

de 1910, el dictador prometió libertad en las elecciones y entregar el 

poder a quien resultara electo.

Ya para el 26 de mayo siguiente, por razón de haber aumentado 

las persecuciones políticas, Madero se había dirigido al Gral. Díaz, 

para recordarle sus promesas de libertad electoral y de respeto a las 

garantías constitucionales. Al día siguiente, Díaz respondió a Madero 

diciéndole que la Constitución no lo autorizaba para inmiscuirse en 

cuestiones interiores de los Estados.

Los hechos se precipitaron. El 7 de junio, Madero fue aprehendido 

en Monterrey. El día 25, fueron ejecutados los revolucionarios del 

alzamiento local de Valladolid, en Yucatán. Por fin, en el curso del 

mes de octubre, y después de haberse fugado de la prisión en que lo 

habían sumido en San Luis Potosí, Madero, desde el exilio, llamó a las 

armas a la República para levantarse.

Bajo la amenaza de los alzamientos revolucionarios y de su 

expulsión del país, el Gral. Díaz inició su nuevo período presidencial 

el 1o. de diciembre de 1910. Los actos rebeldes se produjeron en toda 

la Nación y la conmoción se generalizó tomando fuerza arrolladora.
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El día 18 de noviembre siguiente, Aquiles Serdán y sus heroicos 

compañeros dieron el grito de rebelión en Puebla. El 20, la Revolución 

estalló en diferentes lugares de la tierra mexicana.

Todos los antirreeleccionistas teníamos fe en que nuestra 

Revolución iba a triunfar. No sabíamos cuántos quedaríamos vivos 

para ver su desarrollo y su culminación. Yo estaba decidido, al igual 

que muchos compañeros, a luchar sin tregua para tener derecho a 

disfrutar de todas las garantías que la Constitución reconoce a los 

ciudadanos.

Después de encarnizados combates cayó en poder de los 

revolucionarios Ciudad Juárez, y el 11 de mayo de 1911, nombró el 

señor Madero su Gabinete provisional: Relaciones, Dr. Francisco 

Vázquez Gómez; Hacienda, Gustavo Madero; Guerra, Venustiano 

Carranza; Gobernación, Lic. Federico González Garza; Justicia, Lic. José 

María Pino Suárez y Comunicaciones, Ing. Manuel Bonillas. Secretario 

Particular, Juan Sánchez Azcona.

Se entablaron pláticas entre representantes del señor Madero 

y del Gobierno porfirista para consolidar la paz, habiéndose firmado 

el tratado el 21 de mayo de 1911 en Ciudad Juárez.

El Gral. Porfirio Díaz renunció a la presidencia el 25 de mayo de 

1911; lo sucedió como Presidente interino el Lic. Francisco León de la 

Barra que protestó el 26 de mayo del mismo año.

El señor Francisco I. Madero tomó posesión como Presidente 

de la República el 6 de noviembre de 1911, gobernando al país hasta 

el 19 de febrero de 1913.
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la historia y la acción54

Jesús Reyes Heroles

Señor Presidente de la República, 

Señor Director de la Academia, 

Señores Académicos, 

Señoras y Señores: 

Únicamente a la benevolencia debo 

el acceso a este recinto y encuentro 

justificación en la posible y modesta 

utilidad que pueda prestar. Suplo, que no sustituyo, a don Ángel María 

Garibay. Aminoro, si acaso, su ausencia en este Cuerpo, aunque para 

mí tengo que su sitial permanecerá vacío. Lo conocí como lector de 

sus obras y por amigos comunes que lo describían como un hombre 

leyenda, a quien más grande se veía, mientras más cerca de él se 

estaba. No creo que el conocimiento indirecto pueda deparar frutos 

similares a los del trato personal. Pero si lo que queda son las letras, 

en ellas encuentro motivos que superan la admiración. Ilustre hombre 

que nos dio la llave para franquear la pesada puerta de la cultura 

54 Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de Historia correspondiente de la Real de Madrid, 7 de agosto 
de 1968.
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náhuatl, revelándonos en ella “virtudes muy hondas, encubiertas por 
símbolos”. Exponer esa cultura simbólica en su esencia fue, más que 
ardua tarea, clarividencia, intuición, estilo. Descubrió joyas literarias de 
nuestro pasado y, al conectarlas, dio un nexo espiritual más a nuestra 
historia. Gracias a él podemos leer a un Sahagún pulcro, sin notas 
dispendiosas ni interpretaciones dudosas y gozar su obra póstuma 
—la alusiva a la crónica de Diego Durán, otra fuente indudable de 
nuestra historia— con todo el sabor que el vocabulario de palabras 
indígenas y arcaicas permite obtener. 

Interrogó el pasado; todo lo que tortura, atosiga o vivifica y 
alienta, lo vio en los códices, en las ruinas, en los ajados y apolillados 
papeles. Dialogando con nuestro pretérito, don Ángel María Garibay 
se mantenía en el presente de tinta fresca, brindando breves notas 
bibliográficas amenas y ricas, certeros comentarios que inducían a 
leer, o que, no obstante la innata bondad de su autor, invitaban a 
prescindir de alguna lectura, si no mala, innecesaria. Supo estar cerca 
de su pueblo, pasándole sencillamente su sabiduría y aprendiendo de 
su penetración. Porque estuvo al día, comprendió el pasado, y esta 
comprensión del pasado lo incitó a estar al día. Lejanía o alejamiento 
frente a lo contemporáneo, impide profundidad para conocer el 
pasado. Estuvo sumergido en el presente, razón adicional para que el 
fervoroso tributo que le rendirnos sea necesariamente pequeño ante 
la medida de sus méritos.

* * *

Todos los caminos conducen a la historia y la historia está en la entraña 
de todo conocer o hacer. Las relaciones de los que actuaron, las ideas 
y los fines de los que hicieron el derecho, la sociología, la ciencia, la 
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literatura, la economía, la política en su muy amplio sentido, el arte, 
la milicia, la teología. La cumbre misma del conocer parece ser la 
historia de la historia. 

Los caminos que llevan a la historia son medios a través de 
los cuales la historia se realiza. Es con la precisión del derecho, con 
el símbolo del arte, con la aproximación de la política, con el rigor 
de la ciencia, los datos y análisis de la sociología, como el hombre 
escribe historia. Si el ilustre Garibay llegó a la historia por la teología, 
camino distinto seguí. Por vocación o equivocación, arribé a la historia, 
buscando explicaciones al mundo en que vivía. ¿Podía la Revolución 
en que nací y me desarrollé ser producto de generación espontánea? 

Llegué al siglo XIX mexicano, comprobando la unicidad de 
la historia, de adelante hacia atrás o de atrás hacia adelante, en un 
perpetuo remontarse o aventurarse. El periodo, una vez iniciado su 
estudio, tuvo otro singular atractivo, estrechamente ligado con el tema 
central de estas palabras: tratar con hombres que hacían la historia y 
también la escribían. 

* * *

Aunque el tema de este discurso es ambicioso, la historia y la acción, 
sólo lo rozaré, sin aspirar, ni con mucho, a su cabal enunciación. 

Lo primero que el tema demanda es establecer la relación entre 
el conocer y el hacer, la teoría y la práctica, pues la historia pertenece 
al conocer, aun cuando en mucho se ocupe de describir el hacer e 
influya sobre éste. En el viejo castellano encontrarnos palabras que, al 
mismo tiempo que marcan la distinción, precisan la relación entre el 
conocer y el hacer. De las palabras latinas facere y agere surgen los 
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vocablos factible y agible. En lo factible es la mano la que priva; pero 
lo agible implica o parte de un pensamiento que produce y conduce a 
la acción o que procede de ella.55 Ciencia y experiencia, saber y hacer, 
praxis para usar El término de nuestros días.

Si en algún terreno esta vinculación se da, es en el de la teoría 
política. Maquiavelo, al presentar la primera teoría del Estado, racional, 
no subordinada o subalterna de otro conocimiento, da lugar con 
su obra, mal comprendida, pero bien aprovechada, a una intensa y 
extensa literatura, que bajo el signo del antimaquiavelismo se dedica 
a extraer y destilar de la experiencia humana, de la práctica de los 
gobernantes, consejo para los gobernantes. 

La razón de Estado, al surgir su contrarrazón, se convierte 
en razones, con la obvia interpenetración de los opuestos. De esta 
directriz enana una serie de máximas, de consejos, de principios, que 
se proporcionan a los príncipes en libros y que muy pronto un afán 
de reducir la sapiencia a ciencia, desecha y si no quema es porque la 
antigua barbarie estaba superada y la nueva aún no había surgido. 
Se da una amplia gama de consignas, que van desde las formas 
covachuelistas hasta el barroco literario. Pocas obras se salvan y 
permanecen, y éstas, más que por su contenido en cuanto a consejo 
o máximas de gobierno, por sus intrínsecos méritos literarios. Junto 
a un Saavedra Fajardo, un Gracián o un Quevedo que perduran, hay, 
con la misma preocupación esencial —extraer de la experiencia y de 
los ideales norrmas para la acción, conciliar la práctica con la teoría 
que se profesa—, infinidad de textos perdidos. 
55 Seguimos, en esencia, la interpretación de Francisco Murillo Ferrol (Saavedra-Fajardo y la política del barroco, 
Instituto de Estudios Políticos

) 
Madrid, 1957, p. 62 y sigs.). Ella no excluye totalmente ciertos aspectos de la realizada 

por Leopoldo Eulogio Palacios cuando distingue razón especulativa o teorética de operativa o práctica, y cuando, 
dentro de lo operable, habla de dos aspectos: lo factible y lo agible, dirigidos por dos grandes manifestaciones 
normativas del pensamiento práctico: el arte y la prudencia. Palacios hace varias distinciones entre factible y 
agible y, al paso que ve lo factible por su rendimiento, a lo agible lo dota de valor intrínseco, humano y moral. (La 
prudencia política, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1946, pp. 4.9 y sigs. y 71 y sigs.).
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Hoy se ve cuánto en su fondo había de válido en esa tendencia. 
La política, forma de actividad que, si bien no encierra o comprende toda 
la acción, sí condensa y concentra parte de la acción realizada en casi 
todos los órdenes del quehacer, se resume en la decisión. Pero detrás 
de ésta no se encuentra la nada o el vacío, sino el todo que engendra 
lo que influye en el todo. La decisión, lejos de darse en la nada o en el 
vacío, se apoya en el todo, por lo menos con todos y cada uno de sus 
componentes, aunque sin comprender la totalidad que cada uno de 
ellos abarque. Ciencia y experiencia se traban: “El arte de reinar no es 
don de la naturaleza, sino de la especulación y de la experiencia”.56 

Con ello, se retoma la línea de quien en verdad fue padre 
de la teoría política. ¿No Aristóteles, por su participación directa o 
indirecta en la política, a través de las complicaciones de su suegro 
Hermias, la entendió, con una orientación concreta, práctica? ¿Y no 
derivó, acaso, de aquí y de su conocimiento de la naturaleza humana 
y con fundamento precisamente en este pragmatismo, el esquema 
que hizo de un Estado ideal?57 En palabras llanas, Aristóteles, 
partiendo de la realidad, concilió los imperativos de ésta con los 
ideales perseguidos, sobre la base de sopesar lo que es constante 
en la evolución histórica: la condición humana, que es la naturaleza 
del hombre más la mutable sociedad en que vive.

* * *

Planteada la relación, la reciprocidad de influencias entre idea y acción, 
debemos ocuparnos de la vinculación de la historia como conocer con 
56 Diego Saavedra Fajardo: Idea de un príncipe político-cristiano. Cartas Latinas, Empresa Y. (Diego Saavedra Fajardo; 
Obras Completas. Recopilación, Estudio Preliminar, Prólogos y notas de Ángel González Palencia. M. Aguilar Editor, 
Madrid, 1946, p. 192).
57 Aristóteles: La Constitución estudio preliminar por Antonio Tovar. p. 20 y sigs.
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la práctica como quehacer. Se trata de la historia y no de las historias; 
no hay que confundir las historias con la historia, aun cuando aquéllas 
formen parte de ésta. Escribir historia y no historias significa buscar el 
sentido de los hechos, explicarlos hasta donde es posible y situarse en 
posición equidistante entre aquellos que todo lo ven como fruto de la 
necesidad y aquellos que todo lo atribuyen a la voluntad del hombre, 
admitiendo para éste que, de grado o por fuerza, está en aptitud de 
escoger en las máximas alternativas. Escribir historia impone formar 
parte del presente, tratando hechos que pertenecen al pasado, 
sabiendo que la historia es “un proceso continuo de interacción entre 
el historiador y sus hechos, un diálogo sin fin entre el presente y el 
pasado”, diálogo no entre individuos aislados, de hoy y de ayer, “sino 
entre la sociedad de hoy y la .sociedad de ayer”.58

Un erudito que, de creer a Toynbee, constituyó con su vida 
una prueba palpable de baldía erudición, Lord Acton, citaba el refrán 
de que a un historiador se le ve mejor cuando no aparece.59 Por mi 
parte, puedo afirmar que no he leído una historia en que el autor no 
aparezca. En crónicas, en artículos, en memorias, en libros, nunca he 
dejado de encontrar al autor y pienso que, aun cuando la historia 
en que éste no aparezca es imposible, de realizarse el milagro, 
seguramente estaríamos ante una historia muerta y aburrida. Pero 
creo que el hecho de que aparezca el autor; no implica la carencia 
de perspectiva ni de objetividad, hasta donde estos conceptos son 
válidos en el desentrañamiento o en la interpretación del acontecer 
histórico. Provistos de la mayor serenidad, encaminados al logro de la 

mayor objetividad, siempre se interpone el demonio del subjetivismo. 
58 Edward Hallet Carr: ¿Qué Barcelona, 1967, pp. 40 y 73.
59 Pero por otra parte, hay una cierta virtud en el refrán de que a un historiador se le ve mejor cuando no 
aparece”. (John Emerich Edward Dalberg-.Acton: Ensayos sobre la libertad y el poder, Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1959, p. 48).
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En la elección del material y la elaboración de la hipótesis de trabajo, 
este indomeñable demiurgo se adueña de buen trozo de nuestra 
perspectiva. De aquí que sea condición para escribir historia, estar 
consciente de que se desconoce más de lo que se conoce; de que, 
además, se está en un mirador que elimina, reduce u oscurece el material 
histórico, y por último, de que quien busca el material total, irrebatible, 
siempre se dedica a buscarlo y nunca escribe historia. Resignémonos o 
vanagloriémonos de que esta gran ciencia no sea exacta. 

Ahora bien, cualquier planteamiento que postule la influencia de 
la historia en la acción, tiene que partir de las tendencias, sea cual fuere 
su orientación primordial, que niegan la posición historicista. Vemos 
el historicismo en sus grandes rasgos como una concepción que, sin 
abjurar de la búsqueda de lo universal, tiende a afirmar el carácter 
individual del hecho histórico y, por consiguiente, la no existencia de 
leyes del desarrollo histórico, ni siquiera la de causalidad. Los hechos 
individuales, así aúnen cualidades universales, nunca se repiten. O, en 
otras palabras: “La médula del historicismo radica en la sustitución de 
una consideración generalizadora de las fuerzas humanas históricas 
por una consideración individualizadora. Esto no quiere decir que 
el historicismo excluya en general la busca de regularidades y tipos 
universales de la vida humana. Necesita emplearlas y fundirlas con su 
sentido por lo individual.”60

60 Friedrich Meinecke: El historicismo y su génesis. Fondo de Cultura Económica. México, 1943, p. Tz. “Por historicismo 
se entiende, en general, una dirección del pensamiento que hace consistir la realidad en un proceso espiritual 
dinámico que durante su curso realiza valores universales en formas individualizadas que nunca se repiten “(Guido 
de Ruggiero: El retorno a la razón. Editorial Paidós, Buenos Aires, 1959, p. 23). Empleamos el término historicismo 
en su sentido originario. En nuestros días, tal modo de pensar se quiere denominar historismo (David Easton: The 
political system. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1964). El historismo, para Easton, se caracteriza por sugerir la hipótesis 
del condicionamiento de las ideas a la historia y su naturaleza relativa, por negar verdades universales, salvo la de que 
las ideas corresponden a un determinado periodo histórico que no pueden trascender (Cap. Décimo). Se reserva 
la palabra historicismo para aquellas concepciones que tienden ya a sostener la existencia de leyes inexorables 
del desarrollo histórico o del cambio, lo que, según Parl R. Popper, implica la pretensión de que existe una “teoría 
científica del desarrollo histórico que sirva de base para la predicción histórica” (La miseria del historicismo, Taurus, 
Madrid, 1961, p. 12, subrayado nuestro). Lo curioso es cómo Popper, al negar toda posibilidad de predicción y de 
leyes, cae en una especie de historicismo, en el sentido originario.

357

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



El historicismo reacciona lo mismo en contra del irracionalismo 
que en contra del clásico racionalismo iluminista. Entronca con el 
romanticismo, pero no el sentimental y vernáculo, sino el teórico 
y especulativo que critica, por igual, “el academismo literario y 
el intelectualismo filosófico que habían dominado en la época 
iluminista”.61 El historicismo, entre sus múltiples implicaciones, a más de 
colocar a la historia como cúspide del conocer, reduce el acontecer al 
puro acontecer, el suceder al suceder, admitiendo por congruencia, la 
ineludible liga de lo relativo. En su forma radical conduce al relativismo 
y produce los adoradores del triunfo, por el mero triunfo; en la más 
depurada: a la “neutralidad del juicio histórico”, a la “justificación 
recíproca de los que luchan a causa precisamente de que no pueden 
actuar el uno sin el otro”.62

En una u otra forma se niegan los absolutos situados más allá 
o por encima de la historia, la tabla de valores para medir y enjuiciar 
el acontecer. Desde el punto de vista histórico, la pregunta de quién 
tuvo razón, si la Inquisición o sus adversarios, para Croce carecía de 
sentido, dado que la historia “incluye y supera ambas instancias”. 

Numerosos intentos se han dado para negar o superar al 
historicismo. Si por alguno me inclino es por aquel esbozado por Guido 
de Ruggiero, que quiere superar por igual el dogmatismo racionalista 
y el conformismo, consecuencia del historicismo. De Ruggiero 
dispuso del más válido ejemplo a la mano: Croce, su historicismo y su 
actuación. Aun en aquel libro63 en que Croce rebate las acusaciones 
al historicismo —fatalismo, disolución de los valores, santificar el 
pasado, conformismo, disminuir la fe en la acción creadora y embotar 
el sentido del deber— no se elimina la servidumbre ante el acontecer 
61 Benedetto Croce: Historia de Europa en el siglo XIX. Ediciones Imán, Buenos Aires, 1950, pp. 51-52.
62 Guido de Ruggiero, op. cit., p. 31.
63 La historia como hazaña de la libertad. Fondo de Cultura Económica, México, 1945.

México y su tieMpo

358



ni se erige el andamio espiritual que rompa la sumisión al acaecer. Se 
reduce el hombre a lo retrospectivo, a dar rienda suelta a la historia, 
en desmedro de la personalidad, que encuentra en la lucha por lo que 
considera bueno o en contra de lo que considera malo, una razón de 
la propia existencia. En resumen, no se construye el “puente entre la 
historia hecha y la historia que se hace”. 

De Ruggiero puede, sin temeridad alguna, dar la prueba: Croce 
luchó contra el fascismo en que le tocó vivir, no por su historicismo, 
sino a pesar de él, por sus energías espirituales y su criterio del bien 
y del mal.

Reiteramos que entre las muchas tendencias antihistoricistas 
quizás se encuentre una brecha a seguir, en el propósito de De 
Ruggiero de situarse más allá del historicismo, fundiendo “en un 
solo molde la razón histórica y la razón metahistórica”, poniendo la 
razón en la fluencia misma de la historia y logrando, de esta manera, 
que no se sacrifique la historia hecha a la historia que se hace o a la 

inversa, es decir, manteniendo la continuidad entre las distintas fases 

del proceso histórico y la innovación o transformación proveniente de 

un voluntarismo que, por tener en que creer, se traduce en acción.64 

Al igual que esta conclusión, extraemos otra en cuyo apoyo tampoco 

invocamos a De Ruggiero: pensamos que conjugar el racionalismo 

con el historicismo da al historiador ductilidad ante los valores en 

que cree y lo hace permeable a los contenidos de que el devenir 

histórico los dota o intenta dotar. La razón, sabiendo que su ámbito es 

64 De Ruggiero, op. cit., pp. 23-58. Únicamente indicamos este afán de síntesis como una inclinación, como una 
incitación a explorar un sendero, y bajo ningún concepto como una definición. El propio autor en su Storia della 
filosofía (Editori Laterza, Bari) proporciona un valioso material para proseguir su orientación, sobre todo en L’etá 
delPilluminismo, (1960). Da Pico a Kant (1964), L’elcí del romanticismo (1957) y Filosofi del novecento (1963). El esquema 
de la Storia della filosofía, de De Ruggiero, se encuentra en su Sumario de la historia de la filosofía (Editorial Claridad, 
Buenos Aires, 1948).
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la historia y que, por tanto, los hechos, la transformación, los ingenios 
e inventos influyen en su continente, está dispuesta a interpretarlos, 
asimilarlos y aprovecharlos. 

* * *

Junto a este apoyarse en las tendencias contrarias al historicismo, 
debemos tener presente un cambio de criterio fundamental, en los 
movimientos ideológicos revolucionarios. En el siglo XVIII las corrientes 
ideológicas predominantes, que pretendían modificar el contexto 
mismo de la sociedad, se basaban en un retorno a la naturaleza 
humana, viciada por el desarrollo histórico y la vida social. Para ser 
revolucionario, había que prescindir del pasado, había que apuntalarse 
en la utopía frente a los hechos, prescindiendo del desenvolvimiento 
histórico. Contagiados por este afirmarse en la negación del ayer, 
numerosos pensadores, que incluso en algunos casos se lanzaron al 
estudio de la historia y ensancharon sus horizontes, rechazaban en 
sus planteamientos reformadores la influencia de la historia. 

En el propio siglo XVIII surgieron concepciones aisladas que 
intentaban proponer un principio positivo de explicación para la 
historia65 y la precisión de su motor; unas excluyendo del transcurso 
del tiempo la conciencia individual; otras, en cambio, insertándola y 
postulando valores de la historia hecha para la historia por hacer. En 
contraste con aquellos que en su utopía encontraban la negación 
radical de la historia, se dieron los que, afirmando el pasado, veían 

la realización revolucionaria como culminación del proceso histórico. 

65 Louis Althusser: Montesquieu; La politique et l’histoire. Presses Universitaires de France, 1959, pp. 44-46. Jesús 
Reyes Heroles: Rousseau y el liberalismo mexicano, sobretiro de Cuadernos Americanos, México, 1962, p. 29.
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En el siglo XIX el debate vuelve a surgir, pero predominan las 

variantes revolucionarias que ven la revolución como perfeccionamiento 

y culminación del proceso histórico, sobre la base de que lo avanzado, 

el proceso en sí, constituye el pie para la transformación, para el 

revolucionar. Se supera la actitud “refractaria” frente al concepto 

histórico y se invierte aquella frase siempre exagerada de que: “El 

revolucionario no puede, no debe ser historiador”;66 el revolucionario 

no sólo puede, sino que debe ser historiador o, al menos, estar al 

tanto de la historia. 

El extremo de las corrientes que consideran la revolución 

como final del proceso histórico, incurre en la noción elemental de 

pensar en leyes inexorables del desarrollo histórico, imbuidas de 

un determinismo que apriorísticamente marca el curso del futuro, 

supuestamente con fundamento en el ocurrir anterior, y su, a la vez, 

catastrófico y jubiloso desenlace. Un fatalismo histórico que paraliza 

la acción tanto como el historicismo. 

* * *

Pero dejando a un lado estos excesos inevitables, cuando se da una 
copernicana vuelta de mentalidad de los ideólogos revolucionarios 
ante la historia y guiándonos con lo que el cambio en lo sustancial 
implica, éste resultó trascendental para la historiografía y sus métodos. 
Dedicarse a la historia no es ya vivir en el ayer, hacer necrología, sino 
encontrar en el pasado acicates para transformar, para modificar el 
mundo en que se actúa. 
66 La frase es de Giusseppe Ferrari. La recuerda Rodolfo Mondolfo en un libro en que, con singular acierto, explica 
y estudia el cambio de mentalidad (Espíritu revolucionario y conciencia histórica, Ediciones Populares Argentinas, 
Buenos Aires, 1955).

361

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



De aquí proviene una relación inescindible que no descarta, 
sin embargo, la diferencia en los actos respectivos. Recurramos a una 
conclusión prestada: “Historia y política están estrechamente unidas, o 
mejor, son la misma cosa, pero es preciso distinguir en la consideración 
de los hechos históricos y de los hechos y actos políticos. En la historia, 
dada su amplia perspectiva hacia el pasado y dado que los resultados 
mismos de las iniciativas son un documento de la vitalidad histórica, 
se cometen menos errores que en la apreciación de los hechos y actos 
políticos en curso. El gran político, debe por ello ser ‘cultísimo’, es decir, 
debe ‘conocer’ el máximo de elementos de la vida actual; conocerlos 
no en forma libresca’, como ‘erudición’, sino de una manera ‘viviente’, 
como sustancia concreta de ‘intuición’ política (sin embargo, para 
que se transformen en sustancia viviente de ‘intuición’ será preciso 
aprenderlos también ‘librescamente’)”.67

Relación entre historia y política que da un sentido a la historia 
por hacer y a la hecha. El transcurrir está sujeto a un factor condicionante 
decisivo: lo que antes sucedió. Lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo 
que va a ocurrir no pueden ser separados radicalmente.

* * *

Conjugando la negación del historicismo con lo que podríamos llamar 
revolucionarismo histórico, la historia para revolucionar, se obtiene 
una concepción que sostiene la continuidad de la historia, continuidad, 
por supuesto, que no se da en línea recta, que no simplifica e incurre 
en armonías forzadas. La continuidad histórica tiene significado 
cuando deriva de la concordancia y el contraste, la afirmación y la 
67 Antonio Gramsci: Note sul Machiavelli sulla politica e sullo Stato moderno. Giulio Einaudi Editore, Tormo, 1964, p. i61. 
(Existe versión en castellano: Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado Moderno. Lautaro, Argentina, 1962).
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contradicción, la semejanza en las diferencias de las fases históricas. 
Son hilos de regularidad y contraste que unen etapas coincidentes 
o divergentes, y que, aun cuando frecuentemente tenues, nunca 
carecen de fuerza e impiden el surgimiento de fenómenos de ruda 
espontaneidad. Se trata de opacas urdimbres esenciales que van de lo 
inmemorial al futuro. El mero hecho de afirmar la continuidad y ver la 
transformación como culminación del proceso histórico proporciona 
un prolífico terreno para la influencia de la historia en la acción, para 
el mismo actuar de la historia.68 

* * *

Hagamos, empero, dos salvedades sobre este actuar de la historia. 
La primera, determinar que la contra-acción también es acción; no es 
lo contrario de la acción, la quietud o inmovilidad, sino la acción en 
sentido contrario frente al punto de vista adoptado. En otros términos, 
se califica al movimiento y las fuerzas que lo generan, entre ellas 
la historia, bajo la influencia del subjetivismo, que, según su dosis, 
conforma o deforma al historiador. La segunda salvedad se refiere a 
la gravitación de la historia en la acción, entendida ésta en el sentido 
antes expresado. El problema es delicado, pues siendo principio 
establecido que toda historia tiende a ser universal, lo es también que 
para que se pueda cumplir con esta aspiración o imperativo, se debe 
recoger lo individual, lo particular, que, comparado y con las debidas 
sedimentaciones, apoya la pretensión a buscar razones universales. 
Toda ideología o concepción del mundo y de la vida pretendiendo 

68 “...un historiador que es el político mirando hacia atrás” (John Emerich Edward Dalberg-Acton: op. cit., p. 67). 
“Puo esistere politica, cioe, storia in atto, sensa ambizione?” (“¿Puede existir política, historia en acto, sin ambición?”) 
(Antonio Gramsci: Passato e presente, Giulio Einaudi Editore, Tormo, 104, p. 67).
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ser absolutas e intemporales, sufren tales adaptaciones particulares 
que, al mismo tiempo que reducen su universalidad, la fundamentan, 
convirtiéndola en una esencia de contenido variable, determinado 
este último por las peculiaridades de espacio, tiempo y sociedad.

* * *

Atendiendo a esta última advertencia, resulta evidente que la historia no 
en todas las colectividades desempeña el mismo papel. Si la historia está 
constituida por los muertos que hablan a través de los vivos, hay pueblos 
abrumados por la historia, que llevan sobre sus espaldas el pesado fardo 
del ayer, sujetos a glorias que ya no existen, que se sobrevalorizan en el 
presente en función del pasado y que llegan, por exceso de un pasado 
que no deja de serlo, a la servidumbre. 

Son colectividades que el peso histórico conduce a ignorar el 
presente y a no vislumbrar el futuro. Frente a los problemas, recurren 
a las cenizas e invocan el valor del ayer como un privilegio para el 
mañana. Su capacidad creadora se reduce, dado que no pueden ni 
resucitar a sus muertos ni engendrar los vivos que necesitan. Asidas a 
glorias pretéritas que al pretérito pertenecen y a un mundo yerto que 
a nadie excita, se exponen al exceso histórico, que es una enfermedad 
incurable. Pueblos abrumados, encorvados por la carga de la historia, 
están expuestos a que la acumulación y sublimación del pretérito 
embote su propia intuición. Constituyen estas colectividades campo 
propicio para que se dé la maldición recalcada por un irracionalista no 
exento de razones concretas, el “Dejad a los muertos que entierren a 
los vivos”.69

69 Federico Nietzsche: Consideraciones intempestivas, 1873-1875. Aguilar, Madrid —Buenos Aires— México, 1949, p. 
104.
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En estas sociedades, junto al vivir del pasado, se dan también 
quienes hastiados de él, de glorias que no pueden emular, caen en el 
elegante escepticismo y buscan en la historia lo pequeño o picante, 
deslizándose en la suave incredulidad que atrae prosélitos, que sin 
poseer siquiera avidez histórica, careciendo de móviles para luchar, 
se conforman con una decadencia placentera o se disconforman con 
una decadencia molesta, pues una u otra dependen de la condición 
social que se guarde. 

Pero si los males de los pueblos agobiados, encorvados por 
la historia, son graves, no menores son aquellos de los que carecen 
de memoria, que padecen amnesia histórica. Unos por tener una 
historia grandiosa, pero remota, en que la sima no se puede vencer, 
en que no hay puentes suficientes para comunicar los abismos con la 
tierra firme en que se vive o para salvar sucesivos precipicios. Otros, 
porque tienen una historia corta o pequeña y, en lugar de vivirla —
recrearla— con el sentido de toda proporción guardada, la desdeñan 
y caen, asimismo, en la amnesia. Por razón inversa, repelen su pasado, 

replegándose en su ignorancia o desdén.

Un pueblo aquejado de amnesia histórica, por falta de 
comunicación con un pasado grandioso o por falta de aprecio 
y conocimiento del pasado con que cuenta, es un pueblo que .no 
comprende el momento que enfrenta, no halla en el ayer impulso para 
el porvenir. El fenómeno se percibe en pueblos que han emergido 
a la independencia en esta segunda parte del siglo XX y en que la 
colonización cultural borró el patrimonio anterior. 

Hay pueblos que nunca pasan de ser herederos y a los que, 
cómo a tales, no les importa vivir de su legado; hay otros que ven el 
porvenir como una expectativa, como una bolsa vacía que sólo ellos 
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con su acción, sin punto de apoyo en lo hecho por sus antecesores, 
tienen que llenar. Los obstáculos a vencer sin ejemplos a seguir 
se sobrestiman de tal modo que, en este caso, creen que para ser 
protagonistas todo depende de ellos y en un momento dado. Como 
nada se hizo ayer, todo queda para hacerse mañana. 

Unos están afectados de consunción; otros de inhibición 
para nuevas empresas. El abuso o el desuso de la historia produce 
consecuencias similares. 

Agreguemos otra enfermedad que también proviene de la 
historia: la de aquellos que negando su utilidad y viendo su abuso o 
desuso, se impregnan de un ánimo despectivo hacia el saber histórico, 
convencidos de que la historia únicamente enseña que no puede 
enseñar nada. 

* * *

Frente a esta evaluación pesimista de la historia, que proviene de 
vertientes distintas, pero coincidentes, se da un sentido optimista 
de la historia, o mejor dicho, un aprovechar el ayer para construir el 
mañana; una historia que, lejos de ser lastre, se convierte en impulso 
creador; una historia que, con palabras de Nietzsche, se aparta de 
los peligros de la historia para no ser víctima de ellos70 y se aleja de 
todo aquello que constriñe la espontaneidad y, por tanto, elimina la 
libertad de la personalidad, que es tanto como eliminar la persona 
misma. 

Concierne a la historia, en medida análoga, desentrañar el 
pasado y el presente, proporcionar a las fuerzas que actúan conciencia 

70 Op. cit., p. 160.
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de su sentido, esclareciendo de dónde provienen y, por tanto, hacia 
dónde van. Lo que las originó arroja luz sobre lo que deben perseguir; 
lo que persiguen alumbra lo que les dio origen. Por la historia, el 
hombre puede “comprender la sociedad del pasado, e incrementar su 
dominio de la sociedad del presente”.71

Probablemente el medio en que vivo y actúo, me induzca al 
error disculpable de creer que México no tiene en su historia un lastre 
por abuso, ni le aqueja la amnesia por desuso. En nuestro acaecer 
histórico, sufriendo derrotas, casi siempre autoderrotas, u obteniendo 
triunfos de supervivencia, nunca hemos visto que se haya podido 
arrasar etapas, culturas, como si se cortaran las raíces de un árbol 
en crecimiento. Hemos, si, corrido riesgos de que se haya llegado 
hasta descubrir las raíces de nuestro árbol; pero, o no se presentó 
el instrumento lo suficientemente poderoso para lograr el corte, o el 
árbol injertó lo que pretendía matarlo. No hubo, pues, trasplante, sino 
injerto. 

La continuidad, con las características apuntadas, es lo que 
hace que la historia sea en México un factor que opera para el bien 
en la vida cotidiana. La historia de México es impulso para el actuar, 
influencia positiva para la paciencia que afianzar el futuro exige, y el 
realismo, el pragmatismo que nos libera de ataduras dogmáticas. 

En el siglo pasado nuestros hombres, partiendo de una teoría 
de supuesta validez universal, el liberalismo, supieron matizar, dejar 
de lado una serie de principios inaplicables o dudosos, inclusive en 
su intrínseca naturaleza, y construir una forma política particular, un 
liberalismo social que, prescindiendo de los dogmas económicos, se 
afanó por conjugar las libertades espirituales y políticas del hombre 
con sus necesidades económicas y sociales, apartándose de la 
71 Edward Hallet Carr: Op. cit., p. 73.
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aberración del dejar hacer, dejar pasar. Aquellos hombres, con un 
pueblo abierto a la rosa de los vientos, recibieron influencias y se 
salvaron de imitar, logrando darle fisonomía a nuestra patria. Su acción 
no sólo constituyó un antecedente, una razón de nuestra Revolución, 
sino también un ejemplo de cómo, sin amurallarse, sin aislarse del 
mundo y sus vientos, era posible encontrar una pauta política original 
que respetara e incorporara nuestra peculiaridad. No debemos, sin 
embargo, creer, negándolos, que nos dotaron de una fórmula perfecta 
e inmutable, sino de un modo de hacer y proceder que permite y 
facilita la actualización y el enriquecimiento de nuestras normas de 
convivencia y progreso. La vitalidad histórica de México radica en 
la constante revisión que de sí mismo puede hacer. Es la sabiduría 
histórica que induce a sacar fuerzas de la debilidad, que aconseja 
negociar en vez de pelear; es la sabiduría histórica de un pueblo que 
hizo una Revolución que nunca intentó rebasar sus fronteras y que 
defendió éstas precisamente para afirmar el derecho a buscar su 
propio camino. Es la sabiduría de un pueblo que no es adorador del 
triunfo. Como pueblo viejo y joven que somos, el pasado, que ayudó 
al presente, hace que éste, que pronto será pasado, contenga en si los 
gérmenes del futuro. 

* * *

Hemos tocado las líneas de pensamiento que nos conducen a afirmar 
la acción, el actuar, en su sentido lato, de la historia, considerando 
las relaciones del conocer y del hacer, con especial acento sobre el 
conocer histórico y situándonos, a la par, en contra del historicismo, 
del dogmatismo racionalista de impronta iluminista y del fatalismo, por 
la creencia en una ley férrea e inmanente de la historia, y a favor de la 
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incipiente idea de colocar la razón en el fluir mismo de la historia, así 
como de las tendencias revolucionarias que, anulando su genealogía, 
ven la revolución corno continuación y perfeccionamiento de la 
historia. Valiéndonos de rechazos y adhesiones pudimos formular 
unas cuantas reflexiones del papel de la historia, según su relación 
en distintas colectividades con sellos peculiares, lo que nos permitió 
hacer una digresión sobre el caso de México. Tócanos ahora abordar 
un problema que, si en apariencia es más sencillo, no deja de llevar 
aparejadas consecuencias de no fácil dilucidación: los hombres que en 
dos campos se mueven, que a dos amos, a cual más celosos, sirven, 
aquellos que se dedican a investigar, conocer y, simultáneamente, 
hacer, o que aprovechan el conocer para hacer. 

El estar entre la tarea del día, el tráfago cotidiano y la vocación 
de aclarar las propias ideas, de saber e investigar lleva, a no dudarlo, a 
condiciones equivocas para la acción, la investigación o ambas. Ejemplo 
claro de estos riesgos es la vida, a la altura de la más desbocada 
imaginación, de aquel gran folletista político, de quien ignoramos si al 
descubrir un pasaje no aparecido en las ediciones de un clásico, derramó 
su tintero sobre el texto, por el azoro del propio descubrimiento por la 
preocupación de que, al estudiarlo, estaba abandonando sus tareas de 
militancia; pero de quien estamos seguros que, siervo de la erudición, 
acaba por convertirse en desertor.72 Riesgo de servir a dos amos. 

Al margen de este ilustrativo incidente, ocupémonos de una 
figura dominante en nuestro siglo XIX: el intelectual político. Como 
reproche generalizado, en ese siglo se decía que sólo la ambición, la 
codicia de fama, hacia que estos hombres, “que no teniendo más que 
72 Se trata de Paul-Louis Courier cuando en la Biblioteca Laurentina, de Florencia, encuentra un fragmento del 
manifiesto de Dafnis y Cloe, de Longus, que no contenían las ediciones de la obra. Collection complete des pamphlets 
politiques et opuscules Litteraries de Paul-Louis Courier. Bruxelles, chez tous les libraires, 1826, p. xxii. Paulo-Louis 
Courier: Panfletos Políticos (1816-1824). Revista de Occidente, Madrid, 1936, p. XII.
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un talento” —las letras—, aspiraran al que les faltaba— el necesario 
para la actividad política—, con la consecuencia de que “pierden uno 
sin alcanzar el otro”.73

Cabe preguntarse si los trabajos literarios de estos hombres 
habrían alcanzado mayor calidad, de haber sido ajenos a la actividad 
política. Mucho me temo que no. Sus letras más valiosas estuvieron 
encaminadas al hacer o narrar y explicar éste. Pero, apartándonos 
de este comentario, la tesis generalizada establecía una artificiosa 
dicotomía de talentos. 

* * *

Son, en lo general, los intelectuales los que condenan la actividad 
política de los de su gremio. No sabemos si se deba al fenómeno, 
parece ser que repetido, de que nadie es peor con los hombres de 
letras que un colega ejerciendo el poder y que tan gráficamente 
se describe en la anécdota de Guizot, casualmente historiador, 
recibiendo como presidente del consejo de ministros, con soberbia y 
desdén, nada menos que a Augusto Comte; o aquel otro escritor que 
con desprecio intenta aplastar a sus colegas del día anterior con las 
palabras: “!Vosotros, teorizantes!”.74 Hay también una pizca de duda 
de que se dé la condición de que no sólo el revolucionario al llegar al 
poder arguya con la razón de Estado, sino que tal conducta también 
siga el intelectual.75 Sean o no éstas las causas, obedezcan o no a la 
73 “Sois como todos esos ambiciosos de gloria, COMO todos esos avarientos de fama que no teniendo más que un 
talento, aspiran precisamente al que les falta y pierden uno sin alcanzar el otro” (La Tribuna de Lamartine o sus estudios 
oratorios y políticos. Traducida por Francisco Zarco. México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1861, p. XXV).
74 Charles Maurras : Oeuvres capitales, 11, Essais Politiques. Flammarion, París, 1954, p. 118.
75 “La experiencia nos ha demostrado siempre, hasta ahora que nuestras revoluciones invocan la razón de Estado, 
desde el momento en que llegan al poder; que emplean entonces los procedimientos de policía, y consideran 
la justicia como un arma de la que pueden abusar contra sus enemigos”. Georges Sore, Réflexions sur la violence; 
Librairie Marcel Ri viere et Cje., Paris, 1950, pp. 156-157.
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ingeniosa apreciación de que lo más terrible es el poder en manos de 
un escritor con escasos lectores, resulta indudable que, en lo general, 
es el intelectual quien ve inconciliables las dos funciones. 

Podríamos citar numerosos intentos en esta dirección; 
abordaremos exclusivamente uno, el de Ortega y Gasset, en torno al 
estudio de Mirabeau, tanto por la amplia difusión que obtuvo, cuanto 
porque, con elegancia, Ortega conduce a su lector a que ingiera ideas 
profundas en una prosa que en su ligereza las disimula. Las premisas 
de que parte Ortega y Gasset son ratificadas por otros intelectuales 
que se ocupan de la materia. En primer lugar, la dicotomía de 
talentos a que nos hemos referido; en segundo lugar, el levantar dos 
dimensiones de la política, pensar y actuar, como compartimientos 
estancos; y en tercero, una condena a las ideologías, que nada tiene 
que ver con los que en nuestros días y no obstante los hechos, por 
un pobre neopositivismo o una infantil confianza en la infalibilidad 
de la técnica, desechan la utilidad de las ideologías y las reducen a 
producto específico de los pueblos subdesarrollados. 

Detengámonos en la caracterización de Ortega, que viola 
puntos de partida adoptados en este trabajo. El político revolucionario 
—dice— es un contrasentido: se es político o se es revolucionario. 
Este último, al actuar, obtiene lo contrario de lo que se propone, pues 
toda revolución provoca su contrarrevolución. En cambio “El político 
es el que se anticipa a este resultado, y hace, a la vez, por si mismo, 
la revolución y la contrarrevolución”. Junto a la paradoja viene la 
acrobacia: el político con las siguientes cualidades: facultad para la 
transacción, flexibilidad y previsión.

Como se ve, Ortega y Gasset excluye más de lo que incorpora. 
Deja de lado algo decisivo en la acción: la capacidad para transformar 
el medio, las cosas. Ignora al hombre que con su acción modifica la 
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realidad, que por su sagacidad y destreza aprovecha coyunturas para 
transformar radicalmente realidades maduras que, incluso, pueden 
estar invitando al cambio. Da la imagen de un político mutilado por la 
comprensión unilateral de su función” toda auténtica política, postula 
la unidad de los contrarios”. Ciertamente que hay algo de esto último, 
pero mucho más que ese algo.

Para estos intentos clasificadores las simplificaciones son 
esenciales: el político, según Ortega: “Reflexiona después de hallarse 
fuera de si, comprometido en la .acción”; el intelectual con el 
pensamiento precede al acto, no siente la necesidad de la acción; 
intercala cavilaciones entre el pensar y el hacer y si se contrae a 
la acción lo hace de mala manera, cuando es forzoso; ella, en el 
fondo, perturba su mundo. De aquí proviene el juicio que rebaja al 
intelectual: “Hay hombres que es preciso no ocupar en nada, y éstos 
son los intelectuales. Esta es su gloria y tal vez su superioridad”. Pero, 
parejamente, también se rebaja al político. El intelectual interpone 
ideas “entre el desear y el ejecutar”; a contrario sensu, el político no lo 
hace, y aunque Ortega busca fórmulas que aproximen las antitéticas 
figuras, en el fondo, ha levantado una división inconciliable. Ante la 
complicada sociedad, —asienta— el político necesita, ser cada vez 
más intelectual; tiene, además, un ingrediente intelectual: “intuición 
histórica” y frecuentemente el gran político, al empeñarse en 
“creaciones suplementarias y superfluas, está revelando que siente 
“fruición intelectual”.76

¿No inspira un sentimiento lastimoso este querer que el 
político sea un poco tan siquiera, intelectual? A mí me lo inspira, y me 
rebelo ante la expresión de dos imaginarias dimensiones: la figura del 
intelectual, ofuscado o no por sus ideas, e inepto para ejecutarlas por 
76 Obras de José Ortega y Gasset: Mirabeau o el político, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1943, p. 1123 y sigs.
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mera profesión, y la imagen desmedrada de un político sin ideas, sólo 
apto para la transacción oportunista, en el más miserable o valioso de 
los sentidos.

En contraste con esta tesis, afirmamos que la actuación requiere 
del pensamiento y que el pensamiento se amplia con la actuación 
ligera o profunda, pequeña o grande; que, en fin, pensar y actuar se 
robustecen al comunicarse.

* * *

El intelectual debe ser ocupado en mucho; el político sólo se justifica 
en. La medida en que está regido por un pensamiento. Dicotomías, 
disociaciones son parcializaciones, fraccionamientos de lo que es 
unitario. En el subsuelo existe una explicación que no se apoya en la 
clasificación de individuos, en el casuismo histórico, una clasificación 
que es social en su esencia: todos los hombres son intelectuales, pero 
no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales;77 
en correlación con este pensamiento podríamos decir que todos 
los hombres son políticos, pero no todos los hombres desempeñan 
una función política en la sociedad. Es a través de la función como 
podemos obtener algunos resultados. 

Hay, y siempre ha habido, una clase política, admitiendo de 
antemano el concepto multívoco de clase; con la misma reserva, una 
diferenciada clase intelectual. Si algo caracteriza a ambas clases es 
el estar constituidas por quienes, en rigor, no pertenecen a ninguna 

77 “Se podrá decir 
.
que todos los hombres, por el solo hecho de serlo, son intelectuales; pero no todos los hom-

bres tienen en la sociedad la función de intelectuales”. Antonio Gramsci: Gil intellecttuali e l’organizzazione della 
cultura. Giulio Einaudi Editore, Torillo, 1964, p. 6. (Hay traducción al español: Los intelectuales y la organización de la 
cultura, Lautaro, Argentina, 1960, p. 14 )

373

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



clase;78 lo que no excluye que unos u otros en su pensar, actuar o 
las dos cosas, puedan representar clases. Ambas clases se alimentan 
entre si y dan un producto que corresponde a las dos: el intelectual 
político. 

No nos atrevemos a decir que encontremos la solución a las 
antítesis parciales, las contradicciones individuales, los inevitables 
temperamentos. Numerosas páginas se llevaría señalar reproches que 
el político puro formula al intelectual puro o que éste acumula sobre 

78 En la literatura política italiana el tema de la clase política surge, en realidad con Maquiavelo. Gaetano Mosca rastrea 
la doctrina de la clase política, nacida, a su parecer, cerca de un siglo antes de su época y fundamenta su método y 
doctrina en la existencia de la clase política (Elernenti di Scienza Politica, Gius Laterza 45t Figli, Bari, 1939, Tomo 4

.
_ 

p. 83 y sigs. ; Tomo II, p. 5 y sigs.). El tema aparece, sin embargo, en numerosos autores como preocupación teórica 
o investigación concreta aplicada al campo italiano. Notas parciales sobre la materia pueden encontrarse en casi 
toda la obra de Gramsci. Por su parte, De Ruggiero se ocupa expresamente de la clase política incisivamente y de 
la relación clase y partido y técnica y política (De Ruggiero: El retorno a la razón, cit., pp. 129-145). Encontramos 

.
un 

evidente acierto en De Ruggiero, cuando, al respecto, establece: I0. Que fueron los fisiócratas quienes en primer lugar 
se esforzaron en determinar con exactitud científica el concepto de una clase política que, en virtud de hallarse libre 
de la necesidad material, por estar constituida por propietarios, estaba disponible para cumplir funciones públicas y 
gratuitas. 20. Se trataba de una clase disponible o clase general apta para asumir la defensa de los intereses generales. 
3o. Esta clase operaba como clase política y no como clase económico-social; actuaba para todos. 40. Al fraccionarse 
la propiedad agraria y reducirse a complemento subsidiario de otras actividades, los intereses agrarios pasaron a 
segundo término y la clase industrial, así como el proletariado agrícola y urbano, hicieron que la clase política, que 
era general, se fraccionara en clases particulares, “las cuales justamente por eso, perdían toda verdadera calificación 
política”. 5o. Dejó, pues, de haber una clase mediadora, sujeta a servir al bien común, y a ello contribuyó la clase 
industrial, cuyos miembros “Casi siempre fueron adoradores de la técnica y denigradores de la política, y trataron 
de dominar esta última con medios indirectos y por interpósitas personas”. 6o. “En conclusión, la vieja clase política 
está en crisis y la nueva no logra aún emerger con caracteres bien definidos”. Tómese en cuenta la época en que De 
Ruggiero escribe. No creemos, sin embargo, que ella, la nueva clase política, haya surgido todavía con caracteres bien 
definidos. No lo es la pintada por Burnham en la revolución de los gerentes, que en su sentido primitivo convertiría 
a la clase política en administradores de los negocios de la burguesía confirmando el aserto marxista. Tampoco en 
el derivado, representado por las actuales tendencias tecnócratas, con su copiosísima literatura que exalta el valor 
de la técnica y degrada al político con las acusaciones tradicionales y, en el fondo, se convierte en una ideología 
con la voluntad de reducir la política a la técnica, sobre la base de que ésta resuelve objetivamente los problemas 
en atención al interés general. La definición de interés general ya implica una apreciación y juicio político. (Jean 
Meynaud : Technocratie et politique, Etudes de Science Politique, Lausanne, 1960). Por otra parte, nuestra época obliga 
a la especialización, que ignora el todo, aunque sea muy en lo general, y que es necesario conocer para la decisión 
política. Como se ha dicho, al político toca moderar los rigores de los técnicos, teniendo en cuenta los obstáculos 
humanos, lo cual da lugar a una función que debe considerar la totalidad de los factores del hombre: ideológicos, 
morales, religiosos, económicos. (Op. cit., p. 78 y sigs.). No dudamos que los técnicos puedan constituir otra clase, 
pero sí que constituyan la nueva clase política. Giacomo Perticone, en un libro que es modelo de investigación en 
su género (La formazione della classe politica nell’Italia contemporanea, Edizioni Leonardo, Casa Editrice G. C. Sansoni, 
Firenze, 1954), da una clave cuando pone cuidado en no confundir la clase política” (p. VIII). Tampoco encontramos 
la clase política en la descripción de Djilas: dominio de una burocracia privilegiada del capitalismo o socialismo de 
Estado, pues burocracia no es clase política. Las dificultades para definir la clase política radican más que en su existir, 
en el concepto de clase.
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el primero: el político habla de ausencia e indiferencia del intelectual 
ante la cosa pública; quizá exagere las dificultades de su actividad para 
desalentar el ingreso de competidores. El político recalca la propensión 
del intelectual a erigirse en severo juez en algunos casos, sin pasar por 
la prueba de la acción, en otros casos para resarcirse de la frustración 
en el actuar. La caracterización ya se ha hecho: el intelectual, ante 
la grosera realidad que interrumpe sus juegos mentales, se refugia 
en las ideas como en “un Olimpo sin riesgo”, de tal manera que el 
pensamiento únicamente posee en él voluntad ofensiva “como 
medio de ejercer un poder absoluto, sin peligro y sin responsabilidad, 
justificando o trastornando el mundo ante su tintero”.79

El intelectual, por su parte, se abroquela frente al político con 
dos argumentos: la obligación que éste tiene de salvaguardar la 
pureza de las ideas, de ser intransigente en su persecución. Situado 
en el mundo etéreo de las ideas, el intelectual condena el más mínimo 
repliegue y el menor apartamiento de la totalidad de las ideas que el 
político profesa. Cuando éste recurre al gradualismo y evita acumular 
por su acción fuerzas y resistencias e intensificar su agresividad, el 
intelectual se cierra en la idea del todo o nada, y repliegues y acomodos 
le permiten ver al político como un hombre carente de posiciones 
doctrinales y que se exime ante las grandes opciones espirituales. 

Si consideramos que la ineficacia en la política se siente y se 
ve y la eficacia ni se siente ni se ve, y que al político no se le juzga 
exclusivamente por el ejercicio de su profesión, sino que se le exige 
que llene cualidades al margen de ésta; y recordamos que al artista 
se le juzga por su obra, sin importar su vida personal, que puede 
ser degradante o enaltecedora, pero irrelevante para su obra, nos 
percatamos de que se da una disparidad perniciosa de criterios para 
79 Emmanuel Mounier: Manifiesto al servicio del personalismo. Personalismo y cristianismo. Taurus Ediciones, S. A., 
Madrid, 1965, p. 28.
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enjuiciar. Apoyémonos en Croce: el político puede tener muchos 
defectos, carecer de muchas dotes; mas si la política es su vocación, 
construye “el fin sustancial de su vida”; se podrá dejar corromper en 
cualquier actividad, pero no en ella, de la misma manera que el poeta, 
“si es poeta, transigirá con todo, menos con lo que atañe a la poesía y 
nunca se prestará a escribir malos versos”.80

* * *

Por tanto, afirmémonos en la concepción funcional y fortalezcámonos 
con dos principios fundamentales que hermanan al intelectual y al 
político. Concebir la política como una actividad cultural. Por el verbo, 
por la reflexión y por la decisión, el político del más alto rango procura 
moldear, valiéndose de ella hasta donde es posible, una realidad rebelde, 
nada plástica, de conformidad con las ideas en que cree. La cultura 
tiene un claro sentido político, pues, en cuanto no se entiende como 
yuxtaposición o hacinamiento de conocimientos, supone la búsqueda 
de perfeccionamiento, empezando por el propio y, por tanto, implica 
perenne transformación, constante renovación, e impele a estar dentro 
de la sociedad en que se vive en una posición critica, con el deseo 
de cambiarla o conservarla. Cualquier obra cultural, por individual que 
sea, por mucho que agote una individualidad, la trasciende, adquiere 

sentido objetivo cuando los demás la aprecian, consumen o rechazan. 

Si la política es actividad cultural y la cultura, en su sentido más 
trascendente, tiene un, significado político, la figura del intelectual 
80 Benedetto Croce: Ética y política. Ediciones Imán. Buenos Aires, 1952, p. 747 y sigs. Corresponde este texto, en 
que se ocupa de la honradez política, a Fragmentos de ética, publicados en 1922. Ortega y Gasset, en su ensayo 
sobre Mirabeau, de 1927, coincide sustancialmente con Croce en que no hay que exigir al político las pequeñas 
virtudes; no hay que medirlo con el rasero que se aplica al mediocre. El “hombre de obras” no puede ser 
considerado “bajo la perspectiva moral y según los datos psicológicos del hombre menor, sin destino de creación” 
(Obras completas, Tomo III, Mirabeau o el político, Revista de Occidente, Madrid, 1962, pp. 603-611).
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político no sólo se ha dado en el pasado y existe en el presente, sino 
que tiende por si a subsistir y está sustancialmente justificada. La 
figura o tipo exige que el intelectual sea modestamente receptivo a 
la realidad, se deje influir por ésta, la capte y exprese sin desprecio, 
aquilatándola como fuente de cultura, y el político se mantenga 
vinculado con el mundo de las ideas, procure racionalizar su actuar y 
encuentre en el pensar una fuente insoslayable de la política. 

Es indispensable tener esa que Max Weber considera cualidad 
psicológica decisiva del político, mesura; “capacidad para dejar que la 
realidad actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la tranquilidad, 
es decir, para guardar la distancia con los hombres y las cosas”. La 
combinación es “pasión ardiente” y “mesurada frialdad”. La política 
requiere pasión para ser auténtica y no frívola; más “se hace con la 
cabeza y no con otras partes del cuerpo o del alma”.81

He querido en estas notas proporcionar alguna explicación 
sobre la acción de la historia y sobre los hombres dedicados al conocer, 
al hacer o a ambas cosas. Numerosos esclarecimientos, exigidos por 
los temas tratados, han quedado pendientes para un estudio que 
algún día procuraré realizar. 

Señoras y señores: La historia hecha y la historia por hacer 
constituyen tarea vital. Ranke escribió que el historiador debe hacerse 
viejo, lo que da lugar al comentario de que el tiempo parece ser 
más considerado con los que a desentrañarlo dedican sus vidas: “Y 
éstas parecen henchirse y madurar a medida que pasa el tiempo por 
ellas. Corno si el saber histórico fuese resultado no sólo del esfuerzo 

personal sino del tiempo mismo”.82

81 Max Weber: El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 1967, pp. 153-156.
82 Luis Diez del Corral: Estudio Preliminar a La idea de la razón de Es-Lado en la Edad Moderna, por Friedrich 
Meinecke. Instituto de Estudios Políticos Madrid, 1959, pp. VII, VIII y IX.
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Hacer historia exige años y ayuda a tenerlos. La historia, que 

ayuda a la longevidad, parece ser que la demanda. Los años dotan de 

altura para el juicio histórico; obligan a poner entre interrogaciones lo 

que se aseguraba; otorgan capacidad de duda e imponen, a veces, el 

recurrir a los puntos suspensivos. 

Vivimos época de tiempo rápido. Hemos sido testigos de mu-

chos cambios; preparémonos a ser protagonistas o cronistas de 

muchos cambios más. Para cumplir la tarea vital que nos concierne, 

mantengámonos en actitud abierta a lo que proponen las avanzadas 

de nuestra contemporaneidad: aprendamos de aquellos a quienes 

pretendemos enseñar; tengamos presente que quienes niegan o 

afirman rotundamente, quizás estén inquiriendo o preguntando. De 

no seguir esta conducta, proferiremos palabras que emanan de un 

mundo cansado, en los linderos de periclitar; siguiéndola, adoptando 

una actitud que no busca perpetuar convicciones, sino recibir y tratar 

de comprender las influencias filiales —de los hijos de la cátedra a 

los hijos de la acción— podemos contribuir a configurar un mundo 

siempre antiguo y nuevo, con la convicción de que la libertad es 

imperecedera como necesidad del espíritu y que la justicia también es 

imperecedera como necesidad de la dignidad moral del hombre. Esta 

actitud espiritual abierta, permitirá comprender los nuevos significados 

de los valores en que se cree y luchar por las nuevas emancipaciones 

que las nuevas esclavitudes demandan. Es con esta actitud espiritual 

que ofrezco contribuir a las tareas vitales de la Academia Mexicana de 

la Historia.
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MEDITACIONES SOBRE MÉXICO83

Jesús Silva Herzog

Recordación geográfica

México es un país de dos millones de 

kilómetros cuadrados, situado entre 

los Estados Unidos y la América 

Central, el Océano Pacífico y el Atlántico. Se dice 

que su forma —ironía geográfica— se asemeja 

al cuerno de la abundancia. Hay climas cálidos, 

templados y fríos; zonas salubres e insalubres; desiertos y selvas; 

llanuras y montañas. Hay tribus primitivas, pequeñas poblaciones 

coloniales y ciudades modernas. Por esto, cuando se habla de algún 

problema concreto: económico, social o político, la gente enterada 

usa siempre el plural.

Muchos ríos lo son solamente por temporadas: en la época 

de las lluvias. Entonces las corrientes se hinchan y se tornan bravías 

y amenazantes. Muy pocos ríos son navegables y todavía menos en 

toda su carrera; tan pocos que pueden contarse con los dedos de una 

mano. Nostalgia del Amazonas, del Mississippi, del Nilo; nostalgia 
83 Texto publicado originalmente en los Cuaderno Americanos, septiembre-octubre de 1947.

Jesús Silva Herzog, retrato. 
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de los caminos que andan y ayudan en la historia a caminar a los 
pueblos.

En pocos lugares falta la montaña en el paisaje. Está casi en 
todas partes, alta y hermosa, cubierta de vegetación o como si una 
enorme navaja hubiera pasado por su rugosa superficie; está allí, 
negra en la noche, azul, gris, morada o rojiza según la distancia y la 
hora del día; está allí, interponiéndose entre el hombre y el hombre, 
dificultando el intercambie de las mercancías que enriquecen y de las 
ideas que aproximan. Tierra joven, de matriz fecunda y prepotente. 
Hace apenas un lus tro, parió un volcán.

Los litorales son extensos en el oriente, en el poniente y en el 
sur; pero no hay puertos naturales y precisa dragar cons tantemente; 
precisa hacer obras costosas para utilizar el mar, para defendernos del 
mar; precisa luchar en contra de una na turaleza enemiga, siempre y sin 
reposo. La pesca es cuantiosa riqueza que muy poco se aprovecha. El 
mexicano no es mari no ni pescador. Por mirar siempre a sus montañas 
se ha olvi dado del mar.

Las lluvias son irregulares, en pocas regiones abundantes y 
en la mayoría de ellas escasas. Agricultura de temporal, aleatoria, 
con la amenaza de la helada temprana o tardía, agricultura pobre y 
campesinos miserables.

Pero el hombre es capaz de transformar su morada. En México 
parece que ya la está transformando con las obras de riego, la 
utilización de la energía eléctrica en gran escala y la conquista del 
trópico. El destino del mexicano depende de su esfuerzo y de su 
visión del porvenir.

La población es de algo más de veintidós millones y pueden 
habitar en nuestro suelo muchos millones más. Unos cuantos son 
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inmensamente ricos; algunos tienen un mediano pasar; la mayoría es 

inmensamente pobre y desoladoramente ignorante.

México es un hermoso país, uno de los más hermosos de la 
Tierra; pero está todavía en construcción y lo que importa es terminar 
la obra, y cuanto antes mejor.

En el tiempo lejano

La historia es el drama del hombre y éste es, como dice Croce, un 
compendio de la historia universal. Drama en que se mezclan el bien 
y el mal, el sufrimiento y el goce, la desesperanza y un afán eterno 
de superación; y, cada ser humano, es en sí mismo una síntesis de su 
generación y de las generaciones.

La historia jamás se detiene; es un río caudaloso que fluye hacia 
un mar ignorado; es cambio constante y suceder sin término. Por eso 
no hay cortes verticales en la historia. Se construye con los errores y 
aciertos del pasado, la angustia del presente y el anhelo fervoroso, 
inquieto o sosegado de un futuro mejor.

Y así, con deseos apasionados de mejoramiento, miseria y dolor, 
triunfos y derrotas, así ha ido escribiendo su historia, pe nosamente, 
el pueblo mexicano; pero está en pie, escudriñando el horizonte para 
ver si sorprende el primer rayo de luz de una insospechada aurora; 
está en pie, como sus árboles milenarios y sus volcanes mitológicos.

Se cuenta que las tribus batalladoras que violaron las montañas 
y los valles, los bosques y los lagos primitivos del territo rio que ahora 
es México, avanzaron del norte poco a poco; tan despacio que 
tardaron decenios para establecerse en el centro y el sur. Toltecas, 
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mayas, chichimecas y aztecas. Muchos otros grupos humanos con 

nombres diferentes que los arqueólogos y prehistoriadores —poetas 

del pretérito— han clasificado sin duda alguna con singular acierto: 

distintos pueblos con ciertas características privativas en diversas 

regiones. Lu chas de unes en contra de otros. Vencedores y vencidos. 

El hombre, siempre, lobo del hombre.

La historia confundida con la leyenda y la leyen da con la historia. 

Personajes misteriosos que civilizan y emigran para convertirse en 

estrellas; reyes que tiranizan, matan y mueren; dioses bondadosos que 

dejan caer la lluvia fecundante, o ven gativos y sedientos de sangre. Y 

en el fondo del cuadro las sombras de la multitud que trabaja y lucha, 

que sufre y calla que nace y vive para hundirse en las tumbas sin 

recuerdos; las sombras dolientes de millones de seres anónimos que 

son los que hacen, en gran parte, la historia.

Pero estos antiguos pueblos dejaron su huella por donde 

pasaron: Mitla, Teotihuacán, Monte Albán, Uxmal, Chichén Itzá, 

y tantos otros monumentos grandiosos que muestran el grado de 

civilización y la capacidad creadora de sus constructores; monumentos 

que asombran al viajero estudioso y hacen nacer en el pecho del 

mexicano el orgullo de serlo. Allí están para que se conforte el hombre 

de nuestra América y afirme la confianza en su destino.

La epopeya de la Conquista

Los aztecas llegaron al Valle de México en 1325; llegaron agotados, 

desnudos y enflaquecidos por las privaciones y fatigas de su largo 

peregrinar. Allí, por fin descubrieron sobre un no pal y devorando 
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una serpiente, al águila que sus augures les habían señalado como 

término de su viaje. De seguro se sintieron sometidos al hechizo de 

la vegetación exuberante, de los lagos apacibles, del cielo diáfano y 

de los volcanes gigantes, embellecidos por la nieve que decora sus 

cumbres.

Lentamente construyeron su Ciudad y más tarde su imperio: su 

Ciudad con el trabajo; su imperio con la guerra. Primero sometieron 

a los vecinos y celebraron con ellos alianzas militares después, 

subyugaron a pueblos y tribus que habitaban en comarcas distantes. 

Siempre, en todos los tiempos y en todas las zonas geográficas, la 

codicia de poder o de gloria de los pocos que mandan, utilizando 

la ignorancia y la fuerza de los muchos que obedecen, ha sido el 

origen de los grandes imperios. Las características del Imperio azteca 

fueron el dominio implacable sobre los vencidos, los pesados tributos 

o la esclavitud; los sacrificios humanos y algunos principios de moral 

que parecen arrancados de los Evangelios. Enseñaban que debía 

respetarse a los ancianos y consolar a los pobres y afligidos con obras 

y buenas palabras.

Arriba estaba el emperador con los nobles, los sacerdotes, 

los guerreros; abajo la masa infeliz, idólatra, desnutrida y explota-

da. Sociedad contradictoria como todas las que se han organizado 

en el curso de los siglos. ¿Qué pueblo, qué nación puede arrojar la 

primera piedra? El hombre es una bestia admirable, pero imperfecta. 

Lógicamente, es admirable pero imperfecto todo lo que realiza. Lo 

único que le salva es la eterna inconformidad con su imperfección.

Reinaba Moctezuma cuando llegó Cortés a Veracruz. Los 

españoles apenas pasaban de quinientos, en tanto que, según se 
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cuenta, ascendían a dos millones cuatrocientos mil los indígenas 

que poblaban el actual territorio mexicano. Pero jamás los déspotas 

han podido contar, en las horas de prueba, con la ayu da de los que 

tiranizan y humillan.

El imperio, ya lo dijimos, había sido construido por la fuerza de 

las armas y se apoyaba en el temor de los pueblos avasallados; apoyo 

inestable porque invariablemente lo derrumba la primera ráfaga, 

cierta o ilusoria, de libertad.

Y el genio indiscutible de Cortés, estimulado por la ambición 

de riqueza, de poder y de gloria, percibió, o más bien intuyó, que el 

edificio político de Moctezuma se asentaba sobre terreno movedizo, 

y entonces se arrojó con sus hombres a la epopeya de la Conquista.

Los españoles no lucharon solos en contra de los aztecas; a 

su lado lucharon centenares y miles de indígenas. El español era de 

hierro, el azteca de bronce. Choque tremendo de dos civilizaciones. 

La técnica guerrera del europeo se impuso sobre el bravo co razón del 

nativo, pero no sin tiempo y sin trabajos. Cortés supo de la amargura de 

la derrota y lloró de rabia y desesperación en una noche memorable, 

los cronistas la llaman La noche triste.

El sitio de Tenochtitlán es uno de los episo dios más heroicos de 

la historia. Tiene grandezas de epopeya y está todavía esperando al 

poeta de imaginación creadora que lo exalte y sintetice en un poema 

inmortal.

Heroísmo y audacia de los sitiadores; valor y heroísmo de los 

sitiados. Tal para cual, dig nos los unos de los otros. 

En el fondo, no era sino el afán de dominio y la sed de oro lo 

que movía al español; al aborigen lo movía el derecho a defender el 
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solar de sus mayores. En tal ocasión, como en muchas otras, sucumbió 
el Derecho. 

Se luchó día tras día durante semanas con inaudita terquedad.

Los nativos fueron retirándose poco a poco, cediendo palmo a 
palmo el terreno; se fueron retirando sobre los cadáveres de los suyos 
y a angustia del fracaso inevitable. El hambre y la peste consumaron 
la derrota.

Muy dura fue la existencia del nativo durante las primeras 
décadas posteriores a la Conquista. Trato inhumano, castigos injustos 
y explotación brutal. Se le obligó a trabajar catorce horas diarias en 
las minas y en los campos de que se apodera ron los vencedores; se le 
exigió con la espada a convertirse al catolicismo medieval del español 
de entonces, y a construir con sus manos, su sudor y su sangre, los 
templos, humildes o soberbios, de los nuevos dioses. Se le amenazó 
—como dice Alfonso Caso— con el infierno en la otra vida, si se atrevía 
a sa lir del infierno en ésta.

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por 
la ruda labor y la insuficiente alimentación, sin saber que estaban 
contribuyendo a la construcción de la sociedad mercantil. El oro y 
la plata de América, el tráfico de esclavos y la piratería, forman el 
triángulo diabólico que aceleró el progreso del capitalismo.

No faltó quien dudara de que el aborigen fuera un ser racional.

Hubo polémica. Al fin el papa Paulo III, por medio de una bula, 
declaró que el indio de América pertenecía al linaje humano.

Llegaron los franciscanos: gotas de luz en la noche sombría del 
vencido. Más tarde, los dominicos y los agustinos. Muchos de ellos 
cargados de virtudes y poseídos por el amor a los hu mildes; muchos 
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de ellos agentes civilizadores, verdaderos mi sioneros del Jesús de los 
Evangelios. Se enfrentaron al soldado y al encomendero en defensa de 
los débiles, y destilaron en el corazón del vencido la esperanza, último 
refugio de todos los desdichados. Hermoso ejemplo el del padre Las 
Casas, que de fendió la justicia con ardor apasionado y constancia 
sin des mayos. Ejemplo más hermoso todavía el del insigne Vasco de 
Quiroga, el primero que se afanó por crear en el Nuevo Mundo un 
mundo nuevo, inspirado en el país maravilloso que diseñara el genio 
sabio y bueno de Tomás Moro.

Ejemplos, nada más hermosos ejemplos. No pudo generali zarse 
la obra civilizadora, con todo y que fue grande. Los errores políticos 
y económicos internos, las conquistas y la colonización menguaron la 
vitalidad de España y agotaron su fuerza creadora. Prolongó la Edad 
Media, y sin darse cuenta del presente vivió de espaldas al futuro.

Las Leyes de Indias, de que tanto se ha escrito, fueron también 
hermoso ejemplo de nobleza y buenos propósitos; pero por desgracia 
para millares de seres humanos casi nunca se cumplieron, porque 
las neutralizaba la distancia y la economía del colono. Y es que las 
leyes no pueden crear la realidad; es lo contrario. Esto es obvio y es 
bien claro. Sin embargo, el hombre es terco en el error, asombrosa 
y desesperadamente terco. La experiencia sólo con sangre le entre, 
con la propia sangre y el propio dolor. Y a veces —lo estamos viendo 
ahora— ni con sangre.

Con el correr del tiempo se fueron suavizando un tanto las 
costumbres. El mal trato al pobre dejó de ser sistema generalizado.

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo miserable 
pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo, envuelto en el humo 
del incienso y en sus harapos mal olientes. Se erigieron costosos 
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palacios para los ricos, y se construyeron carreteras para dar salida 
a los metales y entrada a los efectos que raían las flotas de Cádiz o 
Sevilla.

La tierra acaparada por el español, el criollo, y en su mayor 
parte por el clero.

Se continuó desenvolviendo el drama en un escenario 
paradójico, en una paz de esclavos, en una chorea quieta.

Independencia y anarquía

Las rebeliones las organizan los soldados para sustituir en el poder 
a una persona por otra. Su origen es el resentimiento o la codicia de 
algún alto jefe militar. Naturalmente que siempre se usan grandes 
palabras: la justicia, la libertad, la patria; se usan para encubrir los 
peores instintos y los propósitos más perversos.

Las revoluciones las hacen los pueblos para subvertir el or-
den social establecido, con el fin de mejorar sus condiciones de vida, 
convencidos de que éste, el de la revolución, es el único camino; son 
actos temerarios, de desesperados y suicidas.

El rebelde es, en la mayoría de los casos, ambicioso y moralmente 
inferior; el revolucionario es fundamentalmente bueno y puede ser 
un apóstol, o un héroe. En México hemos tenido en el curso de la 
historia muchos rebeldes y muy pocos revolucionarios; numerosos 
cuartelazos, rebeliones y motines y sólo tres revoluciones. La primera 
la inició un sacerdote de cabellos blancos, ilustrado y valeroso, en un 
pueblecito del centro del país el 16 de septiembre de 1810, horas antes 

de que despuntara en el levante la luz del día.
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Hidalgo, el caudillo, habló de independencia, de libertad. Y 
esas palabras mágicas despertaron a las masas en letargo secular. Lo 
siguió desde luego una multitud desarrapada, entusiasta y ululante; 
lo si guió el pobre que nada tenía que perder y algo que ganar en las 
horas tumultuosas del saqueo; lo siguieron unos cuantos le trados y 
militares, a quienes la ilusión grandiosa de hacer una patria de la tierra 
sojuzgada en que nacieron les había encendido el corazón.

Es cierto que bien pronto tuvimos una Casa de Moneda, 
una Universidad y una imprenta, y claro está que todo esto honra 
a España y nos honra. Más tarde se establecieron otros institutos de 
enseñanza superior, otras casas de moneda, otras imprentas; pero la 
mayor parte de la plata y del oro acuñados se conducían a España y 
de allí al mundo entero. El peso de plata mexicano fue durante siglos 
moneda internacional. Se acuñaron también monedas de cobre para 
que los indios realizaran sus pequeñas transacciones. La Universidad 
fue centro de cultura para los españoles, los criollos y rara vez para 
el mestizo. De las imprentas salieron decenas de libros, unos malos 
y otros buenos; alimento del espíritu para unos cuantos, porque a la 
inmensa mayoría de la población no se le había enseñado a leer. Tal 
vez puede afir marse con optimismo que al comenzar el siglo XIX, el 
número de analfabetos en la Nueva España no era inferior al noventa 
y cinco por ciento.

Por supuesto que no faltan personajes ilustres en la ciencia, en 
la literatura y en las artes plásticas: Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de 
la Cruz, de estatura universal; Sigüenza y Góngora, hombre de letras y 
de ciencia; Clavijero, historiador y fi lósofo; José Antonio Álzate, sabio 
eminentísimo; Miguel Cabrera, pintor de cierto talento, y algunos más, 

no muchos, que brillaron en el país y fuera de sus fronteras.
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Al finalizar el siglo XVIII la charca quieta comenzó a perder 

su sosiego. Había relámpagos en el horizonte y soplaba el viento 

de la inconformidad. Algunos criollos cultos que sabían de la 

Independencia de los Estados Unidos y de la Revolución Francesa, 

que conocían a Rousseau, a Voltaire y a los enciclopedistas, sintieron 

nacer lentamente, primero con vaguedad de sueño, la aspiración de 

construir una patria; después, poco a poco, el sueño se tornó anhelo 

fervoroso e incontenible.

Mientras tanto, el indio silencioso roía su mendrugo y esperaba 

la hora del alba.

Hidalgo tuvo su hora cenital. Victoria tras victoria y la seguridad 

del éxito pronto y definitivo. En Morelia, el 19 de octubre de 1810, 

decretó la abolición de la esclavitud. Ese solo hecho es bastante para 

rendirle merecido homenaje.

Después, la derrota, la huida hacia el norte, la desgracia y el 

abandono. Los obispos lo excomulgaron por el delito de luchar por 

la libertad de un pueblo; y el héroe, Padre de la Patria, fue fusilado 

en la población de Chihuahua el 30 de julio de 1811. La sangre de los 

héroes, mártires de una causa generosa, es germen que fecunda y 

exalta el ideal por el cual perecieron y provoca en los mejores el deseo 

de imitarlos.

La lucha por la independencia continuó en las montañas del 

sur. Otros caudillos recogieron la herencia de los primeros, dando 

ejemplo de amor a la patria y terca abnegación. El cura Morelos, el más 

grande de todos, gran estadista y gran general, vio con claridad que el 

problema del país no era meramente político, sino además económico, 

que lo que había que hacer era dar tierras a los campesinos para que 
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tuvieran que comer y que dar de comer a sus mujeres y a sus hijos. 
También, como Hidalgo, fue excomulgado por la Iglesia y después 
fusilado. Morelos es uno de los próceres más ilustres de América.

La Independencia se consumó en 1821 como resultado de 
transacciones entre los beligerantes; fue sólo la independencia política 
del dominio de España, ni más ni menos, ni menos ni más. Los únicos 
gananciosos fueron los criollos, es decir, la cla se alta, precisamente 
la que había combatido a los insurgentes. El indio y el mestizo, las 
clases media y baja, siguieron como siempre arrastrando su pobre y 
angustiosa existencia.

Vino más tarde una lucha larga y cruenta: la lucha por constituir 
una nueva nacionalidad. Rebeliones y cuartelazos; una fracción del 
ejército en contra de otra fracción, y el juego se repite y vuelve a 
repetirse una y muchas veces, sangrando a la República. Federalismo 
y centralismo; errores, fracasos, pe nuria, vergüenza y anarquía. El 
saldo trágico: la guerra con los Estados Unidos y la pérdida de más de 
la mitad del territorio.

Entonces no era grande la diferencia entre el poder de México 
y el del país vecino. La guerra se perdió por falta de recursos del 
gobierno; el clero los tenía; pero cuando los invasores se hallaban 
no muy lejos de la capital y se le pedía dinero con apremio, fomentó 
una rebelión para guardar intactos sus tesoros y salvarse de salvar 
a la patria. Hay que agregar a las causas de la derrota la falta de 
patriotismo y la impericia de los generales. Sólo los cadetes de 
Chapultepec y el soldado raso supieron cumplir con su deber, al dar 
lo único que tenían: su vida hecha carne de cañón.

La desgracia de México en aquellos años sombríos, consistió 
en su fertilidad para producir seudohéroes de uniforme y seudosantos 
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de hábito. Hubo voces honradas, serenas y pa triotas. Sus opiniones y 
advertencias no tuvieron eco y se perdieron en una selva enmarañada 
de envidias, de ignorancia, de estulticia, de fiebre de lucro y de poder.

Reforma e Intervención

A mediados del siglo XIX el clero poseía dilatadas extensiones 
territoriales y numerosas fincas urbanas. La Iglesia de aquel mártir 
de Judea que predicaba la virtud, el amor y la pobreza, era con 
mucha ventaja la organización económica más poderosa del país. 
Esas enormes riquezas se hallaban estancadas sin ninguna posibilidad 
de movimiento, sin circulación, obstaculizando por tal causa el 
desenvolvimiento de la República.

Hombres eminentes y de clara visión política pensaron des de 
pocos años después de la Independencia que había que desamortizar 
esos bienes materiales si se quería la prosperidad de la nación, pero 
no fue sino hasta 1856 cuando se dio el primer paso, al promulgar la 
ley que ordenaba al clero la venta de sus inmuebles.

El clero estuvo inconforme y provocó una nueva guerra civil, 
una de las más sangrientas y enconadas que registra la his toria de 
México. El gobierno liberal de Benito Juárez, ese indio magnífico de 
voluntad de acero, a quien Pérez Martínez ha llamado con justeza 
El Impasible, obligado por la rebeldía de la Iglesia decretó en 1859 la 
nacionalización de tales bienes.

El escritor católico Roque Barcia escribe que el clero forma 
parte de la organización social, entra en el régimen político, es una 
clase, una categoría; y agrega que cuando se modifica la organización 
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de un país, se modifica necesariamente la organización del clero. Pues 
bien, esa clase, esa institución política, esa entidad social, ha sido freno 
de todo impulso creador en la evolución del pueblo mexicano. El clero 
siempre ha sido ene migo de las clases populares, siempre ha estado 
en contra de todo esfuerzo para mejorar la vida de esos millones de 
seres humanos, para quienes parece que se hicieron todos los dolores 
del mundo y ninguno de sus goces. Triste antinomia entre la doctrina 
y la acción, entre los principios y la realidad.

Los liberales ganaron la guerra y Juárez se afirmó en el poder 
por cierto lapso. Entonces los perdidosos enviaron una comisión a 
Europa en busca de un emperador que nos gobernara. Lo encontraron 
al fin en una de la viejas Casas del viejo Continente. Napoleón III 
ofreció enviar un ejército en apoyo del futuro mandatario, y cumplió 
su palabra.

Y el ejército francés, defensor de pueblos, vino a México a 
combatir al pueblo. En una ocasión lo derrotaron los mexicanos que 
mandaba un buen general: Ignacio Zaragoza. Esto sucedió el 5 de mayo 
de 1862. A la postre el extranjero se impuso por la táctica, el número 
y la ayuda de los nativos a las órdenes de generales conservadores, 
nativos también. Los soldados franceses llegaron a ser dueños del 
terreno que pisaban, nada más, porque las guerrillas liberales nunca 
cesaron de hostilizarlos en los campos, en las rancherías, en los 
pequeños poblados, y los patriotas, casi siempre de la clase humilde, 
en las ciudades.

Maximiliano y Carlota fueron recibidos con alborozo por la 
clase alta y los arzobispos, obispos y canónigos. Hubo solemnes 
fiestas profanas y religiosas en su honor y se improvisó en la Ciudad 

de México una corte a imitación de las de Europa. Tres años duró 
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aquella opereta de trágico desenlace: Los franceses, que habían 

ocupado buen número de puntos geográficos en el territorio, pero sin 

lograr destruir al gobierno de Juárez refugiado en la frontera norte, 

se vieron en la necesidad de abandonar el país por razones de índole 

internacional bien conocidas. Maximiliano no quiso abdicar, soñando 

en la consolidación de su imperio con el apoyo de los conservadores 

ver náculos. Perdió la partida. El 19 de junio de 1867 fue fusilado en la 

población de Querétaro.

La sangre azul del rubio archiduque fecundó la simiente de la 

libertad de un pueblo.

La historia de México se reduce —cuentan que dijo una vez 

Pedro Henríquez Ureña— a la lucha entre dos clases: el peladismo 

honrado y el decentismo ladrón. Los liberales pertene cían al peladismo; 

los imperialistas a los otros. Ganaron los liberales y su gobierno se 

estableció en la capital de la República. Los conservadores quedaron 

deshechos; habían sufrido un golpe mortal.

En México, lo mismo que en otras partes, los conservado res 

suelen alcanzar triunfos pasajeros; más a la larga siempre pierden 

porque quieren conservar a perpetuidad todo lo existente, porque 

quieren que nada cambie, porque quieren detener el tiempo y 

este es el mayor de los absurdos. Por el contrario, los progresistas, 

llamémosles así puesto que se trata de un vocablo a la moda, pueden 

sufrir reveses en la lucha, no obstante, lo cual al fin logran imponerse; 

y es que obran de conformidad con las leyes de la vida y las corrientes 

de la his toria. Vivir, no hay que olvidarlo, es suceder, es acontecer; y no 

puede haber acontecimiento ni suceso sin cambio, porque el cambio 

es la esencia del suceso o del acontecimiento.
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Pero volvamos a nuestro asunto. Después de la derrota de los 

imperialistas gobiernan los liberales: Juárez y Lerdo de Tejada; gobiernan 

los liberales y la libertad. En esos años se inau gura el primer ferrocarril, 

se realiza la reforma educativa de Gabino Barreda, se progresa en 

todos los órdenes. En esos años México abre sus puertas y ofrece asilo 

a los perseguidos, a to dos los nobles visionarios; entre ellos, al apóstol 

de estatura continental José Martí, quien encuentra entre nosotros 

estímulo y amistad cordial.

La paz de los siervos

El general Porfirio Díaz se adueñó del poder por medio de una rebelión 

y lo retuvo durante treinta años. Muy luego estableció la paz, bien 

supremo tanto tiempo anhelado por todas las clases sociales.

Fue un gobernante enérgico, de mano fuerte y a veces cruel; 

empero no hizo de la crueldad su sistema de gobierno y en ocasiones 

dio la impresión de ser un dictador benévolo.

Le tocó gobernar a fines del siglo pasado y a principios del 

presente, cuando se tenía una fe ciega en el progreso y en los milagros 

del “capitalismo creador”. Se construyeron ferrocarriles, se hermosearon 

las ciudades importantes, se erigieron monumentos a los héroes de 

la Independencia y la Reforma, se restableció el crédito exterior, se 

fomentaron las instituciones bancarias y se nivelaron los presupuestos; 

pero precisa recor dar al mismo tiempo que, de acuerdo con la política 

gubernamental, se entregaron a empresas extranjeras las minas de 

oro y plata, los yacimientos petroleros, la explotación de la ener gía 

eléctrica, las pocas grandes industrias de transformación y los muchos 
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grandes comercios. En una palabra, se desnacionalizó la economía de 

la nación, excepción hecha de la agricul tura que continuó en manos 

de propietarios absentistas, en su mayor parte de origen mexicano.

La tierra acaparada por unos pocos. Grandes haciendas con 

cultivos extensivos; tiendas de raya para mermarle al peón su reducido 

jornal; las deudas que pasaban de padres a hijos; la explotación sin 

medida ni piedad. El hacendado tenía su moneda, su cárcel, su justicia.

Los obreros no podían asociarse con fines defensivos. La 

huelga era ilegal. En una ocasión los trabajadores de una fábrica de 

hilados y tejidos fueron ametrallados porque se ha habían echado a 

la calle en demanda de mejores condiciones de ida. Con tal motivo, 

los periódicos dedicaron editoriales laudatorios al general Díaz. Uno 

de ellos se titulaba: “Así se gobierna.”

Se aseguraba que esto era el progreso, que el país progresaba a 

pasos agigantados, y se inventó el mito del general Díaz presentándolo 

como estadista genial, reconocido por las naciones extranjeras, según 

se decía.

La gente rica se vestía a la moda de París. No pocos hablaban 

francés y tenían una buena cultura; la gente rica era tan dichosa 

como se puede ser en la Tierra. En hiriente contraste la gran masa 

de la población vivía en la pobreza, o en la miseria; vivía en la mayor 

ignorancia, vivía de dos mitos: don Porfirio y la Virgen de Guadalupe.

Un autor ha escrito que los pueblos viven de mitologías 

porque buscan en la fábula todas las nociones indispensables a su 
existencia. Sin embargo, hubo un momento en México en que la 
fábula, indispensable a la existencia del pueblo, no fue bastante a su 
existencia, porque los artesanos de las poblacio nes, los obreros de las 
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fábricas y los peones de las haciendas, ya no pudieron contener su 
hambre de pan, su hambre de justicia, su hambre de libertad.

El esquema anterior explica la Revolución Mexicana tenía que 
ser inevitablemente, porque cuando los pueblos no han rodado al 
abismo de la imbecilidad, su instinto colectivo de conservación es más 
poderoso que el poder de los tiranos y de los más grandes imperios.

Años de lucha

En septiembre del año de 1910 la nación se arrebujaba en el manto de 
la paz porfiriana. Los que habían tenido suerte en el juego de azar de 
la vida disfrutaban confiados, de esa paz, preparándose para tomar 
parte activa en las fiestas del Centenario de la Independencia. Todo 
iba bien. Para ellos el porvenir se anunciaba con fulgores de dicha.

El loco Madero —así le llamaban los porfiristas— que se había 
atrevido a contender con el general Díaz en las últimas elecciones, 
estaba a buen recaudo en la cárcel de San Luis Potosí. Ignoraban 
entonces que ese loco, de igual manera que otros locos en la historia, 
ascendería pocos años más tarde a la más hermosa y elevada categoría 
humana: a la de mártir y apóstol de la libertad.

Pero precisa examinar el reverso de la medalla. ¿Cuál era 
entonces la situación de la clase pobre?

En las poblaciones unos vivían resignados y otros ocultaban su 
descontento. No eran dichosos. La felicidad no anida en los hogares 
sin fuego y no gusta de los pies descalzos ni de los estómagos vacíos; 
la felicidad no se deja engañar por “las bie naventuranzas.”

El pobre, obrero o artesano, sólo de vez en vez se alegraba 

por momentos, con el alcohol que embrutece y rebaja la dignidad del 
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hombre. En cuanto a los campos, la situación era semejante. Nada 

más que allí el descontento solía manifestarse en actos de violencia, 

resultado inevitable de necesidades apremiantes, y de una mayor 

opresión de los amos y de las autoridades locales. Unos y otros 

—trabajadores de las ciudades y de los campos— sentían una honda 

inconformidad y fluir de todo su ser el anhelo nebuloso de que algo 

nue vo aconteciera, de que algo inesperado viniese a modificar las 

condiciones de su dura existencia. Estos estados patológico-sociales 

son, por supuesto, propicios a los movimientos re volucionarios. Lo 

que importa es que el caudillo comprenda las vagas aspiraciones de 

las masas, las asimile en su carne y en su espíritu y sea capaz de 

devolvérselas aclaradas y en grandecidas en un programa sencillo y 

de acción inmediata. Las masas le seguirán, apasionadas, enardecidas 

y dispuestas al sacrificio.

Las fiestas del Centenario fueron suntuosas: inauguración 

de soberbios edificios, solemnes embajadores de los países con los 

que México tenía relaciones diplomáticas, sonoros desfiles militares, 

corridas de toros y bailes palaciegos. El general Porfirio Díaz, héroe 

de la paz saturado de gloria, penosamente er guido por el peso 

de sus ochenta años, con su uniforme de divisionario, la banda 

presidencial y las medallas, que de tantas no le cabían en el pecho, 

era en aquellos festejos la figura central en la que se clavaban 

temblorosas todas las miradas.

Mientras tanto Madero preparaba, en la ciudad en que se 

hallaba prisionero, su plan revolucionario.

El 20 de noviembre de aquel mismo año comenzó la lucha. El 

estruendo de la metralla apagó los últimos ecos de las fanfarrias y el 
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horizonte se cubrió de nubes densas y sombrías. Se ha convenido, 

generalmente, en llamar a esa lucha la Revolución Mexicana.

Otra observación: en las grandes peleas en la revolución del 

pueblo mexicano, entre militares técnicos y militares improvisados, 

siempre, a la postre, los segundos han derrotado a los primeros. Es 

posible que esto no volverá a ocurrir aquí o en parte alguna, debido al 

progreso de la técnica guerrera al diabólico adelanto en la construcción 

de máquinas asesinas.

De los militares técnicos de nuestro país puede decirse, por lo 

menos hasta hace poco, lo que Antonio Machado cuenta que escribió 

Mairena sobre los alemanes: “...son los grandes maestros de la guerra. 

Sobre la guerra ellos lo saben todo, “todo, menos ganarla...”

En 1910 se improvisaron generales y hubo levantamientos 

en varios lugares del territorio nacional. Seis meses más tarde 

aproximadamente, a mi parecer con sorpresa para la mayoría de la 

población, porque tanto los amigos como los adversarios del gobierno 

estaban seguros de su solidez, Madero había triunfado. Claro está que 

no por la fuerza de su pequeño ejército de rancheros, aun cuando 

cierto es que había alcanzado algunas victorias, sino más bien por la 

fuerza de la opinión pública que, en unos cuantos meses, se inclinó 

decididamente a su favor. Los pueblos hambrientos siguen o apoyen 

al primero que les ofrece algo: ya sea un pedazo de pan para calmar 

el hambre, o juegos de pirotecnia para olvidarla.

En la mayoría de los casos las revoluciones no las hacen los 

militares profesionales; ellos se ocupan de las rebeliones. En México, 

la revolución de la Independencia fue acaudillada por Hidalgo, un 

sacerdote; la de Reforma por Benito Juárez, un abogado, y la de 
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1910 por Madero, terrateniente del norte del país, y a su muerte por 
Carranza, un político provinciano. En México los civiles han sido —con 
excepciones que confirman la regla— los que han dado jalones hacia 
adelante en la historia.

El general Díaz presentó su renuncia y se embarcó, entristecido, 
rumbo a Europa. Dejaba la tierra en la cual durante tantos años había 
sido el primero en el mando y en los hono res. Lo más difícil de la vida 
es morir a tiempo. Si el general Díaz hubiera muerto, por ejemplo, en 
1900, tendría, no obs tante sus errores, que méritos también los tuvo, 
monumentos en muchas ciudades de la República

Madero fue presidente, pero no pudo gobernar en paz. Él creyó 
que los problemas de México eran preponderantemente políticos, 
y estaba equivocado; porque los problemas de México eran y son 
todavía preponderantemente económicos. Sus dos más destacados 
segundones se levantaron en ar mas en su contra: Pascual Orozco y 
Emiliano Zapa ta. Éste volvió a la pelea proclamando el Plan de Ayala; 
aquél se apoyó en un programa más amplio, de mayor alcance y 
para aquel tiempo muy radical. Zapata y Orozco iban mucho más 
lejos que Madero en materia de cambios estructurales. Y es que los 
que inician una revolución en consonancia con un sistema de ideas, 
con ciertos principios y planes, se ven arrastrados por la fuerza de 
las masas y de los acon tecimientos más allá de sus planes, de sus 
principios, de su cuadro de ideas. Entonces, no les quedan sino dos 
soluciones: nadar con la corriente para alcanzar la orilla, o detenerse 
resignados al fracaso.

Grave cosa es provocar un incendio social; pero más grave 
todavía querer apagarlo una vez provocado y en plenitud. Hay que 

dejarlo que destruya y purifique.
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Orozco fue al fin derrotado y Zapata continuó la lucha por algo 

más de ocho años al amparo de sus montañas surianas.

Un soldado desleal, Victoriano Huerta, obligó a Madero a 

renunciar a la Presidencia de la República y días más tarde lo mandó 

asesinar. El, Huerta, se hizo nombrar presidente. En la Ciudad de México 

las gentes decentes bebieron champaña. En todo el país, no obstante, 

los errores del caudillo, el pueblo, lo me jor del pueblo, siempre noble, 

lloró de indignación y de tristeza y se aprestó al desquite.

El presidente usurpador quiso dar reversa a la historia, quiso 

gobernar como se había gobernado en 1840, y estábamos en el año 

de 1913.

La Revolución no podía detenerse. Surgieron otros adalides: 

Carranza, Villa, Obregón, muchos otros. El soldado asesino fue 

vencido y tuvo que huir al extranjero, donde murió deshecho por 

el peso de sus crímenes. Después de la victoria hubo todavía lucha 

de facciones. Carranza se impuso y se le eligió para ocupar el Poder 

Ejecutivo. La Revolución había triunfado.

Siete años duró la contienda. Se destruyeron muchas rique zas 

acumuladas y se segaron millares de vidas. No parece, sino que sólo 

a muy alto precio logran los pueblos un poco de bienestar. A algunos 

les cuesta menos; pero es que en estos casos son otros pueblos a los 

que les cuesta. Pienso, por qué no decir lo, en los grandes imperios.

La Revolución Mexicana tuvo precursores: Wistano Luis 
Orozco, Andrés Molina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Martínez, 
Juan Sarabia, Antonio I. Villarreal, Librado Flores, Rosalío Bustamante 
y Ricardo y Enrique Flores Magón. Ellos lu charon desde distintas 
trincheras en contra del gobierno de Porfirio Díaz; ellos sembraron 
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ideas que más tarde germinaron en espléndida floración. Esas ideas 
contribuyeron a formar el pensamiento revolucionario, digan lo que 
digan los soberbios que se atribuyen la paternidad ideológica de 
nuestro movimiento social.

Bueno es recordar aquí que mucho se ha discutido si la 
Revolución tuvo o no, con antelación al movimiento armado, una 
doctrina económico-social, un programa de ideas claras y definidas. A 
mi parecer el Plan de San Luis y el Plan de Guadalupe, aquél del apóstol 
Madero y éste del caudillo Carranza, fueron documentos meramente 
políticos, con la sal vedad de que el Plan de San Luis contenía una 
alusión al problema agrario. Ambos planes fueron rebasados por la 
realidad en el curso de los días, lo cual no tiene nada de extraordinario 
porque eso ha sucedido en fenómenos sociológicos semejantes. En el 
caso de la Revolución Mexicana es seguro que se infiltraron lentamente 
en sus combatientes las ideas radicales de los precursores. Esto se 
advier te con claridad si se examina el “Plan Orozquista” y Manifiesto 
del Partido Liberal del 1 de julio de 1906. Además, hay que recordar 
que la lucha armada duró siete años. Sería absurdo imaginar que las 
ideas hubieran permanecido congeladas y no en constante ebullición, 
como sucedió. Pruebas de ello son, entre otras, el Plan de Ayala, de 
Zapata, y la Ley del 6 de enero de 1915 firmada por Carranza.

Por otra parte, hay que hacer notar que son los defensores 

del porfirismo y del huertismo estuvieron los ricos y el clero luchando 

activamente. El resultado inevitable fue que los revolucionarios 

estuvieran en contra del clero y de los ricos y que se acentuara su 

radicalismo social. Al triunfar la Revolución castigó a los adversarios. 

Ellos, fingiendo olvidar sus acciones pasadas, imploraron justicia de 

los mismos a quienes habían combatido con singular encono.
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El pensamiento revolucionario cuajó en los principios; cons-

titucionales de 1917, y se mantuvieron intactos los ideales de libertad 

por los que lucharon y murieron los hombres de la Reforma, sesenta 

años antes.

Esos principios son los siguientes:

1. Nacionalización de las riquezas del subsuelo, quedando 

sujetas para su explotación a un régimen de concesiones.

2. Obligación de distribuir tierras a los campesinos.

3. Garantizar al trabajador un salario mínimo, descanso 

semanario y participación en las utilidades de las empresas.

4. Fijar la jornada máxima de trabajo diurno en ocho horas 

y del nocturno en seis.

5. Prohibir el trabajo de los menores.

6. Protección a la madre y al niño por medio de cuidados 

prenatales y postnatales.

7. Reglamentación en materia de cultos religiosos.

La esencia de las reformas consistió en mejorar el nivel de vida 

de la mayoría de los habitantes, como base sustantiva del progreso 

de la nación.

Por estos principios de justicia y profundamente humanos no 

han faltado ignorantes, sobre todo periodistas estadounidenses, que 

han hablado del comunismo mexicano. Nuestra revolución no tuvo 

nada de común con la Revolución Rusa, ni siquiera en la superficie. 

Fue antes que ella, ¿cómo, entonces pudo haberla imitado? En la 

literatura revolucionaria de México, desde fines del siglo pasado hasta 

1917, no se usa con fre cuencia la terminología socialista europea. Y 
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es que nuestro movimiento social nació principalmente de nuestro 

propio suelo, del corazón sangrante del pueblo, y se hizo drama dolo-

roso y a la vez creador.

Los últimos treinta años

Desde 1917 gobiernan los generales de la Revolución. En ocasiones 

bien y a veces mal; con frecuencia bastante mal, especialmente en 

las provincias. Este fenómeno político sociológico del monopolio 

gubernamental de los generales muy lejos es tá de ser insólito en la 

historia de México y en la de otros países latinoamericanos. Con leves 

interrupciones, así ha sido durante ciento veinticinco años de vida 

independiente. En México parece que las cosas comienzan a cambiar. 

Ahora nos ufanamos de tener un presidente civil.

Los militares son los menos capacitados para las funciones 

de gobierno. Ellos conocen el arte de la guerra, y lo que se necesita 

conocer para gobernar es lo contrario, es decir, el arte de la paz. Los 

militares son por regla general autoritarios y fáciles al despotismo; o 

tienen la culpa, porque su psicolo gía es resultado de las enseñanzas 

que reciben; pero tampoco la tienen los pueblos.

En cada soldado suele haber un tirano en potencia. Algunos 

sólo conciben el orden social a la manera de Carlos Fourier: basado en 
“la coerción ejercida por una minoría de esclavos armados en contra 
de una mayoría de esclavos sin arma;”. ¡Ojalá hayamos salido para 
siempre de la triste etapa del caudillismo militar!

Durante los últimos treinta años hemos tenido diez regímenes 
gubernamentales. El último comenzó en diciembre de 1946. Todos 
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han seguido en líneas generales el rumbo señalado por los principios 
revolucionarios; unos con la voluntad del jefe del Ejecutivo, otros 
en contra de su voluntad; más de no haberlo hecho así se hubieran 
suicidado políticamente. La obra realizada tiene enorme significación 
e indudables aspectos afirmativos, aun cuando, como toda obra 
humana, no está exenta de errores ni limpia de máculas.

Distribución de tierras por millones de hectáreas a los cam-
pesinos; enseñanza agrícola y crédito para el campo; construcción de 
sistemas de riego y de caminos para automóviles; fomento industrial 
y crédito en sus varias ramas; leyes protecto ras del trabajo, y acción 
popular y técnica.

Capítulo aparte merece la expropiación de los bienes de las 
empresas petroleras. Ahora el petróleo no es del extranjero sino de 
los mexicanos.

Además, es obvio que ha contribuido a la transformación del 
país el progreso científico y técnico alcanzado en el mundo durante 
las últimas décadas.

Por otra parte, precisa destacar el hecho de que los gobiernos 
revolucionarios han garantizado la libertad de pensamiento, sobre 
todo a partir del año de 1935. Haber hecho de México desde hace 
doce años un país en el cual no se castiga a los heterodoxos de la 
política oficial, y un asilo para los perseguidos de todas las tiranías, es 
motivo de honda y legítima satisfacción para el mexicano.

Las fallas han sido: la improvisación y la superficialidad en 
vez del estudio técnico y profundo; la subordinación de la técnica 
a la política, en todos los sectores; la falta de educación política de 
la clase trabajadora, que ha luchado tan sólo por la conquista de 

metas inmediatas; el menosprecio por la educación universitaria y las 
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altas manifestaciones de la cultura; y, por último, la falta de honradez 
administrativa. Cabe advertir que algunas de estas fallas no han sido 
ni son privativas de México; lo son del momento histórico que sufre la 
sociedad contemporánea.

El hombre de nuestros días vive angustiado, vive en una crisis de 
hondura abismal. A todas horas y en todas partes le salpican el rostro 
las olas de cieno que crecen y multiplican la maldad y la desilusión. 
El hombre no sabe a dónde dirigir sus pasos porque mira siempre 
hacía abajo, buscando las viejas veredas borradas por la metralla. Se 
empeña en ignorar que su salvación no está en el pasado, ni tampoco 
en el presente, sino en el futuro; su salvación está en mirar siempre 
hacia adelante y a lo alto para descubrir nuevos horizontes y el secreto 
de alguna estrella.

Y México no podía escapar a esa crisis. Nadie ha escapado y 
nadie escapará. Ya se dijo otra vez: crisis moral y crisis ideológica.

Hace falta limpieza en la conducta y claridad en el pensamiento. 
El hombre nunca ha sabido lo que es, de dónde viene y a dónde va. 
Ahora, no obstante, su ciencia, lo sabe menos que nunca; ni siquiera 
reduciendo el interrogatorio a la vida en su morada terrestre.

En los gobiernos revolucionarios pueden listarse nombres de 
algunos funcionarios de ejemplar probidad. De muchos no puede 
decirse lo mismo; han sido los logreros de la Revolución. Hay algunos 
que después de haberse enriquecido en el gobierno, o en negocios 
con el gobierno por medios turbios y malas artes, “son ahora 
hombres honrados y socialmente respetables y hasta filántropos”. 
Y hasta es posible, sangrienta ironía, que la gratitud pública los 
inmortalice por sus buenas obras 3 sus nombres se lean en las calles 
de las ciudades, al frente de alguna escuela o de algún hospital.
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Los principios de la Constitución de 1917 han sido en algunos 
casos superados, de modo particular en la legislación obrera y 
tratándose de la reforma agraria. La explicación se encuentra, 
generalmente, en necesidades políticas del momento y a veces en 
exigencias económicas inaplazables. Por el hecho de que los gobiernos 
después de 1917, de modo especial a partir de diciembre de 1920, 
hayan ido más lejos, más la izquierda que la Constitución, se les ha 
llamado con toda propiedad —no sabemos quién lo hizo primero— 
gobiernos revolucionarios.

Ahora bien, si quisiéramos representar gráficamente la 
trayectoria progresista de los gobiernos revolucionarios en el terreno 
económico y social, desde 1917, la línea resultaría quebrada y oscilante, 
pero con marcada tendencia al ascenso, llegando al punto más alto 
al finalizar el año de 1938. A partir de entonces, si continuásemos la 
curva, se advertiría con facilidad su declinación. Y es que no hay una 
fuerza social, sino fuerzas sociales que se oponen unas a otras.

Los movimientos de avance, por más vigoroso que sea su 
impulso inicial, no pueden marchar indefinidamente hacia adelante, 
porque los contienen las fuerzas antagónicas. Esas fuerzas negativas, 
conservadoras o reaccionarias, nunca logran por largo tiempo, en los 
casos en que lo logran, que los movimientos progresistas retrocedan 
al punto de partida, que es lo que desean y por lo que luchan; pero sí 
logran siempre o casi siempre, y esto sí por largo tiempo, jalarlos hacia 
atrás para conseguir un ajuste relativo y transitorio entre los intereses 
en pugna.

Los hombres no son, por importantes que sean, sino producto 
o juguete de leyes históricas.
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Los cuatro primeros años de Cárdenas, de 1935 a 1938, señalan 
el momento culminante de la Revolución Mexicana. Hasta allí se pudo 
llegar, porque en los dos años restantes de su gobierno se hizo sentir 
la presión de las fuerzas contrarias, cada vez más agresivas y mejor 
organizadas. Él, Cárdenas quizás sin darse cabal cuenta de ello, tuvo 
que ceder una pequeña faja del terreno ganado, y así ha sido en los 
gobiernos posteriores.

La antigua burguesía nacional sufrió un rudo golpe al triunfar 
la Revolución; pero lentamente se rehízo; ganó de prisa dinero y 
despacio influencia. En pocos años recobró lo perdido. No es eso 
todo. Una burguesía nueva se le unió para formar una sola clase 
social. Los nuevos elementos se fueron desgajando de las filas de la 
Revolución: funcionarios o ex funcionarios enriquecidos, traficantes 
de influencia gubernamental y mercaderes que lucraron con los 
contratos de obras públicas o la venta de mercancías deterioradas. 
Unos pocos hicieron fortuna con métodos que acepta la moral de 
nuestro tiempo. Así, ya todos los ricos unidos por la comunidad de sus 
intereses han constituido la fuerza neutralizadora de la Revolución. 
Además, en todo esto ha influido el rumbo de la política internacional 
de las grandes potencias, sobre todo de las más próximas.

La Revolución Mexicana aceleró el progreso de México. A mi 

parecer la obra realizada arroja un saldo favorable. La lucha armada 

duró siete años y ya llevan treinta los gobiernos revolucionarios, más o 

menos fieles a sus principios; pero hay que tener presente que se trata 

de un hecho histórico y que to do hecho histórico es, necesariamente, 

transitorio. En consecuencia, puede decirse que nos hallamos ya en 

una nueva etapa en la evolución del pueblo mexicano, como lo hizo 

no tar José Iturriaga en reciente conferencia.
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Hace poco tiempo escribí que la Revolución Mexicana tu vo su 

origen en el hambre del pueblo: hambre de pan, de tierras, de justicia, 

y de libertad. Escribí que mientras esa hambre popular no fuera 

satisfecha, la Revolución estaba en proceso de desenvolvimiento, y no 

había terminado y no de bía terminar. Ahora pienso que las revoluciones 

no son inmortales. Ninguna lo ha sido ni ninguna lo será. Realizan su 

obra destructiva y a la vez creadora y dejan su huella pro funda en la 

entraña de la colectividad. Después, nuevas constelaciones culturales, 

nuevos virajes de los grupos sociales en su eterno afán de bienestar. 

En ocasiones hay retroce sos o demoras, más a la postre siempre se 

reanuda la marcha hacia adelante.

La Revolución Mexicana satisfizo sólo en parte algunas de las 

necesidades imperativas de las masas y tal vez pueda decirse que 

cumplió su misión histórica al acelerar, por lo menos en algunas regiones 

del país, la transformación de una economía preponderantemente 

semifeudal en una economía capitalista o precapitalista. Ahora —julio 

de 1947— se advierten en la acción gubernamental y en vastos sectores 

sociales las indecisiones propias de todo momento de transición. Para 

lograr mayores conquistas habrá que luchar todavía muchas veces 

más.

Una breve pausa

Recuerdo que un escritor venezolano escribió que hay hombres que 

sólo tienen una ventana en el espíritu. Yo diría que no es ventana 

sino claraboya y que por ella contemplan sólo un fragmento del 

paisaje universal. Me parece que esa especie zoológica es la de los 
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especialistas a la moda norteamericana; que es mutilación del hombre 

y del ciudadano; que es una creación monstruosa del mercado y de 

los mercaderes. El ideal humano estriba en lo opuesto. Hay que tener 

en el espíritu amplio: ventanales abiertos a todos los vientos, a los 

cuatro puntos cardinales de afuera y de adentro. Lo que interesa es 

abarcar en su totalidad y comprender el mundo circundante y el que 

llevamos dentro de nosotros mismos.

Lo humano es el problema esencial. La suprema aspiración del 

hombre es la felicidad. Todos sus actos tienden a ese fin, desde los 

más maquinales y sencillos hasta los más complejos y trascendentes. 

Por eso procura siempre huir del dolor y aproximarse a lo que le 

produce satisfacción, gusto, deleite o goce. A veces su más grande 

dolor es no sentir ninguno y el placer repetido se le vuelve hastío; 

pero no obstante, y sea de ello lo que fuere, lo cier to es que la meta 

individual y social es el logro de los mayores bienes materiales y 

culturales para el mayor número de seres humanos, aquí en nuestro 

pequeño y cenagoso planeta.

Y para descubrir los senderos que conducen a esa meta, 

sueño secular del hombre atribulado, es para lo cual ha menester 

de los amplios ventanales en el espíritu. La utopía que puede en 

el futuro dejar de serlo, consiste en construir una sociedad nue-

va con individuos distintos de los de ayer y de hoy, en cuanto a su 

personalidad interna. Don Quijote y Sancho forman la más hermosa 

y tal vez la más perfecta dualidad humana. Si se pu dieran mezclar sus 

ingredientes psicológicos y crear con ellos un hombre nuevo, ese sería 

el superhombre; no el de Nietzsche, si no el de todos los subyugados 

por un anhelo de superación.
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El hombre necesita en primer lugar satisfacer sus necesidades 
biológicas elementales: nutrirse y reproducirse. Después necesita una 
morada, vestido, adornarse y llenar las demás necesidades materiales. 
También necesita entender los fenómenos de la Naturaleza, crear 
obras de arte o gozar en su percepción; y, sobre todo, conocerse 
a sí mismo o, en otros términos, saber su propia biografía. Sólo el 
que llena plenamente sus necesidades animales, biológicas —estoy 
pensando en el ser humano común y corriente—, puede en sanchar 
los horizontes de su espíritu y encontrar en sí mismo y en el exterior 
motivos para ser feliz, aun cuando sea de modo transitorio.

Todos los hombres, por el hecho de haber nacido, tienen de-
recho a disfrutar de bienes materiales y culturales. Trabajar para que 
todos alcancen esos bienes, eso es lo que es gobernar, y que no nos 
digan que gobernar es poblar, que gobernar es cons truir caminos y 
otras simplezas por el estilo. Gobernar es afanarse sin descanso y con 
fervor por hacer felices a los habitantes del país gobernado. Ejemplos 
contrarios: Hitler no gobernó a Alemania; trabajó por destruirla. Los 
grandes estadistas que ahora hablan de guerra por los magnavoces 
de su publicidad, en el fondo en defensa de intereses financieros, 
están preparando, o quieren preparar, la desgracia de sus pueblos; se 
están preparando para desgobernar.

Algunos problemas

No es privativa de México la existencia de múltiples y complejos 
problemas económicos, sociales y políticos. Esto ha sido y será siempre 
en todas las zonas geográficas y en todos los tiempos; lo será mientras el 
hombre habite sobre la Tierra. Y es que la vida es mudanza permanente, 

México y su tieMpo

410



como ya lo hemos dicho re petidas veces, y por lo mismo permanente 
problema. Lo esencialmente utópico en Moro, Bacon y Campanella, los 
tres más célebres utopistas del Renacimiento, no está en la estructuración 
de los mundos que imaginaron, sino en haberlos imaginado estáticos 
en cuanto a su organización a su vida social orgánica.

En un país como los Estados Unidos los problemas económicos 
no son de producción, sino de distribución. Jamás en tiempos de paz 
han utilizado toda su capacidad productora, siempre limitada por la 
demanda de los mercados. En un país como México las cosas son 
diferentes. Exportamos buen número de productos agrícolas, pero 
no producimos trigo y maíz en cantidad bastante para llenar las 
necesidades de la población. Nuestra agricultura apenas comienza 
a modernizarse con el uso de abonos y maquinaria. Se va por buen 
camino; más la transformación completa, o casi completa, tardará 
cuando menos un tercio de siglo. En materia de industrias de 
transformación, no obstante, el progreso alcanzado en los ultimes 
cinco años, nuestra situación está muy lejos de ser óptima. Apenas 
nos encontramos en la etapa inicial y por consiguiente somos, en 
buena parte, importadores de artículos acabados.

La industrialización del país debe continuarse valientemente. 

Es el único medio para incrementar la capitalización interna y 
elevar el nivel de vida de grandes núcleos de trabajadores. Se dijo 
valientemente, porque no se ignora que hay al gunos sectores de la 
oligarquía norteamericana que no miran con buenos ojos el progreso 
económico de la América Latina. Ellos quisieran condenarnos a una 
pobreza sin frontera; a un coloniaje sin posible salida.

Claro está que no debe escatimarse esfuerzo alguno para que 
la industrialización se realice con predominio del capital nacional.
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La minería es una de las industrias más importantes, pero es 
extranjera y no deja en México sino sálanos, impuestos, fletes y el 
dinero para las compras de algunas materias primas. Las utilidades a 
veces se reinvierten en el negocio y otra; se exportan para beneficiar 
a los sleeping partners que viven en Londres, en Chicago o en Nueva 
York. Amargo destino es entregar a extraños los bienes que nos donó 
la Naturaleza, y tener to davía que vivirles agradecidos.

Pero si son serios y difíciles los problemas; de la producción de 
riquezas, son aún más difíciles y serios los de su distribución. No obstante, 
los esfuerzos constructivos de los gobiernos revolucionarios, de su 
preocupación indudable por mejorar las condiciones de vida de 
las masas, y de los pequeños éxitos alcanzados, hay centenares 
de miles de familias que viven en la ignorancia y en la miseria. La 
explicación es sencilla: no ha si do posible resolver en un cuarto de 
siglo, problemas acumulados durante cuatro siglos.

Sin embargo, es urgente tratar de resolver esos problemas para 
que cese el hambre de pan de justicia, para constituir una verdadera 
nacionalidad. No necesitamos leaders, sino apóstoles que tengan alas 
en el pensamiento y el pecho encendido por el amor a su pueblo.

En materia de educación se ha recorrido un trecho del ca mino; 

empero es más largo todavía lo que falta por recorrer. El número de 

analfabetos es apenas inferior al cincuenta por ciento, y hasta hace 

poco la cultura superior en sus varias ra mas, no había recibido la 

atención que merece y que exige el interés de la República.

Los problemas de salubridad son pavorosos. La mayoría de 

las poblaciones carecen de drenaje y agua potable, lo cual eleva a 

cifras impresionantes la mortalidad, sobre todo la infantil en los dos 

primeros años. Las zonas bajas del trópico encierran en potencia 
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enormes riquezas. El problema estriba en que es indispensable sanear 
en zonas y eso cuesta cientos de millones de pesos. La obra que se 
realice en este capítulo ten drá que ser, inevitablemente, obra de 
muchos años.

No creo que fuera de la Unión Soviética exista algún otro país 
en el que se haya realizado una reforma agraria tan radical como en 
México. Se han distribuido más de treinta millones de hectáreas con 
beneficio para cerca de dos millones de familias campesinas. No 
obstante, hay a la fecha miles de campesinos sin tierras y el problema 
está lejos de haberse resuelto integralmente. Algunas personas 
son partidarias del sistema del ejido como sistema preponderante, 
y otros de la pequeña propiedad. Ambos sistemas existen y a mi 
parecer pueden coexistir por algún tiempo; pero si se continúa 
dando tierras a nuevos ejidatarios no será posible que aumente la 
extensión total de las propiedades particulares; y si por el contrario 
se fomenta la pequeña propiedad, resultará en poco tiempo que 
ya no podrán hacerse nuevas distribuciones ejidales. A la postre un 
sistema será en detrimento de otro; los dos no pueden crecer paralela 
e indefinidamente, por la simple razón de que la cantidad de tierra 
disponible está muy le jos de ser ilimitada.

El actual gobierno parece que se pronuncia por robustecer y 
generalizar la pequeña explotación agrícola privada, rodeándola de 
garantías legales y ayudando a su explotación por medio de crédito.

Por regla general al pueblo de México no le interesa a política; 
es más bien un tanto diferente. Sólo de tarde en tarde da señales de 
actividad. A veces, por la ausencia de los mejores ciudadanos en las 
luchas electorales, los peores son los que triunfan. Esta es una falla 

que urge corregir.
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Puede decirse que en la actualidad hay cuatro partidos políticos: 
el Partido Revolucionario Institucional, partido oficial; el Partido de 
Acción Nacional, de tendencias conservadoras; el de los sinarquistas, 
ultrarreaccionarios y con muchos puntos de semejanza con la falange 
española, y el Partido Comunista, que cuenta con cerca de dos mil 
miembros en todo el país. Ninguno de esos partidos políticos está, 
como se dice con fre cuencia, a la altura de las circunstancias; quizás les 
falto ima ginación a sus dirigentes, puesto que no pocas veces tratan 
de resolver problemas nuevos con fórmulas útiles en el pretérito, 
ya bien gastados por el tiempo. Ninguno ha llegado al corazón del 
pueblo, porque ninguno representa sus auténticas aspiraciones ni es 
capaz de interpretarlas.

Mucho se habla en México entre los liberales, socialistas o de 
tendencias socialistas, de la necesidad de organizar un par tido político 
en consonancia con el momento histórico de la desintegración 
del átomo; un partido con ideas nuevas, con principios éticos, con 
capacidad para recoger la herencia de lo mejor de la Revolución 
Mexicana y deseos inquebrantables de servir con desinterés a la 
nación.

Por desgracia hasta ahora nada práctico se ha hecho y 
no se descubre al hombre, o grupo de hombres, con aptitud y 
condiciones afirmativas bastantes para realizar tamaña empresa. En 
estos momentos y a tal propósito, el escenario político de México no 
es optimista ni mucho menos brillante; la niebla lo envuelve y está 
cargado de interrogaciones.

La política exterior de México ha sido correcta y patriótica. 
Siempre hemos estado con las mejores causas como en los ca sos de 
Abisinia, Austria y España, como en la última guerra. Esperamos que 
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así sea en el futuro y que nunca influencias extrañas nos aparten de la 

decencia internacional.

México tiene un sólo problema internacional permanente, 

serio y a veces grave. Este problema se deriva de la geografía. Somos 

vecinos de los Estados Unidos, el país más poderoso de la Tierra en los 

tiempos que corren; y ese país es imperialista, fenómeno económico 

resultante de su formidable desarrollo industrial y financiero. El 

imperialismo no es hijo de la voluntad de un hombre o de algunos 

hombres, como la teoría de la buena vecindad, es cual un aljibe surtido 

constantemente por veneros de agua turbia, que al fin se derrama y 

encharca los lugares próximos y en ocasiones aún los distantes. La 

teoría de la buena vecindad y el imperialismo no pueden unirse en 

es trecho maridaje; son incompatibles, son antinómicos; nada más que 

el imperialismo es una realidad y lo otro, en el mejor de los casos, es 

buen deseo.

La defensa de los países que no cuentan las máquinas de guerra 

por millares y por millones los soldados, está en el De recho. Fuerte o 

débil defensa, tal vez muy débil, pero es la única. El Derecho hay que 
saber ejercerlo; hay que ejercerlo con sensatez, con inteligencia, con 
hombría, con clara y lejana vi sión: Frente al poderoso es útil hacerse 
respetar; y sólo podre mos hacerlo por la fuerza de nuestras virtudes, 
siendo honestos, sinceros, responsables y en verdad patriotas.

El concepto de independencia está siendo sustituido por el de 
interdependencia, debido entre otras causas al progreso de la industria 
del transporte y del comercio internacional. No es posible pensar en la 
presente hora en economías nacionales completamente autónomas; y 
si esto no es posible, tampoco lo es en el orden político. Consecuencia 
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inevitable es lo uno de lo otro. De aquí se derivan graves problemas 
cuyas soluciones no es fácil encontrar.

Claro está que no hay que confundir la interdependencia con 
la dependencia. Esta significa subordinación y es inadmisible; aquélla 
puede cimentarse en principios de equidad, de justicia, de derecho, y 
ser una fórmula nueva de convivencia entre los pueblos.

Hay nubarrones que cubren el horizonte. No obstante, se 
siente dentro del pecho y de la cabeza, en las carnes, en los huesos y 
en la sangre, que hay una luz nueva que se acerca con lentitud, con 
desesperante lentitud, pero que se acerca.

México, país paradójico

México es un país, más que ninguno, contradictorio y paradójico. 
La forma de su territorio, ya lo dijimos, se asemeja a un cuerno de 
la abundancia y la mayoría de sus habitantes ha vivido y vive en la 
pobreza. Desiertos intensamente desolados en los que apenas crecen, 
aquí y allá, arbustos anémicos; ricos terrenos pastales donde pace 

el ganado, valles fecundos y selvas primitivas y lluviosas. Todos los 

climas, todos los frutos y todas las plagas enemigas del vegetal, de la 

bestia y del hombre.

Hay regiones de la República en que el clima es grato la tierra 

yerma; y hay otras, en las zonas del trópico, fértiles como las mejores 

del mundo, pero traicioneras y mortíferas: el paludismo y otras 

enfermedades están siempre en acecho de quienes se atreven a violar 

la soledad de los bosques, de los montes, de las llanuras prometedoras 

y feroces.
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En México, insistimos en ello, son muy pocos los ríos navegables 

y ninguno en toda su carrera. Muchos ríos de México no siempre son 

ríos, porque buena parte del año permanecer secos y ociosos. A fines 

de la primavera o en los comienzos del verano, las corrientes que bajan 

de la montaña llenan rápidamente sus cauces y se forman rumorosas 

cascudas y torrentes bravíos; el caudal se hincha hora tras hora y a 

veces se desborda, inundando las comarcas vecinas, destruyendo 

riquezas y segando vidas.

Las montañas grises, azules, moradas y rojizas que embellecen 

el paisaje mexicano, que son regalo para los ojos del viajero, que 

esconden en sus entrañas abundantes tesoros, son a la par obstáculo 

a las comunicaciones, difícil de ser superado; han sido y son barreras 

para la formación de una autentica nacionalidad; y en ocasiones, 

hasta los metales que encierran se han quedado allí, están allí sin ser 

todavía riqueza, porque resulta incosteable su transporte a los centro; 

de consumo interno, a los puertos o a las aduanes fronteriza .

Los pocos puertos de que disponemos en el Golfo de México, 

apropiados para el tráfico moderno, han exigido gestos muy 

considerables. Nos referimos a Tampico y sobre todo a Veracruz, 

Campeche y Progreso. En estos dos últimos no pueden entrar barcos 

ni siquiera de mediano calado, y algo semejante puede decirse en 

lo general, tratándose de los del Océano Pacífico. México es una de 

las naciones de más extensas costas, más sin puertos naturales que 

faciliten el desarrollo comercial.
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Todo paradoja y contradicción

Nuestra historia es una constante contradicción y paradoja Los 
aztecas practicaban sacrificios humanos y en ocasiones hasta actos de 
canibalismo, pero tenían una moral con algunos principios y preceptos 
que parecen inspirados en el cristianismo. Durante la Conquista y 
en la época colonial, junto al soldado cruel y sanguinario, junto al 
encomendero inhumado y explotador, junto al aventurero español 
sediento de bienes materiales., con “hipo de oro” como dijera el padre 
Las Casas, estaban el mismo Las Casas, Vasco de Quiroga, Motolinía y 
todo un ejército de frailes austeros, civilizadores, llenos de amor para 
el indio y cargados de las más altas virtudes. Y en nuestra evolución de 
pueblo independiente son abundantes los ejemplos de traiciones, de 
deslealtades, de bandidajes, de rapiña y asesinatos; empero, abundan 
también los actos de hombres probos, honestos, patriotas, de estatura 
heroica y espíritu de sacrifico. Se nos vienen en tropel a la memoria 
los nombres de Morelos, Gómez Farías, Juárez, Ponciano Arriaga, 
Altamirano, Justo Sierra y tantos otros. Vidas ejemplares, porque ya 
en uno, ya en otro campo de acción, estuvieron siempre al servicio de 
su patria. Vidas ejemplares que debiera imitar la juventud.

Y parece que el escenario y la historia influyen en la psicología, 
en el modo de ser de los individuos. El esquimal tiene algo de las 
zonas heladas en que habita; el gaucho y el beduino exteriorizan en 
su conducta y costumbres la influencia de la pampa y del desierto; el 
montañés conserva en su fisonomía interna la rudeza de la montaña; 
el marino refleja en sus ojos habituados a la lejanía la inmensidad del 
mar; y el mexicano, por análogas causas extrañas, complejas y apenas 
exploradas, es paradójico y contradictorio como es contradictorio y 
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paradójico el territorio en que habita, como el drama que él vive y que 

vivieron sus antepasados.

El mexicano es paradójico y contradictorio; es valiente, casi 

siempre valiente, desprecia la vida, pero en ocasiones también sabe 

del miedo y de la cobardía; es a veces desleal y taimado, más en 

la inmensa mayoría de los casos estará dispuesto a ser franco, a ser 

leal hasta dejarse matar por un amigo o por una noble causa; es 

perezoso y diligente, interesado y desinteresado; capaz de los vicios 

más repulsivos y de las más altas virtudes; capaz de cometer los más 

horrendos crímenes y los mayores actos de grandeza. El pueblo 

mexicano puede caer en el desaliento y en la abyección, o puede 

levantarse hasta las más elevadas cimas de la acción y del pensamiento, 

realizando una tarea eminentemente constructiva y creadora. Una u 

otra cosa dependerá del pueblo mismo y también, en buena parte, 

de sus técnicos, sabios, artistas, escritores y poetas, de sus apóstoles 

y estadistas.

Palabras finales

Estas meditaciones son hijas de mi amor a México y de mi sinceridad 

biológica. Es cierto que se me ha escapado la censura y en algunos 

momentos tal vez involuntariamente, asomó la pasión, pero siempre 

he querido decir la verdad, porque sé que sólo con la verdad se sirve de 

verdad al hombre, que sólo con la verdad el hombre sirve de verdad 

a los pueblos.

El patriotismo no es ditirambo sino crítica constructiva. Se 

descubren los errores para que no se repitan, se señalan los vi cios para 
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corregirlos y las llagas para curarlas. El patriotismo es en esencia amor 

admirativo y anhelo apasionado de supe ración. Se quiere que la patria 

sea cada vez mejor y por eso se hacen críticas; se hace crítica para 

servirla y porque se le ama.

Y no hay que adular a los gobernadores. “El incienso —dice Luis 

Cabrera— huele bien, pero acaba por tiznar al ídolo”. La adulación 

—agregamos nosotros— es cortesía de lacayos.

La historia de México es una paradoja, como es paradójico 

el pueblo mexicano. Es verdad, tiene grandes defectos, pero virtudes 

más grandes todavía. Por eso, los que conocemos bien a ese pueblo 

sabemos de la profundidad humana de su acción colectiva y tenemos 

fe en su destino. 

Julio de 1947.
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ensayo filosófico sobre nuestra revolución 
constitucional84

José Ma. Luis Mora

Cunctas notiones et urbes, populus aut priores, 

aut singulis regunt. Delecta ex his, et constituta 

reipublicae forma, laudari facilius quam evenire. 

Tacit., Ann., lib. IV. 

El arreglo de los poderes públicos y la 

combinación de estos mismos en una 

constitución más o menos detallada, ha 

sido en todos tiempos el asunto más importante que ha fatigado el 

ingenio de los hombres. Hace más de dieciocho siglos que Tácito 

se ocupaba de esta materia y ya en su tiempo se sospechaba que la 

forma más perfecta de gobierno sería aquella que reuniese la unidad, 

la popularidad y la aristocracia; aunque entonces se tenía casi por 

imposible este feliz resultado. La observación que con paso seguro, 

aunque lento todo lo alcanza; la constancia que todo lo vence y el 

tiempo a quien nadie resiste, hicieron conocer a los hombres que 

esta feliz combinación, lejos de ser una quimera que deba relegarse 

a los países imaginarios, es una cosa muy posible y realizable; y que 

84 Texto publicado en El Observador, 3 de marzo de 1830, incluido en sus Obras sueltas, 1837.

Retrato de “José María 
Luis Mora”, reprografía. 
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aquél famoso político de la antigüedad no se había engañado cuando 
presumió seria el invento más feliz que hubiese podido producir el 
ingenio de los hombres.

En efecto, el sistema representativo debido a una serie casi 
infinita de casualidades imprevistas apareció ya casi en toda su 
perfección en las islas británicas a fines del siglo diecisiete y desde 
entonces ha desterrado de mucha y aun acaso de la mayor parte del 
mundo civilizado, las antiguas clasificaciones y formas de gobierno, 
fundiéndolas todas, por decirlo así, en una tercera, que libre de los 
inconvenientes a que estaba sujeta cada una de ellas, reunió todas sus 
ventajas. Cuando estas ideas se hicieron populares en el continente 
de Europa por la revolución francesa, las voces de aristocracia, 
democracia y monarquía perdieron toda su fuerza; nadie se fatigó 
en sostenerlas ni atacarlas; los gobiernos se clasificaron en absolutos 
y representativos y sólo se peleó ya por erigir los segundos sobre 
las ruinas de los primeros. Que el mundo haya adelantado hasta un 
grado que no parece concebible con esta clase de gobiernos, sólo 
podrá dudarlo quien se halle muy poco versado en la historia de los 
tiempos que precedieron a su establecimiento. Esta es ya una verdad 
que ha pasado a ser axioma entre los filósofos y políticos y no entra en 
nuestro plan el demostrarla. Baste decir, que si las naciones que han 
pretendido adoptar este sistema no han reportado desde luego todos 
los saludables efectos que eran de esperarse, esto no ha dependido 
del sistema mismo, sino de las alteraciones substanciales que en él se 
han hecho por el prurito de mejorarla.

Francia fue la primera que dio este paso indiscreto y los 
resultados fueron lo que deberían temerse: el trastorno de todo 
el orden social y la más furibunda y sanguinaria anarquía. Los 
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desengaños que esto produjo la hicieron retroceder sucesiva y 
gradualmente hasta fijarse en las verdaderas bases del sistema y 
ahora camina a pasos agigantados, avanzándose rápidamente en 
la carrera hasta hoy indefinida de la grandeza y prosperidad social. 
España, que jamás ha hecho otra cosa que imitar en todo a Francia, 
a pesar de los desengaños que la revolución debía producir en ella, 
adoptó todos sus principios antisociales, copiando casi a la letra la 
Constitución de la Asamblea Constituyente y empeorándola en todo 
aquello que las Cortes pusieron de suyo. Sucedió lo que debía suceder 
y estaba en la naturaleza de las cosas; en las dos distintas épocas que 
se ha intentado hacer ley fundamental este código imperfectísimo, la 
anarquía más desenfrenada ha hostigado de tal manera a los pueblos, 
que se han arrojado como por un impulso maquinal en los brazos del 
más absoluto despotismo.

Por desgracia de las antiguas colonias de América, su revolución 
de Independencia coincidió con el reinado de la Constitución en la 
metrópoli y como era consiguiente, imitaron los errores de sus padres 
por más que detestasen su dominio. Diez años han pasado en las 
que menos, y veinte en las que más, que se hallan en revolución 
constitucional todas las nuevas Repúblicas de América. Ninguna ha 
podido establecer un gobierno sólido; hacen hoy una Constitución 
para que muera mañana y sea reemplazada por otra tercera y ésta 
desaparece como un fantasma que apenas se ha dejado ver; se han 
reconocido y ensayado todas las combinaciones conocidas de los 
poderes públicos; se han imaginado y procurado realizar muchas 
nuevas, exóticas y extravagantes; todas han dado el mismo resultado, 
despotismo y anarquía. ¿En qué pues consiste esto? ¿Y cuál es el 
origen de la inestabilidad e insubsistencia de los gobiernos creados 
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y sistemas recientemente establecidos en las nuevas repúblicas? La 
respuesta es demasiado fácil: en que no han adoptado del sistema 
representativo otra cosa que sus formas y su aparato exterior; en que 
han pretendido combinar y unir estrechamente las leyes y hábitos 
despóticos y mezquinos del viejo absolutismo con los principios de 
un sistema que todo debe ser libertad y franqueza; en una palabra, 
consiste en que abandonando los principios acreditados por la razón y 
la experiencia, han querido ser inventores, amalgamar cosas que dicen 
entre si una mutua oposición y son por su naturaleza discordantes.

No es de nuestro propósito el tejer la historia de los desaciertos 
en que han incurrido los pueblos de la lengua castellana que han 
pretendido constituirse republicanamente en América; nuestras 
reflexiones serán contraidas a México, de cuya revolución constitucional 
tenemos algún conocimiento, por haber tenido en ella una parte muy 
activa y haber estado en muchos de sus secretos. En honor de la verdad, 
es preciso confesar que México ha marchado con más regularidad 
y constancia en la carrera constitucional que una vez emprendió; y 
desde luego ha tenido la imponderable ventaja de que jamás se ha 
pensado seriamente en un cambio de sistema de gobierno. Decimos 
seriamente, para no excluir algunos proyectos de patriotas exaltados, 
bisoños y poco reflexivos, que con el mayor candor se persuaden ser 
esto cosa muy fácil y aun lo anuncian por escrito; pero el proyecto es 
tan irrealizable que no merece la pena de ocuparnos. México, pues, 
que ha contado con la estabilidad de sus instituciones, ha adoptado 
muy pocos principios del sistema representativo y aun en ellos no ha 
sido siempre constante.

Los autores políticos de más crédito y las instituciones públicas 
de los pueblos regidos por el sistema representativo, abrazan bajo 
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este nombre la limitación del poder público y su distribución en los 
tres principales ramos, las elecciones periódicas y populares, la libertad 
de opiniones, la de la imprenta y la de la industria, la inviolabilidad 
de las propiedades, el derecho de acordar las contribuciones por los 
representantes de la Nación y la responsabilidad de los funcionarios 
públicos. Ahora bien, ¿se podrá asegurar que en nuestra República se 
han adoptado estos principios y garantizado su efectivo cumplimiento 
por leyes que estén en consonancia con ellos? ¿0 serán acaso entre 
nosotros sólo nombres vanos destituidos de sentido con que se ha 
pretendido alucinar al público? En lo general no podemos dejar de 
reconocer que así ha sido y pasamos a demostrarlo.

Desde luego se advierte entre nuestros conciudadanos un 
error bien común e igualmente perjudicial sobre la naturaleza y 
extensión de la soberanía. La idea que hasta aquí se ha tenido 
del poder supremo, es la del absolutismo, es decir, el derecho de 
hacer todo lo que se quisiere; y nosotros al variar de gobierno y 
hacernos independientes, no hemos hecho otra cosa que trasladar 
este poder formidable de uno a muchos, o lo que es lo mismo, del 
rey a los Congresos. Desde el año de 1823 se está ejerciendo este 
despotismo, así en el Gobierno general como en el de los Estados con 
el nombre de facultades extraordinarias, de un modo más o menos 
duro, según el carácter de las revoluciones que se han sucedido y el 
temple de los que las regenteaban. A pesar de haberse reprobado 
repetidas veces en el Congreso general constituyente el artículo que 
la comisión proponía para que se pudiese por facultad del Congreso 
el concederlas extraordinarias al Gobierno; a pesar de haberse tenido 
presente para desecharlo, que esto sería entronizar el absolutismo y 
destruir con una mano la Constitución que con la otra se edificaba; 
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este mismo Congreso al cerrar sus sesiones, invistió al Gobierno de 
aquellas mismas facultades extraordinarias bajo cuyo yugo había 
estado la Nación por dos años y apenas habían cesado por la reciente 
publicación de la ley fundamental. Desde entonces el Gobierno las ha 
reclamado constantemente como una prenda de seguridad y aunque 
se ha logrado arrancarlos algunas veces de sus manos, ha sido para 
volver a ellas dentro de muy poco tiempo.

En las más de las Constituciones de los Estados se ha puesto por 
facultad de los Congresos el concederlas extraordinarias al Gobierno, 
y a ejemplo de los poderes supremos se han concedido de facto 
con muchísima frecuencia. Lo que ha resultado de esto bien claro y 
patente ha sido a la Nación toda; basta volver los ojos a los últimos 
meses que precedieron al pronunciamiento del Ejército de Reserva, 
para convencerse de los inmensos desórdenes que se cometieron por 
el Gobierno general y los de los Estados; se puede asegurar que no 
hubo propiedad ni persona segura y que los derechos más sagrados 
sufrieron frecuentemente los golpes más terribles de este absolutismo 
espantoso.

Que en todo nuestro período constitucional no haya existido 
entre nosotros la división de poderes, es igualmente una verdad 
demostrada. Si en las Constituciones se halla escrita, los Congresos 
se creen con facultades superiores a las mismas Constituciones; unas 
veces dictan leyes de proscripción, e imponen penas muy graves 
por sí y ante sí, en usurpación de las funciones judiciales; y otras por 
decretos contrarios al tenor y letra de la misma Constitución, autorizan 
las comisiones militares. De lo primero son ejemplo los decretos de 
estrañamiento y proscripción de los generales Iturbide, Bravo y Santa 
Ana, y los de estrañamiento de españoles; por ellos se han impuesto y 
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llevado a efecto penas durísimas sin forma ni aparato de proceso y sin 
audiencia de los interesados en contravención de la ley fundamental, y 
avocándose el Cuerpo Legislativo las funciones judiciales; lo segundo 
está acreditado por ese bárbaro decreto de 27 de septiembre de 
1823 contra ladrones y conspiradores, que para eterna ignominia de 
la República existe aún entre nosotros. Esta fue la poderosa arma 
que creada por un partido se convirtió contra él mismo, cuando se 
apoderó de ella su enemigo; de ella se valió el ministerio Pedraza para 
proscribir en el año de 27 a una multitud de inocentes, envolviéndolos 
en la causa seguida a los revolucionarios; y ella finalmente amenaza 
todavía a las libertades públicas mientras no quede derogada.

Si del absolutismo, que como hemos probado no ha podido salir 
todavía de nuestros hábitos e ideas, ni mucho menos del Gobierno, 
pasamos a las elecciones populares, ramo tan importante en el 
sistema representativo; hallaremos que, en lo general, ni éstas han 
sido conformes a las leyes que las sisteman, ni las leyes de la materia 
son las que convienen a la libertad pública. Nuestras elecciones desde 
sus primeros pasos han estado viciadas con notorias nulidades que 
han ido en progreso hasta hacerse muy notables, y llamar la atención 
del público, de un modo que ya ha sido necesario reclamarlas. Por 
sentado que jamás se ha verificado en ellas el número de los votos 
ni el nombre y circunstancias de las personas que los emitían, y de 
aquí ha resultado que votasen muchos excluidos por la ley y que 
lo hiciesen no una sino muchas veces; así han aparecido mayorías 
que en la realidad no existían y han entrado a funcionar a virtud de 
estas maniobras muchos que con nada menos contaban que con la 
voluntad de los pueblos. Al principio se hacían estas cosas con algún 

disimulo; más poco a poco se fue perdiendo el respeto al público y a 
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las leyes, hasta venir a parar en fraudes no disimulados y manifiestas 
usurpaciones.

Que estos excesos hayan dependido de las leyes mismas, es 
una cosa muy clara; ellas han prodigado el derecho de ciudadanía con 
una profusión escandalosa, haciéndolo descender contra lo que han 
enseñado la razón y la experiencia, hasta las clases más ínfimas de la 
sociedad; así a fuerza de consultar a lo que se llama libertad, se ha 
venido a colocar el derecho más precioso y delicado en personas que 
por su pobreza, ignorancia y falta de independencia, ni conocen ni 
saben apreciar su importancia, convirtiéndose con suma facilidad en 
instrumentos ciegos de los que pretenden seducirlos y tienen intereses 
en abusar de su candor. Además, no se ha tomado precaución alguna 
para que los colegios electorales no se sobrepongan a las leyes, ni 
sigan ejerciendo la autoridad omnipotente de que se han apoderado; 
lejos de eso se han sancionado todos sus procedimientos y este ha sido 
un nuevo motivo para que los continúen. De esta manera las juntas 
electorales han venido a convertirse en reuniones de facciosos, que 
han dado por el pie al sistema representativo, llevando violentamente 
al santuario de las leyes hombres sin misión, y cuyo menor defecto 
era el ser verdaderamente intrusos. Así ha pasado entre nosotros, 
desde el año de 1826, especialmente en casi todas las elecciones de 
ayuntamiento, Cuerpos Legislativos de los Estados, Gobernadores 
de los mismos, Cámaras de la Unión, Juntas Preparatorias y, hasta 
en la última elección de Presidente, se han violado, se han hollado 
y despreciado todas las leyes. Cada autoridad cuando le ha tocado 
obrar lo han hecho sin sujeción a regla alguna y aun contraviniendo 
a las que limitaban su acción; en una palabra, ha sido despótica en su 
esfera.
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Otro principio capital del sistema representativo es la libertad 
absoluta de pensar y escribir. ¿Se puede asegurar que esta libertad 
bien garantizada basta por sí misma para hacer libre el sistema más 
despótico? y que sin ella todas las demás son y serán siempre ilusorias; 
y entre nosotros ¿ha tenido alguna garantía el pensamiento y la 
imprenta que es un modo de manifestarlo? Nada menos; siempre se 
ha hallado oprimido por las leyes, las preocupaciones y los partidos: 
no queremos ya hablar de la intolerancia religiosa que se ha procurado 
asegurar por las precauciones más calculadas y nos fijaremos por 
ahora en la política.

Entre nosotros ha habido doctrinas a las cuales no ha sido lícito 
tocar; por mucho tiempo se ha repetido, y aun se ha estado en el 
concepto de que era un crimen atacar lo que se llaman bases del sistema, 
manifestando los convenientes verdaderos o supuestos a que están 
sujetas; es verdad que jamás ha sido esto terminantemente prohibido 
por ley alguna, pero se ha hecho un delito de los ataques indirectos 
y bajo este nombre han sido comprendidas las simples e inocentes 
impugnaciones; díganlo si no esos fallos del jurado que tantas veces 
han declarado subversivo y sedicioso un escrito, sólo porque no era 
conforme a las ideas de los que eran llamados a fallar.

Las facciones y partidos han atacado también diversas veces y 
con el mayor furor la libertad del pensamiento; ellas han formado su 
símbolo político y han trazado un circulo alrededor de sus artículos, 
declarando guerra a muerte al que ha tenido la osadía de traspasarlo. 
Como entre nosotros han alternado los triunfos de los partidos 
sucediéndose sin intermisión, el vencedor ha impuesto casi siempre 
al vencido la obligación de respetar sus principios; muchas veces se 
ha hallado medio de hacer ilusorios estos preceptos, pero siempre 
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se han corrido grandes riesgos y esto, si no ha destruido del todo la 
libertad del pensamiento ha entorpecido su marcha.

Los resultados de semejantes violencias han sido los más 
funestos; jamás se ha podido formar la opinión pública, ni las leyes han 
sido efecto de esta opinión. Cuando la discusión no es enteramente 
libre, nadie se interesa en ella, ni existe un espíritu público verdadero; 
la propensión de presentar un proyecto útil se apaga del todo cuando 
se teme fundadamente que se coloque en el número de los crímenes 
una proposición inocente y tal vez verdaderamente laudable y, ¿qué 
opinión puede ser aquella que se pretende formar, sin tener a la vista 
el pro y contra de la materia que se discute? Pero nuestros partidos 
lo que han intentado siempre, es sacar como por sorpresa las leyes 
que les acomoda, sin cuidarse para nada de la opinión del público, y 
llamar después sedicioso a cualquiera que se atreve a hacer reparos 
sobre ellas.

En todas las naciones en que es conocido el sistema 
representativo, el Cuerpo Legislativo y el Gobierno siguen muy de 
lejos a la opinión; es decir, no sancionan sino lo que se ha discutido 
primero por la imprenta y de palabra y adoptan la medida o el 
concepto que se ha fijado en el público; de aquí proviene que sus 
leyes sean entendidas por todos y tengan una base solidísima, pues 
cuentan tantos apoyos cuantos son los que se hallan convencidos de 
la necesidad de dictarlas. Si un proyecto es desechado en un año, se 
repite en el siguiente; y si es de una utilidad real, va continuamente 
ganando votos hasta llegar a ser ley.

La libertad de los negros, la emancipación de los católicos y 
la destrucción del sistema prohibitivo en Inglaterra, han sido todos 
triunfos de la opinión en este siglo y desechados no una sino muchas 
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veces cuando estaban en clase de proyectos. Pero nosotros, que 
tenemos tino para errarlo todo, hemos procedido constantemente de 
un modo inverso; si se desecha por primera vez un proyecto en las 
Cámaras, todos los dan por perdido para siempre y nadie vuelve a 
acordarse de él; lejos de presentarlo al público para que se discuta 
libremente, lo escondemos de sus miradas, no se procura convencer de 
su oportunidad, conveniencia o justicia, sino a los que han de votarlo, y 
si esto no se consigue, se procura intimidarlos o comprometerlos para 
que lo hagan. De esta manera, aunque las leyes sean justas, cosa que 
no siempre sucede, jamás son efecto de la opinión; los legisladores 
nunca la conocen y están siempre llenos de temores para adoptar 
ciertas medidas, por el riesgo de contrariarla. Trátense las materias con 
la debida libertad y anticipación en los escritos y discusiones públicas 
y entonces ni se perpetuarán los errores a pretexto de que se les 
teme, ni se harán leyes inoportunas y que choquen peligrosamente 
con las preocupaciones populares.

No nos han perjudicado menos ni son menos contrarias a 
los principios de una constitución verdaderamente libre, las ideas 
mezquinas que hemos recibido de nuestros padres sobre economía 
pública; hablamos del sistema prohibitivo, o lo que es lo mismo, de 
las trabas puestas a la industria de los particulares, bajo el pretexto 
de fomentar la prosperidad nacional. Sin la libertad de la industria, 
la creación de capitales es muy lenta y tardía; las facultades activas 
del hombre carecen de estímulo y esto lejos de fomentar atrasa 

considerablemente a una Nación. Además, toda prohibición de 
comprar, vender o producir es un ataque formal al derecho de 
propiedad, es un privilegio exclusivo a favor de los productores, que 
siempre son los menos y contra los consumidores, que son los más. 
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Estos ataques no son menos injustos y destructores por ser más 
paliados, ni nación alguna ha progresado, sino a proporción que se 
han disminuido las trabas que encadenaban la producción en sus 
tres ramos de agricultura, manufacturas y comercio. Nosotros, sin 
embargo, nos hemos empeñado en que hemos de adelantar a fuerza 
de prohibiciones y en este punto hemos retrogradado muchísimo; no 
hay año en que no se promueva sobre las ya existentes una nueva 
prohibición y de esta manera, sin conseguir llevarla a efecto, porque 
la razón y la experiencia han acreditado ser imposible, se destruyen 
algunos medios de subsistir, se desmoraliza la Nación por el tráfico 
fraudulento y clandestino y se aumentan las bancarrotas de los 
ciudadanos honrados, que por haber satisfecho fielmente derechos 
subidísimos, los artículos de su comercio no se hallan en estado de 
competir con los de su misma clase introducidos por alto.

Si de los ataques indirectos a la propiedad pasamos a los 
directos, no podremos menos de asombrarnos al ver que en la última 
mitad del año próximamente anterior, después de un período tan 
dilatado de Constitución, se volviese a los préstamos forzosos, se 
amenazase con penas muy graves a los ciudadanos que se negaban 
a franquear las cantidades pedidas y se procediese como en tiempo 
de los últimos virreyes. México y la República entera han visto los 
inmensos atentados que sobre este punto ha habido, cometidos 
impunemente por el Ministerio y más que todo por los gobernadores 
de los Estados investidos de facultades extraordinarias; las personas en 
éstos han sido atropelladas de mil maneras, sus bienes secuestrados y 
hasta los aperos de labranza han sido ocupados y vendidos en hasta 
pública, sin respetar las autoridades constitucionales, lo que siempre 
fue respetado por el gobierno absoluto de los virreyes.
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Pero el origen más fecundo de nuestros males en todo el 
período que ha transcurrido de la Independencia acá ha consistido 
en la administración de la hacienda pública, especialmente en el 
Gobierno general. Este punto importantísimo merece ocuparnos más 
detenidamente y por ahora sólo haremos mérito de algunos vicios 
muy notables que sobre esto advertimos. El primero y principal objeto 
de sistema representativo, es acordar las contribuciones por medio de 
los representantes de la Nación, y tomar cuenta de la inversión de los 
caudales públicos. Todo pueblo conservará su libertad mientras tenga 
en su poder los cordones de su bolsa. Esta expresión del célebre autor 
de las Cartas de un Colono de Pensilvania se ha hecho un axioma de 
legislación constitucional en todos los pueblos libres. Nosotros, sin 
embargo, hemos visto este punto cardinal con el mayor abandono. 
Por las leyes vigentes y por la naturaleza misma del sistema se debe 
presentar el presupuesto anual que abrace todos los gastos nacionales 
y rendir la cuenta de inversión de caudales públicos en el año anterior. 
¿Y se ha practicado así? Nada menos, ni era posible que se hiciese en 
el desorden sumo en que han estado las cosas; un solo año que fue 
el de 27, se acordó el presupuesto y se presentó un fárrago que se 
llamaba cuenta, contrario a lo establecido por las leyes en la substancia 
y en el modo. Ni cómo se ha de presentar una cuenta, cuando no 
existe tesorería general sino en el nombre, pues la que se llama tal, ni 
se carga, ni se data todos los productos de las rentas públicas.

De esto ha resultado que ni las Cámaras ni el público han podido 
jamás enterarse del estado de la hacienda, que ésta se ha vuelto presa 
del que de ella ha querido apoderarse, que jamás se ha podido saber 
a punto fijo los medios de cubrir los empeños pecuniarios y que el 
agiotaje haya hecho tantos progresos en perjuicio de los intereses del 

erario.
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Por otra parte, las Cámaras están acordando gastos todo el 
año, sin tomar una vez y en grande, en consideración el negociado de 
hacienda, y caminando siempre a ciegas en unas cosas, que siendo ya 
por sí mismas muy difíciles, se hacen más en un estado de desorden y 
confusión de muchos años atrás. De semejante estado se aprovechan, 
y con mucha ventaja, todos los que especulan sobre las rentas públicas; 
los que se malversan en ellas para efectuar y ocultar sus dilapidaciones 
y fraudes, conduciendo al erario más rico a la más grande miseria, 
desacreditando en sumo grado y reduciendo al estado más abatido la 
reputación de un República, tan bien sentada hace tres años.

Uno de los pocos y eficaces medios que podrían haber evitado 
este desorden, es la responsabilidad llevada a debido efecto. ¿Mas ha 
existido entre nosotros aquella tenacidad y valentía tan necesaria en 
el caso? ¿Se ha procedido en este punto con la imparcialidad que es 
debida para no hacer sospechosa la acusación? Es necesario confesar 
que ha sido todo lo contrario; que la responsabilidad ha sido entre 
nosotros las más veces negocio de partido y de consiguiente ineficaz. 
El común de los hombres procura evitar el convertirse en instrumento 
de facciones, y así es que están prevenidos contra todo lo que aparece 
marcado con el sello odioso de la parcialidad. Aunque los Ministros 
hayan sido las más veces muy culpables, como no se les ha acusado 
porque lo son, sino por las ofensas hechas a la facción o al partido, la 
responsabilidad se ha hecho ilusoria y ha continuado la impunidad. 
Mas cualquiera que hay sido el motivo, es cierto que no la ha habido 
entre nosotros y que el general Pedraza ha infringido impunemente 
las leyes protectoras de la seguridad individual, y don José Ignacio 
Esteva y don Lorenzo Zavala han abusado de los caudales públicos 

convirtiéndolos en provecho propio.
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Estas son, a nuestro juicio, las principales causas de los males 

de la República, enteramente extrañas al sistema federativo. Hemos 

procurado fijarlas con la mayor precisión y exactitud, para que 

acertando con el origen del mal, no se aplique por remedio lo que 

tal vez podrá agravarlo. Tener el aparato y formas exteriores de un 

Gobierno libre y constitucional sin la realidad de sus principios y 

garantías, es lo que nos ha perdido. Todavía no hemos hecho ensayo 

ninguno, ni de la federación, ni del sistema representativo, porque 

no hemos tenido lo uno ni lo otro; ¿cómo pues podremos asegurar 

que no nos conviene? ¡mexicanos! El juicio y la cordura es lo que más 

importa en momentos de efervescencia; vosotros lo habéis mostrado 

muy grande en los últimos sucesos; mostradlo igualmente en las 

reformas saludables que deben preparar en los siglos venideros la 

felicidad de la Patria.

435

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural





la raza cósMica85

José Vasconcelos

Prólogo

La tesis central del presente libro que 

las distintas razas del mundo tienden a 

mezclarse cada vez más, hasta formar 

un nuevo tipo humano, compuesto con la 

selección de cada uno de los pueblos existentes. 

Se publicó por primera vez tal presagio en la 

época en que prevalecía en el mundo científico la doctrina darwinista 

de la selección natural que salva a los aptos, condena a los débiles; 

doctrina que, llevada al terreno social por Gobineau, dio origen a la 

teoría del ario puro, defendida por los ingleses, llevada a imposición 

aberrante por el nazismo.

Contra esta teoría surgieron en Francia biólogos como Leclerc 

du Sablon y Noüy, que interpretan la evolución en forma diversa del 

darwinismo, acaso opuesta al darwinismo. Por su parte, los hechos 

sociales de los últimos años, muy particularmente el fracaso de la última 
85 La obra titulada formalmente Raza Cósmica. Misión de la raza iberoamericana, apareció publicada en 1925 en 
Barcelona, España. Este texto fue reeditado en 1948 por la editorial Espasa-Calpe e incorpora el Prólogo que se 
presenta en esta edición.

José Vasconcelos, 
Secretario de Educación 

Pública, retrato. 
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gran guerra, que a todos dejó disgustados, cuando no arruinados, 

han determinado una corriente de doctrinas más humanas. Y se 
da el caso de que aún darwinistas distinguidos viejos sostenedores 
del espencerianismo, que desdeñaban a las razas de color y a las 
mestizas, militan hoy en asociaciones internacionales que, como la 
Unesco, proclaman la necesidad de abolir toda discriminación racial y 
de educar a todos los hombres en la igualdad, lo que no es otra cosa 
que la vieja doctrina católica que afirmó la actitud del indio para los 
sacramentos y por lo mismo su derecho de casarse con blanca o con 
amarilla.

Vuelve, pues, la doctrina política reinante a reconocer la 
legitimidad de los mestizajes y con ello sienta las bases de una fusión 
interracial reconocida por el Derecho. Si a esto se añade que las 
comunicaciones modernas tienden a suprimir las barreras geográficas 
y que la educación generalizada contribuirá a elevar el nivel económico 
de todos los hombres, se comprenderá que lentamente irán 
desapareciendo los obstáculos para la fusión acelerada de las estirpes.

Las circunstancias actuales favorecen, en consecuencia, el 
desarrollo de las relaciones sexuales internacionales, lo que presta 
apoyo inesperado a la tesis que, a falta de nombre mejor, titulé: de la 
Raza Cósmica futura.

Queda, sin embargo, por averiguar si la mezcla ilimitada e 
inevitable es un hecho ventajoso para el incremento de la cultura o si, 
al contrario, ha de producir decadencias, que ahora ya no sólo serían 
nacionales, sino mundiales. Problema que revive la pregunta que se 
ha hecho a menudo el mestizo: “¿Puede compararse mi aportación a 
la cultura con la obra de las raza relativamente puras que han hecho la 
historia hasta nuestros días, los griegos, los romanos, los europeos?” Y 
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dentro de cada pueblo, ¿cómo se comparan los periodos de mestizaje 

con los periodos de homogeneidad racial creadora?

A fin de no extendernos demasiado, nos limitaremos a observar 

algunos ejemplos.

Comenzando por la raza más antigua de la Historia, la de los 

egipcios, observaciones recientes han demostrado que fue la egipcia 

una civilización que avanzó de sur a norte, desde el Alto Nilo al 

Mediterráneo. Una raza bastante blanca y relativamente homogénea 

creo en torno de Luxor un primer gran imperio floreciente. Guerras 

y conquistas debilitaron aquel imperio y lo pusieron a merced de la 

penetración negra, pero el avance hacia el norte no se interrumpió. 

Sin embargo, durante una etapa de varios siglos, la decadencia de 

la cultura fue evidente. Se presume, entonces, que ya para la época 

del segundo imperio se había formado una raza nueva, mestiza, con 

caracteres mezclados de blanco y de negro, que es la que produce 

el segundo imperio, más avanzado y floreciente que el primero. La 

etapa en que se construyeron las pirámides, y en que la civilización 

egipcia alcanza su cumbre, es una etapa mestiza.

Los historiadores griegos están hoy de acuerdo en que la edad 

de oro de la cultura helénica aparece como el resultado de una mezcla 

de razas, en la cual, sin embargo, no se presenta el contraste del negro 

y el blanco, sino que más bien se trata de una mezcla de razas de 

color claro. Sin embargo, hubo mezcla de linajes y de corrientes.

La civilización griega decae al extenderse el Imperio con 

Alejandro y esto facilita la conquista romana. En las tropas de Julio 

César ya se advierte el nuevo mestizaje romano de galos, españoles, 

británicos y aun germanos, que colaboran en las hazañas del Imperio 
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y convierten a Roma en centro cosmopolita. Sabido es que hubo 

emperadores de sangre hispano-romana. De todas maneras, los 
contrastes no eran violentos, ya que la mezcla en lo esencial era de 
razas europeas.

Las invasiones de los bárbaros, al mezclarse con los aborígenes, 
galos, hispanos, celtas, toscanos, producen las nacionalidades 
europeas, que han sido la fuente de la cultura moderna.

Pasando al Nuevo Mundo, vemos que la poderosa nación 
estadounidense no has sido otra cosa que crisol de razas europeas. 
Los negros, en realidad, se han mantenido aparte en lo que hace a la 
creación del poderío, sin que deje de tener importancia la penetración 
espiritual que han consumado a través de la música, el baile y no 
pocos aspectos de las sensibilidad artística.

Después de los Estados Unidos, la nación de más vigoroso 
empuje es la República Argentina, en donde se repite el caso de una 
mezcla de razas afines, todas de origen europeo, con predominio 
de tipo mediterráneo; el revés de los Estados Unidos, en donde 
predomina el nórdico.

Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mezcla de los 
linajes similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes, 
según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas americanos. 
El atraso de los pueblos hispanoamericanos, donde predomina el 
elemento indígena, es difícil de explicar, como no sea remontándonos 
al primer ejemplo citado de la civilización egipcia. Sucede que el 
mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar. 
Entre nosotros, el mestizaje se suspendió antes de que acabase de estar 
formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los españoles, 
decretada con posterioridad a la independencia. En pueblos como 
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Ecuador o el Perú, la pobreza del terreno, además de los motivos 
políticos, contuvo la inmigración española.

En todo caso, la conclusión más optimista que se puede 
derivar de los hechos observados es que aun los mestizajes más 
contradictorios pueden resolverse benéficamente siempre que el 
factor espiritual contribuya a levantarlos. En efecto, la decadencia de 
los pueblos asiáticos es atribuible a su aislamiento, pero también, y sin 
duda, en primer término, al hecho de que no han sido cristianizados. 
Una religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, 
en pocas centuria, desde el canibalismo hasta la relativa civilización.

Origen y objeto del continente. Latinos y sajones. 
Probable misión de ambas razas. La quinta raza o raza 

cósmica.

I

Opinan geólogos autorizados que el continente americano contiene 
algunas de las más antiguas zonas del mundo. La masa de los Andes 
es, sin duda, tan vieja como la que más del planeta. Y si la tierra es 
antigua, también las trazas de vida y de cultura humana se remontan 
adonde no alcanzan los cálculos. Las ruinas arquitectónicas de mayas, 
quechuas y toltecas legendarios, son testimonio de vida civilizada 
anterior a las más viejas fundaciones de los pueblos del Oriente y 
de Europa. A medida que las investigaciones progresan se afirma la 
hipótesis de la Atlántida, como cuna de una civilización que hace millares 
de años floreció en el continente desaparecido y en parte de lo que 
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es hoy América. El pensamiento de la Atlántida evoca el recuerdo de 

sus antecedentes misteriosos. El continente hiperbóreo desaparecido, 

sin dejar más huellas que los rastros de vida y de cultura que a veces 

se descubren bajo las nieves de Groenlandia; los lemurianos o raza 
negra del sur; la civilización Atlántida de los hombres rojos; en seguida 
la aparición de los amarillos, y por último, la civilización de los blancos. 
Explica mejor el proceso de los pueblos esta profunda teoría oculista 
que las elucubraciones de geólogos, como Ameguino, que ponen el 
origen del hombre en la Patagonia, una tierra que desde luego se 
sabe es de formación geológica reciente. En cambio, la creencia en los 
Imperios étnicos de la prehistoria se facilita extraordinariamente con la 
teoría de Wegener de la traslación de los continentes. Según esta tesis 
todas las tierras estaban unidas, formando un solo continente, que se 
ha ido disgregando. Es entonces fácil suponer que en determinada 
región de una masa continua, se desarrollaba una raza que después 
de progresar y decaer era sustituída por otra, en vez de recurrir a la 
hipótesis de las emigraciones de un continente a otro por medio de 
puentes desaparecidos. También es curioso advertir otra coincidencia 
de la antigua tradición con los datos más modernos de la geología, 
pues según el mismo Wegener, la comunicación entre Australia, la 
India y Madagascar se interrumpió antes que la comunicación entre 
la América del Sur y el Africa. Lo cual equivale a confirmar que el 
sitio de la civilización lemuriana desapareció antes de que floreciera 
la Atlántida, y también que el último continente desaparecido es 
la Atlántida, puesto que las exploraciones científicas han venido a 
demostrar que es el Atlántico el mar de formación más reciente.

Confundidos más o menos los antecedentes de esta teoría en 
una tradición tan obscura como rica de sentido, queda, sin embargo, 
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viva la leyenda de una civilización nacida de nuestros bosques o 
derramada hasta ellos después de un poderoso crecimiento, y cuyas 
huellas están aún visibles en Chichén Itza y en Palenque y en todos los 
sitios donde perdura el misterio atlante. El misterio de los hombres rojos 
que, después de dominar el mundo, hicieron grabar los preceptos de 
su sabiduría en la tabla de Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda 
colombiana, que a la hora de las conmociones telúricas fue llevada al 
Egipto, donde Hermes y sus adeptos conocieron y transmitieron sus 
secretos.

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo 
que respecta a la tradición, ¿cómo podremos seguir aceptando esta 
ficción inventada por nuestros padres europeos, de la novedad de 
un continente, que existía desde antes de que apareciese la tierra de 
donde procedían descubridores y reconquistadores?

La cuestión tiene una importancia enorme para quienes se 
empeñan en buscar un plan en la Historia. La comprobación de la gran 
antigüedad de nuestro continente parecerá ociosa a los que no miran 
en los sucesos sino una cadena fatal de repeticiones sin objeto. Con 
pereza contemplaríamos la obra de la civilización contemporánea, si los 
palacios toltecas no nos dijesen otra cosa que las civilizaciones pasan, 
sin dejar más fruto que unas cuantas piedras labradas puestas unas 
sobre otras, o formando techumbre de bóveda arqueada, o de dos 
superficies que se encuentran en ángulo. ¿A qué volver a comenzar, si 
dentro de cuatro o cinco mil años otros nuevos emigrantes divertirán 
sus ocios cavilando sobre los restos de nuestra trivial arquitectura 
contemporánea? La historia científica se confunde y deja sin respuesta 
todas estas cavilaciones. La historia empírica, enferma de miopía, se 

pierde en el detalle, pero no acierta a determinar un solo antecedente 
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de los tiempos históricos. Huye de las conclusiones generales, de las 
hipótesis trascendentales, pero cae en la puerilidad de la descripción 
de los utensilios y de los índices cefálicos y tantos otros pormenores, 
meramente externos, que carecen de importancia si se les desliga de 
una teoría vasta y comprensiva.

Sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una 
visión que nos levante por encima de la microideología del especialista. 
Sondeamos entonces en el conjunto de los sucesos para descubrir en 
ellos una dirección, un ritmo y un propósito. Y justamente allí donde 
nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se iluminan.

Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasía de novelista, 
pero sí con una intuición que se apoya en los datos de la historia y la 
ciencia.

La raza que hemos convenido en llamar atlántida prosperó y 
decayó en América. Después de un extraordinario florecimiento, tras 
de cumplir su ciclo, terminada su misión particular, entró en silencio 
y fue decayendo hasta quedar reducida a los menguados Imperios 
azteca e inca, indignos totalmente de la antigua y superior cultura. 
Al decaer los atlantes la civilización intensa se trasladó a otros sitios 
y cambió de estirpes; deslumbró en Egipto; se ensanchó en la India 
y en Grecia injertando en razas nuevas. El ario, mezclándose con los 
dravidios, produjo el Indostán, y a la vez, mediante otras mezclas, creó 
la cultura helénica. En Grecia se funda el desarrollo de la civilización 
occidental o europea, la civilización blanca, que al expandirse llegó 
hasta las playas olvidadas del continente americano para consumar 
una obra de recivilización y repoblación. Tenemos entonces las cuatro 
etapas y los cuatro troncos: el negro, el indio, el mongol y el blanco. 

Este último, después de organizarse en Europa, se ha convertido en 
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invasor del mundo, y se ha creído llamado a predominar lo mismo que 

lo creyeron las razas anteriores, cada una en la época de su poderío. 

Es claro que el predominio del blanco será también temporal, pero su 

misión es diferente de la de sus predecesores; su misión es servir de 

puente. El blanco ha puesto al mundo en situación de que todos los 

tipos y todas las culturas puedan fundirse. La civilización conquistada 

por los blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases 

materiales y morales para la unión de todos los hombres en una quinta 

raza universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado.

La cultura del blanco es emigradora; pero no fue Europa en 

conjunto la encargada de iniciar la reincorporación del mundo rojo a 

las modalidades de la cultura preuniversal, representada, desde hace 

siglos, por el blanco. La misión trascendental correspondió a las dos 

ramas más audaces de la familia europea; a los dos tipos humanos 

más fuertes y más disímiles: el español y el inglés.

* * *

Desde los primeros tiempos, desde el descubrimiento y la conquista 

fueron castellanos y británicos, o latinos y sajones, para incluir por una 

parte a los portugueses y por otra al holandés, los que consumaron 

la tarea de iniciar un nuevo período de la historia conquistando y 

poblando el hemisferio nuevo. Aunque ellos mismos solamente 

se hayan sentido colonizadores, trasplantadores de cultura, en 

realidad establecían las bases de una etapa de general y definitiva 

transformación. Los llamados latinos, poseedores de genio y de 

arrojo, se apoderaron de las mejores regiones, de las que creyeron 
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más ricas, y los ingleses, entonces, tuvieron que conformarse con lo 

que les dejaban gentes más aptas que ellos. Ni España ni Portugal 

permitían que a sus dominios se acercase el sajón, ya no digo para 

guerrear, ni siquiera para tomar parte en el comercio. El predominio 
latino fue indiscutible en los comienzos. Nadie hubiera sospechado, 
en los tiempos del laudo papal que dividió el Nuevo Mundo entre 
Portugal y España, que unos siglos más tarde, ya no sería el Nuevo 
Mundo portugués ni español, sino más bien inglés. Nadie hubiera 
imaginado que los humildes colonos del Hudson y el Delaware, 
pacíficos y hacendosos, se irían apoderando paso a paso de las 
mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la República 
que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia.

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, sigue 
siendo nuestra época; pugna de instituciones, de propósitos y de 
ideales. Crisis de una lucha secular que se inicia con el desastre de 
la Armada Invencible y se agrava con la derrota de Trafalgar. Sólo 
que desde entonces el sitio del conflicto comienza a desplazarse 
y se traslada al continente nuevo, donde tuvo todavía episodios 
fatales. Las derrotas de Santiago de Cuba y de Cavite y Manila son 
ecos distantes pero lógicos de las catástrofes de la Invencible y de 
Trafalgar. Y el conflicto está ahora planteado totalmente en el Nuevo 
Mundo. En la Historia, los siglos suelen ser como días; nada tiene 
de extraño que no acabemos todavía de salir de la impresión de la 
derrota. Atravesamos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no 
sólo en soberanía geográfica, sino también en poderío moral. Lejos 
de sentirnos unidos frente al desastre, la voluntad se nos dispersa en 
pequeños y vanos fines. La derrota nos ha traído la confusión de los 
valores y los conceptos; la diplomacia de los vencedores nos engaña 
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después de vencernos; el comercio nos conquista con sus pequeñas 
ventajas. Despojados de la antigua grandeza, nos ufanamos de un 
patriotismo exclusivamente nacional, y ni siquiera advertimos los 
peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos 

los unos a los otros. La derrota nos ha envilecido a tal punto, que, sin 

darnos cuenta, servimos los fines de la política enemiga, de batirnos 

en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada uno de nuestros 

hermanos, mientras al otro se le sacrifica en intereses vitales. No sólo 

nos derrotaron en el combate, ideológicamente también, nos siguen 

venciendo. Se perdió la mayor de las batallas el día en que cada una de 

las repúblicas ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida desligada de 

sus hermanos, concertando tratados y recibiendo beneficios falsos, sin 

atender a los intereses comunes de la raza. Los creadores de nuestro 

nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados del sajón, nuestro 

rival en la posesión del continente. El despliegue de nuestras veinte 

banderas en la Unión Panamericana de Washington deberíamos verlo 

como una burla de enemigos hábiles. Sin embargo, nos ufanamos 

cada uno de nuestro humilde trapo, que dice ilusión vana, y ni siquiera 

nos ruboriza el hecho de nuestra discordia, delante de la fuerte unión 

norteamericana. No advertimos el contraste de la unidad sajona 

frente a la anarquía y soledad de los escudos iberoamericanos. Nos 

mantenemos celosamente independientes respecto de nosotros 

mismos; pero de una o de otra manera nos sometemos o nos aliamos 

con la Unión Sajona. Ni siquiera se ha podido lograr la unidad nacional 

de los cinco pueblos centroamericanos, porque no ha querido darnos 

su venia un extraño, y porque nos falta el patriotismo verdadero 

que sacrifique el presente al porvenir. Una carencia de pensamiento 

creador y un exceso de afán critico que por cierto tomamos, prestado 
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de otras culturas, nos lleva a discusiones estériles, en las que tan pronto 

se niega como se afirma la comunidad de nuestras aspiraciones; pero 

no advertimos que a la hora de obrar, y pese a todas las dudas de los 

sabios ingleses, el inglés busca la alianza de sus hermanos de América 
y de Australia, y entonces el yanqui se siente tan inglés como el inglés 
de Inglaterra. Nosotros no seremos grandes mientras el español de 
la América no se sienta tan español como los hijos de España. Lo 
cual no impide que seamos distintos cada vez que sea necesario, 
pero sin apartarnos de la más alta misión común. Así es menester 
que procedamos, si hemos de lograr que la cultura ibérica acabe de 
dar todos sus frutos, si hemos de impedir que en la América triunfe 
sin oposición la cultura sajona. Inútil es imaginar otras soluciones. 
La civilización no se improvisa ni se trunca, ni puede hacerse partir 
del papel de una constitución política; se deriva siempre de una 
larga, de una secular preparación y depuración de elementos que se 
transmiten y se combinan desde los comienzos de la Historia. Por eso 
resulta tan torpe hacer comenzar nuestro patriotismo con el grito de 
independencia del Padre Hidalgo, o con la conspiración de Quito; o 
con las hazañas de Bolívar, pues si no lo arraigamos en Cuauhtemoc 
y en Atahualpa no tendrá sostén, y al mismo tiempo es necesario 
remontarlo a su fuente hispánica y educarlo en las enseñanzas que 
deberíamos derivar de las derrotas, que son también nuestras, de las 
derrotas de la Invencible y de Trafalgar. Si nuestro patriotismo no se 
identifica con las diversas etapas del viejo conflicto de latinos y sajones, 
jamás lograremos que sobrepase los caracteres de un regionalismo 
sin aliento universal y lo veremos fatalmente degenerar en estrechez 
y miopía de campanario y en inercia impotente de molusco que se 
apega a su roca.
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Para no tener que renegar alguna vez de la patria misma es 
menester que vivamos conforme al alto interés de la raza, aun cuando 
éste no sea todavía el más alto interés de la Humanidad. Es claro 
que el corazón sólo se conforma con un internacionalismo cabal; 
pero en las actuales circunstancias del mundo, el internacionalismo 
sólo serviría para acabar de consumar el triunfo de las naciones más 
fuertes; serviría exclusivamente a los fines del inglés. Los mismos rusos, 
con sus doscientos millones de población, han tenido que aplazar 
su internacionalismo teórico, para dedicarse a apoyar nacionalidades 
oprimidas como la India y Egipto. A la vez han reforzado su propio 
nacionalismo para defenderse de una desintegración que sólo podría 
favorecer a los grandes Estados imperialistas. Resultaría, pues, infantil 
que pueblos débiles como los nuestros se pusieran a renegar de 
todo lo que les es propio, en nombre de propósitos que no podrían 
cristalizar en realidad. El estado actual de la civilización nos impone 
todavía el patriotismo como una necesidad de defensa de intereses 
materiales y morales, pero es indispensable que ese patriotismo 
persiga finalidades vastas y trascendentales. Su misión se truncó en 
cierto sentido con la Independencia, y ahora es menester devolverlo 
al cauce de su destino histórico universal.

En Europa se decidió la primera etapa del profundo conflicto 
y nos tocó perder. Después, así que todas las ventajas estaban de 
nuestra parte en el Nuevo Mundo; ya que España había dominado 
la América, la estupidez napoleónica fue causa de que la Luisiana se 
entregara a los ingleses del otro lado del mar, a los yanquis, con lo 
que se decidió en favor del sajón la suerte del Nuevo Mundo. El «genio 
de la guerra» no miraba más allá de las miserables disputas de fronteras 
entre los Estaditos de Europa y no se dio cuenta de que la causa de 
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la latinidad que él pretendía representar, fracasó el mismo día de la 
proclamación del Imperio por el solo hecho de que los destinos comunes 
quedaron confiados a un incapaz. Por otra parte, el prejuicio europeo 
impidió ver que en América estaba ya planteado, con caracteres de 
universalidad, el conflicto que Napoleón no pudo ni concebir en toda 
su trascendencia. La tontería napoleónica no pudo sospechar que era 
en el Nuevo Mundo donde iba a decidirse el destino de las razas de 
Europa, y al destruir de la manera más inconsciente el poderío francés 
de la América debilitó también a los españoles; nos traicionó, nos 
puso a merced del enemigo común. Sin Napoleón no existirían los 
Estados Unidos como Imperio Mundial, y la Luisiana, todavía francesa, 
tendría que ser parte de la Confederación Latinoamericana. Trafalgar 
entonces hubiese quedado burlado. Nada de esto se pensó siquiera 
porque el destino de la raza estaba en manos de un necio; porque el 
Cesarismo es el azote de la raza latina.

La traición de Napoleón a los destinos mundiales de Francia 
hirió también de muerte al imperio español de la América en los 
instantes de su mayor debilidad. Las gentes de habla inglesa se 
apoderan de la Luisiana sin combatir y reservando sus pertrechos 
para la ya fácil conquista de Texas y California. Sin la base del Misisipí, 
los ingleses, que se llaman asimismo yanquis por una simple riqueza 
de expresión, no hubieran logrado adueñarse del Pacífico, no serían 
hoy los amos del continente, se habrían quedado en una especie de 
Holanda trasplantada a la América y el Nuevo Mundo sería español y 
francés. Bonaparte lo hizo sajón.

Claro que no sólo las causas externas, los tratados, la guerra y 
la política resuelven el destino de los pueblos. Los Napoleones no son 

más que membrete de vanidades y corrupciones. La decadencia de 
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las costumbres, la pérdida de las libertades públicas y la ignorancia 
general, causan el efecto de paralizar la energía de toda una raza, en 
determinadas épocas.

Los españoles fueron al Nuevo Mundo con el brío que les 
sobraba después del éxito de la Reconquista. Los hombres libres que 
se llamaron Cortés, Pizarro y Albarado y Córdoba no eran Césares ni 
lacayos, sino grandes capitanes que al ímpetu destructivo adunaban 
el genio creador. En seguida de la victoria trazaban el plano de las 
nuevas ciudades y redactaban los estatutos de su fundación. Más 
tarde, a la hora de las agrias disputas con la Metrópoli, sabían devolver 
injuria por injuria, como lo hizo uno de los Pizarros en un célebre 
juicio. Todos ellos se sentían los iguales ante el rey, como se sintió el 
Cid, como se sentían los grandes escritores del siglo de oro, como se 
sienten en las grandes épocas todos los hombres libres.

Pero a medida que la conquista se consumaba, toda la nueva 
organización iba quedando en manos de cortesanos y validos del 
monarca. Hombres incapaces ya no digo de conquistar, ni siquiera de 
defender lo que otros conquistaron con talento y arrojo. Palaciegos 
degenerados, capaces de oprimir y humillar al nativo, pero sumisos al 
poder real, ellos y sus amos no hicieron otra cosa que echar a perder 
la obra del genio español en América. La obra portentosa iniciada por 
los férreos conquistadores y consumada por los sabios y abnegados 
misioneros fue quedando anulada. Una serie de monarcas extranjeros 
necios de remate como Carlos V, el César de oropel; perversos y 
degenerados como Felipe II; imbéciles como los Carlos de los otros 
números, tan justicieramente pintados por Velázquez en compañía 
de enanos, bufones y cortesanos, consumaron el desastre de la 

administración colonial. La manía de imitar al Imperio Romano, que 
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tanto daño ha causado lo mismo en España que en Italia y en Francia; 

el militarismo y el absolutismo, trajeron la decadencia en la misma 

época en que nuestros rivales, fortalecidos por la virtud, crecían y se 

ensanchaban en libertad.

Junto con la fortaleza material se les desarrolló el ingenio 

práctico, la intuición del éxito. Los antiguos colonos de Nueva 

Inglaterra y de Virginia se separaron de Inglaterra, pero sólo para 

crecer mejor y hacerse más fuertes. La separación política nunca ha 

sido entre ellos obstáculo para que en el asunto de la común misión 

étnica se mantengan unidos y acordes. La emancipación, en vez de 

debilitar a la gran raza, la bifurcó, la multiplicó, la desbordó poderosa 

sobre el mundo; desde el núcleo imponente de los dos más grandes 

Imperios que han conocido los tiempos. Y ya desde entonces, lo que 

no conquista el inglés de las Islas, se lo toma y lo guarda el inglés del 

nuevo continente.

En cambio nosotros los españoles, por la sangre, o por la 

cultura, a la hora de nuestra emancipación comenzamos por renegar 

de nuestras tradiciones; rompimos con el pasado y no faltó quien 

renegara la sangre diciendo que hubiera sido mejor que la conquista 

de nuestras regiones la hubiesen consumado los ingleses. Palabras de 

traición que se excusan por el asco que engendra la tiranía, y por la 

ceguedad que trae la derrota. Pero perder de esta suerte el sentido 

histórico de una raza equivale a un absurdo, es lo mismo que negar a 

los padres fuertes y sabios cuando somos nosotros mismos, no ellos, 

los culpables de la decadencia.

De todas maneras las prédicas desespañolizantes y el 

inglesamiento correlativo hábilmente difundido por los mismos 
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ingleses, pervirtió nuestros juicios desde el origen: nos hizo olvidar 

que en los agravios de Trafalgar también tenemos parte. La injerencia 

de oficiales ingleses en los Estados Mayores de los guerreros de la 

Independencia hubiera acabado por deshonrarnos, si no fuese porque 

la vieja sangre altiva revivía ante la injuria y castigaba a los piratas de 

Albión cada vez que se acercaban con el propósito de consumar un 

despojo. La rebeldía ancestral supo responder a cañonazos lo mismo 

en Buenos Aires, que en Veracruz, en La Habana, o en Campeche y 

Panamá, cada vez que el corsario inglés, disfrazado de pirata para 

eludir las responsabilidades de un fracaso, atacaba, confiado en lograr, 

si vencía, un puesto de honor en la nobleza británica.

A pesar de esta firme cohesión ante un enemigo invasor, nuestra 

guerra de Independencia se vio amenguada por el provincialismo y por 

la ausencia de planes trascendentales. La raza que había soñado con el 

imperio del mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, 

cayeron en la pueril satisfacción de crear nacioncitas y soberanías de 

principado, alentadas por almas que en cada cordillera veían un muro 

y no una cúspide. Glorias balkánicas soñaron nuestros emancipadores, 

con la ilustre excepción de Bolívar, y Sucre y Petion el negro, y media 

docena más, a lo sumo. Pero los otros, obsesionados por el concepto 

local y enredados en una confusa fraseología seudo revolucionaria, 

sólo se ocuparon en empequeñecer un conflicto que pudo haber sido 

el principio del despertar de un continente. Dividir, despedazar el 

sueño de un gran poderío latino, tal parecía ser el propósito de ciertos 

prácticos ignorantes que colaboraron en la Independencia, y dentro 
de ese movimiento merecen puesto de honor; pero no supieron, no 
quisieron ni escuchar las advertencias geniales de Bolívar.

453

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



Claro que en todo proceso social hay que tener en cuenta las 
causas profundas, inevitables que determinan un momento dado. 
Nuestra geografía, por ejemplo, era y sigue siendo un obstáculo 
de la unión; pero si hemos de dominarlo, será menester que antes 
pongamos en orden al espíritu, depurando las ideas y señalando 
orientaciones precisas. Mientras no logremos corregir los conceptos, 
no será posible que obremos sobre el medio físico en tal forma que lo 
hagamos servir a nuestro propósito.

En México, por ejemplo, fuera de Mina, casi nadie pensó en los 
intereses del continente; peor aún, el patriotismo vernáculo estuvo 
enseñando, durante un siglo, que triunfamos de España gracias al valor 
indomable de nuestros soldados, y casi ni se mencionan las Cortes de 
Cádiz, ni el levantamiento contra Napoleón, que electrizó a la raza, ni 
las victorias y martirios de los pueblos hermanos del continente. Este 
pecado, común a cada una de nuestras patrias, es resultado de épocas 
en que la Historia se escribe para halagar a los déspotas. Entonces la 
patriotería no se conforma con presentar a sus héroes como unidades 
de un movimiento continental, y los presenta autónomos, sin darse 
cuenta que al obrar de esta suerte los empequeñece en vez de 
agrandarlos.

Se explican también estas aberraciones porque el elemento 
indígena no se había fusionado, no se ha fusionado aún en su totalidad, 
con la sangre española; pero esta discordia es más aparente que real. 
Háblese al más exaltado indianista de la conveniencia de adaptarnos 
a la latinidad y no opondrá el menor reparo; dígasele que nuestra 
cultura es española y en seguida formular objeciones. Subsiste la 

huella de la sangre vertida: huella maldita que no borran los siglos, 

pero que el peligro común debe anular. Y no hay otro recurso. Los 
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mismos indios puros están españolizados, están latinizados, como está 

latinizado el ambiente. Dígase lo que se quiera, los rojos, los ilustres 

atlantes de quienes viene el indio, se durmieron hace millares de años 

para no despertar. En la Historia no hay retornos, porque toda ella es 

transformación y novedad. Ninguna raza vuelve; cada una plantea su 

misión, la cumple y se va. Esta verdad rige lo mismo en los tiempos 

bíblicos que en los nuestros, todos los historiadores antiguos la han 

formulado. Los días de los blancos puros, los vencedores de hoy, están 

tan contados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al cumplir su 

destino de mecanizar el mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, 

las bases de un período nuevo, el período de la fusión y la mezcla 

de todos los pueblos. El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir 

que la puerta de la cultura moderna, ni otro camino que el camino 

ya desbrozado de la civilización latina. También el blanco tendrá 

que deponer su orgullo, y buscará progreso y redención posterior 

en el alma de sus hermanos de las otras castas, y se confundirá y se 

perfeccionará en cada una de las variedades superiores de la especie, 

en cada una de las modalidades que tornan múltiple la revelación y 

más poderoso el genio.

* * *

En el proceso de nuestra misión étnica, la guerra de emancipación de 

España significa una crisis peligrosa. No quiero decir con esto que la 

guerra no debió hacerse ni que no debió triunfar. En determinadas 

épocas el fin trascendente tiene que quedar aplazado; la raza espera, 

en tanto que la patria urge, y la patria es el presente inmediato e 
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indispensable. Era imposible seguir dependiendo de un cetro que 
de tropiezo en tropiezo y de descalabro en bochorno había ido 
bajando hasta caer en las manos sin honra de un Fernando VII. Se 
pudo haber tratado con las Cortes de Cádiz para organizar una 
libre Federación Castellana; no se podía responder a la Monarquía 
sino batiéndole sus enviados. En este punto la visión de Mina fue 
cabal: implantar la libertad en el Nuevo Mundo y derrocar después 
la monarquía en España. Ya que la imbecilidad de la época impidió 
que se cumpliera este genial designio, procuremos al menos tenerlo 
presente. Reconozcamos que fue una desgracia no haber procedido 
con la cohesión que demostraron los del Norte; la raza prodigiosa, a la 
que solemos llenar de improperios, sólo porque nos ha ganado cada 
partida de la lucha secular. Ella triunfa porque aduna sus capacidades 
prácticas con la visión clara de un gran destino. Conserva presente 
la intuición de una misión histórica definida, en tanto que nosotros 
nos perdemos en el laberinto de quimeras verbales. Parece que Dios 
mismo conduce los pasos del sajonismo, en tanto que nosotros nos 
matamos por el dogma o nos proclamamos ateos. ¡Cómo deben de reír 
de nuestros desplantes y vanidades latinas estos fuertes constructores 
de imperios! Ellos no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la 
fraseología, ni en la sangre los instintos contradictorios de la mezcla 
de razas disímiles; pero cometieron el pecado de destruir esas razas, en tanto 
que nosotros las asimilamos, y esto nos da derechos nuevos y esperanzas de una 
misión sin precedente en la Historia.

De aquí que los tropiezos adversos no nos inclinen a claudicar; 
vagamente sentimos que han de servirnos para descubrir nuestra 
ruta. Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no 
más imitamos, perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. 
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La ventaja de nuestra tradición es que posee mayor facilidad de 

simpatía con los extraños. Esto implica que nuestra civilización, con 

todos sus defectos, puede ser la elegida para asimilar y convertir a un 

nuevo tipo a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la 

trama, el múltiple y rico plasma de la Humanidad futura. Comienza 

a advertirse este mandato de la Historia en esa abundancia de amor 

que permitió a los españoles crear una raza nueva con el indio y 

con el negro; prodigando la estirpe blanca a través del soldado que 

engendraba familia indígena y la cultura de Occidente por medio de 

la doctrina y el ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en 

condiciones de penetrar en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. 

La colonización española creó mestizaje; esto señala su carácter, fija 

su responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguió cruzándose 

sólo con el blanco, y exterminó al indígena; lo sigue exterminando 

en la sorda lucha económica, más eficaz que la conquista armada. 

Esto prueba su limitación y es el indicio de su decadencia. Equivale, 

en grande, a los matrimonios incestuosos de los Faraones, que 

minaron la virtud de aquella raza, y contradice el fin ulterior de la 

Historia, que es lograr la fusión de los pueblos y las culturas. Hacer 

un mundo inglés; exterminar a los rojos, para que en toda la América 

se renueve el norte de Europa, hecho de blancos puros, no es más 

que repetir el proceso victorioso de una raza vencedora. Ya esto lo 

hicieron los rojos; lo han hecho o lo han intentado todas las razas 

fuertes y homogéneas; pero eso no resuelve el problema humano; 

para un objetivo tan menguado no se quedó en reserva cinco mil 

años la América. El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho 

más importante. Su predestinación, obedece al designio de constituir 

la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, 
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para reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando 

la Historia. En el suelo de América hallará término la dispersión, allí se 

consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación 

de todas las estirpes.

Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de juntar los 

tesoros de la Historia, para dar expresión al anhelo total del mundo.

Los pueblos llamados latinos, por haber sido más fieles a 

su misión divina de América, son los llamados a consumarla. Y tal 

fidelidad al oculto designio es la garantía de nuestro triunfo.

En el mismo período caótico de la Independencia, que tantas 

censuras merece, se advierten, sin embargo, vislumbres de ese afán 

de universalidad que ya anuncia el deseo de fundir lo humano en un 

tipo universal y sintético. Desde luego, Bolívar, en parte porque se 

dio cuenta del peligro en que caíamos, repartidos en nacionalidades 

aisladas, y también por su don de profecía, formuló aquel plan de 

federación iberoamericana que ciertos necios todavía hoy discuten.

Y si los demás caudillos de la independencia latinoamericana, 

en general, no tuvieron un concepto claro del futuro, si es verdad que, 

llevados del provincialismo, que hoy llamamos patriotismo, o de la 

limitación, que hoy se titula soberanía nacional, cada uno se preocupó 

no más que de la suerte inmediata de su propio pueblo, también 

es sorprendente observar que casi todos se sintieron animados de 

un sentimiento humano universal que coincide con el destino que 

hoy asignamos al continente iberoamericano. Hidalgo, Morelos, 

Bolívar, Petion el Haitiano; los argentinos en Tucumán, Sucre, todos 

se preocuparon de libertar a los esclavos, de declarar la igualdad de 

todos los hombres por derecho natural; la igualdad social y cívica de los 
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blancos, negros e indios. En un instante de crisis histórica, formularon 
la misión trascendental asignada a aquella zona del globo: misión de 
fundir étnica y espiritualmente a las gentes.

De tal suerte se hizo en el bando latino lo que nadie ni pensó 
hacer en el continente sajón. Allí siguió imperando la tesis contraria, el 
propósito confesado o tácito de limpiar la tierra de indios, mongoles 
y negros, para mayor gloria y ventura del blanco. En realidad, desde 
aquella época quedaron bien definidos los sistemas que, perdurando 
hasta la fecha, colocan en campos sociológicos opuestos a las dos 
civilizaciones: la que quiere el predominio exclusivo del blanco, y la que 
está formando una raza nueva, raza de síntesis que aspira a englobar 
y expresar todo lo humano en maneras de constante superación. Si 
fuese menester aducir pruebas, bastaría observar la mezcla creciente 
y espontánea que en todo continente latino se opera entre todos los 
pueblos, y por la otra parte, la línea inflexible que separa al negro del 
blanco en los Estados Unidos, y las leyes, cada vez más rigurosas, para 
la exclusión de los japoneses y chinos de California.

Los llamados latinos, tal vez porque desde un principio no 
son propiamente tales latinos, sino un conglomerado de tipos y 
razas, persisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico para 
sus relaciones sexuales. Sean cuales fueren las opiniones que a este 
respecto se emitan, y aun la repugnancia que el prejuicio nos causa, 
lo cierto es que se ha producido y se sigue consumando la mezcla 
de sangres. Y es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar 
el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana. Ocurrirá 
algunas veces, y ha ocurrido ya, en efecto, que la competencia 
económica nos obligue a cerrar nuestras puertas, tal como lo hace el 
sajón, a una desmedida irrupción de orientales. Pero al preceder de 
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esta suerte, nosotros no obedecemos más que a razones de orden 

económico; reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, 

que bajo el santo consejo de la moral confuciana se multiplican como 

los ratones, vengan a degradar la condición humana, justamente en 

los instantes en que comenzamos a comprender que la inteligencia 

sirve para refrenar y regular bajos instintos zoológicos, contrarios a 

un concepto verdaderamente religioso de la vida. Si los rechazamos 

es porque el hombre, a medida que progresa, se multiplica menos y 

siente el horror del número, por lo mismo que ha llegado a estimar la 

calidad. En los Estados Unidos rechazan a los asiáticos, por el mismo 

temor del desbordamiento físico propio de las especies superiores; 

pero también lo hacen porque no les simpatiza el asiático, porque lo 

desdeñan y serían incapaces de cruzarse con él. Las señoritas de San 

Francisco se han negado a bailar con oficiales de la marina japonesa, 

que son hombres tan aseados, inteligentes y, a su manera, tan bellos, 

como los de cualquiera otra marina del mundo. Sin embargo, ellas 

jamás comprenderán que un japonés pueda ser bello. Tampoco es 

fácil convencer al sajón de que si el amarillo y el negro tienen su tufo, 

también el blanco lo tiene para el extraño, aunque nosotros no nos 

demos cuenta de ello. En la América Latina existe, pero infinitamente 

más atenuada, la repulsión de una sangre que se encuentra con otra 

sangre extraña. Allí hay mil puentes para la fusión sincera y cordial de 

todas las razas. El amurallamiento étnico de los del Norte frente a la 

simpatía mucho más fácil de los del Sur, tal es el dato más importante 

y a la vez el más favorable para nosotros, si se reflexiona, aunque sea 

superficialmente, en el porvenir. Pues se verá en seguida que somos 
nosotros de mañana, en tanto que ellos van siendo de ayer. Acabaran 
de formar los yanquis el último gran imperio de una sola raza: el 
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imperio final del poderío blanco. Entre tanto, nosotros seguiremos 
padeciendo en el vasto caos de una estirpe en formación, contagiados 
de la levadura de todos los tipos, pero seguros del avatar de una 
estirpe mejor. En la América española ya no repetirá la Naturaleza uno 
de sus ensayos parciales, ya no será la raza de un solo color, de rasgos 
particulares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será 
la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre 
sus antecesoras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza 
síntesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre de todos 
los pueblos y, por lo mismo, más capaz de verdadera fraternidad y de 
visión realmente universal.

Para acercarnos a este propósito sublime es preciso ir creando, 
como si dijéramos, el tejido celular que ha de servir de carne y 
sostén a la nueva aparición biológica. Y a fin de crear ese tejido 
proteico, maleable, profundo, etéreo y esencial, será menester que 
la raza iberoamericana se penetre de su misión y la abrace como un 
misticismo.

Quizá no haya nada inútil en los procesos de la Historia; 
nuestro mismo aislamiento material y el error de crear naciones, nos 
ha servido, junto con la mezcla original de la sangre, para no caer 
en la limitación sajona de constituir castas de raza pura. La Historia 
demuestra que estas selecciones prolongadas y rigurosas dan tipos 
de refinamiento físico, curiosos, pero sin vigor; bellos con una extraña 
belleza, como la de la casta brahmánica milenaria, pero a la postre 
decadentes. Jamás se ha visto que aventajen a los otros hombres ni 

en talento, ni en bondad, ni en vigor. El camino que hemos iniciado 

nosotros es mucho más atrevido, rompe los prejuicios antiguos, y casi 

no se explicaría, si no se fundase en una suerte de clamor que llega de 
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una lejanía remota, que no es la del pasado, sino la misteriosa lejanía 
de donde vienen los presagios del porvenir. 

Si la América Latina fuese no más otra España, en el mismo 
grado que los Estados Unidos son otra Inglaterra, entonces la vieja 
lucha de las dos estirpes no haría otra cosa que repetir sus episodios 
en la tierra más vasta, y uno de los dos rivales acabaría por imponerse 
y llegaría a prevalecer. Pero no es ésta la ley natural de los choques, ni 
en la mecánica ni en la vida. La oposición y la lucha, particularmente 
cuando ellas se trasladan al campo del espíritu, sirven para definir 
mejor los contrarios, para llevar a cada uno a la cúspide de su destino, 
y, a la postre, para sumarlos en una común y victoriosa superación.

La misión del sajón se ha cumplido más pronto que la nuestra, 
porque era más inmediata y ya conocida en la Historia; para cumplirla 
no había más que seguir el ejemplo de otros pueblos victoriosos. 
Meros continuadores de Europa, en la región del continente que 
ellos ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit. He ahí por 
qué la historia de Norte América es como un ininterrumpido y 
vigoroso allegro de marcha triunfal.

¡Cuán distintos los sones de la formación iberoamericana! 
Semejan el profundo scherzo de una sinfonía infinita y honda: voces 
que traen acentos de la Atlántida; abismos contenidos en la pupila del 
hombre rojo, que supo tanto, hace tantos miles de años y ahora parece 
que se ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo cenote maya, 
de aguas verdes, profundas, inmóviles, en el centro del bosque, desde 
hace tantos siglos que ya ni su leyenda perdura. Y se remueve esta 
quietud de infinito con la gota que en nuestra sangre pone el negro, 
ávido de dicha sensual, ebrio de danzas y desenfrenadas lujurias. 
Asoma también el mongol con el misterio de su ojo oblicuo, que toda 
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cosa la mira conforme a un ángulo extraño, que descubre no sé qué 
pliegues y dimensiones nuevas. Interviene asimismo la mente clara del 
blanco, parecida a su tez y a su ensueño. Se revelan estrías judaicas 
que se escondieron en la sangre castellana desde los días de la cruel 
expulsión; melancolías del árabe, que son un dejo de la enfermiza 
sensualidad musulmana; ¿quién no tiene algo de todo esto o no desea 
tenerlo todo? He ahí al hindú, que también llegará, que ha llegado ya 
por el espíritu, y aunque es el último en venir parece el más próximo 
pariente. Tantos que han venido y otros más que vendrán, y así se nos 
ha de ir haciendo un corazón sensible y ancho que todo lo abarca 
y contiene, y se conmueve; pero henchido de vigor, impone leyes 
nuevas al mundo. Y presentimos como otra cabeza, que dispondrá 
de todos los ángulos, para cumplir el prodigio de superar a la esfera.

II

Después de examinar las potencialidades remotas y próximas de 
la raza mixta que habita el continente iberoamericano y el destino 
que la lleva a convertirse en la primera raza síntesis del globo, se 
hace necesario investigar si el medio físico en que se desarrolla dicha 
estirpe corresponde a los fines que le marca su biótica. La extensión 
de que ya dispone es enorme; no hay, desde luego, problema de 
superficie. La circunstancia de que sus costas no tienen muchos puertos 
de primera clase, casi no tiene importancia, dados los adelantos 
crecientes de la ingeniería. En cambio, lo que es fundamental abunda 
en cantidad superior, sin duda, a cualquiera otra región de la tierra; 
recursos naturales, superficie cultivable y fértil, agua y clima. Sobre 
este último factor se adelantará, desde luego, una objeción: el clima, 
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se dirá, es adverso a la nueva raza, porque la mayor parte de las tierras 
disponibles está situada en la región más cálida del globo. Sin embargo, 
tal es, precisamente, la ventaja y el secreto de su futuro. Las grandes 
civilizaciones se iniciaron entre trópicos y la civilización final volverá al 
trópico. La nueva raza comenzará a cumplir su destino a medida que 
se inventen los nuevos medios de combatir el calor en lo que tiene de 
hostil para el hombre, pero dejándole todo su poderío benéfico para 
la producción de la vida. El triunfo del blanco se inició con la conquista 
de la nieve y del frío. La base de la civilización blanca es el combustible. 
Sirvió primeramente de protección en los largos inviernos; después 
se advirtió que tenía una fuerza capaz de ser utilizada no sólo en el 
abrigo sino también en el trabajo; entonces nació el motor, y de esta 
suerte, del fogón y de la estufa procede todo el maquinismo que 
está transformando al mundo. Una invención semejante hubiera sido 
imposible en el cálido Egipto, y en efecto no ocurrió allá, a pesar de 
que aquella raza superaba infinitamente en capacidad intelectual a la 
raza inglesa. Para comprobar esta última afirmación basta comparar la 
metafísica sublime del Libro de los Muertos de los sacerdotes egipcios, 
con las chabacanerías del darwinismo spenceriano. El abismo que 
separa a Spencer de Hermes Trimegisto no lo franquea el dolicocéfalo 
rubio ni en otros mil años de adiestramiento y selección.

En cambio, el barco inglés, esa máquina maravillosa que 
procede de los tiriteos del Norte, no la soñaron siquiera los egipcios. La 
lucha ruda contra el medio obligó al blanco a dedicar sus aptitudes a 
la conquista de la naturaleza temporal, y esto precisamente constituye 
el aporte del blanco a la civilización del futuro. El blanco enseñó el 
dominio de lo material. La ciencia de los blancos invertirá alguna 
vez los métodos que empleó para alcanzar el dominio del fuego y 

México y su tieMpo

464



aprovechará nieves condensadas o corrientes de electroquimia, o 
gases casi de magia sutil, para destruir moscas y alimañas, para disipar 
el bochorno y la fiebre. Entonces la Humanidad entera se derramará 
sobre el trópico, y en la inmensidad solemne de sus paisajes, las almas 
conquistarán la plenitud.

Los blancos intentarán, al principio, aprovechar sus inventos 
en beneficio propio, pero como la ciencia ya no es esotérica, no será 
fácil que lo logren; los absorberá la avalancha de todos los demás 
pueblos, y finalmente, deponiendo su orgullo, entrarán con los demás 
a componer la nueva raza síntesis, la quinta raza futura.

La conquista del trópico transformará todos los aspectos de la 
vida; la arquitectura abandonará la ojiva, la bóveda, y en general 
la techumbre que responde a la necesidad de buscar abrigo; se 
desarrollará otra vez la pirámide; se levantarán columnatas en inútiles 
alardes de belleza, y quizá construcciones en caracol, porque la 
nueva estética tratará de amoldarse a la curva sin fin de la espiral 
que representa el anhelo libre; el triunfo del ser en la conquista del 
infinito. El paisaje pleno de colores y ritmos comunicará su riqueza 
a la emoción; la realidad será como la fantasía. La estética de los 
nublados y de los grises se verá como un arte enfermizo del pasado. 
Una civilización refinada e intensa responderá a los esplendores de 
una Naturaleza henchida de potencias, generosa de hálito, luciente 
de claridades. El panorama del Río de Janeiro actual o de Santos con 
la Ciudad y su bahía nos pueden dar una idea de lo que será ese 
emporio futuro de la raza cabal, que está por venir.

Supuesta, pues, la conquista del trópico por medio de los 
recursos científicos, resulta que vendrá un período en el cual la 
Humanidad entera se establecerá en las regiones cálidas del planeta. 
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La tierra de promisión estará entonces en la zona que hoy comprende 
el Brasil entero, más Colombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perú, 
parte de Bolivia y la región superior de la Argentina.

Existe el peligro de que la ciencia se adelante al proceso étnico, 
de suerte que la invasión del trópico ocurra antes que la quinta raza 
acabe de formarse. Si así sucede, por la posesión del Amazonas se 
librarán batallas que decidirán el destino del mundo y la suerte de la 
raza definitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o del 
continente, que son ambos campeones del blanco puro, la aparición de 
la quinta raza quedará vencida. Pero tal desenlace resultaría absurdo; 
la Historia no tuerce sus caminos; los mismos ingleses, en el nuevo 
clima se tornarían maleables, se volverían mestizos, pero con ellos el 
proceso de integración y de superación sería más lento. Conviene, 
pues, que el Amazonas sea brasilero, sea ibérico, junto con el Orinoco 
y el Magdalena. Con los recursos de semejante zona, la más rica del 
globo en tesoros de todo género, la raza síntesis podrá consolidar su 
cultura. El mundo futuro será de quien conquiste la región amazónica. 
Cerca del gran río se levantará Universópolis y de allí saldrán las 
predicaciones, las escuadras y los aviones de propaganda de buenas 
nuevas. Si el Amazonas se hiciese inglés, la Metrópoli del mundo ya 
no se llamaría Universópolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras 
saldrían de allí para imponer en los otros continentes la ley severa 
del predominio del blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus 
rivales obscuros. En cambio, si la quinta raza se adueña del eje del 
mundo futuro, entonces aviones y ejércitos irán por todo el planeta, 
educando a las gentes para su ingreso a la sabiduría. La vida fundada 
en el amor llegará a expresarse en formas de belleza.

Naturalmente, la quinta raza no pretenderá excluir a los 
blancos como no se propone excluir a ninguno de los demás pueblos; 
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precisamente, la norma de su formación es el aprovechamiento de 
todas las capacidades para mayor integración de poder. No es la 
guerra contra el blanco nuestra mira, pero sí una guerra contra toda 
clase de predominio violento, lo mismo el del blanco que en su caso el 
del amarillo, si el Japón llegare a convertirse en amenaza continental. 
Por lo que hace al blanco y a su cultura, la quinta raza cuenta ya 
con ellos y todavía espera beneficios de su genio. La América Latina 
debe lo que es al europeo blanco y no va a renegar de él; al mismo 
norteamericano le debe gran parte de sus ferrocarriles, y puentes 
y empresas, y de igual suerte necesita de todas las otras razas. Sin 
embargo, aceptamos los ideales superiores del blanco, pero no su 
arrogancia; queremos brindarle, lo mismo que a todas las gentes, 
una patria libre, en la que encuentre hogar y refugio, pero no una 
prolongación de sus conquistas. Los mismos blancos, descontentos 
del materialismo y de la injusticia social en que ha caído su raza, la 
cuarta raza, vendrán a nosotros para ayudar en la conquista de la 
libertad.

Quizás entre todos los caracteres de la quinta raza predominen 
los caracteres del blanco, pero tal supremacía debe ser fruto de elección 
libre del gusto y no resultado de la violencia o de la presión económica. 
Los caracteres superiores de la cultura y de la naturaleza tendrán que 
triunfar, pero ese triunfo sólo será firme si se funda en la aceptación 
voluntaria de la conciencia y en la elección libre de la fantasía. Hasta 
la fecha, la vida ha recibido su carácter de las potencias bajas del 
hombre; la quinta raza será el fruto de las potencias superiores. La 
quinta raza no excluye, acapara vida; por eso la exclusión del yanqui 
como la exclusión de cualquier otro tipo humano equivaldría a una 

mutilación anticipada, más funesta aun que un corte posterior. Si no 
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queremos excluir ni a las razas que pudieran ser consideradas como 
inferiores, mucho menos cuerdo sería apartar de nuestra empresa a 
una raza llena de empuje y de firmes virtudes sociales.

Expuesta ya la teoría de la formación de la raza futura ibero-
americana y la manera como podrá aprovechar el medio en que vive, 
resta sólo considerar el tercer factor de la transformación que se verifica 
en el nuevo continente; el factor espiritual que ha de dirigir y consumar 
la extraordinaria empresa. Se pensará, tal vez, que la ilusión de las 
distintas razas contemporáneas en una nueva que complete y supere 
a todas, va a ser un proceso repugnante de anárquico hibridismo, 
delante del cual, la práctica inglesa de celebrar matrimonios sólo 
dentro de la propia estirpe se verá como un ideal de refinamiento y de 
pureza. Los arios primitivos del Indostán ensayaron precisamente este 
sistema inglés, para defenderse de la mezcla con las razas de color, 
pero como esas razas obscuras poseían una sabiduría necesaria para 
completar la de los invasores rubios, la verdadera cultura indostánica 
no se produjo sino después de que los siglos consumaron la mezcla, 
a pesar de todas las prohibiciones escritas. Y la mezcla fatal fue útil, 
no sólo por razones de cultura, sino porque el mismo individuo 
físico necesita renovarse en sus semejantes. Los norteamericanos 
se mantienen muy firmes en su resolución de mantener pura su 
estirpe, pero eso depende de que tienen delante al negro, que es 
como el otro polo, como el contrario de los elementos que pueden 
mezclarse. En el mundo iberoamericano, el problema no se presenta 
con caracteres tan crudos; tenemos poquísimos negros y la mayor 
parte de ellos se han ido transformando ya en poblaciones mulatas. 
El indio es buen puente de mestizaje. Además, el clima cálido es 

propicio al trato y reunión de todas las gentes. Por otra parte, y esto 
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es fundamental, el cruce de las distintas razas no va a obedecer a 

razones de simple proximidad, como sucedía al principio, cuando el 

colono blanco tomaba mujer indígena o negra porque no había otra a 

mano. En lo sucesivo, a medida que las condiciones sociales mejoren, 

el cruce de sangre será cada vez más espontáneo, a tal punto que 

no estará ya sujeto a la necesidad, sino al gusto; en último caso, a la 

curiosidad. El motivo espiritual se irá sobreponiendo de esta suerte a 

las contingencias de lo físico. Por motivo espiritual ha de entenderse, 

más bien que la reflexión, el gusto que dirige el misterio de la elección 

de una persona entre una multitud.

III

Dicha ley del gusto, como norma de las relaciones humanas, la hemos 

enunciado en diversas ocasiones con el nombre de la ley de los tres 

estados sociales, definidos, no a la manera Comtiana, sino con una 

comprensión más vasta. Los tres estados que esta ley señala son: el 

material o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. 

Los tres estados representan un proceso que gradualmente nos va 

libertando del imperio de la necesidad, y poco a poco va sometiendo 

la vida entera a las normas superiores del sentimiento y de la fantasía. 

En el primer estado manda sólo la materia; los pueblos, al encontrarse, 
combaten o se juntan sin más ley que la violencia y el poderío relativo. 
Se exterminan unas veces o celebran acuerdos atendiendo a la 
conveniencia o a la necesidad. Así viven la horda y la tribu de todas 
las razas. En semejante situación la mezcla de sangres se ha impuesto 
también por la fuerza material, único elemento de cohesión de un 
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grupo. No puede haber elección donde el fuerte toma o rechaza, 
conforme a su capricho la hembra sometida.

Por supuesto que ya desde ese período late en el fondo de 
las relaciones humanas el instinto de simpatía que atrae o repele 
conforme a ese misterio que llamamos el gusto, misterio que es 
la secreta razón de toda estética; pero la sugestión del gusto no 
constituye el móvil predominante del primer período, como no lo es 
tampoco del segundo, sometido a la inflexible norma de la razón. 
También la razón está contenida en el primer período, como origen 
de conducta y de acción humana, pero es una razón débil, como el 
gusto oprimido; no es ella quien decide, sino la fuerza, y a esa fuerza, 
comúnmente brutal, se somete el juicio, convertido en esclavo de la 
voluntad primitiva. Corrompido así el juicio en astucia, se envilece para 
servir la injusticia. En el primer período no es posible trabajar por la 
fusión cordial de las razas, tanto porque la misma ley de la violencia a 
que está sometido excluye las posibilidades de cohesión espontánea, 
cuanto porque ni siquiera las condiciones geográficas permitían la 
comunicación constante de todos los pueblos del planeta.

En el segundo período tiende a prevalecer la razón que 
artificiosamente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y 
corrige sus errores. Las fronteras se definen en tratados y las costumbres 
se organizan conforme a las leyes derivadas de las conveniencias 
recíprocas y la lógica: el romanismo es el más acabado modelo de 
este sistema social racional, aunque, en realidad, comenzó antes de 
Roma y se prolonga todavía en esta época de las nacionalidades. En 
este régimen, la mezcla de las razas obedece, en parte, al capricho de 
un instinto libre que se ejerce por debajo de los rigores de la norma 
social, y obedece especialmente a las conveniencias éticas o políticas 
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del momento. En nombre de la moral, por ejemplo, se imponen 
ligas matrimoniales difíciles de romper, entre personas que no se 
aman; en nombre de la política se restringen libertades interiores y 
exteriores; en nombre de la religión, que debiera ser la inspiración 
sublime, se imponen dogmas y tiranías; pero cada caso se justifica 
con el dictado de la razón, reconocido como supremo de los asuntos 
humanos. Proceden también conforme a lógica superficial y a saber 
equívoco, quienes condenan la mezcla de razas, en nombre de una 
eugénica que, por fundarse en datos científicos incompletos y falsos, 
no ha podido dar resultados válidos. La característica de este segundo 
período es la fe en la fórmula, por eso en todos sentidos no hace otra 
cosa que dar norma a la inteligencia, límites a la acción, fronteras a la 
patria y frenos al sentimiento. Regla, norma y tiranía, tal es la ley del 
segundo período en que estamos presos, y del cual es menester salir.

En el tercer período, cuyo advenimiento se anuncia ya en 
mil formas, la orientación de la conducta no se buscará en la pobre 
razón, que explica pero no descubre; se buscará en el sentimiento 
creador y en la belleza que convence. La norma la dará la facultad 
suprema, la fantasía; es decir, se vivirá sin norma, en un estado en 
que todo cuanto nace del sentimiento es un acierto. En vez de reglas, 
inspiración constante. Y no se buscará el mérito de una acción en su 
resultado inmediato y palpable, como ocurre en el primer período; ni 

tampoco se atenderá a que se adapte a determinadas reglas de razón 
pura; el mismo imperativo ético será sobrepujado y más allá del bien 
y del mal, en el mundo del pathos estético, sólo importará que el acto, 
por ser bello, produzca dicha. Hacer nuestro antojo, no nuestro deber; 
seguir el sendero del gusto, no el del apetito ni el del silogismo; vivir 
el júbilo fundado en amor, esa es la tercera etapa.
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Desgraciadamente somos tan imperfectos, que para lograr 
semejante vida de dioses será menester que pasemos antes por 
todos los caminos, por el camino del deber, donde se depuran y 
superan los apetitos bajos, por el camino de la ilusión, que estimula 
las aspiraciones más altas. Vendrá en seguida la pasión que redime de 
la baja sensualidad. Vivir en pathos, sentir por todo una emoción tan 
intensa, que el movimiento de las cosas adopte ritmos de dicha, he 
ahí un rasgo del tercer período. A él se llega soltando el anhelo divino 
para que alcance, sin puentes de moral y de lógica, de un solo ágil 
salto, las zonas de revelación. Don artístico es esa intuición inmediata 
que brinca sobre la cadena de los sorites, y por ser pasión, supera 
desde el principio el deber, y lo reemplaza con el amor exaltado. Deber 
y lógica, ya se entiende que uno y otro son andamios y mecánica de la 
construcción; pero el alma de la arquitectura es ritmo que trasciende 
el mecanismo, y no conoce más ley que el misterio de la belleza divina.

¿Qué papel desempeña en este proceso ese nervio de los 
destinos humanos, la voluntad que esta cuarta raza llegó a deificar 
en el instante de embriaguez de su triunfo? La voluntad es fuerza, la 
fuerza ciega que corre tras de fines confusos; en el primer período la 
dirige el apetito, que se sirve de ella para todos sus caprichos; prende 
después su luz la razón, y la voluntad se refrena en el deber, y se da 
formas en el refinamiento lógico. En el tercer período la voluntad se 
hace libre, sobrepuja lo finito, y estalla y se aniega en una especie 
de realidad infinita; se llena de rumores y de propósitos remotos; no 
le basta la lógica y se pone las alas de la fantasía; se hunde en lo más 
profundo y vislumbra lo más alto; se ensancha en la armonía y asciende 
en el misterio creador de la melodía; se satisface y se disuelve en la 
emoción y se confunde con la alegría del Universo: se hace pasión de 
belleza.
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Si reconocemos que la Humanidad gradualmente se acerca 
al tercer período de su destino, comprenderemos que la obra de 
fusión de las razas se va a verificar en el continente iberoamericano, 
conforme a una ley derivada del goce de las funciones más altas. 
Las leyes de la emoción, la belleza y la alegría, regirán la elección de 
parejas, con un resultado infinitamente superior al de esa eugénica 
fundada en la razón científica, que nunca mira más que la porción 
menos importante del suceso amoroso. Por encima de la eugénica 
científica prevalecerá la eugénica misteriosa del gusto estético. Donde 
manda la pasión iluminada no es menester ningún correctivo. Los muy 
feos no procrearán, no desearán procrear, ¿qué importa entonces 
que todas las razas se mezclen si la fealdad no encontrará cuna? La 
pobreza, la educación defectuosa, la escasez de tipos bellos, la miseria 
que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desaparecerán 
del estado social futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá un 
crimen, el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane 
de haber multiplicado miseria. El matrimonio dejará de ser consuelo 
de desventuras, que no hay por qué perpetuar, y se convertirá en una 
obra de arte.

Tan pronto como la educación y el bienestar se difundan, ya no 
habrá peligro de que se mezclen los más opuestos tipos. Las uniones 
se efectuarán conforme a la ley singular del tercer período, la ley de 
simpatía, refinada por el sentido de la belleza. Una simpatía verdadera 
y no la falsa que hoy nos imponen la necesidad y la ignorancia. Las 
uniones sinceramente apasionadas y fácilmente deshechas en caso de 
error, producirán vástagos despejados y hermosos. La especie entera 
cambiará de tipo físico y de temperamento, prevalecerán los instintos 
superiores, y perdurarán, como en síntesis feliz, los elementos de 
hermosura, que hoy están repartidos en los distintos pueblos.
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Actualmente, en parte por hipocresía y en parte porque las 
uniones se verifican entre personas miserables dentro de un medio 
desventurado, vemos con profundo horror el casamiento de una 
negra con un blanco; no sentiríamos repugnancia alguna si se tratara 
del enlace de un Apolo negro con una Venus rubia, lo que prueba 
que todo lo santifica la belleza. En cambio, es repugnante mirar esas 
parejas de casados que salen a diario de los Juzgados o los templos, 
feas en una proporción, más o menos, del noventa por ciento de los 
contrayentes. El mundo está así lleno de fealdad a causa de nuestros 
vicios, nuestros prejuicios y nuestra miseria. La procreación por amor 
es ya un buen antecedente de progenie lozana; pero hace falta 
que el amor sea en sí mismo una obra de arte, y no un recurso de 
desesperados. Si lo que se va a transmitir es estupidez, entonces lo 
que liga a los padres no es amor, sino instinto oprobioso y ruin.

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las leyes 
de la comodidad social, la simpatía y la belleza, conducirá a la 
formación de un tipo infinitamente superior a todos los que han 
existido. El cruce de contrarios conforme a la ley mendeliana de la 
herencia, producirá variaciones discontinuas y sumamente complejas, 
como son múltiples y diversos los elementos de la cruza humana. 
Pero esto mismo es garantía de las posibilidades sin límites que 
un instinto bien orientado ofrece, para la perfección gradual de la 
especie. Si hasta hoy no ha mejorado gran cosa, es porque ha vivido 
en condiciones de aglomeración y de miseria en las que no ha sido 
posible que funcione el instinto libre de la belleza; la reproducción 
se ha hecho a la manera de las bestias, sin límite de cantidad y sin 
aspiración de mejoramiento. No ha intervenido en ella el espíritu, 
sino el apetito, que se satisface como puede. Así es que no estamos 
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en condiciones ni de imaginar las modalidades y los efectos de una 
serie de cruzamientos verdaderamente inspirados. Uniones fundadas 
en la capacidad y la belleza de los tipos, tendrían que producir un 
gran número de individuos dotados con las cualidades dominantes. 
Eligiendo en seguida, no con la reflexión, sino con el gusto, las 
cualidades que deseamos hacer predominar, los tipos de selección se 
irán multiplicando, a medida que los recesivos tenderán a desaparecer. 
Los vástagos recesivos ya no se unirían entre sí, sino a su vez irían en 
busca de mejoramiento rápido, o extinguirían voluntariamente todo 
deseo de reproducción física. La conciencia misma de la especie irá 
desarrollando un mendelismo astuto, así que se vea libre del apremio 
físico, de la ignorancia y la miseria, y de esta suerte, en muy pocas 
generaciones desaparecerán las monstruosidades: lo que hoy es 
normal llegará a aparecer abominable. Los tipos bajos de la especie 
serán absorbidos por el tipo superior. De esta suerte podría redimirse, 
por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción voluntaria, las 
estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas. Las 
razas inferiores, al educarse, se harían menos prolíficas, y los mejores 
especímenes irán ascendiendo en una escala de mejoramiento étnico, 
cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco, sino esa nueva raza, a 
la que el mismo blanco tendrá que aspirar con el objeto de conquistar 
la síntesis. El indio, por medio del injerto en la raza afín, daría el salto 
de los millares de años que median de la Atlántida a nuestra época, 
y en unas cuantas décadas de eugenesia estética podría desaparecer 
el negro junto con los tipos que el libre instinto de hermosura vaya 
señalando como fundamentalmente recesivos e indignos, por lo 
mismo, de perpetuación. Se operaría en esta forma una selección por 
el gusto, mucho más eficaz que la brutal selección darwiniana, que 
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sólo es válida, si acaso, para las especies inferiores, pero ya no para el 
hombre.

Ninguna raza contemporánea puede presentarse por sí sola 
como un modelo acabado que todas las otras hayan de imitar. El 
mestizo y el indio, aun el negro, superan al blanco en una infinidad de 
capacidades propiamente espirituales. No en la antigüedad, ni en el 
presente, se ha dado jamás el caso de una raza que se baste a sí misma 
para forjar civilización. Las épocas más ilustres de la Humanidad han 
sido, precisamente, aquellas en que varios pueblos disímiles se ponen 
en contacto y se mezclan. La India, Grecia, Alejandría, Roma, no son 
sino ejemplos de que sólo una universalidad geográfica y étnica es 
capaz de dar frutos de civilización. En la época contemporánea, cuando 
el orgullo de los actuales amos del mundo afirma por la boca de sus 
hombres de ciencia la superioridad étnica y mental del blanco del 
Norte, cualquier profesor puede comprobar que los grupos de niños y 
de jóvenes descendientes de escandinavos, holandeses e ingleses de 
las Universidades norteamericanas son mucho más lentos, casi torpes, 
comparados con los niños y jóvenes mestizos del Sur. Tal vez se 
explica esta ventaja por efecto de un mendelismo espiritual benéfico, 
a causa de una combinación de elementos contrarios. Lo cierto es 
que el vigor se renueva con los injertos y que el alma misma busca 
lo disímil para enriquecer la monotonía de su propio contenido. Sólo 
una prolongada experiencia podrá poner de manifiesto los resultados 
de una mezcla realizada, ya no por la violencia ni por efecto de la 
necesidad, sino por elección, fundada en el deslumbramiento que 
produce la belleza, y confirmada por el pathos del amor.

En los períodos primero y segundo en que vivimos, a causa del 
aislamiento y de la guerra, la especie humana vive en cierto sentido 
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conforme a las leyes darwinianas. Los ingleses, que sólo ven el presente 
del mundo externo, no vacilaron en aplicar teorías zoológicas al campo 
de la sociología humana. Si la falsa traslación de la ley fisiológica a la 
zona del espíritu fuese aceptable, entonces hablar de la incorporación 
étnica del negro sería tanto como defender el retroceso. La teoría 
inglesa supone, implícita o francamente, que el negro es una especie 
de eslabón que está más cerca del mono que del hombre rubio. No 
queda, por lo mismo, otro recurso que hacerlo desaparecer. En cambio, 
el blanco, particularmente el blanco de habla inglesa, es presentado 
como el término sublime de la evolución humana; cruzarlo con otra 
raza equivaldría a ensuciar su estirpe. Pero semejante manera de ver 
no es más que la ilusión de cada pueblo afortunado en el período 
de su poderío. Cada uno de los grandes pueblos de la Historia se ha 
creído el final y el elegido. Cuando se comparan unas con otras estas 
infantiles soberbias, se mira que la misión que cada pueblo se atribuye 
no es en el fondo otra cosa que afán de botín y deseo de exterminar a 
la potencia rival. La misma ciencia oficial es en cada época un reflejo de 
esa soberbia de la raza dominante. Los hebreos fundaron la creencia 
de su superioridad en oráculos y promesas divinas. Los ingleses radican 
la suya en observaciones propias domésticas. De la observación 

de cruzamientos y variedades hereditarias de dichos animales fue 

saliendo el darwinismo, primero como una modesta teoría zoológica, 

después como biología social que otorga la preponderancia definitiva 

al inglés sobre todas las demás razas. Todo imperialismo necesita de 

una filosofía que lo justifique; el Imperio romano predicaba el orden; 

es decir, la jerarquía, primero el romano, después sus aliados, y el 

bárbaro en la esclavitud. Los británicos predican la selección natural, 

con la consecuencia tácita de que el reino del mundo corresponde 
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por derecho natural y divino al dolicocéfalo de las islas y sus 
descendientes. Pero esta ciencia que llegó a invadirnos junto con los 
artefactos del comercio conquistador, se combate como se combate 
todo imperialismo, poniéndole enfrente una ciencia superior, una 
civilización más amplia y vigorosa. Lo cierto es que ninguna raza se 
basta a sí sola, y que la Humanidad perdería, pierde, cada vez que 
una raza desaparece por medios violentos. Enhorabuena que cada 
una se transforme según su arbitrio, pero dentro de su propia visión 
de belleza, y sin romper el desarrollo armónico de los elementos 
humanos.

Cada raza que se levanta necesita constituir su propia filosofía, 
el deus ex machina de su éxito. Nosotros nos hemos educado bajo la 
influencia humillante de una filosofía ideada por nuestros enemigos, si 
se quiere de una manera sincera, pero con el propósito de exaltar sus 
propios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros mismos 
hemos llegado a creer en la inferioridad del mestizo, en la irredención 
del indio, en la condenación del negro, en la decadencia irreparable 
del oriental. La rebelión de las armas no fue seguida de la rebelión de 
las conciencias. Nos rebelamos contra el poder político de España, 
y no advertimos que, junto con España, caímos en la dominación 
económica y moral de la raza que ha sido señora del mundo, desde 
que terminó la grandeza de España. Sacudimos un yugo para caer bajo 
otro nuevo. El movimiento de desplazamiento de que fuimos víctimas 
no se hubiese podido evitar aunque lo hubiésemos comprendido a 
tiempo. Hay cierta fatalidad en el destino de los pueblos lo mismo que 
en el destino de los individuos; pero ahora que se inicia una nueva 
fase de la Historia, se hace necesario reconstituir nuestra ideología 

y organizar conforme a una nueva doctrina étnica toda nuestra vida 
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continental. Comencemos entonces haciendo vida propia y ciencia 
propia. Si no se liberta primero el espíritu, jamás lograremos redimir 
la materia.

* * *

Tenemos el deber de formular las bases de una nueva civilización; 
y por eso mismo es menester que tengamos presente que las 
civilizaciones no se repiten ni en la forma ni en el fondo. La teoría de 
la superioridad étnica ha sido simplemente un recurso de combate 
común a todos los pueblos batalladores; pero la batalla que nosotros 
debemos de librar es tan importante que no admite ningún ardid 
falso. Nosotros no sostenemos que somos ni que llegaremos a ser 
la primera raza del mundo, la más ilustrada, la más fuerte y la más 
hermosa. Nuestro propósito es todavía más alto y más difícil que 
lograr una selección temporal. Nuestros valores están en potencia a 
tal punto, que nada somos aún. Sin embargo, la raza hebrea no era 
para los egipcios arrogantes otra cosa que una ruin casta de esclavos y 
de ella nació Jesucristo, el autor del mayor movimiento de la Historia; 
el que anunció el amor de todos los hombres. Este amor será uno de 
los dogmas fundamentales de la quinta raza, que ha de producirse 
en América. El cristianismo liberta y engendra vida, porque contiene 
revelación universal, no nacional; por eso tuvieron que rechazarlo los 
propios judíos, que no se decidieron a comulgar con gentiles. Pero la 
América es la patria de la gentilidad, la verdadera tierra de promisión 
cristiana. Si nuestra raza se muestra indigna de este suelo consagrado, 
si llega a faltarle el amor, se verá suplantada por pueblos más capaces 
de realizar la misión fatal de aquellas tierras; la misión de servir de 
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asiento a una humanidad hecha de todas las naciones y todas las 
estirpes. La biótica que el progreso del mundo impone a la América 
de origen hispánico no es un credo rival que, frente al adversario, 
dice: te supero, o me basto, sino una ansia infinita de integración y 
de totalidad que por lo mismo invoca al Universo. La infinitud de su 
anhelo le asegura fuerza para combatir el credo exclusivista del bando 
enemigo y confianza en la victoria que siempre corresponde a los 
gentiles. El peligro más bien está en que nos ocurra a nosotros lo que 
a la mayoría de los hebreos, que por no hacerse gentiles perdieron la 
gracia originada en su seno. Así ocurriría si no sabemos ofrecer hogar 
y fraternidad a todos los hombres; entonces otro pueblo servirá de 
eje, alguna otra lengua será el vehículo; pero ya nadie puede contener 
la fusión de las gentes, la aparición de la quinta era del mundo, la era 
de la universalidad y el sentimiento cósmico.

La doctrina de formación sociológica, de formación biológica 
que en estas páginas enunciamos, no es un simple esfuerzo ideológico 
para levantar el ánimo de una raza deprimida, ofreciéndole una tesis 
que contradice la doctrina con que habían querido condenarla sus 

rivales. Lo que sucede es que a medida que se descubre la falsedad de 

la premisa científica en que descansa la dominación de las potencias 

contemporáneas, se vislumbran también, en la ciencia experimental 

misma, orientaciones que señalan un camino ya no para el triunfo 

de una raza sola, sino para la redención de todos los hombres. 

Sucede como si la palingenesia anunciada por el cristianismo con una 

anticipación de millares de años, se viera confirmada actualmente en 

las distintas ramas del conocimiento científico. El cristianismo predicó 

el amor como base de las relaciones humanas, y ahora comienza a 

verse que sólo el amor es capaz de producir una Humanidad excelsa. 
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La política de los Estados y la ciencia de los positivistas, influenciada de 

una manera directa por esa política, dijeron que no era el amor la ley, 

sino el antagonismo, la lucha y el triunfo del apto, sin otro criterio para 

juzgar la aptitud que la curiosa petición de principio contenida en la 

misma tesis, puesto que el apto es el que triunfa, y sólo triunfa el apto. 

Y así, a fórmulas verbales y viciosas de esta índole se va reduciendo 

todo el saber pequeño que quiso desentenderse de las revelaciones 

geniales para sustituirlas con generalizaciones fundadas en la mera 

suma de los detalles. 

* * *

El descrédito de semejantes doctrinas se agrava con los descubrimientos 

y observaciones que hoy revolucionan las ciencias. No era posible 

combatir la teoría de la Historia como un proceso de frivolidades, 

cuando se creía que la vida individual estaba también desprovista 

de fin metafísico y de plan providencial. Pero si la matemática vacila 

y reforma sus conclusiones para darnos el concepto de un mundo 
movible cuyo misterio cambia, de acuerdo con nuestra posición 
relativa, y la naturaleza de nuestros conceptos; si la física y la química 
no se atreven ya a declarar que en los procesos del átomo no hay 
otra cosa que acción de masas y fuerzas; si la biología también en sus 
nuevas hipótesis afirma, por ejemplo, con Uexkull que en el curso de la 
vida «las células se mueven como si obrasen dentro de un organismo 
acabado cuyos órganos armonizan conforme a plan y trabajan en 
común, esto es, posee un plan de función», «habiendo un engrane de 
factores vitales en la rueda motriz físico-química» —lo que contraría 
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el darwinismo, por lo menos, en la interpretación de los darwinistas 
que niegan que la Naturaleza obedezca a un plan—; si también el 
mendelismo demuestra, conforme a las palabras de Uexkull, que 
el protoplasma es una mezcla de substancias de las cuales puede 
ser hecho todo, sobre poco más o menos; delante de todos estos 
cambios de conceptos de la ciencia, es preciso reconocer que se ha 
derrumbado también el edificio teórico de la dominación de una sola 
raza. Esto a la vez es presagio de que no tardará en caer también el 
podrido material de quienes han construido toda esa falsa ciencia de 
ocasión y de conquista.

La ley de Mendel, particularmente cuando confirma «la 
intervención de factores vitales en la rueda motriz físico-química», 
debe formar parte de nuestro nuevo patriotismo. Pues de su texto 
puede derivarse la conclusión de que las distintas facultades del 
espíritu toman parte en los procesos del destino.

¿Qué importa que el materialismo spenceriano nos tuviese 
condenados, si hoy resulta que podemos juzgarnos como una especie 
de reserva de la Humanidad, como una promesa de un futuro que 
sobrepujará a todo tiempo anterior? Nos hallamos entonces en una de 
esas épocas de palingenesia, y en el centro del maelstreón universal, 
y urge llamar a conciencia todas nuestras facultades, para que, alertas 
y activas, intervengan desde ya, como dicen los argentinos, en los 
procesos de la redención colectiva. Esplende la aurora de una época 
sin par. Se diría que es el cristianismo el que va a consumarse, pero 
ya no sólo en las almas sino en la raíz de los seres. Como instrumento 
de la trascendental transformación se ha ido formando en el 
continente ibérico una raza llena de vicios y defectos, pero dotada 
de maleabilidad, comprensión rápida y emoción fácil, fecundos 
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elementos para el plasma germinal de la especie futura. Reunidos están 
ya en abundancia los materiales biológicos, las predisposiciones, los 
caracteres, las genas de que hablan los mendelistas, y sólo ha estado 
faltando el impulso organizador, el plan de formación de la especie 
nueva. ¿Cuales deberán ser los rasgos de ese impulso creador?

Si procediésemos conforme a la ley de pura energía confusa del 
primer período, conforme al primitivo darwinismo biológico, entonces, 
la fuerza ciega, por imposición casi mecánica de los elementos más 
vigorosos, decidiría de una manera sencilla y brutal, exterminando a 
los débiles, más bien dicho, a los que no se acomodan al plan de la 
raza nueva. Pero en el nuevo orden, por su misma ley, los elementos 
perdurables no se apoyarán en la violencia, sino en el gusto, y, por 
lo mismo, la selección se hará espontánea, como lo hace el pintor 
cuando de todos los colores toma sólo los que convienen a su obra.

Si para constituir la quinta raza se procediese conforme a la ley 
del segundo período, entonces vendría una pugna de astucias, en la 
cual los listos y faltos de escrúpulos ganarían la partida a los soñadores 
y a los bondadosos. Probablemente entonces la nueva Humanidad 

sería predominantemente malaya, pues se asegura que nadie les gana 
en cautela y habilidad, y aun, si es necesario, en perfidia. Por el camino 
de la inteligencia se podría llegar, aún si se quiere a una Humanidad 
de estoicos, que adoptara como norma suprema el deber. El mundo 
se volvería como un vasto pueblo de cuáqueros, en donde el plan del 
espíritu acabaría por sentirse estrangulado y contrahecho por la regla. 
Pues la razón, la pura razón, puede reconocer las ventajas de la ley 
moral, pero no es capaz de imprimir a la acción el ardor combativo 
que la vuelve fecunda. En cambio la verdadera potencia creadora de 
júbilo está contenida en la ley del tercer período, que es emoción de 
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belleza y un amor tan acendrado que se confunde con la revelación 
divina. Propiedad de antiguo señalada a la belleza, por ejemplo, en 
el Fredo, es la de ser patética; su dinamismo contagia y mueve los 
ánimos, transforma las cosas y el mismo destino. La raza más apta 
para adivinar y para imponer semejante ley en la vida y en las cosas, 
ésa será la raza matriz de la nueva era de civilización. Por fortuna, tal 
don necesario a la quinta raza, lo posee en grado subido la gente 
mestiza del continente iberoamericano; gente para quien la belleza 
es la razón mayor de toda cosa. Una fina sensibilidad estética y un 
amor de belleza profunda, ajenos a todo interés bastardo y libre de 
trabas formales, todo eso es necesario al tercer período impregnado 
de esteticismo cristiano que sobre la misma fealdad pone el toque 
redentor de la piedad que enciende un halo alrededor de todo lo 
creado.

Tenemos, pues, en el continente todos los elementos de la nueva 
Humanidad; una ley que irá seleccionando factores para la creación de 
tipos predominantes, ley que operará no conforme a criterio nacional, 
como tendría que hacerlo una sola raza conquistadora, sino con 
criterio de universalidad y belleza; y tenemos también el territorio y 
los recursos naturales. Ningún pueblo de Europa podría reemplazar al 
ibero americano en esta misión, por bien dotado que esté, pues todos 
tienen su cultura ya hecha y una tradición que para obras semejantes 
constituye un peso. No podría substituirnos una raza conquistadora, 
porque fatalmente impondría sus propios rasgos, aunque sólo sea 
por la necesidad de ejercer la violencia para mantener su conquista. 
No pueden llenar esta misión universal tampoco los pueblos del Asia, 
que están exhaustos o, por lo menos, faltos del arrojo necesario a las 
empresas nuevas.
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La gente que está formando la América hispánica, un poco 
desbaratada, pero libre de espíritu y con el anhelo en tensión a causa 
de las grandes regiones inexploradas, puede todavía repetir las proezas 
de los conquistadores castellanos y portugueses. La raza hispana en 
general tiene todavía por delante esta misión de descubrir nuevas 
zonas en el espíritu ahora que todas las tierras están exploradas.

Solamente la parte ibérica del continente dispone de los 
factores espirituales raza y el territorio que son necesarios para la gran 
empresa de iniciar la era universal de la Humanidad. Están allí todas 
las razas que han de ir dando su aporte; el hombre nórdico, que hoy 
es maestro de acción, pero que tuvo comienzos humildes y parecía 
inferior, en una época en que ya habían aparecido y decaído varias 
grandes culturas; el negro como una reserva de potencialidades que 
arranca de los días remotos de la Lemuria; el indio que vió perecer la 
Atlántida, pero guarda un quieto misterio en la conciencia; tenemos 
todos los pueblos y todas las aptitudes, y sólo hace falta que el amor 
verdadero organice y ponga en marcha la ley de la historia.

Muchos obstáculos se oponen al plan del espíritu, pero son 

obstáculos comunes a todo progreso. Desde luego ocurre objetar 

que, ¿cómo se van a unir en concordia las distintas razas si ni siquiera 

los hijos de una misma estirpe pueden vivir en paz y alegría dentro 

del régimen económico y social que hoy oprime a los hombres? 

Pero tal estado de los ánimos tendrá que cambiar rápidamente. Las 

tendencias todas del futuro se entrelazan en la actualidad: mendelismo 

en biología, socialismo en el gobierno, simpatía creciente en las almas, 

progreso generalizado y aparición de la quinta raza que llenará el 

planeta, con los triunfos de la primera cultura verdaderamente 

universal, verdaderamente cósmica.
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Si contemplamos el proceso en panorama, nos encontraremos 
con las tres etapas de la ley de los tres estados de la sociedad, 
vivificadas, cada una, con el aporte de las cuatro razas fundamentales 
que consuman su misión, y en seguida desaparecen para crear un 
quinto tipo étnico superior. Lo que da cinco razas y tres estados, o sea 
el número ocho, que en la gnosis pitagórica representa el ideal de la 
igualdad de todos los hombres. Semejantes coincidencias o aciertos 
sorprenden cuando se les descubre, aunque después parezcan 
triviales.

Para expresar todas estas ideas que hoy procuro exponer en 
rápida síntesis, hace algunos años, cuando todavía no se hallaban bien 
definidas, procuré darles signos en el nuevo Palacio de la Educación 
Pública de México. Sin elementos bastantes para hacer exactamente 
lo que deseaba, tuve que conformarme con una construcción 
renacentista española, de dos patios, con arquerías y pasarelas, que 
tienen algo de la impresión de un ala. En los tableros de los cuatro 
ángulos del patio anterior hice labrar alegorías de España, de México, 
Grecia y la India, las cuatro civilizaciones particulares que más tienen 
que contribuir a la formación de la América Latina. En seguida, debajo 
de estas cuatro alegorías, debieron levantarse cuatro grandes estatuas 
de piedra de las cuatro grandes razas contemporáneas: la Blanca, la 
Roja, la Negra y la Amarilla, para indicar que la América es hogar 
de todas, y de todas necesita. Finalmente, en el centro debía erigirse 
un monumento que en alguna forma simbolizara la ley de los tres 
estados: el material, el intelectual y el estético. Todo para indicar que, 
mediante el ejercicio de la triple ley, llegaremos en América, antes 
que en parte alguna del globo, a la creación de una raza hecha con el 

tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica.
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la universidad nacional86

Justo Sierra

Señor presidente de la República, señoras, 
señores:

Dos conspicuos adoradores de la fuerza 
transmutada en derecho, el autor 
del Imperio germánico y el autor de la Vida 

estrenua; el que la concebía como instrumento de 
dominación, como el agente superior de lo que 
Nietzsche llama “la voluntad de potencia”, y el 

que la preconiza como agente de civilización, esto es, de justicia, son 
quienes principalmente han logrado imbuir en el espíritu de todos 
los pueblos capaces de mirar lo porvenir, el anhelo profundo y el 
propósito tenaz de transformar todas sus actividades: la mental, como 
se transforma la luz; la sentimental, como se transforma el calor, y la 
física, como se transforma el movimiento en una energía sola, en una 
especie de electricidad moral que es propiamente la que integra al 
hombre, la que lo constituye en un valor, la que lo hace entrar como 
molécula consciente en las distintas evoluciones que determinan el 
sentido de la evolución humana en el torrente del perenne devenir...
86 Discurso en el acto de la inauguración de la Universidad Nacional de México, el 22 de septiembre de 1910.

Justo Sierra, ministro 
de Instrucción Pública, 

retrato.
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Esta resolución de ser fuertes, que la antigüedad tradujo por 

resultados magníficos en grupos selectos y que entra ya en el terreno 
de las vastas realizaciones por nacionalidades enteras, muestra que el 
fondo de todo problema, ya social, ya político, tomando estos vocablos 
en sus más comprensivas acepciones, implica necesariamente un 
problema pedagógico, un problema de educación.

Porque ser fuertes, ya lo enunciamos, es, para los individuos, 
resumir su desenvolvimiento integral: físico, intelectual, ético y estético, 
en la determinación de un carácter. Claro es que el elemento esencial 
de un carácter está en la voluntad; hacerla evolucionar intensamente, 
por medio del cultivo físico, intelectual, moral, del niño al hombre, es el 
soberano papel de la escuela primaria, de la escuela por antonomasia; 
el carácter está formado cuando se ha impreso en la voluntad ese 
magnetismo misterioso, análogo al que llama a la brújula hacia el polo, 
el magnetismo del bien. Cultivar voluntades para cosechar egoísmos, 
sería la bancarrota de la pedagogía; precisa imantar de amor a los 
caracteres; precisa saturar al hombre de espíritu de sacrificio, para 
hacerle sentir el valor inmenso de la vida social, para convertirlo en un 
ser moral en toda la belleza serena de la expresión; navegar siempre 
en el derrotero de ese ideal, irlo realizando día a día, minuto a minuto; 
he aquí la divina misión del maestro.

La Universidad, me diréis, la Universidad no puede ser una 
educadora en el sentido integral de la palabra; la Universidad es 
una simple productora de ciencia, es una intelectualizadora; sólo 
sirve para formar cerebrales. Y sería, podría añadirse entonces, sería 
una desgracia que los grupos mexicanos ya iniciados en la cultura 
humana, escalonándose en gigantesca pirámide, con la ambición de 
poder contemplar mejor los astros y poder ser contemplados por un 
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pueblo entero, como hicieron nuestros padres toltecas, rematase en 
la creación de un adoratorio en torno del cual se formase una casta 
de ciencia, cada vez más alejada de su función terrestre, cada vez 
más alejada del suelo que la sustenta, cada vez más indiferente a 
las pulsaciones de la realidad social turbia, heterogénea, consciente 
apenas, de donde toma su savia y en cuya cima más alta se encienda su 
mentalidad como una lámpara irradiando en la soledad del espacio...

Torno a decirlo: esto sería una desgracia; ya lo han dicho 
psicosociólogos de primera importancia. No, no se concibe en los 
tiempos nuestros que un organismo creado por una sociedad que 
aspira a tomar parte cada vez más activa en el concierto humano, se 
sienta desprendido del vínculo que lo uniera a las entrañas maternas 
para formar parte de una patria ideal de almas sin patria; no, no 
será la Universidad una persona destinada a no separar los ojos del 
telescopio o del microscopio, aunque en torno de ella una nación se 
desorganice; no la sorprenderá la toma de Constantinopla discutiendo 
sobre la naturaleza de la luz del Tabor.

Me la imagino así: un grupo de estudiantes de todas las edades 
sumadas en una sola, la edad de la plena aptitud intelectual, formando 
una personalidad real a fuerza de solidaridad y de conciencia de su 
misión, y que, recurriendo a toda fuente de cultura, brote de donde 
brotare, con tal que la linfa sea pura y diáfana, se propusiera adquirir 
los medios de nacionalizar la ciencia, de mexicanizar el saber. El 
telescopio, al cielo nuestro, sumario de asterismos prodigiosos en 
cuyo negror, hecho de misterio y de infinito, fulguran a un tiempo 
el septentrión, inscribiendo eternamente el surco ártico en derredor 
de la estrella virginal del polo, y los diamantes siderales que clavan 
en el firmamento la Cruz austral; el microscopio, a los gérmenes que 
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bullen invisibles en la retorta del mundo orgánico, que en el ciclo 
de sus transformaciones incesantes hacen de toda existencia un 
medio en que efectuar sus evoluciones, que se emboscan en nuestra 
fauna, en nuestra flora, en la atmósfera en que estamos sumergidos, 
en la corriente de agua que se desliza por el suelo, en la corriente 
de sangre que circula por nuestras venas, y que conspiran con tanto 
acierto como si fueran seres conscientes, para descomponer toda vida 
y extraer de la muerte nuevas formas de vida.

Toda ella se agotaría probablemente en nuestro planeta antes 
de que la ciencia apurase la observación de cuantos fenómenos 
nos particularizan y la particularizasen a ella. Nuestro subsuelo, que 
por tantos capítulos justifica el epíteto de “nuevo” que se ha dado 
a nuestro mundo; las peculiaridades de la conformación de nuestro 
territorio constituido por una gigantesca herradura de cordilleras que, 
emergida del océano en plena zona tórrida, la transforma en templada 
y la lleva hasta la fría y la sube a buscar la diadema de nieve de sus 
volcanes en plena atmósfera polar, y allí, en esas altitudes, colmado 
del arco interno de la herradura por una rampla de altiplanicies que 
va muriendo hacia el norte, nos presenta el hecho, único quizá en la 
vida étnica de la tierra, de grandes grupos humanos organizándose 
y persistiendo en existir, y evolucionando y llegando a constituir 
grandes sociedades, y una nación resuelta a vivir, en una altitud en 
que, en otras regiones análogas del globo, o los grupos humanos no 
han logrado crecer, o no han logrado fijarse, o vegetan incapaces de 
llegar a formar naciones conscientes y progresivas.

Y lo que presenta un interés extraordinario es que, no sólo por 
esas condiciones el fenómeno social y, por consiguiente, el económico, 
el demográfico y el histórico tienen aquí formas sui generis, sino los otros 
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fenómenos, los que se producen más ostensiblemente dentro de la 
uniformidad fatal de las leyes de la naturaleza: el fenómeno físico, el 
químico, el biológico obedecen aquí a particularidades tan íntimamente 
relacionadas con las condiciones meteorológicas y barológicas de 
nuestro habitáculo, que puede afirmarse que constituyen, dentro del 
inmenso imperio del conocimiento, una provincia no autonómica, 
porque toda la naturaleza cabe dentro de la cuadrícula soberana de 
la ciencia; pero sí distinta, pero sí característica.

Y si de la naturaleza pasamos al hombre, que, cierto, es un 
átomo, pero un átomo que no sólo refleja al universo, sino que piensa, 
¡qué tropel de singularidades nos salen al encuentro! ¿Aquí habitó una 
raza sola? ¿Las diferencias, no estructurales, pero sí morfológicas de las 
lenguas habladas aquí, indican procedencias distintas en relación con 
una diversidad, no psicológica, pero sí de configuración y de aspecto 
de los habitantes de estas comarcas?: Si no es un centro de creación 
este nuestro continente, ¿a dónde está la cepa primera de estos 
grupos? ¿hay acaso una unidad latente de este grupo humano que 
corre, a lo largo de los meridianos, de un polo a otro? Estos hombres 
que construyeron pasmosos monumentos en medio de ciudades al 
parecer concebidas por un solo cerebro de gigante y realizadas por 
varias generaciones de vencidos o de esclavos de la pasión religiosa, 
servidores de una idea de dominación y orgullo, pero convencidos 
de que servían a un dios, también erigieron en sus cosmogonías y 
teogonías monumentos espirituales más grandes que los materiales; 
como que tocan por sus cimas, abigarradas al igual de las de sus 
teocalis, a los problemas eternos, esos en presencia de los cuales el 
hombre no es más que el hombre, en todos los climas y en todas las 
razas; es decir, una interrogación ante la noche. ¿Quiénes eran estos 
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hombres, de dónde vinieron, en dónde están sus reliquias vivas en el 
fondo de este mar indígena sobre que ha pasado desde los tiempos 
prehistóricos el nivel de la superstición y de la servidumbre; pero que 
nos revela, de cuando en cuando, su formidable energía latente con 
individualidades cargadas de la electricidad espiritual del carácter y la 
inteligencia?

Y la historia del contacto de estas que nos parecen extrañas 
culturas aborígenes, con los más enérgicos representantes de la cultura 
cristiana, y la extinción de la cultura, aquí en tan múltiples formas 
desarrolladas, como efecto de ese contacto hace cuatrocientos años 
comenzado y que no acaba de cunsumarse, y la persistencia del alma 
indígena copulada con el alma española, pero no identificada, pero 
no fundida, ni siquiera en la nueva raza, en la familia propiamente 
mexicana, nacida, como se ha dicho, el primer beso de Hernán Cortés 
y la Malintzin; y la necesidad de encontrar en una educación común la 
forma de esa unificación suprema de la patria; y todo esto estudiado 
en sus consecuencias, en las series de fenómenos que determinan 
nuestro estado social, ¡qué profusión de temas de estudio para 
nuestros obreros intelectuales, y qué riqueza para la ciencia humana 
podrá extraerse de esos filones, aún ocultos, de revelaciones que 
abarcan toda la rama del conocimiento de que el hombre es sujeto y 
objeto a la vez!

Realizando esta obra inmensa de cultura y de atracción de todas 
las energías de la República, aptas para la labor científica, es como 
nuestra institución universitaria merecerá el epíteto de nacional que el 
legislador le ha dado; a ella toca demostrar que nuestra personalidad 
tiene raíces indestructibles en nuestra naturaleza y en nuestra historia; 
que, participando de los elementos de otros pueblos americanos, 

México y su tieMpo

492



nuestras modalidades son tales, que constituyen una entidad 
perfectamente distinta entre las otras y que el tantum sui simile gentem de 
Tácito puede aplicarse con justicia al pueblo mexicano.

Para que sea no sólo mexicana, sino humana esta labor, en 
que no debemos desperdiciar un solo día del siglo en que llegará a 
realizarse, la Universidad no podrá olvidar, a riesgo de consumir, sin 
renovarlo, el aceite de su lámpara, que le será necesario vivir en íntima 
conexión con el movimiento de la cultura general; que sus métodos, 
que sus investigaciones, que sus conclusiones no podrán adquirir valor 
definitivo mientras no hayan sido probados en la piedra de toque de 
la investigación científica que realiza nuestra época, principalmente 
por medio de las universidades. La ciencia avanza, proyectando hacia 
adelante su luz, que es el método, como una teoría inmaculada de 
verdades que va en busca de la verdad; debemos y queremos tomar 
nuestro lugar en esa divina procesión de antorchas.

La acción educadora de la Universidad resultará entonces 
de su acción científica; haciendo venir a ella grupos selectos de la 
intelectualidad mexicana y cultivando intensamente en ellos el amor 
puro de la verdad, de tesón de la labor cotidiana para encontrarla, 
la persuasión de que el interés de la ciencia y el interés de la patria 
deben sumarse en el alma de todo estudiante mexicano, creará tipos de 
caracteres destinados a coronar, a poner el sello a la obra magna de la 
educación popular que la escuela y la familia, la gran escuela del ejemplo, 
cimentan maravillosamente cuando obran de acuerdo. Emerson, 
citado por el conspicuo presidente de Columbia University, dice: “la 
cultura consiste en sugerir al hombre, en nombre de ciertos principios 
superiores, la idea de que hay en él una serie de afinidades que le 
sirven para moderar la violencia de notas maestras que disuenan en 
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su gama, afinidades que nos son un auxilio contra nosotros mismos. 
La cultura restablece el equilibrio, pone al hombre en su lugar entre 
sus iguales y sus superiores, reanima en él el sentimiento exquisito de 
la simpatía y le advierte, a tiempo, del peligro de la soledad y de los 
impulsos antipáticos”. Y esta sugestión de que habla el gran moralista 
norteamericano, esta sugestión de principios superiores, de ideas 
justas transmutables en sentimientos altruístas, es obra de todos los 
hombres que tienen voz en la historia, que adquieren voto decisivo 
en los problemas morales que agitan una sociedad; de estos hombres 
que, sin saberlo, desde su tumba o desde su escritorio, su taller, su 
campamento o su altar, son verdaderos educadores sociales: Víctor 
Hugo, Juárez, Abraham Lincoln, León Gambetta, Garibaldi, Kossut, 
Gladstone, León XIII, Emilio Castelar, Sarmiento, Bjoernson, Karl Marx, 
para hablar sólo de los vivos de ayer, influyen más y sugieren más a 
las democracias en formación de nuestros días, que todos los tratados 
de moral del mundo.

Esta educación difusa y penetrante del ejemplo y la palabra, que 
satura de ideas-fuerzas la atmósfera de la vida nacional durante un 
período de tiempo, toca a la Universidad concentrarla, sistematizarla 
y difundirla en acción; debe esforzarse en presentar encarnaciones 
fecundas de esos principios superiores de que Emerson habla; debe 
realizar la ingente labor de recibir en los umbrales de la escuela, en 
que el maestro ha logrado crear hábitos morales y físicos que orientan 
nuestros instintos hacia lo bueno, al niño que va a hacer de sus 
instintos los auxiliares constantes de su razón al franquear la etapa 
decisiva de la juventud y que va a adquirir hábitos mentales que lo 
encaminen hacia la verdad, que va a adquirir hábitos estéticos que lo 

hagan digno de apropiarse la exclamación de Agripa d’Aubigné:
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¡Oh celeste beauté

Blanche fille du ciel, flambeau d ‘eternité!

Cuando el joven sea hombre, es preciso que la Universidad o 

lo lance a la lucha por la existencia en un campo social superior, o lo 

levante a las excelsitudes de la investigación científica; pero sin olvidar 

nunca que toda contemplación debe ser el preámbulo de la acción; 

que no es lícito al universitario pensar exclusivamente para sí mismo, 

y que, si se pueden olvidar en las puertas del laboratorio al espíritu y 

a la materia, como Claudio Bernard decía, no podremos moralmente 

olvidarnos nunca ni de la humanidad ni de la patria.

La Universidad entonces tendrá la potencia suficiente para 

coordinar las líneas directrices del carácter nacional, y delante de la 

naciente conciencia del pueblo mexicano mantendrá siempre alto, 

para que pueda proyectar sus rayos en todas las tinieblas, el faro del 

ideal, de un ideal de salud, de verdad, de bondad y de belleza; esa es 

la antorcha de vida de que habla el poeta latino, la que se transmiten 

en su carrera las generaciones.

¿Tenemos una historia? No. La Universidad mexicana que 

nace hoy no tiene árbol genealógico; tiene raíces, sí; las tiene en 

una imperiosa tendencia a organizarse, que revela en todas sus 

manifestaciones la mentalidad nacional, y por eso, apenas brota del 

suelo el vástago, cuando al primer beso del sol de la patria se cubre 

de renuevos y yemas, nuncios de frondas, de flores, de frutos. Ya 

es fuerte, lo sentimos: fará da se. Si no tiene antecesores, si no tiene 

abuelos, nuestra Universidad tiene precursores: el gremio y claustro 

de la Real y Pontificia Universidad de México no es para nosotros el 

antepasado, es el pasado. Y, sin embargo, la recordamos con cierta 
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involuntaria filialidad; involuntaria, pero no destituída de emoción 
ni interés. Nació con la Colonia, nació con la sociedad engendrada 
por la conquista, cuando no tenía más elementos que aquellos 
que los mismos conquistadores proporcionaban o toleraban; hija 
del pensamiento del primer virrey, el magnánimo don Antonio de 
Mendoza, y del amor infrangible por el país nuevo del santo padre 
Las Casas, no pudo venir a luz sino cuando fueron oídos los votos 
del Ayuntamiento de México, ardientemente secundados por otro 
gran virrey que mereció de sus coetáneos el sobrenombre de padre 
de la patria. A corta distancia de este sitio se erigió una gran casa 
blanca, decorada de amplias rejas de hierro vizcaíno, a orillas de uno 
de esos interminables canales que recorrían en todas direcciones la 
flamante Ciudad y que, pasando por frente de las casas del marqués 
(hoy Palacio Nacional), corría a buscar salida por las acequias que 
cruzaban, como en los tiempos aztecas, la capital de Cortés. Los 
indígenas que bogaban en sus luengas canoas planas, henchidas de 
verduras y flores, oían atónitos el tumulto de voces y el bullaje de 
aquella enorme jaula en que magistrados y dignidades de la Iglesia 
regenteaban cátedras concurridísimas, donde explicaban densos 
problemas teológicos, canónicos, jurídicos y retóricos, resueltos ya, 
sin revisión posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.

Nada quedaba que hacer a la Universidad en materia de 
adquisición científica; poco en materia de propaganda religiosa, de 
que se encargaban con brillante suceso las comunidades; todo en 
materia de educación, por medio de selecciones lentas en el grupo 
colonial. Era una escuela verbalizante; el “psitacismo”, que dice Leibnitz, 
reinaba en ella. Era la palabra y siempre la palabra latina, por cierto, 
la lanzadera prestigiosa que iba y venía sin cesar en aquella urdimbre 
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infinita de conceptos dialécticos: en las puertas de la Universidad, 
podíamos decir de las universidades, hubiera debido inscribirse la 
exclamación de Hamlet: “palabras, palabras, palabras”. Pero la Univer-
sidad mexicana, rodeada de la muralla de China por el Consejo de 
Indias elevada entre las colonias americanas y el exterior; extraña casi 
por completo a la formidable remoción de corrientes intelectuales que 
fue el Renacimiento; ignorante del magno sismo religioso y social 
que fue la Reforma, seguía su vida en el estado en que se hallaban 
un siglo antes las universidades cuatrocentistas. ¿Qué iba a hacer? 
El tiempo no corría para ella, estaba emparedada intelectualmente; 
pero como quería hablar, habló por boca de sus alumnos y maestros, 
verdaderos milagros de memorismo y de conocimiento de la técnica 
dialectizante.

Así pasó su primer siglo, ya dueña de amplio y noble edificio 
que nos hemos visto obligados a derruir para liberarlo de la ruina, 
cuando daba abrigo a nuestra Escuela Nacional de Música, con 
ánimo de restaurarlo, en no lejano tiempo, con su característico tipo 
arquitectónico y las elegancias artísticas de piedra y madera que lo 
decoraban y que nosotros guardamos cuidadosamente. La Universidad 
de Salamanca, que hoy apadrina nuestra Universidad naciente, le dio 
el tipo de sus constituciones, que pronto quedaron semiasfixiadas 
por disposiciones parásitas, hasta que se proyectó en sus claustros la 
noble y batalladora sombra del obispo Palafox, que lo redujo todo a 
reglamentos, bien nimios en verdad, pero bien claros y que fueron la 
norma definitiva de aquella casa de estudios en que la Nueva España 
intelectual cifró su orgullo, hasta que aparecieron en el horizonte los 
terribles rivales, los que ad majorem Dei gloriam iban a monopolizar toda 

la educación católica.
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Nos envanecemos con razón de nuestros maravillosos inventos, 

de nuestros descubrimientos de inimaginable trascendencia; nos 

estamos encarando con el universo en todas sus sombras; perseguimos 

el misterio de todas las cosas, hasta en los círculos más retirados de la 

noche del ser; pedimos a la ciencia al última palabra de lo real, y nos 

contesta y nos contestará siempre con la penúltima palabra, dejando 

entre ella y la verdad absoluta que pensamos vislumbrar, toda la 

inmensidad de lo relativo. En este dominio, cuánto han pululado 

los hechos nuevos, los fenómenos impensados, las sorpresas de la 

naturaleza solicitada con ansiedad premiosa por la mente armada de 

un instrumento superior a la brújula para encontrar nuevos mundos: 

armada del método. El actual período de la revelación humana hace 

juego con el de la revelación divina, de donde, después del triunfo 

del cristianismo militante, convertido en catolicismo, nacieron los 

siglos píos de las órdenes monacales, de los papas teócratas, de 

las cruzadas y de la escolástica. Aquél, el periodo medieval, venía 

de la cruz, del templo, de Dios, y viajó siglos enteros a través del 

pensamiento, y se perdió en formidable laberinto teológico en busca 

de la unión metafísica entre las reglas de la conducta humana y la 

idea divina; buscaba al hombre con la linterna escolástica, cuando la 

esplendente aurora del Renacimiento apagó la linterna y mostró al 

hombre: de este hombre compuesto de pasiones, odios y amores, de 

atracciones y repulsiones, pero reducido por la razón, no por la fe, a 

una unidad armónica tal como la filosofía pagana lo había concebido, 

la ciencia nueva partió. Vosotros conocéis los episodios de este periplo 

asombroso en torno de la verdad por los mares sin playas de que, en 

visión desoladora, habla Littré; la ciencia, la nueva revelación se atreve 

a navegar en ellos, rumbo a montañas cada vez más altas, coronadas 
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de misterioso fulgor: al columbrarlas uno de los primates de la ciencia, 
el eminente físico inglés Thomson, exclamaba ayer en una asamblea 
de sabios: “¡Grandes son las obras del Señor!” ¿Será que la ciencia del 
hombre es un mundo que viaja en busca de Dios?

Pues bien, todos los descubrimientos, incontables ya, que en ese 
viaje ha logrado la ciencia; las aplicaciones y modalidades de la energía 
eléctrica que se va convirtiendo a los ojos del filósofo en una suerte 
de alma del universo, delante de la cual la materia y el éter parecen 
simples conceptos de nuestra mente; los que han mostrado la manera 
de retener en un hilo de cobre un mundo de sonidos que desaparecen 
con un simple contacto metálico; los que han hecho venir al objetivo 
del telescopio fotográfico miríadas de astros escondidos en la sombra 
que hasta hace pocos años un poeta habría calificado de eterna, y 
los que han traído al ojo del microscopio la inimaginable cantidad de 
nebulosas orgánicas que componen lo infinitamente pequeño y se 
descomponen en individuos mejor dotados para propagar la muerte 
que Atila, Tamerlán o Ahuítzotl; y los que han hallado en los rayos 
Roentgen, en las propiedades del radium y en la radioactividad de 
los cuerpos una tentación premiosa para agregar al mundo visible 
otro mundo insospechado y que podríamos llamar sobrenatural, si la 
naturaleza nos fuera realmente conocida; toda esa especie de remoción 
del cosmos efectuada desde el fondo del laboratorio, que despierta 
cada día de labor y de observación la forma nueva de una fuerza 
latente, de donde surgen sin solución de continuidad los fenómenos 
analizables, clasificables por los procedimientos de la ciencia, que es 
a modo de inflexible pauta aplicada por nuestro espíritu a la tela sin 
fin de los seres; todo esto no puede compararse en trascendencia 

para la humanidad, en influencia sobre el destino del ser humano, 
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a la invención de la imprenta y al descubrimiento de la América en 
el siglo XV, así como estos hallazgos resultan insignificantes al lado 
de la producción voluntaria del fuego, sin el cual el hombre habría 
sucumbido en los albores del período cuaternario.

La imprenta engendró al libro, que puso al espíritu en contacto 
consigo mismo, y el descubrimiento de América completó a la 
humanidad, que se sentía deficiente, y reemplazó la fe teológica con 
la fe científica. De entrambas nació la edad moderna: de entrambas 
nació la Universidad de México que, con la de Lima, constituye la 
primera tentativa de los monarcas españoles para dar alas al alma 
americana, que comenzaba a formarse dolorosamente.

La parlante casa de estudios no fue un puerto para las naves 
que se atrevían a surcar los mares nuevos del intelecto humano 
en el Renacimiento; no, ya lo dijimos, la base de la enseñanza era 
la escolástica, en cuyas mallas se habían vuelto flores de trapo las 
doctrinas de los grandes pensadores católicos que, con Tomás de 
Aquino y Vives, habían desaparecido de la escena, que quedó vacía 
hasta el cardenal Newman, no de inteligencia y sentimiento místico, 
que fueron siempre exuberantes, sino de genuina creación filosófica. 
Deduciendo siempre de los dogmas, superiores o extraños a la razón, 
o de los comentarios de los Padres, y peritísimos en recetas dialécticas 
o retóricas, los maestros universitarios, aquí como en la vieja España, 
hacían la labor de Penélope y enseñaban cómo se podía discurrir 
indefinidamente siguiendo la cadena silogística para no llegar ni a una 
idea nueva ni a un hecho cierto; aquello no era el camino de ninguna 
creación, de ninguna invención: era una telaraña oral hecha de la 
propia substancia del verbo, y el quod erat probandum no probaba sino 
lo que ya lo estaba en la proposición original. Y esta técnica era la que 
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se aplicaba a los estudios canónicos, jurídicos, médicos y filosóficos; 
como que la teología hablaba cual ama y señora, y como ciencias 
esclavas las otras.

Ya podían resultar, como resultaron, universitarios que eran 
prodigios razonantes de memoria y de silogística, entre profesores y 
alumnos de la Universidad; aquel organismo se convirtió en un caso 
de vida vegetativa y después en un ejemplar del reino mineral: era la 
losa de una tumba; el epitafio lo ha escrito el padre Agustín Rivera en 
la Historia de la Filosofía en la Nueva España.

En vano el obispo Palafox, lleno de inquina contra la Compañía 
de Jesús, intentó en el siglo XVII galvanizar aquel cadáver; pronto 
volvió a la impotencia, a la atonía, a la descomposición. La educación 
jesuítica, radicalmente imperfecta como es, porque basa toda la 
educación del carácter en la obediencia ciega y muda, y porque 
hace del conocimiento de los clásicos latinos la parte principal de la 
enseñanza, sin poder penetrar en la verdadera alma clásica, que fue la 
del Renacimiento, por ellos anatematizada, estuvo en México en manos 
de hombres de soberana virtud, tan cultos en su época, tan humanos, 
tan abnegados como misioneros, tan dúctiles como cortesanos, tan 
tolerantes en el sentido social del vocablo, tan penetrantes psicólogos 
y tan empeñados en levantar el alma mexicana, que la Universidad 
entró en un rápido ocaso de luna en presencia de aquel sol moral y 
mental que le nacía enfrente. Fue irremediable su decadencia hasta 
como escuela para formar clérigos; pronto los seminarios conciliares, 
nacidos de las prescripciones tridentinas y ajustados a ellas, hicieron 
a la Universidad una competencia muy práctica y eficaz; los grados 
fueron poco a poco un honor despreciado, un modo de proporcionar 
recursos a los viejos doctores universitarios. Ni siquiera la expulsión de 
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los jesuitas, decretada por Carlos III, sirvió a la Universidad, dejándole 
el campo libre; ni siquiera pudo así atraerse a la clientela criolla, que 
pertenecía por completo a los padres expulsados, reanimando su 
enseñanza; nada; fue muy lenta, pero irremediable, su agonía. No 
supo, ni habría podido quizás, abrir una puerta al espíritu nuevo 
y renovar su aire y reoxigenar su viejo organismo que tendía a 
convertirse en piedra; no lo supo, y fueron los seminarios los que 
prepararon el espíritu de emancipación filosófica, obligando a sus 
alumnos a conocerlo en las refutaciones que de él se hacían, o en 
algunos libros clandestinamente importados en las aulas; y fueron los 
seminarios y no la Universidad los que cultivaron silenciosamente las 
grandes almas de los insurgentes de 1810, en las que, por primera vez, 
la patria fue.

Cuando los beneméritos próceres que en 1830 llevaron al 
gobierno la aspiración consciente de la Reforma, empujaron las 
puertas del vetusto edificio, casi no había nadie en él, casi no había 
nada. Grandes cosas vetustas, venerables unas, apolilladas otras; 
ellos echaron al cesto las reliquias de trapo, las borlas doctorales, los 
registros añejos en que constaba que la Real y Pontificia Universidad 
no había tenido ni una sola idea propia, ni realizado un solo acto 
trascendental a la vida del intelecto mexicano; no había hecho más 
que argüir y redargüir en aparatosos ejercicios de gimnástica mental, 
en presencia de arzobispos y virreyes durante trescientos años.

No puede, pues, la Universidad que hoy nace, tener nada de 
común con la otra; ambas han fluido del deseo de los representantes 
del Estado de encargar a hombres de alta ciencia de la misión de utilizar 
los recursos nacionales en la educación y la investigación científicas, 
porque ellos constituyen el órgano más adecuado a estas funciones, 
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porque el Estado ni conoce funciones más importantes, ni se cree el 
mejor capacitado para realizarlas. Los fundadores de la Universidad de 
antaño decían: “la verdad está definida, enseñadla”; nosotros decimos 
a los universitarios de hoy: “la verdad se va definiendo, buscadla”. 
Aquéllos decían: “sois un grupo selecto encargado de imponer un 
ideal religioso y político resumido en estas palabras: Dios y el Rey”. 
Nosotros decimos: “sois un grupo de perpetua selección dentro de la 
substancia popular, y tenéis encomendada la realización de un ideal 
político y social que se resume así: democracia y libertad”.

Para llegar más brevemente, no a realizar sus fines, porque la 
historia del pensamiento humano prueba que no se realizan nunca, 
aunque se vayan realizando todos los días, sino a hacerse dueño 
de los medios de realizarlos, el legislador ha querido reducir, para 
intensificarla, la acción directa de la nueva institución. No por esto, sin 
embargo, la hemos creado extraña a toda injerencia en la educación 
primaria, la más fundamental, la más necesariamente nacional; pero 
esa injerencia no podía pasar del límite de la información precisa 
venida por el conducto más autorizado. No podía pasar de allí, porque 
consta en nuestras leyes el acuerdo entre el pueblo y el gobierno para 
reservar a éste cuanto a la primera educación se refiere. Este acuerdo 
es indiscutido, y nosotros los mexicanos lo consideramos indiscutible; 
pertenece al orden político: consiste en que, penetrados hondamente 
del deber indeclinable de transformar la población mexicana en un 
pueblo, en una democracia, nos consideramos obligados a usar 
directa y constantemente del medio más importante de realizar 
este propósito, que es la escuela primaria. Todos los demás medios 
coadyuvan; no hay uno solo de cuantos significan paz, progreso, que 
no sea educador, porque no hay uno solo que no acerque a los pueblos 
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y propague el amor al trabajo y facilite la marcha de la escuela; pero 
ésta, que sugiere hábitos, que trata de convertir la disciplina externa 
en interna, que unifica la lengua, levantando una lengua nacional 
sobre el polvo de todos los idiomas de cepa indígena, creando así el 
elemento primordial del alma de la nación; esta escuela, que prepara 
sistemáticamente en el niño al ciudadano, iniciándolo en la religión 
de la patria, en el culto del deber cívico; esta escuela forma parte 
integrante del Estado, corresponde a una obligación capital suya, la 
considera como un servicio público, es el Estado mismo en función 
del porvenir.

Tal es la razón primera de nuestro sistema y tal es la de haber 
mantenido fuera del alcance universitario a las escuelas normales, 
a pesar de que no ignoramos la tendencia actual de substituir a la 
enseñanza normal por una enseñanza pedagógica universitaria. No 
sé cuáles resultados produciría en otras partes; aquí sí indicamos de 
desastroso régimen semejante, en el momento actual de nuestro 
desenvolvimiento escolar.

La Universidad está encargada de la educación nacional en sus 
medios superiores e ideales; es la cima en que brota la fuente, clara 
como el cristal de la fuente horaciana, que baja a regar las plantas 
germinadas en el terruño nacional y sube en el ánima del pueblo por 
alta que éste la tenga puesta. En tanto, todo aquello que forma parte 
de disciplinas concretas y utilitarias ligadas con el desenvolvimiento 
de necesidades de que depende en parte la vida actual del Estado, 
como las enseñanzas comerciales e industriales, materia de futuras 
universidades; todo lo que es necesario proteger perseverantemente 
en el orden económico, porque lo tenue de la ambiencia en que 
evoluciona exige la creación temporal de medios facticios favorables a 
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esa evolución que tenemos por indispensable en la cultura nacional—
me refiero a las enseñanzas estéticas—, quedan en nuestro plan 
pedagógico en su situación actual, también en la íntima dependencia 
del Estado.

Así, pues, la Universidad nueva organizará su selección en los 
elementos que la escuela primaria envíe a la secundaria; pero ya aquí 
los hará suyos, los acendrará en fuertes crisoles, de donde extraerá al 
fin el oro que en medallas grabadas con las armas nacionales, pondrá 
en circulación. Esa enseñanza secundaria está organizada, aquí y en 
casi toda la República, con una doble serie de enseñanzas que se 
suceden preparándose unas a otras, tanto en el orden lógico como 
en el cronológico, tanto en el orden científico como en el literario. Tal 
sistema es preferido al de enseñanzas coincidentes, porque nuestra 
experiencia y la conformación del espíritu mexicano parecen darle 
mayor valor didáctico; sin duda que está en cierta pugna con la actual 
interdependencia científica; mas su relación con la historia de la ciencia 
y con las leyes psicológicas que se fundan en el paso de lo más a lo 
menos complejo es innegable.

Sobre esta serie científica que informa el plan de nuestra 
enseñanza secundaria, “la serie de las ciencias abstractas” que apellida 
Augusto Comte, está edificado el de las enseñanzas superiores 
profesionales que el Estado expensa y sostiene con cuanto esplendor 
puede, no porque se crea con la misión de proporcionar carreras 
gratuitas a individuos que han podido alcanzar ese tercer o cuarto 
grado de la selección, sino porque juzga necesario al bien de todos 
que haya buenos abogados, buenos médicos, ingenieros y arquitectos; 
cree que así lo exigen la paz social, la salud social y la riqueza y el 
decoro sociales, satisfaciendo necesidades de primera importancia. 
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Sobre estas enseñanzas fundamos la Escuela de Altos Estudios; 
allí la selección llega a su término; allí hay una división amplísima 
de enseñanzas; allí habrá una distribución cada vez más vasta de 
elementos de trabajo; allí convocaremos, a compás de nuestras 
posibilidades, a los príncipes de las ciencias y las letras humanas, 
porque deseamos que los que resulten mejor preparados por nuestro 
régimen de educación nacional, puedan escuchar las voces mejor 
prestigiadas en el mundo sabio, las que vienen de más alto, las que 
van más lejos; no sólo las que producen efímeras emociones, sino las 
que inician, las que alientan, las que revelan, las que crean. Esas se 
oirán un día en nuestra escuela; ellas difundirán el amor a la ciencia, 
amor divino, por lo sereno y puro, que funda idealidades como el 
amor terrestre funda humanidades.

Nuestra ambición sería que en esa escuela, que es el peldaño 
más alto del edificio universitario, puesto así para descubrir en el 
saber los horizontes más dilatados, más abiertos, como esos que sólo 
desde las cimas excelsas del planeta pueden contemplarse; nuestra 
ambición sería que en esa escuela se enseñase a investigar y a pensar, 
investigando y pensando, y que la substancia de la investigación y el 
pensamiento no se cristalizase en ideas dentro de las almas, sino que 
esas ideas constituyesen dinamismos perennemente traducibles en 
enseñanza y en acción, que sólo así las ideas pueden llamarse fuerzas; 
no quisiéramos ver nunca en ella torres de marfil, ni vida contemplativa, 
ni arrobamientos en busca del mediador plástico; eso puede existir, y 
quizás es bueno que exista en otra parte; no allí, allí no.

Una figura de implorante vaga hace tiempo en derredor de 
los templa serena de nuestra enseñanza oficial: la filosofía; nada más 
respetable ni más bello. Desde el fondo de los siglos en que se abran las 
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puertas misteriosas de los santuarios de Oriente, sirve de conductora 
al pensamiento humano, ciego a veces. Con él reposó en el estilóbato 
del Partenón, que no habría querido abandonar nunca; lo perdió casi 
en el tumulto de los tiempos bárbaros, y, reuniéndose a él y guiándolo 
de nuevo, se detuvo en las puertas de la Universidad de París, el alma 
mater de la humanidad pensante en los siglos medios; esa implorante 
es la filosofía, una imagen trágica que conduce a Edipo, el que ve por 
los ojos de su hija lo único que vale la pena de verse en este mundo, 
lo que no acaba, lo que es eterno.

¡Cuánto se nos ha tildado de crueles y acaso de beocios, por 
mantener cerradas las puertas a la ideal Antígona! La verdad es 
que en el plan de la enseñanza positiva la serie científica constituye 
una filosofía fundamental; el ciclo que comienza en la matemática y 
concluye en la psicología, en la moral, en la lógica, en la sociología, 
es una enseñanza filosófica, es una explicación del universo; pero 
si como enseñanza autonómica no podíamos darle en nuestros 
programas su sede marmórea, nosotros, que teníamos tradiciones 
que respetar, pero no que continuar ni seguir; si podíamos mostrar 
el modo de ser del universo hasta donde la ciencia proyectara sus 
reflectores, no podíamos ir más allá, ni dar cabida en nuestro catálogo 
de asignativas a las espléndidas hipótesis que intentan explicar no ya 
el cómo sino el por qué del universo. Y no que hayamos adoptado un 
credo filosófico que fuese el positivismo: basta comparar con la serie de 
las ciencias abstractas propuestas por el gran pensador que lo fundó, 
la adoptada por nosotros para modificar este punto de vista; no, 
un espíritu laico reina en nuestras escuelas; aquí, por circunstancias 
peculiares de nuestra historia y de nuestras instituciones, el Estado no 

podría, sin traicionar su encargo, imponer credo alguno; deja a todos 
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en absoluta libertad para profesar el que les imponga o la razón o 
la fe. Las lucubraciones metafísicas que responden a un invencible 
anhelo del espíritu y que constituyen una suerte de religión en el 
orden ideal, no pueden ser materia de ciencia; son supremas síntesis 
que se ciernen sobre ella y que frecuentemente pierden con ella el 
contacto. Quedan a cargo del talento, alguna vez del genio, siempre 
de la conciencia individual; nada como esa clase de mentalismos para 
alzar más el alma, para contentar mejor el espíritu, aun cuando, como 
suele suceder, proporcionan desilusiones trágicas.

Hay, sin embargo, trabajos de coordinación, ensayos de 
totalización del conocimiento que sí tienen su raíz entera en la ciencia, 
y una sección en la Escuela de Altos Estudios los comprende bajo 
el título de filosofía. Nosotros abriremos allí cursos de historia de la 
filosofía, empezando por la de las doctrinas modernas y de los sistemas 
nuevos o renovados desde la aparición del positivismo hasta nuestros 
días, hasta los días de Bergson y William James. Y dejaremos libre, 
completamente libre, el campo de la metafísica negativa o afirmativa, 
al monismo por manera igual que al pluralismo, para que nos hagan 
pensar y sentir, mientras perseguimos la visión pura de esas ideas 
eternas que aparecen y reaparecen sin cesar en la corriente de la 
vida mental: un Dios distinto del universo, un Dios inmanente en el 
universo, un universo sin Dios.

¿Qué habríamos logrado si al realizar este ensueño hubiéramos 
completado con una estrella mexicana un asterismo que no fulgurase 
en nuestro cielo? No; el nuevo hombre que la consagración a la 
ciencia forme en el joven neófito que tiene en las venas la savia de 
su tierra y la sangre de su pueblo, no puede olvidar a quién se debe 
y a qué pertenece; el sursum corda que brote de sus labios al pie del 
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altar debe dirigirse a los que con él han amado, a los que con él 
han sufrido; que ante ellos eleve, como una promesa de libertad y 
redención, la hostia inmaculada de la verdad. Nosotros no queremos 
que en el templo que se erige hoy se adore una Atena sin ojos para la 
humanidad y sin corazón para el pueblo, dentro de sus contornos de 
mármol blanco; queremos que aquí vengan las selecciones mexicanas 
en teorías incesantes para adorar a Atena promakos, a la ciencia que 
defiende a la patria.

Señor Rector de la Universidad:

Al depositar en vuestras manos el gobierno universitario, 
el Jefe de la nación ha querido premiar una labor santa de más de 
medio siglo, en que habéis puesto al servicio de varias generaciones 
escolares no sólo vuestra inteligencia, sino vuestro corazón. No sólo 
habéis sido un profesor, sino un educador; no sólo habéis formado 
jurisconsultos, sino habéis formado hombres; sus almas eran como 
todas, cálices: o de arcilla, o de cristal, o de oro; en cada uno de 
esos cálices habéis depositado una gota de vuestra alma buena. Hoy 
vais a continuar vuestra obra desde más alto, dirigiendo la primera 
marcha de la Universidad naciente; nada olvidaréis en el desempeño 
de vuestra ardua y fecunda tarea: ni vuestra impecable ciencia de 
jurista, ni vuestro amor por el pasado, ni vuestra fe, juvenil todavía, 
en el progreso. Contáis para el desempeño de vuestra misión con la 
ardiente simpatía de tres generaciones de hombres de estudio, con 
el respeto de la sociedad, con la confianza del gobierno, de quien 
vuestro encargo rectoral os constituye en colaborador íntimo.

El pueblo de México y su gobierno, y la Universidad a cuyo 
nacimiento asistís como buenas hadas, señores delegados universitarios, 
os dan por vuestra deferencia las gracias más efusivas y os ruegan 
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que las transmitáis a vuestras universidades respectivas, a quienes 

desde hoy considerarnos como nuestras hermanas maternales, como 

nuestras consejeras, como nuestras amigas. Tres de entre ellas han 

sido llamadas, por eminentemente representativas, para apadrinar en 

nombre de todas, porque todas habrían merecido esta distinción, este 

acto que quedará marcado hondamente en los anales de la vida moral 

de México: la Universidad de París, la que enseñó a la Edad Media 

su lenguaje intelectual, la que inició la vida del pensamiento puro, 

alzando desde lo alto de Santa Genoveva la antorcha de Abelardo, 

que casi era una protesta, que era casi una herejía; la Universidad de 

París, la maestra universal, el alma mater de cuatro siglos de teología 

y filosofía, la que con su vida y su agonía larguísima y con su muerte 

y su transformación imperial y su espléndida resurrección de hoy, 

prueba que la inteligencia está condenada a eclipses y catalepsias 

cuando no respira su oxígeno, que es la libertad. La Universidad de 

Salamanca, en cuyos estatutos se sembró la planta exótica de nuestra 

Universidad colonial, porque representa nuestra tradición, porque en 

ella queremos proclamar nuestro abolengo, del que, a riesgo de ser 

tenidos no sólo por ingratos, sino por incapaces de sentido histórico, 

es decir, por incapaces de cultura, no podemos renegar, como no 

renunciamos tampoco a nuestro abolengo indígena, dígalo nuestro 

orgullo en refundir en la misma religión cívica las memorias del azteca 

Cuauhtémoc, del criollo Hidalgo y del zapoteca Juárez. La Universidad 

de California, nuestra amiga más antigua, con ser tan joven, tipo de 

estas instituciones tales como en América se conciben, abiertas de par 

en par a las corrientes nuevas, buscadoras de todas las enseñanzas, 

de cualquiera procedencia que sean, con tal que dejen su simiente 

en el suelo patrio y que, bajo la altísima dirección intelectual y moral 
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de su Presidente, puede tomar como lema el apotegma de William 

James: “La experiencia inmediata de la vida resuelve los problemas 

que desconciertan más a la inteligencia pura”.

A estas tres universidades asociamos, en nuestro afecto y 

nuestra gratitud, a todas las otras que nos han enviado sus saludos 

de simpatía, o que han venido aquí en las personas de sus enviados.

El cerebro moderno ellas lo componen; la unidad del mundo 

intelectual, de la civilización humana, ellas la constituyen; la acción 

benéfica de la ciencia sobre el desenvolvimiento social parte de ellas, 

sobre todo; el día, hagamos votos porque no esté lejos, en que las 

universidades se liguen y confederen en la paz y el culto del ideal en 

el progreso, se realizará la aspiración profunda de la historia humana.

Señor Presidente de la República:

La Universidad Nacional es vuestra obra; el Estado 

espontáneamente se ha desprendido, para constituirla, de una suma 

de poder que nadie le disputaba, y vos no habéis vacilado en hacerlo 

así, convencido de que el gobierno de la ciencia en acción debe 

pertenecer a la ciencia misma. ¿Sabrá el nuevo organismo realizar su 

fin? Lo esperamos y lo veremos.

Mucho habéis hecho por la patria, señor; hoy el mundo 

contempla de cerca con qué solemne devoción os habéis puesto al 

frente de la glorificación de nuestro pasado, que, oscuro y triste como 

es, ha sido aceptado entero y sin reservas por la nación mexicana, 

para hacer de él nuestro blasón de honor y de gloria. Habéis sido el 

principal obrero de la paz; la habéis hecho en el campo, en la Ciudad y 

en las conciencias; la habéis incrustado en nuestro suelo con las cintas 

de acero de los rieles; la habéis difundido en nuestro ambiente con 
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el humo de nuestras fábricas, y os esforzáis con gigantesco esfuerzo 

en transformarla en frutos que anhelan nuestros amigos ricos y en 

mieses que cubran nuestras planicies, regadas ya con su maravilloso 

toisón de oro. Y con todo esto habéis preparado el porvenir; pero era 

preciso que quien tuviera conciencia de ese porvenir fuese un pueblo 

libre, un pueblo libre no sólo por el amor a sus derechos, sino por la 

práctica perseverante de sus deberes; para ello habéis incesantemente 

impulsado y fomentado un vasto sistema de educación nacional, matriz 

fecunda de las democracias vivas, y este sistema queda teóricamente 

coronado hoy; vuestro nombre perdurará grabado en él como oro en 

hierro.

Y como si mucho habéis hecho por la patria, ella, que os ha 

seguido siempre, que os ha apoyado siempre, que os ha creído 

siempre, ha hecho por vuestro prestigio y por vos más de lo que habéis 

hecho por ella; ella aplaude hoy esta soberana obra vuestra, segura de 

que será fecunda, porque fía en que todos los árboles que sembráis 

crecen frondosos, porque conocen el secreto del éxito constante de 

vuestras empresas: vuestro amor íntimo y profundo al pueblo, vuestro 

padre, y vuestra fe genuina e irreduccible en el progreso humano.
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autopercepción intelectual de un 
proceso histórico87

Leopoldo Zea

Apuntes biográficos

Leopoldo Zea nace en un 

barrio de la Ciudad de 

México el 30 de junio de 

1912. La revolución iniciada 

en 1910 sigue con violencia. El 

niño va tomando conciencia 

de la realidad que se vive. Es testigo de los sufrimientos de una Ciudad, 

tomada una y otra vez por las diversas facciones revolucionarias. Vive 

con la abuela; a los cuatro años, está acostumbrado a los cotidianos 

tiroteos. Recoge los casquillos en las calles con los que juega a los 

soldados. Testigo de balaceras, fusilamientos e inclusive de un 

hombre quemado vivo en el llano atrás de la casa donde vive. A esta 

visión se agrega la fantasía que le ofrece la abuela Micaela que con 

gran realismo le habla de brujas, fantasmas y de duendes que roban 

cosas y a los cuales ha hecho algún trajecillo. La vida de Micaela es 

87 El texto se encuentra escrito en tercera persona y fue publicado originalmente en Anthropos, Revista de 
Documentación Científica de la Cultura, Núm. 89, 1988, pp. 11-19.

José Goroztiza, Leopoldo Zea, Enríquez y otras 
personalidades conviviendo en un evento
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también fabulosa. Recuerda a Benito Juárez, las guerras entre liberales 
y conservadores; Calpulalpan donde ella, escondida en una ventana 
cubierta de colchones, fue testigo de esas luchas. Recuerda la entrada 
de Maximiliano. Habla del abuelo Anastasio, “Tacho”, Aguilar, que 
lucha contra los invasores incorporado a las tropas de Porfirio Díaz. 
La abuela es llevada al Castillo de Chapultepec donde hace costura y 
conoce a la emperatriz Carlota y al propio Maximiliano. La emperatriz 
“de los ojos idos”. Allí, con otras mexicanas, espera noticias del abuelo 
en armas. Así, esta historia, realidad y fantasía, se mezcla con la historia 
viva de la Revolución que seguía cobrando vidas. Un día, en las calles 
de Plateros, es exhibida en un escaparate la ensangrentada ropa de 
Emiliano Zapata, asesinado un día antes. Después, el asesinato de 
Villa; Venustiano Carranza con su blanca barba y más adelante su 
muerte cerca de Veracruz. Después, el triunfo final de los más fuertes 
generales de la Revolución, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles.

La abuela logra, dentro de sus limitaciones, conseguir una 
beca para que el nieto haga la primaria con los hermanos La Salle. 
Termina la primaria en 1924. A sus fantasías se unen ahora las de 
sus lecturas extraescolares: Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro 
Dumas. El encuentro con el primer clásico, la Ilíada de Homero en las 
publicaciones populares de José Vasconcelos, Secretario de Educación 
de Álvaro Obregón. A continuación la lectura del resto de la biblioteca, 
la Odisea; la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia de Dante, Tagore y 
muchos más. A éstas se unirán más tarde los clásicos de Bergua que 
venían de España.

En 1929 José Vasconcelos se lanza como candidato a la 
presidencia de la República. La Revolución va institucionalizándose 
bajo la férrea mano de Calles, pero no es todavía tiempo para aventuras 
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políticas de intelectuales. Vasconcelos fracasa y, con Vasconcelos, los 
sueños del joven que ha terminado la primaria y tiene que trabajar 
para ayudar a la abuela. Tiene 17 años y otro mundo se va abriendo a 
sus experiencias. La experiencia del fracaso del maestro que le había 
hecho conocer los clásicos.

En 1933 obtiene una plaza de mensajero en los Telégrafos 
Nacionales, un trabajo más entre otros muchos que ha tenido que 
realizar. Está en auge la dictadura del Jefe Máximo de la Revolución, 
Plutarco Elías Calles. Contra el maximato se enfrenta un pequeño 
diario, El Hombre Libre, que dirige Diego Arenas Guzmán, ya viejo 
revolucionario. Zea se atreve a enviarle un artículo de crítica al gobierno. 
Es publicado y se le llama a colaborar; escribe como Leopoldo Zea Jr., 
pues sabe que su padre está perdido en la revolución en algún lado. 
Decide algo más, reanudar sus estudios, que la pobreza de la abuela 
le impidió continuar. Así entra en la Secundaria Nocturna para luego 
pasar a la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Para estudiar debe hacer su trabajo como 
mensajero en horarios fijos por las mañanas. Una y otra vez debe 
solicitar que no se le cambie de turno.

En 1934 Lázaro Cárdenas es elegido presidente de la República. 
Dos años después, el Jefe Máximo, Plutarco Elías Calles, es expulsado 
del país terminando su dictadura. Zea sigue escribiendo en el diario de 
oposición. Allí denuncia los abusos que se cometen con los aspirantes 
a mensajeros que, como él, deben esperar la vacante oportuna para 
poder ingresar. Hace la denuncia y envía su renuncia al puesto de 
mensajero. El Director de Correos y Telégrafos le hace llamar y le 
informa que el presidente Lázaro Cárdenas, habiéndose enterado 
de los abusos, ha puesto término a los mismos otorgando plazas 
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definitivas a los 50 aspirantes. Le dice, igualmente, que no se acepta su 
renuncia y que, por el contrario, puede entrar como oficial de reparto 
en la administración. Es la oportunidad para seguir estudiando. Pide 
el puesto de despachador nocturno. Un día entra al trabajo a las ocho 
de la noche para salir a las doce; otro de las ocho de la noche hasta el 
amanecer y otro de descanso absoluto. Esto le permite inscribirse en 
1936 en la Facultad de Derecho por las mañanas y en la Facultad de 
Filosofía y Letras por las tardes. Lo primero garantizaría su subsistencia, 
lo segundo para seguir su vocación que apunta a las Letras.

En los cursos de Letras conoce a Rubén Salazar Mallén de 
Literatura española, quien promete un curso monográfico sobre Pío 
Baroja y a continuación otro sobre Valle Inclán. Al siguiente año, José 
Ortega y Gasset. El filósofo Samuel Ramos, ofrece también, en 1939, un 
curso sobre Ortega, y Zea se inscribe en el mismo. La filosofía que le 
había parecido tediosa en los cursos de la Preparatoria le entusiasma 
en la obra de Ortega. La guerra civil española va a definir su vocación 
con la llegada a México, en 1938, de un grupo de intelectuales 
españoles, de transterrados, que Lázaro Cárdenas recibe en la que 
se llamara Casa de España en México y más tarde, a propuesta de 
José Gaos, El Colegio de México. Zea se inscribe en los cursos de José 
Gaos, Luis Recaséns Siches, Joaquín Xirau, Juan Roura Parella y José 
Medina Echeverría.

La Guerra Civil Española había causado un fuerte impacto en 
Leopoldo Zea que ya tiene 24 años. Está presente en todos los actos 
que se realizan en México en apoyo a la República, y estuvo a punto 
de embarcarse en uno de los barcos mexicanos que envía Cárdenas 
con armamento a España. No le aceptan por ser desconocido para 
los organizadores del reclutamiento. El barco fue detenido en aguas 
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españolas por la marina de Franco. La aventura había terminado mal.

En México, en la Facultad de Filosofía y Letras, recibe la 
enseñanza de los filósofos españoles en el transtierro. Luis Recaséns 
Siches es el primero que se fija en Zea por un trabajo que titulara 
“¿Qué pasaría si fuésemos inmortales?”. José Gaos lo recibe en su 
curso de Introducción a la Filosofía, Zea escribe sobre Heráclito y 
la metáfora de Aristóteles. Gaos pide en una de sus clases que se 
identifique. Zea lo hace. “¿Ha estudiado usted en España?”, pregunta 
Gaos. “No, nunca he salido de la Ciudad de México.” “Es extraño, su 
trabajo sobre Heráclito coincide con una de las lecciones de Xavier 
Zubiri, que no se ha publicado. ¿Cómo explicar esta coincidencia si 
no ha estado en España ni conoce a Zubiri?” Zea le explica que quizá 
porque ha estudiado y estudia a Ortega y Gasset, eso pueda explicar 
la coincidencia. “¿Qué hace usted Zea?”, preguntó Gaos. Este le explica 
que trabaja por la noche y descansando un día de cada tres. “¡Pero 
eso no podrá durar mucho! ¡Hay que hacer algo por usted antes de 
que sea tarde!” Pocos días después, Alfonso Reyes y Daniel Cosío 
Villegas, presidente y secretario de La Casa de España en México, 
llaman a Zea y le indican que ha sido recomendado por Gaos para 
una beca que en calidad de prueba hará en esa institución. Pero debe 
renunciar a Telégrafos y dejar Derecho para dedicarse en exclusiva 
a la filosofía bajo la tutoría de José Gaos. Zea acepta de inmediato, 
Cosío Villegas le pide que lo piense mejor. “Si fracasa usted se va a 
morir de hambre.” Zea insiste. Y así se convierte en el primer becario 
de La Casa de España en México, después El Colegio de México.

Bajo la tutoría de Gaos va a elaborar su tesis de maestría v 
después la de doctorado. “¿Sobre qué quiere hacer su tesis?”, 
pregunta Gaos. “Sobre los sofistas griegos”, contesta Zea. “No dudo 
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que haga usted un buen trabajo, pero este tema ha sido ya agotado 
en Europa. ¿Por qué no busca un tema sobre la filosofía en México, 
más al alcance de su mano y en el cual podrá ofrecer algún aporte?” 
Zea acepta y decide hacerlo sobre el positivismo en México. En 1943 
se le otorga la maestría por la primera parte del trabajo. En 1944 el 
doctorado por la segunda parte, que además se hace merecedora 
al Magna Cum Laude. Zea sigue tanto a los maestros españoles como 
a los mexicanos: Antonio Caso, Samuel Ramos y Eduardo García 
Márquez. En 1942 entra como profesor de introducción a la filosofía 
en la Escuela Nacional Preparatoria. En 1943 hay una vacante como 
profesor de psicología de la adolescencia en la Facultad de Filosofía 
y Letras. Maquinaciones confesionales le impiden entrar. En 1944 una 
reforma total cambia el orden universitario. Alfonso Caso, arqueólogo 
y antropólogo, hermano de Antonio Caso, es el rector interino que se 
encarga de la reforma universitaria. Terminada, llama a Zea y le dice: 
“Mi hermano Antonio me ha pedido que le ofrezca a usted la cátedra 
de filosofía de la historia que él dictó y a la cual ha renunciado. Si acepta 
entrará por la puerta grande a la Facultad a la que una maquinación le 
impidió ingresar antes”. “Déjeme hablar con el maestro Caso, es para 
mí una responsabilidad que me aterra . “ Antonio Caso insiste ante el 
propio Zea. “Usted aprenderá como yo aprendí: en la cátedra.” Zea 
acepta y se hace cargo en 1944 de la cátedra de filosofía de la historia 
de la Facultad de Filosofía y Letras. El Consejo Universitario le exime 
de la oposición.

José Gaos considera que Zea debe continuar lo iniciado con El 
positivismo en México en el campo de la historia de las ideas, abarcando 
ahora a toda la América Latina. Esta oportunidad surge de la visita 
a México de William Berrien de la Universidad de Harvard y de la 
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Fundación Rockefeller. Alfonso Reyes discute con él un reciente libro 
de Rex Crawford, titulado A Century of Latinoamerican Thought. “Lleno de 
errores”, dice Reyes. “Hagan ustedes algo semejante y no critiquen”, 
contesta Berrien. “Tenemos un candidato para hacerlo —dice Reyes—, 
un discípulo de Gaos.” “Bien, hablaré con él.” Por esos días Zea, que 
contribuye desde 1942 en la revista Cuadernos Americanos, publica un 
trabajo que titula “Las dos Américas”. comparando la América sajona 
y la latina. “Cuenta y medida” es lo que caracteriza a la América 
sajona. Cosío Villegas que conoce el artículo, se indigna y llama a 
Zea diciéndole: “Mientras El Colegio trata de obtenerle una beca para 
que conozca la América Latina y continúe los trabajos iniciados con El 
positivismo en México, usted publica este estúpido artículo”. Berrien habla 
con Zea. Le pregunta, “¿Conoce usted los Estados Unidos?” “No, casi 
no he salido de la Ciudad de México.” “Bueno, voy a hacer le concedan 
la beca, pero usted irá por seis meses a los Estados Unidos, donde 
existen bibliotecas con el material que necesita sobre América Latina. 
Después conocerá usted la otra América para completar lo que le 
falte y entrar en contacto con quienes trabajan este tema en la región. 
Pero antes, a fines de junio, le espero en Harvard y me dirá qué piensa 
después de conocer los Estados Unidos.” Puntualmente asiste Zea a 
la cita con el maestro estadounidense, que le preguntó “¿Sigue usted 
pensando que lo central en los Estados Unidos es cuenta y medida?”. 
“Sí”, le contestó, y le expuso lo que había visto a lo largo de su visita por 
el sur de Estados Unidos, Washington, Nueva York, Nueva Inglaterra y 
Chicago. “Bien, tiene razón, ahora salga para la América Latina.”

La beca iniciada en 1945, con medio año en Estados Unidos y 
un año en la América Latina, le permitía visitar país por país de esta 
región y acumular material que no había encontrado en las bibliotecas 
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estadounidenses. El filósofo argentino, Francisco Romero, preparó su 

visita escribiendo a los filósofos latinoamericanos con los que Zea 

debería entrar en contacto. Así conoce, no sólo a Francisco Romero 

y a su hermano José Luis, sino también a un destacado grupo de 

filósofos argentinos. En Uruguay aún puede hablar con Vaz Ferreira 

y establecer una amistad fraterna con Arturo Ardao. En Brasil conoce 

a varios, entre otros a Cruz Costa. En Chile, a Enrique Molina. En 

Bolivia, a Guillermo Francovich; en Perú, a Francisco Miró Quesada; 

en Ecuador, a Benjamín Carrión; en Colombia, a Germán Arciniegas 

y a Danilo Cruz Vélez; en Venezuela, a Mariano Picón Salas y otros; 

en Cuba, a Raúl Roa y otros jóvenes. Con ellos y otros más con los 

que se va relacionando en nuevas visitas a la América Latina se forma 

el núcleo con el que se iniciará la investigación, patrocinada por el 

Instituto Panamericano de Geografía e Historia, por gestión de Silvio 

Zavala: la Historia de las ideas contemporáneas en América, con el apoyo 

de la Fundación Rockefeller y con el pie de imprenta del Fondo de 

Cultura Económica. Zea publica en 1949 el libro, fruto de este viaje, Dos 

etapas del pensamiento en Hispanoamérica, que luego ampliará (la última 

edición se publicará en España en 1976 con el título de El pensamiento 

latinoamericano). El viaje le permite conocer de cerca aspectos de la 

vida social y política de la región. Llega a la Argentina en junio de 

1945, donde es testigo del nacimiento del peronismo, de las protestas 

universitarias y de gritos como “Alpargatas sí, libros no”, “Si quiere 

hacer patria mate un estudiante”. Se solidariza y acompaña a sus 

amigos argentinos en las manifestaciones de protesta. Corre, junto 

con Jesús Reyes Heroles, becario también, ante las cargas de la policía 

montada por las calles de Florida. En Brasil es testigo de la primera 

México y su tieMpo

520



caída de Getulio Vargas. Perú, Colombia, toda la región sacudida por 

protestas sociales y políticas.

En 1956, de regreso nuevamente a la Argentina, Francisco 
Romero lo presenta en la Universidad de Buenos Aires, donde dicta 
una conferencia, con las siguientes palabras: “El joven filósofo cuyas 
palabras vamos a escuchar, es una de las figuras más brillantes y 
más meritorias de la filosofía hispanoamericana. Estos dos adjetivos 
se completan para definirle, porque uno califica la profundidad y la 
intensidad de su meditación, y el otro, la eficacia y trascendencia de su 
obra, enérgicamente consagrada a servir los más altos intereses de la 
cultura de nuestra América. Es, además, un hombre puesto con todas 
las fuerzas del ánimo a la tarea de esclarecer y organizar nuestra vida 
espiritual, en una acción que reviste alcance continental y que, por 
lo mismo, es más que continental, pues contribuye al engarce de 
nuestra cultura en la cultura universal. En 1945 compartió con nosotros 
nuestras emociones. No sólo lo hemos sentido siempre cercano en la 
hermandad filosófica, sino que hemos percibido en él de continuo las 
preocupaciones del americano integral, del demócrata, del varón que 
nunca separa los conceptos de cultura y de libertad”.

Preocupación central de Leopoldo Zea, que madura con sus 
experiencias nacionales y latinoamericanas, será, precisamente, la de 
engarzar el pensamiento o filosofía hispana, ibero o latinoamericano 
en el contexto del pensamiento sin más, de la filosofía como una 
expresión más de un quehacer que no se limita a una región de la 
tierra. José Gaos al comentar el libro Dos etapas de Leopoldo Zea, dice 
que allí se expresa una filosofía que puede ser propiamente llamada 
latinoamericana, filosofía original deducida de la historia de las ideas 
de la región, filosofía de la historia. Zea enfoca sus esfuerzos en este 
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sentido, publicando trabajos como América como conciencia, 1953, América 
en la historia, 1957, hasta llegar al que titula Filosofía de la historia 
americana, 1976, y su libro más reciente, Discurso desde la marginación y la 
barbarie, 1988. Lateralmente escribe otros muchos trabajos en donde se 
expresa la preocupación por insertar el filosofar y pensar de la región 
en la auténtica universalidad. Otra preocupación será organizar una 
política de la cultura que haga de estas ideas motores al servicio de 
la región. Así organiza en el Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia el Comité de Historia de las Ideas en donde coordina los 
trabajos que sobre este tema se inician en la América Latina. En 1966, 
siendo Director de la Facultad de Filosofía y Letras, hace del Seminario 
de Historia de las Ideas en América, creado a su regreso de la América 
Latina en 1947, el meollo del Centro de Estudios Latinoamericanos, 
donde se inicia una carrera que comprende licenciatura, maestría 
y doctorado en Estudios Latinoamericanos, núcleo a su vez, de la 
Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina y el Caribe 
(SOLAR) y que coordinará a todas las instituciones que en esta región 
trabajan sobre América Latina. Igualmente, la Federación Internacional 
de Estudios sobre América Latina y el Caribe (FIEALC). Ambas surgen 
de una reunión convocada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en 1978, por recomendación de la UNESCO. Como órgano 
ejecutor de estas sociedades surge el Centro Coordinador y Difusor 
de Estudios Latinoamericanos (CCyDEL), cuya sede permanente queda 
en la UNAM y es encargada al propio Leopoldo Zea.

Junto con los trabajos de intención filosófica e interpretación 
de la realidad mexicana y latinoamericana, Zea publica en revistas y 
periódicos críticas sobre el sistema político mexicano. En 1954 será 
invitado a participar en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
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por el Presidente del Comité Ejecutivo Regional del Distrito Federal, 

el licenciado Rodolfo González Guevara que llegaría a ser embajador 

de México en España. “Qué puedo hacer en el partido? —preguntó 

Zea—. No soy político y no sabría qué hacer.” “Dígalo así doctor, 

participe en la Asamblea Regional y exponga cuál puede ser la 

participación del intelectual en la política.” Aceptó Zea y habló ante 

el Ejecutivo en Pleno del Partido de la Revolución Mexicana, el 27 de 

noviembre de 1955. Fue ésta su primera participación política. Entre 

otras cosas dijo: “El intelectual no es, ni puede ser, un adorno para 

vestir a un determinado partido en unas determinadas circunstancias, 

manteniendo su calidad de intelectual”. Cuando se hace tal cosa se 

renuncia al papel de intelectual. El intelectual debe participar, pero 

sin renunciar a su calidad de tal; no debe aceptar funciones que le 

sean ajenas aunque éstas signifiquen privilegios. “No a puestos 

administrativos para los cuales carezca de capacidad y sólo signifiquen 

un premio a supuestos servicios; no a puestos de elección popular 

a los cuales no pueda llegar por voluntad de sus electores como 

expresión del arraigo que tiene entre ellos y sus problemas, y como 

reconocimiento de la confianza en su capacidad para resolverlos.” 

Algo que debe valer también para todo auténtico militante. Si no se 

hace esto, se dará origen a “la apatía política, [...] y detrás de esto 

el amargo desengaño y resentimiento contra instituciones que no 

siendo democráticas se presentan como tales... A la reacción no hay 

que combatirla fuera de la Revolución, sino dentro de ella. Reacción 

que en nombre de la Revolución sigue manteniendo sistemas propios 

de la Colonia... Es menester, digámoslo con toda claridad, un nuevo 

estilo de política revolucionaria”.
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En 1956 será invitado como editorialista al diario Novedades en 
donde mantiene la misma actitud y crítica. En 1958 fue electo 
Presidente de la República el licenciado Adolfo López Mateos a quien 

trató en el PRI. Semanas después se crea dentro del Partido el Instituto 
de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) del Partido, 
ofreciéndose a Zea la dirección del mismo. ¿Qué puede hacer dentro 
de este organismo de análisis y de estudios? El presidente López 
Mateos le indicó que es allí donde se podrá iniciar la democratización 
del partido. Se intentó de inmediato, contando con la colaboración de 
Rodolfo González Guevara. Intento que fracasa a pesar de la decisión 
del propio presidente de la República. Se considera que el pueblo 
mexicano no es todavía apto para participar directamente en la política 
nacional. Tendrá aún que delegar esta acción en sus representantes 
en el PRI. Zea presentó la renuncia, que no fue aceptada. Zea se negó 
también a aceptar una diputación o cualquier otro puesto en que no 
pudiese actuar como intelectual.

En 1947 el Director de la Facultad de Filosofía y Letras, el 
filósofo mexicano Samuel Ramos, había designado a Leopoldo 
Zea Secretario de la Facultad. En 1952 fue designado Director de 
Cooperación Intelectual de la Secretaría de Educación Pública. En 1953 
el filósofo británico Arnold Toynbee, que mantenía correspondencia 
con Leopoldo Zea, viaja a México, y su recepción estuvo a cargo de 
Zea. En 1953 la UNESCO invita a Zea a visitar sus oficinas en París. 
A ello se agregó la invitación de Toynbee para visitar Inglaterra. Las 
preocupaciones de Zea para situar a la América Latina en el contexto 
universal encuentran mayores horizontes. En 1960, después del fallido 
intento democratizador dentro del PRI, Zea había sido designado por 
el presidente Adolfo López Mateos, Director General de Relaciones 
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Culturales de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Como tal visitaría 
varias veces Europa, llevando la Exposición de Arte Mexicano a París, 
Roma y Copenhague. En 1961 participa en una misión de acercamiento 
con los pueblos recién liberados del África. Una hermosa y larga 
experiencia en países del África árabe y Africa negra. En 1964 otra 
Misión de Amistad por el Asia. La visión de América Latina quedaba 
así inserta en la visión del mundo en su casi totalidad. En 1966, a 
instancias del Rector de la UNAM, el doctor Ignacio Chávez, renuncia 
a Relaciones para aceptar la Dirección de la Facultad de Filosofia y 
Letras, poniendo en marcha varios proyectos que simplemente habían 
sido enunciados. Se resistiría a nuevos puestos políticos, incluyendo 
embajadas. Cumplía así lo expuesto al ingresar al PRI. Una mañana 
de junio de 1969, día en que muere José Gaos, éste le visitó en el 
cubículo que tenía en El Colegio de México, alejado del traqueteo de 
la Dirección de Filosofía. “Usted conoce casi todo el mundo Zea —le 
dijo Gaos—. ¿Conoce España?” “No”—le contesta—. “¿Por qué?” “Por 
usted. Yo no podré ir mientras usted no pueda hacerlo.” Con palabras 
cortantes dice Gaos, “Eso es asunto mío, no suyo. Prométame que 
en la primera oportunidad que tenga visitará España. España es la 
otra parte de la identidad que anhelosamente viene usted buscando y 
analizando”. Zea lo promete, cumpliendo la promesa al visitar España 
en 1972. Después volvería varias veces, siendo testigo, en cada ocasión, 
de la transformación de la España a la que el maestro hubiera querido 
regresar.

Leopoldo Zea permanecerá definitivamente en la Universidad, 
en donde pondrá en marcha instituciones que afirmen la posibilidad 
del conocimiento de la América Latina, estimulando y coordinando 
actividades encaminadas en este sentido. Lo hace como Director de 
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la Facultad de Filosofía y Letras, 1966-1970, como Director de Difusión 
Cultural, 1970, de la misma Universidad, a través del Centro coordinador 
y Difusor de Estudios Latinoamericanos, a partir de 1979. Siempre en 

permanente contacto con la América Latina, pero también con otras 
regiones de la tierra como los Estados Unidos, Europa, Asia, África en 
cuyo horizonte se hace consciente la identidad de la región. Resistiendo 
ofrecimientos de puestos políticos y administrativos, embajadas, 
etcétera, que impidiesen la continuación de la obra a la que se ha 
entregado. Su obra encuentra, como extraordinaria compensación, 
el reconocimiento nacional designándole Maestro Emérito en 1970 y 
Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma de México 
en 1985; y recibiendo el Premio Nacional de Ciencias y Artes (1980). 
Y en el exterior, los doctorados de París (1984), Moscú (1984), y el 
Uruguay (1985), junto con condecoraciones que reconocen su doble 
actividad cultural y filosófica. Legión de Honor de Francia (1964), El 
Sol del Perú (1966), la Orden del Libertador (1982) y la Orden Andrés 
Bello (1985) de Venezuela, Condecoración de Italia (1963) y Yugoslavia 
(1963), la Orden de Alfonso el Sabio (1985) de España. Los sueños del 
niño, testigo de la Revolución de su país, se plasman en otros sueños, 
los del mundo del que son parte México y la América Latina.

Apuntes sobre su filosofía

El meollo del pensamiento de Leopoldo Zea se encuentra en un 
pequeño trabajo publicado en Letras de México, número 11, 15 de 
noviembre de 1941: “América y su posible filosofía”. Gota de agua sobre 
un estanque cuyas ondas se fueron extendiendo como una reflexión 
recurrente pero no repetitiva. En mayo-junio de 1942, en Cuadernos 
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Americanos, la reflexión es ampliada bajo el título de “En torno a una 
filosofía americana”, y más aún en tres conferencias pronunciadas en la 
Universidad de San Nicolás en Morelia, Michoacán, que El Colegio de 
México publicó en su Jornada número 9, 1947. Después se transforma en 
un libro cuya primera edición publica Cuadernos Americanos en 1953 con 
el título de América como conciencia. Reiterativamente se va ampliando 
la reflexión en obras como América en la historia (1957), Dialéctica de la 
conciencia americana (1976), Filosofía de la historia americana (1978) y Discurso 
desde la marginación y la barbarie (1988). Este reflexionar se alimenta en 
estudios sobre la historia de las ideas que se inician con El positivismo en 
México (1943-1944) y Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica (1952), 
que a su vez se amplía en El pensamiento latinoamericano (1965). Un 
filosofar reiterativo pero no repetitivo. Reflexión sobre un tema que va 
variando de acuerdo con las circunstancias históricas que lo originan 
y el encuentro con corrientes filosóficas que enriquecen la reflexión.

Reflexión que se centra en una insistente pregunta: “¿Es posible 
hablar de una filosofía americana?”. La reflexión iniciada en 1941 tiene 
como horizonte la Segunda Guerra Mundial cuando se van anulando 
valores que eran presentados como universales, dejando al hombre 
de esta América en plena orfandad, obligado a rehacer, reconstruir lo 
que parecía definitivo. Pregunta que ya se había hecho el argentino 
Juan Bautista Alberdi en 1842 dentro del horizonte de otra orfandad: 
la ruptura con el pasado colonial español y la cultura que éste había 
impuesto a Hispanoamérica. Interrogante que España se venía 
haciendo a partir del siglo XVIII sobre la posible existencia de una ciencia 
que pudiese ser llamada española y que Ortega y Gasset transforma 
en la pregunta sobre la existencia de un filosofar propio de España; 
filosofa el Manzanares, sobre una realidad que no podía ser eludida. 
La misma preocupación en España y América que se hace patente con 
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el éxodo de la inteligencia española a México y otros lugares de la 
América Hispana, por la Guerra Civil en 1936. José Gaos señala desde 
México la pareja preocupación en España y México. Preocupaciones 
semejantes originadas sobre la realidad que la sangrienta Revolución 
había originado en un Antonio Caso y un Samuel Ramos y, con una 

preocupación continental, en José Vasconcelos.

“El hombre americano —escribe Zea en 1941— se encuentra con 
una serie de artefactos, de ideas muertas, carentes del valor para los 
que fueron sus autores. Ahora tiene que elegir entre seguir prestándole 
fe, o entregarse al caos en que ha caído el europeo al perder la fe en 
sus obras, en su cultura.” De allí el interrogante; habrá que reflexionar 
a partir de esta concreta circunstancia que es América. Pero ¿es esto 
filosofía? ¿Por qué para serlo han de repensarse las expresiones del 
considerado como filosofar por excelencia? Quiérase o no, todo 
filosofar acaba siendo expresión concreta de una preocupación sobre 
las propias e ineludibles circunstancias. “La causa —dice Zea— es algo 
que olvidan los pensadores de nuestros últimos tiempos. Y es la de 
que toda abstracción tiene como finalidad la soluci6n de problemas 
concretos, de problemas parciales, los problemas del llamado “hombre 
de la calle”.” Esta visión de la filosofía es lo que José Gaos ofrece a lo 
largo de su Introducción a la filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, partiendo de Grecia hasta llegar a los últimos años. Curso 
que Zea ha ido siguiendo con atención para aplicar tal reflexión al 
pensamiento propio de la región, México y Latinoamérica.

Zea había sido ya motivado en esta preocupación por sus 
maestros mexicanos y por la lectura de José Ortega y Gasset, pero 
a ello se suma poderosamente la dirección de su maestro José Gaos 
que le hace ir a otras fuentes, como el historicismo, Karl Mainheim, 
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Max Scheler, William Dilthey, Husserl y Heidegger que le ofrecen 
instrumentos para sus preocupaciones. Dentro de esta orientación, 
Zea escribe su trabajo sobre El positivismo en México y a continuación Dos 
etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Buscando lo que de original 
existe, aun tratando de imitar, en el pensamiento de la región. Donde 
lo que parecían simples “malas copias” del filosofar por excelencia, 
van resultando ser expresiones originales de un pensamiento que 
ha adoptado lo supuestamente imitado a la realidad que le presenta 
problemas que urge resolver. ¡Esto no es filosofía! dicen a Zea sus 
colegas, que nada quieren saber de temáticas que no sean las 
consideradas como propias del filosofar por excelencia. “Si esto no es 
así —contesta Zea—, peor para la filosofía.”

¿Existe o es posible una filosofía americana? Pregunta cuya 
respuesta la da José Gaos en “Carta a Leopoldo Zea” que publica en 
1950 en Cuadernos Americanos, enero-febrero, comentando el libro de 
Zea, Dos etapas. “Usted ha podido —le dice— encuadrar el material de 
su investigación, porque lo ve desde la altura de una nueva filosofía de 
la historia de Hispanoamérica.” En ella se hace patente la necesidad de 
“en vez de deshacerse del pasado, practicar con él una Aufhebung cuyo 
nombre es la primera palabra del texto de la introducción; y en vez 
de rehacerse según un presente extraño, rehacerse según el pasado y 
el presente más propios con vistas al más propio futuro [...] El sentido 
unitario y la significación instructiva del proceso histórico que es 
tema de su libro, sería lo más valioso de éste si no lo fuera lo que lo 
hace posible, la nueva filosofia a que acabo de aludir. Este libro de 
usted quedaría prendido inestablemente de su introducción, si usted, 
suficientemente preparado y maduro ya para ello, no procediese a 
desarrollar la interpretación filosófico-histórica adelantada en ella, a 
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llevar por su parte a plenitud la nueva filosofía iniciada [...] Por todo 
lo que con esto acabo de decirle, creo, querido Leopoldo, que este 

libro confirmará definitivamente la consideración, en que ya le tienen 
a usted internacionalmente, de ser uno de los maestros en materia de 
historia de las ideas en nuestros países, mientras espero que se le llegue 
a tener como uno de los maestros de la filosofía en estos países y por lo 
mismo sin limitaciones de lugar ni tiempo, pues cuanto más auténticas 
expresiones de una circunstancia son las creaciones de la cultura, tanto 
más significativas son para las demás circunstancias universales. Creo lo 
uno y espero lo otro con toda la complacencia natural en un ya anti-
guo y siempre amigo como usted sabe que lo es suyo.”

Interpretación de la historia que, obviamente, implica una 
cierta idea que sobre su propia identidad tiene el hombre actor de 
esta historia. ¿Qué clase de hombre es éste que tiene que preguntarse 
sobre la posibilidad o existencia de una filosofía; sobre la posibilidad o 
la existencia de una literatura, una cultura, una ciencia y una filosofía, 
que pueda considerar como auténticamente propias? ¿Qué clase de 
hombre es éste que duda, que tal implican los interrogantes, que 
posee, como todos los hombres, un logos capaz de pensar y expresarse 
y una cultura que dé sentido a ese su concreto ser hombre? En los 
inicios de los cincuenta Zea estimula, contando con el apoyo de José 
Gaos, un movimiento filosófico que empieza por algo regional. Así 
pregunta: ¿Qué es el mexicano? Interrogante sobre la identidad del 
hombre concreto que es el hombre de México. El Grupo Filosófico 
Hiperión, en donde se reúne un pequeño pero activo número de 
jóvenes, se plantea tal interrogante (1949). Antecedentes del mismo 
es la obra del mexicano Samuel Ramos, El hombre y la cultura en México 
(1932). Conferencias, publicaciones, discusiones que Gaos resumió en 
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su libro En torno a la filosofía mexicana; dentro de esta línea y preocupación 
aparecen obras como la de Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Zea 
escribe un par de trabajos títulados Conciencia y posibilidad del mexicano y 
El Occidente y la conciencia de México, este último motivado por la lectura 
de Arnold Toynbee con el que mantendrá una cordial amistad. La 
respuesta a la pregunta, ¿Qué es el mexicano? será una auténtica 
perogrullada: el mexicano es un hombre como todos los hombres, 
con posibilidades e impedimentos sobre lo que debe tomar conciencia 
para estimular unos y vencer otros. Interrogante y respuesta que Zea 
extenderá a toda la región de la que es parte México en América. 
Tomó así sentido la pregunta sobre la existencia o posibilidad de 
una filosofía, una literatura, una ciencia y una cultura propiamente 
americanas.

Pero tal interrogante ¿puede ser considerada como propiamente 
filosófica? Nunca en la historia de la filosofía se había dado este tipo 
de interrogante. Los filósofos griegos, como los que les siguieron en 
este campo, no se preguntaron nunca si podían o no hacer filosofía, si 
lo que hacían era o no propiamente filosofía; simplemente se pusieron 
a filosofar. Lo que se plantea en este preguntar sobre la posibilidad 
o existencia de una filosofía propiamente americana es la capacidad 
para reflexionar, para pensar, para hacer filosofía, que nunca puso en 
duda el griego sobre sí mismo, como tampoco lo hizo el francés, el 
inglés o el alemán en los tiempos modernos. No hace mucho tiempo, 
en vísperas del Congreso Mundial de Filosofía que se celebraría en 
Montreal, Canadá, ante la demanda de que el español fuese lengua 
de trabajo, se sostenía que sólo era posible hacer auténtica filosofía en 
inglés, francés y alemán y que nunca el español había dado muestras 
de tal capacidad aunque, por supuesto, era innegable esa capacidad 
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en campos como la literatura. El interrogante planteado tenía así otra 
dimensión respecto ya a la existencia o posibilidad de una filosofía 
en lengua española. Interrogante también válido para otras muchas 
lenguas que no fuesen el inglés, el francés y el alemán.

Zea sostendrá que tal interrogante es auténticamente filosófico 
en la misma medida en que lo es el que planteó la filosofía en la 
Grecia clásica sobre el Ser en general. ¿Qué es el Ser? Interrogante 
metafísico, ontológico, supuestamente universal, pero que en realidad 
era motivado por algo tan concreto como el hombre que lo planteaba. 
En la pregunta sobre el ser en general iba implícita la pregunta sobre 
el ser concreto de que interroga. En la afirmación del ser en general, 
se buscaba la afirmación del propio y endeble ser del interrogador. 
Un ente concreto que hacía la interrogación, sometido al cambio de 
la naturaleza, a algo que escapaba a su voluntad y que tenía que 
aceptar resignadamente como destino. Un ser igualmente sometido 
a la manipulación de otros entes semejantes a él. Frente al cambio 
natural, el filósofo griego crea la metafísica; más allá de lo natural 
estaba lo permanente y en lo permanente estaba su propio y endeble 
ser. Frente a los otros crea la política, la afirmación concreta de su 
entidad en relación con la de sus semejantes. De allí se dedujo, nada 
más y nada menos, que el hombre que conocía el orden de lo natural 
del universo, conocía también el orden de lo social y político. Y por 
ello era menester que “los filósofos fueran reyes o los reyes filósofos”, 
como diría Platón; o que “está bien que el que más sabe mande sobre 
el que menos sabe”, según Aristóteles. Así el interrogar ontológico 
culmina en una política. Un interrogante supuestamente universal que 
debe dar respuesta a una pregunta personal sobre la naturaleza y la 
sociedad.
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Ahora bien, ¿qué relación guarda este filosofar con el que se ha 
hecho patente en Latinoamérica? Aristóteles sostenía que el “hombre 
es un animal político o de razón”, que es la razón lo que le distingue 
del animal y otros entes de la naturaleza, inclusive de Dios que es todo 
razón. Si el hombre es un animal racional y por serlo está capacitado 
para conocer el orden natural, está capacitado para mandar sobre quien 
desconociera este orden. Ente de plena razón en relación con otros. 
Aristóteles hizo del griego un ente racional por excelencia, capacitado 
para mandar sobre entes menos racionales, como los niños, las mujeres 
y los esclavos. Éstos, aun poseyendo la razón, no la tenían lo suficiente 
como para mandar en la polis. Por ello los hombres fuera de la ecumene 
griega, los que no se expresaban bien en griego, el logos como razón 
y palabra, no eran sino bárbaros. El hombre griego al balbucear, al no 
expresarse bien en una lengua que no era la suya, era simplemente 
por ello un bárbaro. Un ente que barbarizaba el logos como razón 
y como palabra. Este ente no podía ser considerado como hombre y 
por ello estaba destinado a obedecer. El griego que había afirmado 
filosóficamente su propio y concreto ser, ponía en entredicho el ser de 
otros hombres que no fuesen griegos.

Lo que para Herodoto y para Aristóteles era válido, distinguiendo 
a los griegos de los no griegos, a cultos de los bárbaros, será también 
válido para el mundo con el que se tropezara Cristóbal Colón el 12 
de octubre de 1492, mundo que sería llamado América. Lo primero 
que se pone en entredicho es la plena humanidad de los hombres 
con los cuales se encuentran Colón y quienes seguirán sus huellas 
en Europa. Expresión de esto se encuentra en la polémica entre Juan 
Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas sobre la humanidad 
de los indígenas. Discusión que se hará extensiva a todo nacido 
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en América. Humanidad puesta en entredicho frente a la cual se 
alzarán los reclamos de los hombres que emanciparán la región del 
coloniaje íbero. América como “eco y sombra de Europa” diría Hegel; 
como barbarización, balbuceo, malas copias de los productos de la 
cultura europea y occidental. Concepción que implicará la negativa a 
reconocer como hombres a los hombres de la región, lo mismo que a 
hombres de otras regiones de la tierra que recibirán el impacto de la 
expansión europea y occidental.

Lograda la emancipación política del coloniaje ibérico, el primer 
interrogante que se plantean estos hombres se referirá a la existencia 
o posibilidad de una literatura americana. Pregunta sobre la capacidad 
del hombre de la región para expresarse como algo más que eco y 
sombra de otros hombres; partiendo de su ineludible identidad. 
Identidad que se origina en esa peculiar situación de dependencia hacia 
sus descubridores, conquistadores y colonizadores. A esto seguirá la 
pregunta sobre la existencia de una cultura propiamente americana, 
que exprese la ineludible peculiaridad de la región sin que por ello deje 
de ser expresión de lo humano. Para culminar en un interrogante sobre 
la existencia o posibilidad de un filosofar, un razonar, tan propio como 
lo han sido las múltiples expresiones del razonar o filosofar a lo largo 
de la historia. Un filosofar que no sea simple cotejo o remedo de otro 
filosofar, sino un filosofar que se plantee los problemas propios de la 
circunstancia, como lo han planteado todas las filosofías que han hecho 
la historia de tal filosofía. Pregunta, pura y simplemente, sobre la propia 
y concreta identidad, por el propio y concreto ser, tal como lo hiciera 
el griego al preguntar sobre el ser en general. Pregunta ontológica 
encaminada a resolver los ineludibles planteamientos que origina la 
relación de los hombres con la naturaleza y entre sí.
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La pregunta de hombres que han entrado a la historia, a la 
historia de sus descubridores, conquistadores y colonizadores, bajo 
el signo de la dependencia. Una dependencia que debe ser superada 
a partir de la afirmación de la capacidad de estos hombres para 
aquello que se considera como propio de todos los hombres, la 
razón, el logos, que comprende y se hace comprender. Interrogante 
auténticamente filosófico como lo fue el de la metafísica griega 
sobre el ser en general. Y a partir del mismo, la afirmación de que los 
hombres de esta región son hombres como todos los hombres y que, 
por serlo, nada de lo humano les es o puede serles ajeno.

La preocupación ontológica del hombre americano se hace 
expresa en la filosofía de la historia hispanoamericana de que habla 
José Gaos. Leopoldo Zea, en el libro América como conciencia (1953), 
escribe: “El sentido de dependencia, causa y origen de las actitudes 
negativas atrás señaladas, es un problema ceñidamente americano. 
Sólo a los americanos se nos presenta este problema de la dependencia 
y, por ende, el de la independencia, como un problema entrañable. La 
cultura europea es nuestro más inmediato pasado; pero aún no hemos 
sido lo suficientemente capaces para asimilarlo y hacerlo nuestro. La 
beatería frente a la cultura europea que nos caracteriza, es el más caro 
signo de que no hemos asimilado esta cultura. El europeo que se sabe 
heredero de la gran tradición cultural de Occidente, no se siente nunca 
amilanado frente a su pasado y es capaz de enfrentarse a él si se le 
presenta como obstáculo para su futuro [...] A los americanos nos falta 
esta dimensión. Nuestro pasado está siempre presente, sin decidirse 
a ser auténtico pasado”. Falta la Aufhebung de que habla Hegel. La 
Aufhebung de que habla José Gaos al comentar la historia de las ideas 
de América Latina de Zea. Una historia que muestra una dependencia 
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que no ha sido asimilada por la conciencia de la historia de la América 
Latina; no hay asunciones sino yuxtaposiciones. Sobre la cultura 
indígena el conquistador español trata de yuxtaponer, intentando 
borrar o enterrar dicha cultura. La cultura indígena era considerada 
diabólica. Los hispanoamericanos a su vez, al independizarse de 
España, trataron de yuxtaponer a la cultura recibida la cultura de 
Francia e Inglaterra y las instituciones políticas de los Estados Unidos. 
Sobre la cultura indígena se yuxtapuso la cultura española y sobre 
ambas, la cultura europea y occidental. Expresión de esta yuxtaposición 
es la opción planteada por el argentino Domingo Faustino Sarmiento, 
¿Civilización o barbarie? Civilización: lo que se quería ser, barbarie: lo 
que se era, esto es, lo indígena, lo español, lo africano y el mestizaje de 
todo. Una y otra vez yuxtaponiendo un modelo sobre otro. Así se llega 
a nuestros días en que aún se buscan otros modelos sin asimilación 
previa de lo propio. ¡Seamos como los Estados Unidos! se decía ayer; 
seamos como la URSS o China se dice hoy. No se dice hagamos lo que 
los Estados Unidos o lo que la URSS y China han hecho por sí mismos 
sin recurrir a modelos extraños.

La relación de dependencia es la que ha originado esa peculiar 
filosofía de la historia de la región que tiene que ser rebasada, 
asumiéndola, esto es, asimilándola en sus múltiples expresiones. En 
la Filosofía de la historia americana, publicada por Zea en 1978, se analizan 
los diversos proyectos que han animado esta filosofía: proyectos que 
parten de la toma de conciencia de la dependencia, como el proyecto 
libertario: ser distinto de lo que se es, el proyecto conservador: seguir 
siendo como se es; el proyecto civilizador: insistencia en ser otro de lo 
que se es, y el proyecto asuntivo que implica la asimilación de lo que ha 
sido para poder ser algo distinto sin por ello dejar de ser quien se es.
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Esta relación de dependencia que se expresa ontológica 
e históricamente no es, desde luego, algo peculiar de América, 
concretamente de la América Latina; no es peculiar la relación de 
dependencia, origen de la conciencia de marginalidad, sino algo que 
ha hecho y se hace expreso a lo largo de la historia de la humanidad. 
El que sea así, es lo que hace de estas reflexiones una expresión 
más de la auténtica filosofía que enfrenta los problemas del hombre 
en busca de solución. Leopoldo Zea, en América en la historia (1957), 
rebasa una preocupación que parece peculiarmente latinoamericana 
insertando su problemática, como indica el título, en la historia del 
hombre de la cual es parte la historia del hombre de América. Parte 
de la indiscutible universalización de la cultura occidental como 
resultado de la expansión de los pueblos que la forman sobre el 
resto del mundo. Un mundo que va siendo marginado en relación 
con la potente expansión europea y, posteriormente, de los Estados 
Unidos. Allí se habla de Rusia al margen de Occidente; de España 
también al margen y de la misma Europa que queda al margen de 
Occidente en relación con su propia criatura, los Estados Unidos. Y 
por supuesto, Iberoamérica al margen de Occidente como totalidad. 
Marginación total del mundo en relación con un centro de poder que 
se ha desplazado de la Europa Occidental al occidente de sí misma, 
los Estados Unidos. Así, los problemas que se plantean los pueblos de 
la América Latina irán planteándose a los pueblos de todo el mundo 
marginado, incluyendo a los europeos.

En Discurso desde la marginación y la barbarie (1988), Leopoldo Zea 
hace de la filosofía de la historia destacada por Gaos, el punto de partida 
de la interpretación de la misma historia universal. Interpretación de 

la historia, no ya desde el centro de poder europeo y occidental, sino 
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desde los márgenes del mismo que así se transforman en centro en 

la toma de conciencia de una filosofía de la historia no hegeliana. 

Se parte del centro del poder y de la conciencia de la historia que 

fue la Grecia clásica que hizo de la barbarie, de la incapacidad de 

otros pueblos para pronunciar correctamente el griego, el signo de 
inferioridad y la justificación de marginación, aunque el mismo griego 
se encontrase en igual relación con otras lenguas ajenas a la propia, 
que obviamente barbarizaba al expresarse en ellas.

Después Roma, con su cultura latina que, al revés de la griega, 
quizá por ser bárbara, hace de su propio logos y cultura instrumento 
de asimilación de otros pueblos y culturas, enriqueciéndolos. Creando 
el imperio mediterráneo en que tendrán cabida todos los hombres 
y culturas como lo tenían sus dioses en su panteón. Cultura latina 
incluyente y no excluyente que origina Europa y los múltiples pueblos 
que baña el Mediterráneo en África, en las tierras en donde se inicia el 
Asia. Posteriormente, el Sacro Imperio Romano, formado por pueblos 
germánicos y sajones al otro lado de los Alpes y de los Pirineos. 
Pueblos que han heredado la cultura de Roma, pero también al 
excluyente cristiano. Pueblos excluyentes que hacen de su cultura y 
sangre centro de un mundo en el que quedan al margen hombres y 
pueblos de otras razas y culturas distintas de lo propio. Al Oeste, al 
otro lado de los Pirineos, el mundo ibérico que queda marginado por 
la impureza de su raza y su cultura. Pueblos que se han mestizado con 
pueblos africanos y culturas no europeas como las propias del Sacro 
Imperio Romano. Al Este, otro conjunto de pueblos, los que forman 
Rusia, igualmente marginados, igual impureza racial y cultural por su 
mestizaje con pueblos del Asia.
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Y a partir de esta marginación con precauciones como las 
que se han planteado a los pueblos latinoamericanos, los pueblos 
marginados en Europa han tratado de ser, aunque inútilmente, 
reconocidos como parte de una Europa blanca, occidental y cristiana. 
Así España, protagonista indiscutible de la historia de Europa, pero 
marginada una y otra vez por una Europa que no quiere tener 
nada que ver con pueblos mestizados racial y culturalmente. De 
allí el interrogante sobre la existencia o posibilidad de una ciencia 
o filosofía españolas. El desgarramiento que señala Ortega entre lo 
mediterráneo o latino con lo germano, entre la doble herencia mora 
y la goda. Es la misma preocupación de Rusia desde Iván el Terrible, 
pasando por Pedro el Grande y los bolcheviques, la insistencia en 
ser reconocidos como parte de Europa y el derecho a participar en 
su destino. La misma disyuntiva española e hispanoamericana entre 
eslavismo y occidentalismo. Existe otro pueblo marginado en Europa, 
el británico, el de los normandos que pusieron en jaque al Sacro 
Imperio Romano, y fueron expulsados de Europa; pero los cuales, en 
lugar de preocuparse como íberos y eslavos por ser reconocidos como 
europeos, se lanzaron a la creación de un nuevo y poderoso imperio 
que sobrepasara al Romano y al Sacro Imperio Romano. Imperio del 
cual son herederos los Estados Unidos de Norteamérica; nuevo centro 
de poder y de una nueva conciencia de marginación, que abarcará al 
resto del mundo, incluyendo a Europa.

La marginación y el calificativo de barbarie están estrechamente 
relacionados, una justifica la otra. El calificativo de barbarie parte de 
la supuesta incapacidad de un hombre o grupo de hombres para 
expresarse “correctamente” en una lengua que no es la propia, 
de la incapacidad para expresarse en forma semejante al lenguaje 
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considerado como magistral. Y lo que se hace valer respecto al 
lenguaje, se hace valer igualmente para otras expresiones de lo 
humano, lo somático y lo social. Para Aristóteles, decíamos, eran entes 
carentes de plena razón y por ello inferiores los niños, las mujeres 
y los esclavos, esto es, menos humanos que los varones, griegos y 
adultos. Se discrimina. margina y domina a seres humanos que, en 
alguna forma, son distintos por la edad, el sexo, la lengua y el cuerpo. 
Esto es, porque no son copia exacta de sus jueces. “Si tú no eres 
exactamente como yo. no eres mi semejante y, al no serlo, no eres 
plenamente hombre. Como tampoco tus expresiones son expresiones 
de lo auténticamente humano que es lo blanco, occidental y cristiano 
en Europa; como lo es el WASP (blanco, anglosajón y puritano) en los 
Estados Unidos.” Esto es, lo que distingue a unos hombres y pueblos 
del resto de la humanidad. Se castiga marginando y dominando a 
quien es distinto, peculiar, a quien posee una individualidad y no otra.

Leopoldo Zea. a lo largo de su obra y más insistentemente 
en sus últimos trabajos y participaciones y como colorario de su ya 
extensa obra, considera que se debe redefinir el concepto de igualdad. 
Renato Descartes sostenía que todos los hombres eran iguales por 
la razón. Sin embargo, en nombre de la razón se han establecido 
nuevas formas de marginación y dominio. Todos los hombres son 
iguales por la razón, salvo que la misma razón demuestra que existen 
hombres menos hombres que otros. Así lo sostenía ya Aristóteles 
y su seguidor, siglos después, Juan Ginés de Sepúlveda. Todos los 
hombres, en efecto, poseen la razón, pero no todos los hombres 
pueden o saben utilizar la misma. No es igual un hotentote que 
un Einstein, aunque ambos posean la razón. Existen impedimentos 
para el buen uso de la razón que pueden estar en el cuerpo en el 
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que la razón está insertada. El tener un determinado cuerpo, una 
determinada contextura somática, una determinada situación social e 
inclusive un determinado sexo, pueden limitar el buen uso de la razón 
y, en este sentido, hacer distinto a ese hombre del que sin tener esos 
impedimentos la usa correctamente. Todos los hombres son iguales 
por la razón, decía Descartes, pero distintos por sus circunstancias. Y 
son las circunstancias las que determinan la desigualdad y justifican 
la discriminación, marginación y el dominio de los supuestamente 
mejores sobre los que se supone no lo son tanto.

Zea concluye que hay que establecer otra definición sobre la 
igualdad. “Todos los hombres son iguales por ser distintos, pero no 
tan distintos que unos puedan ser más o menos hombres que otros.” 
Ningún hombre es igual a otro y este ser distinto es precisamente lo 
que lo hace igual a otro, ya que como él posee su propia e indiscutible 
personalidad. Todos los hombres son individuos concretos y por serlo 
semejantes entre sí.

Es este hecho el que debe ser reconocido y aceptado sin 
discusión. No insistir en imponer la propia y peculiar identidad a 
la identidad y peculiaridad de los otros. La fuente de los grandes 
conflictos que han azotado a la humanidad surge de esa incapacidad 
para reconocer en los otros la peculiaridad que los distingue y por 
distinguirlos los asemeja con ellos mismos. La falta de respeto a esa 
peculiaridad ha sido la fuente de conflictos y guerras. El querer hacer 
de sí mismo modelo indiscutible de la humanidad de otros hombres es 
lo que ha originado la violencia. Cultivar y civilizar sin comprender lo 
que de original tiene lo que se pretende cultivar y civilizar es el origen 
de conflictos antiguos y actuales. El que exige respeto a la propia 

peculiaridad debe estar también dispuesto a respetar la ineludible 
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peculiaridad de los otros, que en este sentido son sus semejantes. 

De este respeto ha de derivarse, dice Zea, la auténtica paz, como 

expresión de una nueva relación entre los hombres y los pueblos 

que no sea ya la relación vertical de dependencia, sino la relación 

horizontal de solidaridad.
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ensayo histórico de las revoluciones en México88

Lorenzo de Zavala

Prólogo

París, 3 de mayo de 1831.

Aunque yo no tenía ánimo de hacer 

ninguna publicación de los apuntes 

históricos que había hecho sobre las 

revoluciones de México hasta no dar a luz 

una obra completa en la que rectificasen varios errores en que han 

incurrido los que hasta ahora han escrito acerca de los importantes 

acontecimientos políticos de aquel país, posteriores al año de 1808, 

es tanta la ignorancia en que generalmente están en Europa, aun las 

personas más instruidas, y son de consiguiente tan equivocados sus 

cálculos sobre los sucesos de aquella república, que me ha parecido 

sumamente útil, y aun urgente, la publicación de este Ensayo histórico, 

cuya lectura hará conocer los hombres y las cosas.

88 Prólogo e Introducción de la obra Ensayo histórico de las revoluciones de México, desde 1808 hasta 1830, Tomo 
primero, publicado originalmente por Manuel No. de la Vega en1845. 

Lorenzo de Zavala, 
reprografía.
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Ningún escritor se ha ocupado profundamente de esta materia, 

pues aunque tenemos muy preciosas reflexiones, discursos elegantes 
y aun excelentes teorías de los señores Blanco White, De-Pradt, de 
los autores de los Ocios en Londres, de la obra del señor Badillo y otras 
pocas, no hay en los autores de estas producciones ni el conocimiento 
que se requiere de las personas y de los sucesos, ni la coherencia en 
las relaciones, ni quizá en algunos la imparcialidad, tan necesaria para 
dar a los escritos el crédito suficiente para formar un juicio recto.

Un tomo de la historia de México, publicado en Londres por 
don Pablo Mendivil es uno de los libros más útiles que se han escrito 
sobre la guerra de la revolución de la Nueva España, porque ha sabido 
el autor aprovecharse de los documentos históricos que publicó don 
Carlos Bustamante en su Cuadro histórico y ha purgado aquel fárrago 
de una infinidad de hechos falsos, absurdos y ridículos de que está lleno 
el tal Cuadro histórico. Las autoridades de México han cometido el 
error de permitir a Bustamante entrar en los archivos, franqueándole 
los documentos interesantes del antiguo virreinato y otras oficinas 
públicas; y este hombre, sin crítica, sin luces, sin buena fe, ha escrito 
un tejido de cuentos, de consejas, de hechos notoriamente falsos, 
mutilando documentos, tergiversando siempre la verdad y dando un 
testimonio vergonzoso para el país de la falta de candor y probidad en 
un escritor público de sus anales. ¿Qué se puede pensar de un hombre 
que dice seriamente en sus escritos que los diablos se aparecían a 
Moctezuma, que los indios tenían sus brujos y hechiceros que hacían 
pacto con el demonio, que San Juan Nepomuceno se le apareció para 
decirle una misa y otros absurdos semejantes?

Hay otra historia de las revoluciones de México, escrita por don 
Mariano Torrente por orden de don Fernando VII de España. Claro 
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es que un escritor que dicta bajo tal influencia no puede escribir con 
mucha imparcialidad. De una pluma dedicada a justificar la conquista 
y la reconquista, y a probar derechos de origen divino a dominar 
aquí y allá, no debe esperarse filosofía ni raciocinios fundados sobre 
lo que ya en el mundo civilizado se considera como indisputable, 
como principio reconocido, a saber: el interés de la comunidad y los 
derechos del pueblo. Torrente, consecuente a sus doctrinas, llama a los 
independientes rebeldes, ingratos, infames, y les da todos los epítetos que 
en el diccionario de la legitimidad cuadran a los que defienden lo 
que Dios y la naturaleza les ha dado. De consiguiente, Alejandro VI 
pudo conceder por una bula facultad a don Fernando el Católico para 
ocupar un continente, conquistarlo y convertir a los infieles a la fe 
romana a fuerza de cañonazos. Los que se resistían a estas armas eran 
unos excomulgados, y los que después han hecho la independencia 
de aquellas regiones unos rebeldes. Todo esto está en su lugar. La 
historia de Torrente, sin embargo, está escrita con orden y alguna 
elegancia, y los hechos de armas están en la mayor parte desnudos de 
aquellas exageraciones que hacían tan fastidiosas las gacetas de los 
gobiernos de aquella época.

Parece que el discurso preliminar de su obra fue escrito para 
preparar la célebre expedición que tuvo un éxito tan desgraciado bajo 
las órdenes del general Barradas en las Orillas del Pánuco. 

Causa compasión lo que dice en la página 101 del tomo primero: 
“Los promovedores de los desórdenes de América, los despechados 
que no tienen más partido que la muerte o una feroz democracia, 
los únicos e inexorables enemigos del trono español y del imperio de 
la razón, pueden marcarse con el dedo, ¡tan limitado es su número! 
Todo el resto de los americanos, aun aquellos que más decisión han 
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mostrado por la independencia y que han hecho los mayores sacrificios 

para conseguirla; aquellos mismos (y son los más) que, dejándose 
seducir de vanas teorías, creían de buena fe que iban a dar un impulso 
majestuoso a la carrera de su prosperidad, todos han llegado a 
convencerse, por una triste experiencia y funesto desengaño, que su 
emancipación no puede consolidarse, que sus nuevos sistemas han 
de ser un perpetuo semillero de disensiones y que debe abrir abismos 
sobre abismos en que se sepulten alternativamente los partidos, los 
intereses y la paz; que estando todos los revolucionarios prontos a 
mandar y tardos en obedecer; que creyéndose cada uno de los corifeos 
superior a los demás; que no teniendo ninguno de ellos bastante 
nombradía y prestigio para hacerse respetar; que no siendo posible 
extinguir en ellos aquella aversión que constantemente han tenido de 
ser mandados por sus mismos compañeros, a causa de la familiaridad 
y llaneza con que se han tratado durante la infancia, en los colegios, 
en las armas, en el juego, y aun en el libre ejercicio de otras pasiones 
vergonzosas, jamás podrán sostener género alguno de gobierno 
formado por ellos; el país estará perpetuamente sujeto a oscilaciones 
políticas; serán interminables sus discordias; no habrá más ley que la 
que dicte el partido dominante, y el país ira caminando de día en día a 
pasos agigantados hacia su total desolación”. Barradas se presentó en 
nombre de don Fernando VII, y todos los descontentos, sin exceptuar 
uno solo, corrieron a las armas y fue destruido el representante del rey 
de España.

En el discurso de mi pequeña obra se encontrarán las causas 
de actuales disensiones de la América; disensiones que, despertando 
cada día nuevas ambiciones y nuevos intereses, hacen cada vez más 
amante el pueblo de la independencia y más práctico en el uso de la 
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libertad. Hay facciones y partidos que se disputan alternativamente el 
poder; las pasiones se desplegan con todo su furor; la imprenta es el 
órgano de las calumnias, de las injurias de las imputaciones más negras 
con que las partes beligerantes se insultan mutuamente. Todo esto es 
cierto. Pero ¿qué nación al hacerse libre estuvo exenta de estas faltas, 
de estos desastres, de estos crímenes? Mas ¿qué pueblo preferiría el 
silencio sepulcral de España y Portugal a las esperanzas que ofrecen 
estas nuevas repúblicas, llenas de vida, de vigor y energía? Aquellas 
naciones agregarán al género humano seres pensadores y almas 
elevadas, en vez de que la península española, si por desgracia de sus 
habitantes continúa bajo el yugo férreo de la actual familia reinante, 
ofrecerá siempre al mundo civilizado el espectáculo de la ignominiosa 
esclavitud y de la superstición más degradante, mientras la Europa 
progresa en la carrera de la libertad. ¿Qué es el pueblo español en 
el día, delante de los pueblos civilizados? Un país de anatema y de 
maldición; un país en que no es permitido pensar, ni mucho menos decir 
lo que se siente; un país en que los extranjeros no pueden internarse 
sin temer ser perseguidos por una policía obscura y suspicaz o tal vez 
insultados por un pueblo supersticioso excitado por los frailes.

Yo no hago una disertación ni menos una sátira. Pero al hablar 
de los autores que han tratado de la América mexicana no es fuera 
de propósito hacer ver el espíritu que ha dirigido la pluma de los que 
se ocuparon sólo por el amor de la verdad y de los que se dirigieron 
a servir una causa o un amo. A la primera clase pertenece el autor de 
los Apuntes sobre los principales sucesos que han influido en el actual estado de 
la América del Sur, atribuida al señor Badillo, diputado de las Cortes de 
España. Aunque se puede decir de este opúsculo lo que decía Cervantes 
de su Galatea, que nada concluía, porque en realidad no haya sido el 
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fin del autor desempeñar su título, hay sin embargo observaciones muy 
juiciosas y notas históricas del mayor interés. En medio de la timidez 
con que declara sus deseos y opiniones acerca de la independencia 
de aquellos países, se descubre siempre un liberal español, un rutinero 
constitucional, esto es, un hombre que hubiera deseado que todos los 
bienes que recibieran las Américas viniesen de mano de sus Cortes.

Si puedo con el tiempo regresar a mi patria y reunir los 
documentos que tengo acumulados, espero publicar en forma de 
Memorias una obra más extensa de los importantes sucesos de aquella 
república.

Introducción

Al emprender publicar este Ensayo histórico de las últimas revoluciones de 
México me propongo más bien dar a conocer el carácter, costumbres y 
diferentes situaciones de aquel pueblo que hacer narraciones cansadas 
en las que, como dice muy bien M. Sismondi, sólo se encuentra una 
repetición de los mismos actos de crueldad, de maldades y de bajeza 
que fatigan el espíritu, causan fastidio a los lectores y degradan en 
cierta manera al hombre que se ocupa largo tiempo en recorrer los 
horrores y estragos de los partidos y facciones. “La historia de los 
pueblos —dice el mismo escritor— no comienza sino con el principio 
de la vida, con el espíritu que anima a las naciones.” Como el tiempo 
anterior a los sucesos de 1808 es un periodo de silencio, de sueño 
y monotonía, a excepción de algunos destellos que asomaban de 
cuando en cuando respirando la libertad, la historia interesante de 
México no comienza verdaderamente sino en aquel año memorable. 
Mas es conveniente que los lectores, para entrar con conocimiento en 
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la lectura de este Ensayo histórico, estén instruidos de las costumbres de 
los habitantes y de su estado anterior a la referida época.

El descubrimiento de las Américas hecho por Cristóbal Colón a 

fines del siglo XV, y la conquista de aquellas regiones verificada poco 

tiempo después, es uno de aquellos acontecimientos que en gran parte 

han contribuido a variar el curso político de las sociedades. Mi objeto 

no es hablar del influjo que estos sucesos han ejercido sobre la Europa, 

sino de la marcha que han tomado los asuntos políticos en el antiguo 

imperio de los aztecas, no en el tiempo inmediatamente posterior 

a la conquista, sobre lo cual ya han escrito varios sabios españoles 

y extranjeros. En sus escritos se podrán encontrar hechos repetidos 

que vendrán en confirmación de los que forman el cuadro que voy a 

presentar a mis lectores, y que quizá será uno de los documentos que 

esparcirán más luces sobre las importantes cuestiones políticas que, 

sin duda alguna, se han de presentar sucesivamente en el curso de 

los tiempos venideros. La heterogeneidad de los elementos que han 

compuesto en diferentes épocas las sociedades europeas, ¿no es verdad 

que ha entrado en los cálculos y combinaciones de sus legisladores y 

jefes para arreglar su marcha? La historia de la Edad Media, de este 

periodo de grandes vicios y de virtudes heroicas, de ignorancia, de 

energía y de trastorno universal, enseñando a los hombres de Estado 

cuáles han sido las partes elementales que compusieran las naciones 

que gobernaban, les indicaba al mismo tiempo los diferentes orígenes 

en que se fundaban los derechos o las pretensiones de cada clase, de 

cada jerarquía, de cada familia. En la América española, en donde no 

hubo el concurso de otros invasores ni esa tumultuosa invasión de 

naciones semisalvajes, debemos suponer que el conquistador dio la 
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ley sin condiciones y usó pacíficamente del derecho de la fuerza, sin 

más restricciones que aquellas a que él mismo quiso sujetarse.

Los historiadores de la conquista de México han dado a sus 

relaciones un aire de exageración que ha sido el origen de muchas 
fábulas ridículas y de romances divertidos. Los más juiciosos 
escritores no han podido preservarse de dar crédito a algunos hechos 
enteramente falsos y aun absurdos, lo que les ha inducido en errores 
de mucha consecuencia, y podemos asegurar que ninguna historia ha 
sido más revestida de ilusiones, de hipérboles, de cuentos y episodios 
románticos que la de esos remotos países, causando la distancia y 
aislamiento en que los mantuvo la política del gobierno español casi 
los mismos efectos que los que produjeron los tiempos heroicos. 
Cortés mismo, en sus cartas a Carlos V, hace pinturas tan halagüeñas, 
tan poéticas y extraordinarias de lo que había visto y conquistado con 
sus bravos compañeros, que era difícil no creerse transportado a un 
nuevo mundo, a una tierra parecida y aun superior a la imaginaria 
Atlántida, o a esos países de oro, de incienso y de aromas de que 
hablan los escritores orientales. Palacios magníficos cubiertos de 
oro y plata; reyes y emperadores más ricos que los más poderosos 
potentados de Europa; templos comparables a los de la antigua Grecia; 
ríos que llevaban arenas de los más preciosos metales y esmeraldas 
y diamantes en vez de piedras; aves extraordinarias, cuadrúpedos 
monstruosos; hombres de diferente conformación por sus facciones, 
color, falta de barba y cabellos erizados; climas en que se respira una 
atmósfera de fuego, o en que una perpetua primavera representa la 
más aproximada imagen del paraíso; un culto compuesto de las más 
ridículas y horribles ceremonias, una religión cuyos dogmas forman 
una monstruosa mezcla de todo cuanto se había conocido de más 
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extravagante, todo esto, en parte verdadero, creciendo en las plumas 
de los escritores, venía a producir en Europa impresiones indelebles. 
¡Pero cuán diferentes eran estas mismas cosas vistas en aquellos 
países!

La conquista de los españoles en América redujo a los indios 
a tal estado de esclavitud, que cada hombre blanco se consideraba 
con el derecho de servirse de los indígenas, sin que éstos tuviesen ni 
valor para oponerse ni aun la capacidad de explicar algún derecho. 
Los que escaparon a los efectos de las primeras matanzas fueron 
distribuidos entre los conquistadores. No había en su principio más 
que señores y siervos. Las autoridades no gobernaban por leyes que 
no había, sino en nombre del rey. Posteriormente se fueron dando 
esas ordenanzas que llamaron Leyes de Indias, que tenían por objeto 
modificar la tiranía de los descendientes de los conquistadores y 
de los jefes que partían de España a gobernar aquellos países; pero 
como estas leyes o decretos reales sólo los tenían los que debían 
ejecutarlos, en realidad no se hacía más que la voluntad de los 
capitanes generales, virreyes o gobernadores. Las distribuciones de 
los terrenos fueron en parte convertidas en encomiendas, que tuvieron 
por último resultado el pagar un tributo anual a los tenederos de 
ellas, que eran como los borough mongers de la Inglaterra. Los reyes 
redujeron después a estos privilegiados a recibir de la real tesorería la 
cantidad equivalente al producto anual de los tributos que cobraban 
de los indios que les tocaron en sus primeros repartimientos, quitando 
de esta forma muchas vejaciones que se causaban en el modo de 
percibirlos, abuso que después fue adoptado por los subdelegados y 
corregidores encargados de cobrar las contribuciones de los indios, 
los cuales estaban obligados a entregarlas en especie, es decir, en 
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tejidos ordinarios de algodón que trabajaban sus mujeres o en otras 
manufacturas semejantes.

Los indios tenían sus leyes especiales, sus jueces, sus 
procuradores y defensores que les nombraba el gobierno, porque 
eran legalmente considerados como menores de edad. El estado 
de embrutecimiento en que se les mantuvo, los hacía, en efecto, 
inhábiles para representar ningún género de derechos ni perfeccionar 
contratos de importancia en que se supiese la necesidad de algunas 
ideas combinadas.

Los que han intentado defender la política del gobierno español 
con respecto a sus colonias han alegado la existencia de este Código de 
Indias que aparece formado como un baluarte de protección en favor 
de los indígenas. Pero los que examinan las cuestiones bajo un punto 
de vista filosófico, sólo han considerado esta instituta como un sistema 
de esclavitud establecido sobre bases que parecían indestructibles, 
y de cuyos efectos se resentirán todavía por algunos siglos aquellos 
gobiernos. Estas leyes, en efecto, no son otra cosa que un método 
prescrito de dominación sobre los indios. Suponen, en los monarcas 
que las dieron, derechos sobre los bienes y vidas de los conquistados, 
y de consiguiente todo acto que no era positivamente una opresión 
se consideraba en ellas como una gracia, un beneficio del legislador.

Leyes había que determinaban el peso con que se les podía 
cargar, las distancias hasta donde podían ir, lo que se les había de 
pagar, etc., etc. Para mantener este orden sistematizado de opresión 
era necesario que los oprimidos nunca pudiesen entrar, por decirlo 
así, en el mundo racional, en la esfera moral en que viven los demás 
hombres. En la mayor parte de las provincias no sabían, ni saben aún 
más que su idioma, el cual es diferente del de las otras por lo regular. 
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La lengua (sin exceptuar la mexicana, de la que han hecho pomposos 
elogios algunos romancistas) es pobre y carece de voces para 
expresar ideas abstractas. Las arengas supuestas por los historiadores 
o poetas en la boca de los Xicoténcales, Maxiscatzines y Colocolos no 
son más verdaderas que las que Hornero, Virgilio y Livio atribuyeron a 
los Agamenones, Turnos o Scévolas. Aquellos jefes indios eran tanto o 
tal vez más bárbaros que estos héroes griegos o romanos, y su idioma 
no podía prestarse a las bellezas oratorias, que suponen una larga serie 
de siglos de civilización y gobiernos regulares.

Es cierto que la América española, antes de la conquista, estaba 
más poblada que hoy, y que los indios, bajo sus gobiernos nacionales, 
comenzaban a desenvolver algunas ideas. Tenían nociones confusas 
sobre la inmortalidad del alma; habían hecho un corto número de 
observaciones, aunque sumamente imperfectas, sobre el curso de los 
astros, y no desconocían del todo el arte de elaborar los metales. Pero 
estaban estos conocimientos en su cuna, y ya se sabe cuántos siglos 
son necesarios para que los pueblos alcancen el grado de perfección 
que les haga merecer el título de civilizados.

La conquista destruyó enteramente este movimiento que 
comenzaba a dar vuelo al espíritu de invención entre aquellos 
indígenas. Un culto nuevo, así como un gobierno desconocido, 
fueron sustituidos a las sangrientas supersticiones de Huitzilipoxtli y al 
régimen patriarcal de los Guatimocines y Moctezumas. Las imágenes 
de los santos y dioses de los católicos romanos fueron colocadas en los 
lugares que anteriormente estaban ocupados por los horribles ídolos 
de los aztecas; y no podrán negar los defensores de los conquistadores, 
aunque sea penoso el confesarlo, que los indios tuvieron también sus 
mártires, sacrificados por el celo religioso de los sacerdotes romanos, 
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por la adhesión constante de muchos de aquéllos a su antiguo culto. 
Mas la fuerza y el terror triunfaron, con el tiempo, del fanatismo por 
una religión que tenía contra sí el horroroso dogma de pedir víctimas 
humanas. Por otra parte, los indios encontraban imágenes mucho 
más perfectas que sus monstruosos ídolos, y no fue muy difícil el 
cambio, trasladando a nuestros santos las ceremonias y homenajes 
que tributaban a sus dioses. Se ocurrió al auxilio de los milagros, y una 
multitud de apariciones celestiales vinieron en favor del nuevo culto, 
con lo que los indios, sorprendidos, no podían dejar de creer que sus 
dioses como sus monarcas habían sido vencidos en justa guerra.

Se dirigieron misioneros que, con el auxilio de las tropas, hacían 
conversiones prodigiosas. Los religiosos construían sus conventos en 
lugares elevados a manera de fortalezas, y daban a estos edificios 
toda la solidez necesaria para resistir en caso de ataque. Son muy 
raros los templos y casas de los curas que no indiquen las razones que 
determinaron a los fundadores a hacer aquellas obras de fortificación. 
En ellas se encontraban durante la noche, y por el día se ocupaban 
en reunir los indios en poblaciones. Claro es que sus sermones y 
predicaciones no podían causar al principio ningún efecto, porque 
como no tenían el don de lenguas no era fácil hacer entender a sus 
oyentes dogmas, misterios y doctrinas que suponen muchas lecciones 
preliminares. Se formaron catecismos y pequeños formularios en las 
lenguas del país, no para que leyesen los indios, pues no sabían, sino 
para repetidos en los púlpitos y hacérseIos aprender de memoria. No 
hay una sola versión de los libros sagrados en ningún idioma del país; 
no hay un libro elemental que contenga los fundamentos de la fe. Pero 
¿cómo habían de existir estas obras para los indios cuando sus mismos 
conquistadores no podían leerlas?
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Lo que quiero con esto manifestar es que la religión no se 
enseñaba a aquellos hombres, ni se les persuadía su origen divino con 
pruebas o raciocinios; todo el fundamento de su fe era la palabra 
de sus misioneros, y las razones de su creencia las bayonetas de sus 
conquistadores. La Inquisición no podía conocer en las causas de los 
indios. Era tal el estado de degradación de éstos y tan fuerte la idea 
que se tenía de su incapacidad, que nunca pudieron persuadirse que 
un indio pudiese ser el inventor de alguna herejía ni aun el sectario 
obstinado de una doctrina cualquiera. Se vendió como una protección, 
como un privilegio en favor de los indígenas esta excepción, debida al 
juicio que se tenía formado de su imbecilidad.

Además del tributo que pagaban los indios al real erario, o 
a sus encomenderos, se crearon otras contribuciones eclesiásticas con 
el nombre de obvenciones. Estaban exceptuados del diezmo y de los 
derechos parroquiales, porque sus explotadores habían calculado muy 
bien que un hombre que nada posee ni tiene más necesidades que 
las naturales pocos diezmos podía pagar. El cálculo era muy exacto; 
porque, en efecto, los indios no poseían propiedades territoriales 
ni ningún género de industria, hablando en lo general habitaban y 
habitan en chozas cubiertas de paja o de palmas, cuya extensión es 
regularmente de quince a dieciséis pies de longitud, sobre diez o doce 
de latitud, en forma oval. Por de contado que allí están reunidos los 
hijos, los animales domésticos y un altar en donde están los santos o 
penates. En medio hay un fogón que sirve para calentar el agua en 
que cuecen el maíz, su único alimento con pocas excepciones. No hay 
cinco entre ciento que tengan dos vestidos, que están reducidos a 
una camisa larga de manta ordinaria y unos calzoncillos; sus mujeres 
o hijas, vestidas con igual sencillez o pobreza, no conocen esa 
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inclinación tan natural a su sexo de parecer bien delante de los demás. 
Con la misma proporción referida anteriormente, no hay propietarios, 
y se contentan con recoger treinta y cinco o cuarenta fanegas de 
maíz al año, con lo que viven satisfechos. Cuando por algún trabajo 
o jornal han ganado una pequeña porción de dinero, la destinan a 
hacer alguna fiesta al santo de su devoción, y consumen su miserable 
peculio en cohetes, en misas, comilonas y bebidas embriagantes. 
El resto del año lo pasan en la ociosidad, durmiendo muchas horas 
del día en las tierras calientes, o en divertimiento de su gusto en los 
deliciosos climas de las cordilleras. Dos entre ciento aprendían a leer; 
pero hoy se ha mejorado mucho su situación bajo este aspecto. En 
varias provincias, los curas tenían tal dominio y ejercían tal autoridad 
sobre los indios, que mandaban azotarlos públicamente cuando no 
pagaban las obvenciones a su tiempo o cometían algún acto de 
desobediencia. Yo he visto azotar frecuentemente a muchos indios 
casados y a sus mujeres en las puertas de los templos, por haber 
faltado a la misa algún domingo o fiesta, ¡Y este escándalo estaba 
autorizado por la costumbre en mi provincia! Los azotados tenían 
después la obligación de besar la mano de su verdugo.

Al hablar del influjo eclesiástico en el país, y de la situación moral 
de esta clase privilegiada, es imposible dejar de chocar con intereses 
sostenidos por la superstición y creados por el despotismo. El principio 
de soberanía nacional, reconocido posteriormente en aquellos países, 
hubiera debido desarraigar preocupaciones destructoras de la libertad 
y hacer desaparecer pretensiones a la obediencia pasiva si bastasen 
por sí solas las declaraciones, aun las más solemnes, de doctrinas 
abstractas. La fuerza de hábitos creados por tres centurias será un 
obstáculo todavía para que en medio siglo las luces y la filosofía hayan 
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de triunfar de ese coloso, después de una lucha terrible y obstinada. 
Las personas de los obispos en aquellos países, eran, sin hipérbole, 
tan reverenciadas como la del gran Lama entre los tártaros. A su salida 
a la calle se arrodillaban los indios y bajaban las cabezas para recibir 
su bendición. Los frailes eran en los pueblos y aldeas distantes de 
las capitales los maestros de la doctrina y los señores del común; 
en las ciudades grandes, los directores de las conciencias de los 
propietarios y de las señoras. Los conventos de los dominicos y car-
melitas poseían y poseen riquezas de mucha consideración en bienes 
raíces rústicos y urbanos. Los conventos de religiosas en México, 
especialmente la Concepción, la Encarnación y Santa Teresa, tienen 
en propiedad al menos tres cuartas partes de los edificios particulares 
de la capital, y en proporción sucede lo mismo en las otras provincias. 
De manera que se puede asegurar sin exageración que los bienes 
que poseen los eclesiásticos y religiosos de ambos sexos ascienden al 
producto anual de tres millones de renta.

Pónganse en el peso de la balanza, con respecto a su influencia, 
estos valores y se podrá calcular aproximadamente cuál será en una 
población pobre, en que las propiedades están muy mal distribuidas.

Ahora entro en otra materia delicada, que puede considerarse 
como uno de los elementos de discordia en aquellos países y que 
ofrecerá grandes embarazos a sus legisladores, en proporción de que 
vayan abandonando cuestiones pueriles y frívolas y se ocupen más 
profundamente de los verdaderos intereses de su patria. Hablo de 
la distribución de tierras hecha por los españoles y del modo como 
están repartidas en el día.

El gobierno español no podía dejar de hacer concesiones de 
tierras a aquellas personas que más habían contribuido a la conquista 
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de aquel rico y bello territorio. Naturalmente, los conquistadores 
escogieron los terrenos mejor situados y más fértiles en el orden con 
que cada uno se creía o tenía el derecho de obtener esta clase de 
recompensa. Las ricas y cuantiosas posesiones de los condes del Valle, 
de Santiago, San Miguel de Aguayo, mariscal de Castilla, duque de 
Monteleone y otros, ocupan un territorio inmenso y cultivable. Las 
otras fincas rústicas que rodean los pueblos y ciudades, que pertenecen 
a los conventos y establecimientos piadosos, han traído su origen de 
concesiones reales, otras de legados testamentarios, donaciones inter 
vivos, y algunas pocas provienen de contratos de compra y venta. La 
tercera clase de grandes propietarios es la de las familias descendientes 
de ricos españoles, que compraron desde tiempos remotos tierras al 
gobierno o a los indios cuando tenían un precio sumamente bajo, y 
fueron agregando sucesivamente hasta formar las haciendas que hoy 
valen desde medio millón de pesos hasta dos millones, como las de 
los Reglas, Vivancos, Vicarios, marqués del Jaral, Fagoagas, Alcaraces 
y otros.

La cuarta clase es la de los pequeños propietarios, que tienen 
fincas rústicas cuyo valor no excede de seis hasta quince mil pesos, 
adquiridas por compra o herencia, u otro título semejante. He aquí 
cómo están distribuidas la mayor parte de las tierras de la República 
Mexicana, especialmente las que rodean las ciudades o las grandes 
poblaciones. Todas estas posesiones están en manos de los españoles 
o sus descendientes y son cultivadas por los indios, que sirven de 
jornaleros. De siete millones de habitantes que ocuparán ahora aquel 
inmenso territorio, cuatro al menos son de indios o gentes de color, 
entre los cuales noventa centésimos están reducidos al estado que he 
dicho anteriormente. De consiguiente, no existe en aquel país aquella 
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gradación de fortunas que forma una escala regular de comodidades 
en la vida social, principio y fundamento de la existencia de las 
naciones civilizadas. Es una imagen de la Europa feudal, sin el espíritu 
de independencia y el enérgico valor de aquellos tiempos.

Durante los trescientos años del gobierno colonial, estas clases, 
reducidas a subsistir de su trabajo diario, no tenían ningunas nociones 
de un estado mejor de vida, o al menos ni siquiera sospechaban el 
poder ser llamadas a entrar en goces de otra especie que la existencia 
triste y miserable en que permanecían. Sus deseos, por otra parte, 
eran proporcionados a sus ideas, y éstas, como se ha dicho, ocupaban 
una esfera tan corta, que se puede decir con exactitud que solamente 
conocían lo físico de la vida. Aquellas acciones que los ponían en 
contacto con los blancos, como la asistencia a los templos y uno 
que otro, muy raro, concurso a algún acto público, eran puramente 
mecánicas, y era un fenómeno oír de estos seres degradados un 
raciocinio. Muchos viajeros han dicho que los indígenas de América 
son reservados y silenciosos, equivocando lo que es sólo efecto de su 
ignorancia con un estudio o cuidado en no hablar. Pero si por uno de 
los caprichos desconocidos de la naturaleza sobresalía un genio, un 
carácter notable, en el momento hablaba a sus compañeros con el 
lenguaje de la desesperación, y exhortándolos a sacudir su esclavitud, 
era sacrificado por los opresores. Tupac-Amaro en el Perú y Quisteil 
en Yucatán pueden citarse entre otros.

“La igualdad o la desigualdad entre los diversos órdenes de 
ciudadanos, en una nación nueva y semisalvaje —dice un ilustre 
escritor—, depende esencialmente de la distribución de propiedades 
territoriales; porque una nación no civilizada no tiene comercio, ni 
capitales acumulados, ni manufacturas y artes; no puede, pues, 
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poseer otras riquezas que las que produce la tierra. Ella es la única 
que alimenta a los hombres en un país sin comercio y sin riquezas 
acumuladas, y los hombres obedecen constantemente al que puede 
a su arbitrio darles o retirarles los medios de vivir y gozar. Una nación 
—continúa el mismo autor— adquiere algunas veces sin revolución 
y sin conquista un grado de civilización imperfecta, en la que las 
tierras son cultivadas sin que el comercio y las artes hayan hecho 
todavía ningunos progresos; entonces es probable que las tierras que 
pertenecen a esta nación fuesen en su origen repartidas entre los 
ciudadanos en porciones poco más o menos iguales, o al menos que 
ninguno de ellos obtuvo de sus compatriotas el permiso de apropiarse 
una extensión de tierra sumamente desproporcionada a las fuerzas de 
la familia que debía cultivarla. Las haciendas podían ser más o menos 
grandes, pero nunca eran tanto como provincias, y la desigualdad 
que en este caso existía entre los particulares no sería tal que pusiese 
a los unos en dependencia necesaria de los otros. Los ciudadanos 
desiguales únicamente en goces no olvidarían que eran iguales de 
origen y todos serían libres. Tal es la historia de la antigua Grecia y 
de la antigua Italia; y he aquí de dónde provino que desde los más 
remotos tiempos se viesen en estas comarcas solamente gobiernos 
libres. En nuestros días, la distribución de las fortunas en las colonias 
de la América Septentrional conserva alguna analogía con el primer 
establecimiento de las naciones agrícolas. Los colonos dan, es verdad, 
a sus haciendas una extensión más considerable que la que les damos 
en Europa; pero siempre son proporcionadas a las fuerzas de sus 
familias. Por consiguiente existe entre ellos una especie de balanza 
territorial como la llamaba Harrington en su obra del Océana; balanza 
que contribuye a mantener la libertad en los Estados Unidos del Norte. 
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Por lo demás, aun sin esta balanza pudiera haberse establecido aquella 
libertad, pues que los americanos tienen capitales acumulados, tienen 
comercio vasto y artes, encontrando los pobres como los ricos en su 
país medios abundantes de subsistir con independencia.”

Esas doctrinas, de cuya exactitud no puede disputarse; prestan 
materia a reflexiones muy profundas, después de los datos que 
he asentado en orden al estado de las riquezas territoriales de la 
República Mexicana. Más de tres millones de individuos, llamados 
repentinamente a gozar de los derechos más amplios de ciudadanía, 
desde el estado de la más oprobiosa esclavitud, sin ninguna propiedad 
inmueble, sin conocimiento en ningún arte ni oficio, sin comercio ni 
industria alguna, ¿qué papel vienen a hacer en esta sociedad, en que 
apareciendo repentinamente pueden considerarse como la generación 
de Deucalión y Pirra? ¿Cómo hemos de juzgarlos tan desprendidos 
del deseo de mejorar su suerte, que teniendo en sus manos usar de 
sus derechos políticos en las asambleas y magistraturas electivas no se 
aprovechen de su posición? Más claro: ¿qué deberán hacer las familias 
conquistadas, sobre las que se han ejercido vejaciones de todos 
géneros por tres siglos, al verse incorporadas por las constituciones del 
país a la gran familia nacional? Los inexpertos directores de aquellas 
sociedades, ¿cómo han podido olvidar o cerrar los ojos sobre lo que 
ha pasado en todas las naciones? ¿Cuáles han sido los movimientos 
constantes de los radicales en Inglaterra, de los liberales en la Europa 
continental, y más que todo en la Francia, que cimentó su revolución 
del 89 sobre la distribución de las propiedades feudales? El vuelo que 
ha tomado últimamente el proyecto de bill de Reforma en Inglaterra, 
¿se cree por ventura que sea para tener unos cuantos diputados o 
electores de más?
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Todo gobierno tiene su principio de existencia, que una vez 
descompuesto o desnaturalizado debe ser sustituido por otro análogo 
a los cambios ocurridos en el país. El sistema colonial establecido por 
el gobierno español estaba fundado: 

1º Sobre el terror que produce el pronto castigo de las más 
pequeñas acciones que pudiesen inducir a desobediencia, es decir, 
sobre la más ciega obediencia pasiva, sin permitirse el examen de lo 
que se mandaba ni por quién.

2° Sobre la ignorancia en que se debía mantener a aquellos 
habitantes, los que no podían aprender más que lo que el gobierno 
quería, y hasta el punto que le era conveniente.

3º Sobre la educación religiosa, y principalmente sobre la más 
indigna superstición.

4° Sobre una incomunicación judaica con todos los extranjeros.

5° Sobre el monopolio del comercio, de las propiedades 
territoriales y de los empleos.

6° Sobre un número de tropas arregladas que ejecutaban en 
el momento las órdenes de los mandarines, y que más bien eran 
gendarmes de policía que soldados del ejército para defender el 
país. Después de haber conseguido los mexicanos su independencia 
ha desaparecido el terror que inspiraban las autoridades españolas, 
conservado por el hábito heredado de padres e hijos, y se han sustituido 
las más amplias declaraciones de libertad y de igualdad. La ignorancia, 
sin haber podido desaparecer, ha dado lugar a una charlatanería 
política, que se apodera de los negocios públicos y conduce el Estado 
al caos y a la confusión. Sin dejar de existir la superstición popular, se 
han introducido una porción de libros que corrompen las costumbres 
sin ilustrar el entendimiento. Ya no hay monopolio de comercio, de 
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empleos ni de propiedades territoriales, y este artículo necesita una 
larga explicación.

El comercio se ha abierto a todos los extranjeros, y los 
especuladores han sacado grandes utilidades, como debía esperarse. 
Efectos conducidos por segunda, tercera o cuarta mano, pasando de 
la Europa Septentrional a los comerciantes de Cádiz, y de éstos a 
Veracruz y México, debían necesariamente llegar mucho más caros, 
especialmente no teniendo concurrencia en los mercados. Se ha 
mejorado mucho en esta parte la suerte del país y se ven muchas 
menos gentes desnudas que en otro tiempo. Pero muy pocos son 
los extranjeros que después de haber hecho grandes ganancias 
permanezcan en el país y se enlacen con familias mexicanas. Parece 
que se miran en él como en tiendas de campaña, para levantarlas 
luego que hayan concluido sus asuntos. En este punto debe esperarse 
mucha mejora con el tiempo. En cuanto al monopolio de los empleos, 
sólo existe entre las facciones que pelean entre sí para obtenerlos, 
pero todos son mexicanos. Las propiedades territoriales son uno de 
los grandes objetos que ocuparán la atención de aquellos gobiernos. 
Sobre esto ya he hablado cuanto baste a dar a conocer la delicada 
posición de los directores de aquellos pueblos, y no me he propuesto 
hacer un tratado de insurrecciones. Me reservo dar mayor extensión 
a estas ideas en mis Memorias, que deberé publicar dentro de poco 
tiempo y que tengo entre manos.

Uno de los mayores males que afligirán por algún tiempo 
aquellos pueblos es el de las tropas permanentes, así por los gastos 
inútiles que causan como porque obrando por masas organizadas, 
bajo la dirección de jefes ambiciosos, los gobiernos civiles no pueden 
oponerles resistencia, y son, de consiguiente, sus instrumentos o sus 
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víctimas. Diez o doce coroneles de cuerpos regimentados y cuatro 
o cinco generales, formando un sistema combinado, oprimen el 
país, y sin alterar las fórmulas republicanas todo marcha bajo sus 
inspiraciones. Los negociantes extranjeros, que no pueden tener otro 
interés qué sus ganancias, que dependen del estado de tranquilidad 
o de esclavitud, favorecen cuanto depende de ellos este sistema, se 
unen con los españoles que desean lo mismo y es muy común ver 
muchos liberales de Europa en México alistados en las filas de los 
opresores. Esto explica el misterio de por qué algunos periódicos, 
aun de los del partido de la libertad en Europa, hacen apologías de 
los gobiernos militares de América. Recibiendo las comunicaciones y 
noticias de los comisionistas de ultramar, y hablando éstos siempre en 
el sentido de sus ganancias o intereses, es claro que el partido militar 
debe ser considerado el más útil a sus especulaciones.

Pero no se deben nunca perder de vista los principios que he 
asentado sobre los hechos notorios que también he referido. El mayor 
y más peligroso error de los que dirigen los negocios públicos es el 
no contar con las generaciones que nos vienen sucediendo ni con sus 
adelantos y pretensiones, y en ninguna parte este error es susceptible 
de más fácil desengaño que en los nuevos Estados de América. 
Desde el año de 1808 hasta 1830, es decir, en el espacio de una 
generación, es tanto el cambio de ideas, de opiniones, de partidos y 
de intereses que ha sobrevenido, cuanto basta a trastornar una forma 
de gobierno respetada y reconocida y hacer pasar siete millones de 
habitantes desde el despotismo y la arbitrariedad hasta las teorías 
más liberales. Sólo las costumbres y hábitos que se transmiten en 
todos los movimientos, acciones y continuos ejemplos no han podido 
variarse, porque ¿cómo pueden las doctrinas abstractas hacer cambiar 
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repentinamente el curso de la vida? De consiguiente, tenemos en 
contradicción con los sistemas teóricos de los gobiernos establecidos 
esos agentes poderosos de la vida humana, y no podrán negar los 
fundadores de las formas republicanas que sólo han vestido con el 
ropaje de las declaraciones de derechos y principios al hombre antiguo, 
al mismo cuerpo o conjunto de preocupaciones, a la masa organizada 
y conformada por las instituciones anteriores ¿Qué han hecho para 
sustituir usos y costumbres análogos al nuevo orden de cosas? Hay, 
pues, un choque continuo entre las doctrinas que se profesan, las 
instituciones que se adoptan, los principios que se establecen; entre 
los abusos que se santifican, las costumbres que dominan, derechos 
semifeudales que se respetan; entre la soberanía nacional, igualdad 
de derechos políticos, libertad de imprenta, gobierno popular, y entre 
intervención de la fuerza armada, fueros privilegiados, intolerancia 
religiosa y propietarios de inmensos territorios. Pónganse siquiera en 
armonía los principios conservadores de un orden social cualquiera. Si 
se adopta por convencimiento, por raciocinio, por un juicio formado 
después de profundo examen un sistema federal, que es lo que me 
parece más conforme a aquellos países, no por eso se debe copiar 
textualmente el de los vecinos del Norte, ni mucho menos artículos 
literales de la Constitución española.

El colmo del absurdo y la ausencia de todo buen sentido 
es la sensación de los fueros y privilegios en un gobierno popular. 
Establézcase, si se quiere o se cree así útil al bien del país, una 
aristocracia eclesiástica, militar y civil; imítense, si se puede, las 
repúblicas de Génova y Venecia; entonces, que haya fueros y 
clases privilegiadas; que haya leyes para cada jerarquía, para cada 
corporación o para cada persona, si así se juzgare conveniente. Pero 
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una Constitución formada sobre las bases de libertad más amplías, 
sobre el modelo de la de los americanos del Norte, conservando una 
religión del Estado sin tolerancia de otra, tropas privilegiadas y jefes 
militares en los mandos civiles, conventos de religiosos de ambos sexos 
instituidos conforme a los cánones de la Iglesia romana, tres millones 
de ciudadanos sin ninguna propiedad ni modo de subsistir conocido, 
medio millón con derechos políticos para votar en las elecciones 
sin saber leer ni escribir, tribunales militares juzgando sobre ciertas 
causas privilegiadas; por último, todos los estímulos de una libertad 
ilimitada y la ausencia de todas las garantías sociales, no pueden dejar 
de producir una guerra perpetua entre partes tan heterogéneas y tan 
opuestos intereses. Hágase desaparecer ese conjunto de anomalías 
que se repelen mutuamente.
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prolegóMenos de la independencia Mexicana89

Lucas Alamán

Prólogo

En los dos años de 1844 y 45 destiné los 
ratos de descanso que me dejaban mis 
multiplicadas ocupaciones, a presentar en 

una serie de disertaciones, de que se publicaron 
entonces dos tomos, los hechos principales 

relativos a la conquista de México por los españoles, al establecimiento 
de su gobierno y de la religión católica que sus misioneros progaron, 
y a la formación y progresos de la capital. Parecióme necesario este 
trabajo, porque veía el poco conocimiento que se tenia acerca de este 
género de nociones, tan indispensables en un país, en que todo cuanto 
existe trae su orígen de aquella prodigiosa conquista, y el público en 
general recibió con aprecio esta obra, que no dejó de producir bastante 
bien, rectificando algun tanto las ideas que habian padecido notables 
extravíos. Preparábame a seguir publicando el tercer tomo, que debía 
contener la historia compendiada de la administración española en 
los tres siglos que duró, terminando con presentar el estado en que 
89 Éste es el Libro Primero de la obra Historia de México desde los primeros movimientos que prepararon su indepen-
dencia en el año 1808 hasta la época presente, fue publicada en 1849. 

Lucas Alamán, retrato. 
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se hallaba el reino de Nueva España cuando comenzó la revolución 
que ha hecho olvidar este nombre, substituyendo en su lugar el de 
México; pero la serie no interrumpida de trastornos políticos que desde 
entonces se han seguido, ha impedido verificar mi intento. Reservé 
pues continuar esta publicación en menos azarosas circunstancias, 
como he comenzado a efectuarlo, dando mayor extensión y amplitud 
a mi primitivo plan, pero como no he considerado las disertaciones 
más que como la introducción a la historia de la independencia, el 
escribir esta ha sido el objeto final de mis tareas

Me he creído en cierto modo obligado a ello, como por una 
deuda de justicia que debo a la posteridad. Ví nacer en Guanajuato, 
mi patria, la revolución que comenzó D. Miguel Hidalgo, cura de 
Dolores, en 16 de septiembre de 1810: conocí personalmente a este y 
a muchas de las personas que en aquellos sucesos hicieron un papel 
muy principal; he intervenido después frecuentemente en los negocios 
públicos desde 1820, ya como diputado en las cortes de España, ya 
como ministro en este gobierno y en otros altos puestos; he tratado 
muy de cerca a casi todos los que desde aquella época han tenido 
parte en los acontecimientos políticos, y he podido con esto penetrar 
sus miras e intenciones; pocos hombres pues de los que hoy existen 
se hallan con los conocimientos que yo, de las personas y de las cosas, 
de los tiempos y de las circunstancias. Veo por otra parte que todos 
aquellos de mis contemporáneos que hubieran podido tratar con 
acierto esta materia, van desapareciendo sin dejar nada escrito; que 
todo cuanto hasta ahora se ha publicado sobre los acontecimientos 
de esta época tan importante, está plagado de errores, hijos unos 
de la ignorancia, otros de la mala fe y de las miras siniestras de los 
escritores, que todos se han dejado llevar del espíritu de partido, 
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como sucede casi siempre en los que escriben, recientes todavía los 
odios de las facciones a que han pertenecido. Por todas estas razones 
me ha parecido deber ocuparme de esta parte de nuestra historia, 
de preferencia a la continuación de las disertaciones que no dejaré 
sin embargo de la mano, antes que me falte el tiempo o la salud, y 
bajen conmigo al sepulcro las noticias que con tanta diligencia he 
recogido, quedando por falta de ellas la historia de México, desde 
el año de 1808 en adelante, reducida como hoy está, a relaciones 
fabulosas y cuentos ridículos, con los que se ha alterado de tal manera 
la verdad de las cosas, que la generación que se va formando y en la 
que pocos quedan ya que sepan como verdaderamente fueron los 
sucesos, procede con las ideas mas extraviadas, lo que está dando 
lugar a males de la mayor trascendencia.

Mi intención no era sin embargo que esta obra viese la luz 
pública en mis dias. No llevando en ella más objeto que presentar 
los acontecimientos que refiero conforme a la verdad, me parecia 
que era menester esperar a que el tiempo hiciese prevalecer la buena 
razón, ofuscada frecuentemente entre los contemporáneos por la 
efervescencia de las pasiones, y que una generación nueva, en la que 
no obrasen los intereses, que se agitan en el momento en que se 
pasan los sucesos, viniese a fallar con severa imparcialidad sobre los 
hechos que se le presentasen, despojados de los disfraces y atavíos 
con que los desfiguran los escritores en el calor de la polémica, según 
el partido que cada uno pretende hacer prevalecer; pero algunos 
amigos a quienes comuniqué lo que llevaba escrito y mi intención 
de no publicarlo durante mi vida, han pensado de diverso modo y 
han creido que ya era tiempo de hacerlo, a lo menos en cuanto al 
periodo que comprende desde el ano de 1808 hasta la muerte de 
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D. Agustin de Iturbide. El público se manifiesta deseoso de saber la 
verdadera historia de unos sucesos que han sido presentados con tanta 
infidelidad, y las desgracias que la nación ha sufrido, han acelerado 
los desengaños que suelen ser efecto del trascurso del tiempo. Estas 
y otras razones me han decidido a publicar la parte de historia que 
corresponde al periodo expresado, y para corresponder como se 
debe a este deseo, me he propuesto presentar los hechos con toda 
la fidelidad que requiere la verdad de la historia, informándome de 
estos con diligente cuidado, y consultando no sólo todo lo que se ha 
escrito acerca de ellos, sino preguntando a los que los presenciaron 
y examinando todos los documentos fidedignos que he podido 
conseguir. De mucho de lo que refiero soy testigo o he intervenido 
en ello; de lo demás he tenido a la vista documentos originales, 
algunos de los cuales copiaré en el apéndice a cada uno de los libros 
en que dividiré la obra en apoyo de lo que asiente, y en todo citaré 
exactamente las autoridades que me hayan servido de fundamento, 
para que puedan consultarse siempre que se quiera. Omitiré en cuanto 
lo permita la materia, toda observación propia, dejando que el lector, 
ejerciendo su juicio, califique por sí mismo el mérito de cada acción, 
cuando esté instruido a fondo de su esencia. Acaso caerán. algunas 
reputaciones mal adquiridas o mentirosamente formadas; muchos 
juicios pronunciados por el espíritu de partido, parecerán injustos o 
infundados, pero esto no será el resultado de mis raciocinios, sino 
de los que el lector imparcial haga, en vista de los hechos que se le 
presenten. 

Mi posición en el tiempo en que he escrito, me ha colocado en 
la situación mas ventajosa para juzgar con imparcialidad de todo lo 
pasado. En el curso rápido de las revoluciones, han dejado de existir 
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los partidos a que he pertenecido o que me han sido contrarios; la 
posteridad ha llegado para todos; otros intereses, otras opiniones han 
sucedido a las que aquellos habían creado o sostenido, y cuando todo 
se ha cambiado, la pluma corre con libertad, olvidada de la parte 
que el que la lleva tuvo en unas escenas cuyas decoraciones se han 
mudado y cuyos actores han desaparecido. Mis opiniones también 
se han rectificado, y la experiencia ha venido a hacerme ver las cosas, 
bajo aspectos bien diversos que los que antes me ofrecía un deseo 
siempre puro y una intención recta, pero a veces extraviada por los 
ensueños de las teorías y los delirios de los sistemas. Por otra parte, las 
revoluciones se explican unas por otras, y lo que en el tiempo en que 
sucedieron fue motivo de acaloradas disputas y de muchos escritos 
en oposición unos de otros, viene a comprenderse después con la 
mayor claridad por el mismo curso de los sucesos, y por la diversa 
posición en que se encuentran las personas que en ellos figuraron.

La parte de historia que ahora publico abraza cerca de diez y 
seis años, en cuyo periodo los acontecimientos se han multiplicado 
extraordinariamente y se ha cambiado todo en el país, forma de 
gobierno, instituciones, costumbres y en mucha parte hasta los 
habitantes. Era pues necesario dar idea de lo que hubo, para venir en 
conocimiento de la alteración que ha sufrido, omitiendo no obstante 
hablar con demasiada menudencia de cada cosa, para no debilitar 
el interés que presenta el conjunto de todas, sin dejar por esto de 
presentar aquellos pormenores que tanto excitan la curiosidad 
cuando están recientes los acontecimientos, pero que no la mueven 
igualmente cuando estos van siendo más lejanos, fijándose la atención 
del lector únicamente sobre los grandes sucesos, para encontrar el 
enlace de estos y las consecuencias que han producido. Dejaré pues 
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aparte todos los incidentes que no tengan una conexión precisa con 
el asunto principal, o los consignaré en notas al pie de los folios si 
su extensión lo permitiere, o en el apéndice, si hubieren de ocupar 
demasiado espacio y su importancia así lo pidiere. No obstante 
esto, trataré con alguna extensión aquellos puntos que me pareciere 
requerirlo, por ser más importantes o poco conocidos entre los 
nacionales y todavía menos entre los extranjeros, tales como la forma 
de gobierno que tuvo este país desde la conquista y el estado de 
prosperidad a que llegó, para que con presencia de lo que hubo y de 
los felices resultados que produjo, se procure, en cuanto la variación 
que necesariamente producen los tiempos lo permita, obtener iguales 
ventajas, sirviéndose de los medios ya conocidos y comprobados por 
la experiencia.

En cuanto a los autores cuyas obras hubiere de citar, como 
sería una digresión ajena del asunto y que interrumpiría el curso de 
la narración, entrar a discutir el grado de confianza que cada uno 
merezca, me propongo; si el tiempo alcanzare, dar al fin una noticia 
crítica de las obras que he consultado, con la biografía de los autores 
que de muchos merece ser conocida y conservada, perdiéndose cada 
día su memoria, por la incuria en escribir que por desgracia es común 
entre nosotros.

Además de las obras que se han publicado y andan en manos 
de todos, tengo a la vista multitud de folletos impresos y relaciones 
manuscritas de muchos de los principales sucesos de que he de 
ocuparme que citaré con puntualidad, habiéndome sido de suma 
utilidad la extensa colección que posee mi amigo D. José María 
Andrade, sin cuyo auxilio me habría sido imposible escribir esta obra, 
aprovechando esta oportunidad de manifestarle mi reconocimiento, 
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así como a todas las demás personas que con el mayor empeño, se 
han ocupado en procurarme documentos y en esclarecer las dudas 
que me han ocurrido, a quienes citaré para comprobación de mis 
asertos según la ocasión se presente, pero no puedo omitir el hacer 
mención desde ahora de una de las obras manuscritas que me han 
sido más útiles, precisamente para el periodo en que menos puedo 
juzgar por mí mismo, por ser el tiempo que ocupé en mis viajes en 
Europa, desde 1814 hasta 1820. Esta obra es los Apuntes históricos de la 
Revolución del Reino de Nueva España, que formó mi difunto hermano 
el Dr. Juan Bautista Arechederreta, canónigo que fue de esta santa 
Iglesia Catedral. Sin otra pretensión que la de dejar consignada la 
verdad para que pudiera saberse en los años venideros, formó un 
diario muy exacto de todo lo ocurrido desde 1o. de octubre de 1811 
hasta 19 de junio de 1820 en cuyo mes, restablecida la Constitución 
de las Cortes de Cádiz de 1812, se dejaba ver en este acontecimiento 
el principio de nuevos trastornos, que el autor dejó para que otros se 
ocupasen de referirlos. Cada cuatro meses formó una sinopsis de lo 
acontecido en aquel periodo, con muy juiciosas observaciones sobre 
el estado de la revolución, y para que la historia quedase completa, 
agregó después un resumen de todo lo acontecido desde la prisión 
del virrey Iturrigaray, hasta el 1o. de octubre de 1811 en que empezó 
sus apuntes diarios. Todo hace cuatro tomos en cuarto escritos de 
mano de mi citado hermano, y al fin de cada uno reunió los impresos 
más importantes que sirven de comprobación y ampliación de lo 
que en el Diario refiere. Esta herencia, muy preciosa para mí, no sólo 
por el afecto verdaderamente fraternal que profesé al autor, sino por 
la entera confianza que merece su veracidad y buena fe, llena casi 
enteramente el periodo en que no estuve presente o no tuve parte en 
los acontecimientos que refiero, pues aunque queda todavía un vacío y 
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no poco importante, desde 1821 que regresé a Europa como diputado 
de la provincia de Guanajuato a las cortes de España, hasta principios 
de 1823 en que me restituí a mi patria, y en este espacio de tiempo se 
verificó la independencia hecha por D. Agustín Iturbide, la elevación 
de este al imperio y su caída, son cosas ya muy conocidas y sobre que 
no me ha sido difícil recoger buenos datos. Sin embargo de todas 
estas noticias que tan útiles me han sido, la fuente principal a que he 
ocurrido es el archivo general, en que hallándose reunidos todos los 
papeles de la secretaría del virreinato, es donde he encontrado todos 
los datos necesarios para rectificar los errores divulgados en muchas 
de las obras que se han publicado y para presentar los hechos desde 
su origen. Debo agregar, que para asegurarme más en la verdad 
de mi narración, he leído a varios amigos lo que he ido escribiendo, 
para rectificar con su opinión cualquier error en que hubiese podido 
caer, y nunca he dado por acabada ninguna parte de esta historia, 
mientras ha habido alguna noticia que recoger o algún documento 
que examinar; de lo que podrá inferirse que recibiré con aprecio todas 
cuantas noticias se me comuniquen, y que enmendaré de buena 
voluntad todos cuantos errores se me manifestare que he cometido 
en los hechos, que son los que deseo queden bien establecidos; pues 
en cuanto a las consecuencias que de ellos puedan deducirse y las 
opiniones que den lugar a formar, cada uno es libre para tener la suya, 
y no pretendo sujetar a nadie a seguir la mía.

La división en libros corresponde a las épocas principales en 
que puede distribuirse el periodo que abraza esta historia y por esto 
no puede ser la extensión de tiempo y de volumen la misma en cada 
uno, aunque he atendido a darles igual magnitud, en cuanto lo han 
permitido el número e importancia de las materias que contienen. 
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Como la utilidad de la historia consiste, no precisamente en 
el conocimiento de los hechos, sino en penetrar el influjo que estos 
han tenido los unos sobre los otros; en ligarlos entre sí de manera que 
en los primeros se eche de ver la causa productora de los últimos, 
y en estos la consecuencia precisa de aquellos, con el fin de guiarse 
en lo sucesivo por la experiencia de lo pasado; mi principal atención 
ha sido, considerando el conjunto de los sucesos, desde los primeros 
movimientos del año de 1808 hasta la época en que escribo, demarcar 
bien las ideas que se presentaron desde el principio, como base y 
medios de la revolución y seguirlas en todo su progreso; hacer notar el 
influjo que tuvo sobre la moralidad de la masa de la población el primer 
impulso que a aquella se dio, y las consecuencias que ha producido el 
pretender hacer cambiar no sólo el estado político, sino también el civil, 
atacando las creencias religiosas y los usos y costumbres establecidos, 
hasta venir a caer en el abismo en que estamos; y como el extravío de 
las ideas y la falsa luz bajo que se han considerado las cosas, ha sido 
la causa de los desaciertos que se han cometido, si mi trabajo diese 
por resultado hacer que la generación venidera sea más cauta que la 
presente, podré lisonjearme de haber producido el mayor bien que 
puede resultar del estudio de la historia; pero si los males hubieren de 
ir tan adelante que la actual nación mexicana, víctima de la ambición 
extranjera y del desorden interior, desaparezca para dar lugar a otros 
pueblos, a otros usos y costumbres que hagan olvidar hasta la lengua 
castellana en estos países, mi obra todavía podrá ser útil para que otras 
naciones americanas, si es que alguna sabe aprovechar las lecciones que 
la experiencia ajena presenta, vean por qué medios se desvanecen las 
más lisonjeras esperanzas, y cómo los errores de los hombres pueden 
hacer inútiles los más bellos presentes de la naturaleza.
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Capítulo I

Virreinato de la Nueva España.- Primitivos habitantes de ella.- Nueva población 
originada en la conquista.- Españoles europeos, y americanos.- Rivalidad entre 
ambos.- Mujeres criollas.- Nobleza.- Ilustración.- Población total.- Proporción de 
las diversas clases.- Indios.- Castas.- Calidades e ignorancia de estas dos clases.- 

Distribución de la población sobre la superficie del reino.

El virreinato de Nueva España comprendía, en la época en que 
esta historia comienza, no sólo el territorio a que dio este nombre 
D. Fernando Cortés cuando hizo el descubrimiento y conquista 

de él, sino también el antiguo reino de Michoacán: la nueva Galícia, 
conquistada por Nuño de Guzmán, que formaba la intendencia 
de Guadalajara; otras provincias centrales que sucesivamente se 
agregaron; las internas de Oriente y Occidente; las Californias, y la 
península de Yucatán. Al Norte confinaba con los Estados-Unidos de 
América, desde el golfo de México hasta el Océano Pacífico, siendo 
inciertos los límites, hasta que se fijaron claramente en el tratado 
celebrado por el rey de España con el gobierno de aquella República, 
en 22 de febrero de 1819. Se extendía por el Sur hasta tocar con la 
provincia de Chiapas y su anexa de Soconusco, dependientes de la 
capitanía general de Guatemala; y las costas de Yucatán, desde el golfo 
de Honduras, con el vasto contorno del Seno mexicano, señalaban sus 
términos por el Oriente; así como por el Poniente los formaba el mar 
del Sur, u Océano Pacífico, desde el istmo de Tehuantepec, hasta el 
Norte de la alta California.

La cordillera de los Andes, que en toda la América meridional 
corre aproximada al mar del Sur, se reduce a tan corta altura y espacio 

México y su tieMpo

576



en el istmo de Tehuantepec, que hace practicable en aquel punto la 

comunicación entre ambos océanos, y vuelve a alzarse luego desde la 

provincia de Oaxaca, extendiéndose en anchura a medida que camina 

hacia el Norte. Entre las ásperas sierras que van siguiendo la dirección 

de la cordillera principal, coronadas en algunas partes por la nieve 

perpetua que cubre los antiguos volcanes elevados a inmensas alturas, 

se forman llanos espaciosos, levantados algunos más de dos mil varas 

sobre el nivel del mar, que se suelen conocer con el nombre de valles 
y que se denominan por las principales poblaciones que en ellos se 

encuentran. Al conjunto de estas llanadas, colocadas a tanta elevación, 

se ha dado impropiamente el nombre de la mesa central de México. Su 

descenso es muy rápido hacia las costas del Seno mexicano, pero por el 

lado del mar del Sur, va graduándose como por escalones, que forman 

los diversos ramos de la cordillera, la cual continúa hasta los Estados 

Unidos por el medio del continente, formando un plano suavemente 

inclinado hacia las riberas del río grande del Norte y las llanuras de 

Texas.90

Esta estructura particular del terreno combinada con la latitud, 

produce, no solo la gran variedad de climas y de frutos que se conocen 

en México, sino que también influye en la diversidad de castas que 

forman su población, y en sus usos, costumbres, buenas y malas 

calidades, tanto físicas como morales. De la misma causa procede la 

mayor o menor facilidad de las comunicaciones de unos puntos a otros, 

según que los separan entre sí llanuras secas y áridas en una parte 

del año, pantanosas o anegadas en la otra; cordilleras inaccesibles por 

90 Véanse las vistas de las cordilleras del barón de Humboldt. El nombre que en su central da la falsa idea de que 
hay una llanura que forma el dorso de la cordillera; lo que no es así, pues son muchas las llanuras que, a diversas 
elevaciones, se forman entre las cadenas de montañas que siguen la dirección de la cordillera, y que son como las 
crestas de ella, pero tampoco se podría encontrar otro más adecuado.
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su aspereza, o valles y profundidades ardientes y enfermizas, para 

todos los que no están habituados a aquellos climas mortíferos. Los 

efectos de esta conformación del país, han sido también de la mayor 

trascendencia en los acontecimientos de que voy a ocuparme, y por 

esto el conocimiento de esta constitución física es indispensable, para 

comprender su historia política y militar.

Antes de la conquista que los españoles hicieron a principios 

del siglo XVI, y a que fueron dando mayor extensión en los dos 

siguientes, el país se hallaba poblado por diversas naciones, que 

según sus historias, habían emigrado en distintas épocas de las 

regiones septentrionales, estando trazado con mucha precisión en 

sus pinturas jeroglíficas, el camino que algunas de ellas siguieron 

desde el Norte de las Californias hasta las lagunas mexicanas, y todo 

inclina a creer que estas emigraciones procedieron de la gran llanura 

central del Asia, que por un lado lanzó sobre la Europa los enjambres 

de bárbaros que contribuyeron a destruir el imperio romano, y por 

el otro las tribus que poblaron el continente americano; sin negar 

por esto que hubiese otra emigración por el Atlántico, más antigua 

y de pueblos más adelantados en cultura, de los que ya no quedaba 

ni memoria en el siglo de la conquista, y sólo son conocidos por las 

gigantescas ruinas del Palenque y las que se ven todavía en varios 

puntos de Yucatán. De estas varias naciones, la mexicana, gobernada 

bajo la forma de una monarquía electiva, era la más poderosa, y 

con sucesivas conquistas, se había ido extendiendo desde la laguna 

que fue su primer asiento, hasta el Seno mexicano por el Oriente, 

comprendiendo las provincias de México, Puebla y Veracruz: sus límites 

por el Poniente eran más estrechos, pues solo llegaban a pocas leguas 
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de la capital, lindando con la serranía de Tula y rio de Moctezuma o de 

Tampico; mas por el Sur se prolongaba hasta el mar Pacífico, en todo 

el resto de la provincia de México y parte de la de Michoacán. Dentro 

de aquel imperio se hallaba enclavada la República aristocrática de 

Tlaxcala, con su pequeño territorio, excepto por el Norte que tenía 

por vecinos a los bárbaros chichimecas; siempre en guerra con los 

mexicanos para defender su independencia, el odio nacional que se 

había creado entre ambos pueblos por estas hostilidades continuas, 

fue el gran resorte, que con admirable sagacidad, supo emplear 

Cortés para subyugar a unos y otros. Estas naciones ocupaban en 

su parte principal las llanuras más elevadas de la mesa central, en 

el clima templado y frio: las monarquías de Oaxaca y Michoacán, 

se hallaban situadas en el descenso de la cordillera hacia el mar del 

Sur, y tenían la misma extensión que las intendencias que llevaron 

después estos nombres; varios caciques independientes dominaban 

las costas de Jalisco o Nueva Galicia, y quedaban también algunos 

otros que no habían sido sometidos al yugo mexicano en las del 

Norte, hacia la embocadura del Pánuco. Estos eran los pueblos que 

por sus leyes, instituciones políticas y conocimientos en la astronomía 

y en las artes, habían llegado a un grado más o menos elevado de 

civilización, especialmente los mexicanos, y todavía más el reino de 

Tezcuco, que así como el de Tacuba se hallaban unidos a aquellos 

por una especie de triple alianza, de que sería difícil encontrar otro 

ejemplo en la historia. Todo el resto del país hacia el Norte estaba 

ocupado por tribus vagantes, en estado de completa barbarie, que 

costó mucho tiempo y trabajo a los españoles reducir y civilizar, más 

por medio de los misioneros que por las armas, y aun este género de 

población iba disminuyendo a medida que se apartaba del centro de 
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la civilización que era el valle mexicano, hasta terminar en regiones 
casi del todo despobladas y yermas.91

La conquista introdujo en la población de la Nueva España, y 
en general, de todo el continente de América, otros elementos que es 
indispensable conocer, tanto en su número como en su importancia y 
distribución sobre la superficie del país, pues todas estas circunstancias, 
y aun todavía más, la distinción que las leyes hicieron entre las diversas 
clases de habitantes, fueron de grande influjo en la revolución y en 
todos los acontecimientos sucesivos. Estos nuevos elementos fueron 
los españoles y los negros que ellos trajeron de África. Distinguiéronse 
poco tiempo después los españoles en nacidos en Europa, y en 
naturales de América, a quienes por esta razón se dio el nombre 
de criollos, el que con el trascurso del tiempo vino a considerarse 
como una voz insultante, pero que en su origen no significaba más 
que nacido y criado en la tierra. De la mezcla de los españoles con la 
clase india procedieron los mestizos, así como de la de todos con los 
negros, los mulatos, zambos, pardos y toda la variada nomenclatura, que 
se comprendía en el nombre genérico de castas.92 A los españoles 
91 El mayor o menor grado de civilización a que habían llegado las naciones que poblaban el continente americano 
antes de la conquista, ha sido materia de graves discusiones, en que los intereses de los conquistadores, y después 
el espíritu de partido, han tenido una pequeña parte. No puede sin embargo ponerse en duda que México, Tezcuco 
y otros pueblos, habían llegado a un alto grado de perfección en sus instituciones políticas, en el arreglo de su 
calendario y en diversas artes y manufacturas, como se ve por las cartas de Cortés, las obras de los misioneros y 
otros escritos imparciales, cuyas noticias han sido recopiladas y presentadas de una manera amena y aun poética 
por el Sr. Prescott, en su Historia de la conquista de México, publicada en tres tomos en Nueva York en el año de 
1843. Véase también nuestro historiador nacional Clavijero, de cuya excelente obra se aprovechó mucho Prescott. 
Las instituciones indias en las naciones que los conquistadores encontraron en el país tenían en lo general el 
carácter de haber sido tomadas o trasladadas de otra parte, sin haber hecho después progreso alguno, y esto 
se advertía principalmente en sus conocimientos astronómicos. Tampoco puede dudarse que, en tiempos muy 
antiguos, estuvieron en comunicación con otras naciones de antiguo continente, no en los primitivos tiempos, sino 
cuando se había introducido ya el culto de las imágenes, sobre lo que puede verse la ingeniosa disertación del Dr. 
Mier en el apéndice de Documentos al final del tomo segundo de su Historia de la revolución de Nueva España, que 
publicó en Londres en dos tomos en 1813, con el nombre del Dr. D. José Guerra, fol. VIII hasta el fin. De la referida 
obra del Dr. Mier haré un uso muy frecuente en esta historia.
92 Llamábanse mestizos, los hijos de español e india; mulatos, los de español y negra; zambos los de indio y negra, y 
como se suponía que la sangre negra era la que contaminaba de infamia a todas las demás, había denominaciones 
muy extrañas que demarcaban la permanencia, por enlaces sucesivos, a la misma distancia del tronco africano, y 
se llamaban tente en el aire a los que se hallaban en este caso, y salta atrás, cuando se retrocedía hacia aquel origen. 
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nacidos en Europa, y que en adelante llamaré solamente europeos, se 
les llamaba gachupines93, que en lengua mexicana significa hombres que 
tienen calzados con puntas o que pican, con alusión a las espuelas, y este 
nombre, lo mismo que el de criollo, con el progreso de la rivalidad 
entre unos y otros, vino también a tenerse por ofensivo.

Regulábase en setenta mil el número de los españoles nacidos 
en Europa que residían en la Nueva España en el año de 1808. Ellos 
ocupaban casi todos los principales empleos en la administración, 
la iglesia, la magistratura y el ejército: ejercían casi exclusivamente 
el comercio, y eran dueños de grandes caudales consistentes en 
numerario, empleado en diversos giros, y en toda clase de fincas 
y propiedades. Los que no venían con empleos, dejaban su patria 
generalmente muy jóvenes, y pertenecían a familias pobres, pero 
honestas, en especial los que procedían de las provincias vascongadas 
y de las montañas de Santander, y por lo común eran de buenas 
costumbres. Siendo su fin hacer fortuna, estaban dispuestos a 
buscarla, destinándose a cualquier género de trabajo productivo: ni las 
distancias, ni los peligros, ni los malos climas los arredraban. Los unos 
llegaban destinados a servir en casa de algún pariente o amigo de su 
familia; otros eran acomodados por sus paisanos: todos entraban en 
clase de dependientes, sujetos a una severa disciplina, y desde sus 

Estas diversas generaciones se representaban en cuadros y figuras de cera, con los trajes y ocupaciones a que 
cada casta se inclinaba. En las Antillas y en los Estados Unidos, las mezclas siendo solo entre negros y blancos, sus 
descendientes se llaman tercerones, cuarterones, etc., según que por la tercera o cuarta generación se han mezclado 
con blancos.
93 El nombre mexicano de calzado o zapato y el verbo tzopinia significa, punzar, picar o dar herronada como lo 
define el P. Molina en su diccionario. De la combinación de ambos resultaría acili-izopinia, más como los nombres 
mexicanos pierden en la composición las últimas sílabas, queda cac-tzopinia, punzar con el zapato o punta de él, 
y siendo el participio de presente de este verbo tzopini, que usado como substantivo pierde la i final, resulta el 
nombre cactzopin, el que punza o pica con el zapato, que por las modificaciones que los españoles hacían en los 
nombres mexicanos que no se acomodaban a la pronuciación de la lengua castellana, y de que hay millares de 
ejemplos, quedó en gachupín. Esta interpretación me ha sido comunicada por el Sr. Lic. D. Faustino Chimalpopocatl 
Galicia, profesor de lengua mexicana en el Colegio de S. Gregorio de esta capital.
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primeros pasos aprendían a considerar el trabajo y la economía, como 
el único camino para la riqueza. Alguna relajación había en esto en 
México y Veracruz, pero en todas las ciudades del interior, por ricas y 
populosas que fuesen, los dependientes en cada casa eran tenidos bajo 
un sistema muy estrecho de orden y regularidad casi monástica, y este 
género de educación espartana, hacía de los españoles residentes en 
América, una especie de hombres que no había en la misma España, y 
que no volverá a haber en América. Según adelantaban en su fortuna, 
o según los méritos que contraían, solían casar con alguna hija de la 
casa, mucho más si eran parientes, o se establecían por sí, y todos se 
enlazaban con mujeres criollas, pues eran muy pocas las que venían 
de España, y estas generalmente casadas con los empleados. Con la 
fortuna y el parentesco con las familias respetables de cada lugar venia 
la consideración, los empleos municipales y la influencia, que algunas 
veces degeneraba en preponderancia absoluta. Una vez establecidos 
así los españoles, nunca pensaban en volver a su patria, y consideraban 
como el único objeto de que debían ocuparse, el momento de sus 
intereses, los adelantos del lugar de su residencia, y la comodidad 
y decoro de su familia; de donde resaltaba, que cada español que 
se enriquecía, era un caudal que se formaba en beneficio del país, 
una familia acomodada que en él se arraigaba, o a falta de ésta, era 
origen de fundaciones piadosas y benéficas, destinadas al amparo de 
los huérfanos y al socorro de los menesterosos y desvalidos, de que 
especialmente la Ciudad de México presenta tan grandiosas muestras. 
Estas fortunas se formaban por las tareas laboriosas del campo, por 
un largo ejercicio del comercio, o por el más aventurado trabajo de 
las minas; y aunque estas ocupaciones no abriesen por lo común, 
un camino de llegar rápidamente a la riqueza, ayudaba a formarla la 
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economía que había en las familias, en las que se vivía con frugalidad, 
sin lujo en muebles ni vestidos, y así se habían ido creando porción de 
capitales medianos, que estaban repartidos en todas las poblaciones, 
aun en las de menos importancia, sin que esta parsimonia impidiese 
los actos de liberalidad que se manifestaban en ocasiones de públicas 
calamidades, o cuando el servicio de estado lo exigía, de lo que 
veremos muchos y muy señalados ejemplos.

Rara vez los criollos conservaban el orden de economía de 
sus padres y seguían la profesión que había enriquecido e éstos, 
los cuales, en medio de las comodidades que les proporcionaba 
el caudal que habían adquirido, tampoco sujetaban a sus hijos a la 
severa disciplina en que ellos mismos se habían formado. Deseosos 
de darles una educación más distinguida y correspondiente al lugar 
que ellos ocupaban en la sociedad, los destinaban a los estudios 
que los conducían a la iglesia o a la abogacía, o los dejaban en la 
ociosidad y en una soltura perjudicial a sus costumbres. Algunos los 
mandaban al seminario de Vergara, en la provincia de Guipúzcoa en 
España, cuando este se estableció bajo un pie brillante de instrucción 
general, y si esto se hubiera generalizado, habría contribuido mucho 
no solo a propagar los conocimientos útiles en la América española, 
sino también para unir esta con la metrópoli con lazos más duraderos. 
De este género de educación viciosa provenía, que mientras los 
dependientes europeos casados con las hijas del amo, sostenían el 
giro de la casa y venían a ser el apoyo de la familia, aumentando la 
porción de herencia que había tocado a sus mujeres; los hijos criollos 
la desperdiciaban en pocos años y quedaban arruinados y perdidos, 
echándose a pretender empleos, para ganar en el trabajo flojo de 
una oficina los medios escasos de subsistir, más bien que asegurarse 
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una existencia independiente, con una vida activa y laboriosa.94 La 
educación literaria que se les daba a veces, y el aire de caballeros 
que tomaban en la ociosidad y en la abundancia, les hacía ver con 
desprecio a los europeos, que les parecían ruines y codiciosos porque 
eran económicos y activos, y los tenían por inferiores a ellos, porque 
se empleaban en tráficos y profesiones, que consideraban como 
indignas de la clase a que con ellas los habían elevado sus padres. 
Sea por efecto de esta viciosa educación, sea por influjo del clima 
que inclina al abandono y a la molicie, eran los criollos generalmente 
desidiosos y descuidados: de ingenio agudo, pero al que pocas veces 
acompañaba el juicio y la reflexión; prontos para emprender y poco 
prevenidos en los medios de ejecutar; entregándose con ardor a lo 
presente y atendiendo poco a lo venidero; pródigos en la buena 
fortuna y pacientes y sufridos en la adversa. El efecto de estas funestas 
propensiones era la corta duración de las fortunas, y el empeño de 
los europeos en trabajar para formarlas y dejarlas a sus hijos, pudiera 
compararse al tonel sin fondo de las Danaides, que por más que se 
le echara, nunca llegaba a colmarse. De aquí resultaba que la raza 
española en América necesitaba para permanecer en prosperidad 
y opulencia, una refacción continua de españoles europeos que 
venían a formar nuevas familias, a medida que las formadas por sus 
predecesores, caían en el olvido y la indigencia.

Aunque las leyes no establecían diferencia alguna entre estas 
dos clases de españoles, ni tampoco respecto a los mestizos nacidos 
de unos y otros de madres indias, vino a haberla de hecho, y con 
94 De aquí provino el proverbio tan conocido: El padre mercader, el hijo caballero, el nieto pordiosero, que caracterizaba 
en pocas palabras, este tránsito de la riqueza ganada con el trabajo, a la ociosidad y prodigalidad, y de ésta a 
la miseria. Esta prodigalidad venía de tiempos muy anteriores. Valbuena, en su Grandeza mexicana, poema que 
escribió en 1603 cuenta, entre las circunstancias que hacían deliciosa la vida en México, más que en ninguna otra 
parte del mundo, Aquél prodigamente darlo todo, sin reparar en gastos excesivos, las perlas, oro, plata y seda a rodo. Cap. 
3° Arg. Caballos, calles, trato, cumplimiento.
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ella se fue creando una rivalidad declarada entre ellas que, aunque 
por largo tiempo solapada, era de temer rompiese de una manera 
funesta, cuando se presentase la ocasión. Los europeos ejercían 
como antes se dijo, casi todos los altos empleos95, tanto porque así 
lo exigía la política, cuanto por la mayor oportunidad que tenían 
de solicitarlos y obtenerlos, hallándose cerca de la fuente de que 
dimanaban todas las gracias: los criollos los obtenían rara vez, por 
alguna feliz combinación de circunstancias, o cuando iban a la 
corte a pretenderlos, y aunque tenían todas las plazas subalternas 
que eran en mucho mayor número, esto antes excitaba su ambición 
de ocupar también las superiores, que la satisfacía. Aunque en los 
dos primeros siglos después de la conquista, la carrera eclesiástica 
hubiese presentado a los americanos mayores adelantos, siendo 
muchos los que entonces obtuvieron96 obispados, canonjías, cátedras 
y pingües beneficios; se habían cercenado para ellos estas gracias, 
y a pesar de haberse mandado por el rey que ocupasen por mitad 
los coros de las catedrales, a consecuencia de la representación 
que el ayuntamiento de México hizo en 2 de mayo de 1792, había 

95 De los ciento setenta virreyes que había habido en América hasta el año de 1813, sólo cuatro había nacido en 
ella, y esto por casualidad, por ser hijos de empleados. Tres de éstos fueron virreyes de México, y son D. Luis de 
Velasco, hijo del primero de este nombre que obtuvo aquella dignidad y murió en México en 1564; D. Juan de 
Acuña, marqués de Casa Fuerte, nacido en Lima, que sirvió el virreinato desde 1722 a 1734, en que murió, y está 
enterrado en la iglesia de S. Cosme de México; el tercero fue el Conde de Revilla Gigedo, que nació en la Habana, 
siendo su padre capitán general de la isla de Cuba, de donde pasó al virreinato de México. Los tres fueron un 
modelo de probidad, capacidad y selo. De seiscientos dos capitanes generales y presidentes, catorce habían sido 
criollos. En el año de 1812 según la recapitulación que publicó en Cádiz el Dr. Alcocer, diputado en las cortes por 
Tlaxcala en el núm. 37 del Censor de 1° de mayo de aquel año, todos los empleos de primera clase los tenían en 
Nueva España los europeos, excepto el obispado de Puebla y la dirección de la Lotería, que se dio al que la obtuvo, 
por haberse casado con una anciana alemana, favorecida de la reina María Luisa. Véase la historia del Dr. Mier, 
tomo 2°, Libro XIV fol. 625. Aunque la secretaría del virreinato la había tenido un mexicano, estaba ya separado 
entonces. A la noticia de Alcocer es menester agregar que había varios oidores y canónigos americanos.
96 De setecientos seis obispos que había habido en toda la América hasta 1812, ciento cinco fueron criollos, aunque 
pocos en las mitras de primer orden. Toda esta materia de postergación en los empleos ha sido copiosamente 
tratada por el Dr. Mier en su citada obra, y por el Dr. Alcocer en los censores publicados en Cádiz, que puede 
ver el que desee más extensión, habiendo sido este punto de muy empeñadas discusiones en las cortes, como 
veremos en su lugar.
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prevalecido la insinuación del arzobispo D. Alonso Núñez de Haro, 
que dio motivo a aquella exposición, para que sólo se les confiriesen 
empleos inferiores, a fin que permaneciesen sumisos y rendidos, pues 
que en 1808 todos los obispados de la Nueva España, excepto uno, 
las más de las canonjías y muchos de los curatos más pingües, se 
hallaban en manos de los europeos. En los claustros prevalecieron 
también estos, y para evitar los disturbios frecuentes que la rivalidad 
del nacimiento causaba, en algunas órdenes religiosas se estableció 
por las leyes la alternativa, nombrándose en una elección prelados 
europeos y en otra criollos; pero habiéndose introducido la distinción 
entre los europeos que habían venido de España con el hábito y los 
que lo habían tomado en América, en cuyo favor se estableció otro 
turno, resultaban dos elecciones de europeos por una de criollos. Si 
a esta preferencia en los empleos políticos y beneficios eclesiásticos, 
que ha sido el motivo principal de la rivalidad entre ambas clases, 
se agrega el que como hemos visto, los europeos poseían grandes 
riquezas, que aunque fuesen el justo premio del trabajo y la industria, 
excitaban la envidia de los americanos y eran consideradas por estos 
como otras tantas usurpaciones que se les habían hecho; que aquellos 
con el poder y la riqueza eran a veces más favorecidos por el bello 
sexo, proporcionándose más ventajosos enlaces; que por todos estos 
motivos juntos, habían obtenido una prepotencia decidida sobre los 
nacidos en el país; no será difícil explicar los celos y rivalidad que 
entre unos y otros fueron creciendo, y que terminaron por un odio 
y enemistad mortales. En todo lo que he dicho en general sobre el 
carácter de los españoles europeos y americanos, deben hacerse 
las excepciones que naturalmente exigen las pinturas o definiciones 
genéricas. Entre los últimos hubo muchos que por su aplicación y 
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economía, se eximieron de los defectos que se atribuyen en general 
a esta clase, y en el desempeño de los empleos que obtuvieron, se 
distinguieron en la iglesia muchos prelados ejemplares por su zelo 
y virtudes, en la toga muchos magistrados de integridad y saber, y 
en las oficinas muchos empleados recomendables: así como entre 
los europeos, especialmente en los de las provincias meridionales de 
España, no eran pocos los que desmentían con una conducta poco 
regular la laboriosidad y economía de sus paisanos, y por la expresión 
un gachupín perdido, se entendía un resumen de todos los vicios, que a 
veces los precipitaban en los crímenes más atroces.

En los años inmediatos a la conquista, vinieron muchas mujeres 
españolas casadas con los conquistadores, a procurarse con ellos 
enlaces más ventajosos que los que por su escasa fortuna pudieran 
esperar en España. De ellas eran muchas de familias muy distinguidas, 
entre las que pueden contarse las hijas del comendador de Santiago 
Leonel de Cervantes, de las que proceden varias de las principales 
familias de México, y las que llevó consigo a Guatemala Doña Beatriz 
de la Cueva, de la casa de los duques de Alburquerque, cuando 
vino casada con D. Pedro de Alvarado: pero en el transcurso del 
tiempo, no tenían otras que las casadas con los empleados, y estas 
eran muy pocas, de manera que todas las mujeres blancas que había 
en Nueva España eran de la clase criolla. No solían participar estas 
de los defectos de sus hermanos, por lo que se consideraba como 
principio establecido, que en América las mujeres valían más que 
los hombres; y dejando aparte las excepciones que todas las reglas 
generales suponen, y muy especialmente las que deben hacerse 
respecto a la capital y a algunas otras ciudades grandes, en las que la 
corrupción de costumbres era bastante común; es menester confesar 

587

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



que nada había más respetable que las familias de mediana fortuna 
de las provincias, siendo las mujeres criollas, amantes esposas, buenas 
madres, recogidas, hacendosas, bondadosas y el único defecto 
que solía imputárseles era, que por la benignidad de su carácter, 
contribuían no poco a los funestos extravíos de sus hijos.

Los pocos descendientes que quedaban de los conquistadores, 
y otros que derivaban un origen distinguido de familias que en España 
lo eran, con los empleados superiores y los acaudalados que habían 
obtenido algún título o cruz, o adquirido algún empleo municipal 
perpetuo, formaban una nobleza que no se distinguía del resto de 
la casta española sino por la riqueza, y que cuando esta se acababa 
volvía a caer en la clase común. Conservaba sin embargo aún en su 
decadencia ciertas prerrogativas, pues se necesitaba pertenecer a ella 
para ser admitido en el clero, la carrera del foro y la milicia. Como esta 
clase, a la que se agregaban todos los que adquirían fortuna, pues 
todos pretendían pasar por españoles y nobles, se distinguía del resto 
de la población por su traje, estando más o menos bien vestidos los 
individuos que la formaban, cuando el pueblo generalmente no lo 
estaba, se conocía con el nombre de gente decente y esto, más bien 
que el nacimiento, era el carácter distintivo con que se le designaba. 
Un título de conde o marqués,97 con una cruz de Santiago o Calatrava, y 
después de Carlos III cuando este orden se erigió, era todo el objeto 
de la ambición del que se enriquecía por el comercio o hallaba una 
bonanza en las minas. Estos títulos llevaban consigo la fundación 
de un vínculo, aunque no siempre se cumplía con esta condición, y 
97 Muchos de estos títulos eran comprados, de los que los reyes concedían para que los vendieran a algún 
establecimiento que querían favorecer, en su advenimiento al trono, nacimiento de algún infante, u otro motivo 
plausible; sin embargo, siempre para obtenerlos era menester hacer información de nobleza. cede un indiano 
el fruto de sus minas porque le den de conde el tratamiento. Decía Iriarte en una de sus poesías, hablando de las 
extravagancias de los hombres. Llámese bonanza en las minas encontrar un espacio rico en la veta; a imitación de 
la voz de la marina que indica navegar en mar tranquilo y con viento favorable.
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además había otros muchos mayorazgos sin títulos, por cuyo medio 
se había pretendido dar duración a las fortunas; pero este intento 
se frustraba con los gravámenes que se imponían, con permiso de 
la audiencia, sobre los bienes vinculados, con lo que así estos, como 
todas las propiedades raíces del país, tanto rústicas como urbanas, 
estaban afectos en gran parte a reconocimientos a censo redimible 
en favor del clero y fundaciones piadosas. En todas las raíces en 
que han existido las vinculaciones han sido notados los mayorazgos 
de pródigos, descuidados y desidiosos, y en Nueva España, donde 
por desgracia la clase española americana tanto propendía a estos 
defectos, los mayorazgos podían ser considerados como el tipo del 
carácter que de ella he delineado.

No puede decirse que la clase española, comprendiendo en 
esta expresión tanto a los nacidos en España como en América, fuese 
la clase ilustrada; pero sí que la Ilustración que había en el país, estaba 
exclusivamente en ella. De los europeos, los que venían con empleos 
en la magistratura y en el clero, tenían la instrucción propia de sus 
profesiones, sin exceder sino rara vez, de los límites que prescribía 
el ejercicio de estas y lo mismo sucedía entre los oficinistas: los que 
venían a buscar fortuna, no tenían instrucción alguna y adquirían a 
fuerza de práctica la necesaria para el comercio, las minas y la labranza. 
Entre los americanos había más y más profundos conocimientos, 
y esta superioridad era una de las causas, que como he dicho, les 
hacía ver con desprecio a los europeos, y que no poco fomentaba 
la rivalidad suscitada contra ellos. Sin embargo, esta instrucción casi 
estaba reducida a las materias del foro y eclesiásticas, y se limitaba 
a México y a las capitales de los obispados en que había colegios. 
Durante muchos años no hubo otro establecimiento de enseñanza 
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pública que la universidad de México, que fue distinguida por los reyes 
de España con todos los privilegios que tenía la de Salamanca y muy 
favorecida por los virreyes.98 Los jesuitas, que llegaron a México en 1572, 
fundaron según su instituto, colegios en varias ciudades principales en 
que se establecieron, y más tarde se abrieron en las capitales de los 
obispados los seminarios, en virtud de lo mandado en el concilio de 
Trento. Pero en los colegios de la compañía fue donde se dio mayor 
extensión a la enseñanza, pues además de la filosofía y la teología, se 
cultivaban en ellos las bellas letras, y muchas composiciones latinas en 
prosa y en verso que nos quedan de los discípulos que en ellos se 
formaron, prueban el buen gusto que se les inspiraba en las lecciones 
que recibían. La expulsión de los religiosos de esta orden en 1767 
causó un atraso muy considerable en la ilustración, pues con ellos 
cesaron los colegios que tenían a su cargo, aunque algunos siguieron 
administrados por el gobierno, estuvieron lejos de conservar el lustre 
que tenían. Los jesuitas por sus principios religiosos y políticos hubieran 
hecho más duradera la dependencia de la metrópoli, pero también la 
independencia hecha con mayor instrucción en la clase alta y media de la 
sociedad hubiera sido más fructuosa.99 Había también colegios a cargo 
de los franciscanos, pero eran únicamente para las ciencias eclesiásticas 
y nunca tuvieron gran nombradía. Reducidos pues los estudios a la 
98 La Universidad mandada fundar por cédula del emperador Carlos V, de 1° de septiembre de 1551, se abrió en 
1553. El Dr. D. Francisco de Cervantes Salazar nos ha dejado en sus diálogos una descripción muy curiosa de su 
primitivo estado que publicaré en el Tomo 3° de mis Disertaciones sobre la historia de México, y en el 2° disert, 8 
fol. 216 y 253, puede verse lo que he dicho sobre la fundación y sitio que se le destinó. Aunque también había el 
colegio de Sta. Cruz en Santiago Tlatelolco, fundado pocos años después de la conquista, era sólo para indios, y no 
duró mucho tiempo en vigor. El colegio de Santos, cuya fundación se hizo en 1573, era colegio mayor en que no se 
daban estudios, sino que ya los tenían los que eran admitidos en él. El de Letrán que tuvo principio en los tiempos 
de la conquista, no era más que una escuela de primeras letras en que se enseñaba también gramática latina. para 
mujeres no había más que el de las niñas contemporáneo del de Letrán, y los conventos de monjas en que se les 
enseñaban las labores propias de su sexo.
99 Esta es la opinión que manifiesta un escritor protestante David Barry, editor del Informe secreto sobre el Perú, 
de D. Jorge Juan y de D. Antonio Ullóa, al gobierno español, publicado en Londres en folio, en 1826 en la nota de 
fol. 536 y siguientes.
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filosofía, como estudio preparatorio; a la teología, leyes y medicina, esta 
última poco apreciada; se dedicaban a ellos los que los consideraban 
como una carrera lucrativa, más la gente acomodada no veía necesidad 
de instruirse, y dejando el cultivo de las letras a los eclesiásticos y a los 
abogados, que se llamaban exclusivamente letrados, en vez de buscar 
en el adorno del espíritu la más noble ocupación, o por lo menos 
una honesta distracción y entretenimiento, se abandonaba al juego y 
a la disipación, o pasaba su tiempo en la ociosidad y la ignorancia: 
solo algunos pocos individuos aplicados, adquirían instrucción en la 
historia y otros ramos, en virtud de lecturas y estudios privados, que se 
dificultaban por la escasez y alto precio de los libros, y aunque en las 
facultades que se enseñaban hubiese habido hombres muy distinguidos, 
especialmente entre los eclesiásticos, para quienes las canonjías de 
oposición eran un fuerte incentivo al estudio, en general era grande la 
ignorancia en materias políticas y aun en la geografía y otras ciencias 
elementales. Sin embargo, lo que se estudiaba era bien y sólidamente 
y en esta parte, cuanto en tiempos posteriores ha podido aventajarse 
en superficie, se ha perdido en profundidad: especialmente el clero, y 
en esto todavía más el regular que el secular, ha tenido desde aquel 
tiempo un atraso notable. Las ciencias exactas útiles para la minería, se 
cultivaban en el seminario de este nombre de muy reciente fundación; 
pero aunque este establecimiento fue fomentado con especial empeño 
y produjo algunos pocos hombres distinguidos, nunca su utilidad ha 
correspondido al gasto que en él se ha erogado, y lo mismo sucedió 
con la academia de las bellas artes, fundada en el reinado de Carlos 
III, pudiendo decirse que hubo buenos pintores antes que hubiese 
escuela en que se formasen, y que dejó de haberlos desde que ésta se 
estableció.
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La clase española era pues la predominante en Nueva España, y 
esto no por su número, sino por su influjo y poder, y como el número 
menor no puede prevalecer sobre el mayor en las instituciones 
políticas, sino por efecto de los privilegios de que goza, las leyes 
habían tenido por principal objeto asegurar en ella esta prepotencia. 
Ella poseía casi toda la riqueza del país; en ella se hallaba la ilustración 
que se conocía; ella sola obtenía todos los empleos y podía tener 
armas, y ella sola disfrutaba de los derechos políticos y civiles. Su 
división entre europeos y criollos fue la causa de las revoluciones de 
que voy a ocuparme: los criollos destruyeron a los europeos, pero 
los medios que para este fin pusieron en acción, minaron también la 
parte de poder que ellos tenían. En cuanto a su número y proporción 
en la totalidad de la población de la Nueva España, no es posible 
determinarlo, y es menester limitarse a meras aproximaciones, en 
cuyo punto difieren notablemente los autores que han tratado esta 
materia. El barón de Humboldt100 regula que había en el año de 1804 
dieciséis blancos en cada cien habitantes. El Dr. Mora101 hace subir esta 
proporción hasta la mitad, en lo que parece manifiesta equivocación, 
bastando para convencerse el echar una simple ojeada sobre la masa 
de la población, en especial fuera de las ciudades populosas y en 
los campos; además, que siendo fundado el cálculo de Humboldt 
en buenos datos, todas las circunstancias que desde entonces han 
intervenido, han debido producir una diminución notable y no un 
aumento en la proporción de la población blanca, tales como la 
emigración o destrucción de porción de familias de esta clase por la 
expulsión de los españoles; la ruina de las fortunas que estaban en sus 
manos y pasaban a sus hijos, y la venida de extranjeros a ocupar el 
lugar de aquellos, que no se radican en el país, sino que, a diferencia 
100 Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagna, París 1811, Tomo 2°, Chap. VII, Liv. II, Fol. 8.
101 Mora, México y sus revoluciones, París, 1836, fol. 166.
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de los españoles, lo abandonan luego que han hecho fortuna en él. 
Creo, pues que, atendidas todas estas razones, la población blanca ni 
era ni es en la actualidad más de la quinta parte de la total del país.102 
Los otros cuatro quintos pueden considerarse distribuidos por mitad 
entre los indios y las castas, y en esta razón, de los seis millones a que 
podía ascender la población total de la Nueva España en 1808, un 
millón y doscientos mil eran de la raza española, inclusos setenta mil 
españoles europeos; dos millones y cuatrocientos mil indios, y otros 
tantos de castas.

Las leyes habían hecho de los indios una clase muy privilegiada 
y separada absolutamente de las demás de la población. La protección 
especial que se les dispensó provino, de la opinión que de ellos se 
formaron, en el tiempo en que fueron descubiertas y ocupadas por los 
españoles las islas Antillas y las playas de Costa firme, tanto sus enemi-
gos como sus amigos y defensores. Los primeros pretendían que eran 
incapaces de rozón e inferiores a la especie humana, por lo que 
querían condenarlos a perpetua esclavitud: los que sostenían lo con-
trario, estaban de acuerdo con aquellos en cuanto a la inferioridad, 
respecto a las razas del antiguo continente, por su escasa capacidad 

102 Para más amplio conocimiento de lo dicho sobre la raza española y las demás que poblaban la Nueva España, 
en la época en que comienza esta historia, puede verse, primero, lo que dice el obispo Abad de Queipo en la muy 
juiciosa representación que redactó en nombre de su antecesor D. Fr. Antonio de San Miguel en 11 de diciembre 
de 1799. Hallase en la colección de sus obras impresa en México en 1813. Véase el folio 50, y la ha reimpreso el 
Dr. Mora en sus obras sueltas. París 1837 folio 54, con todas las obras de dicho obispo Abad de Queipo, excepto 
su testamento político hecho antes de embarcarse para España en 1815, de que parece no tuvo conocimiento 
Mora. Segundo, el barón de Humboldt, Essai politique, ya citado, Tomo 1°, Libro 2°, Cap. 6°; y en el Tomo 2°, el 
Capítulo VII continuación del mismo libro. Esta obra fue traducida en París y publicada en el año de 1822 por D. 
Vicente González Arao. Tercero, el Dr. Mier en su historia de la revolución de Nueva España, en diversos lugares 
y más particularmente en el Tomo 2°, Libro XIV. Cuarto, el Dr. Mora, México y sus revoluciones, Tomo 1°, folios 59 
a 169. Quinto, Zavala en su Ensayo histórico de las revoluciones de México, París 1831, toca ligeramente esta materia, 
Tomo 1°, Capítulo 1° fol. 33 y 34. Sexto, Si se quiere ver pintado con el colorido fuerte de las pasiones exaltadas 
en el momento de su mayor efervescencia el carácter de los habitantes de Nueva España, véase la representación 
que hizo a las cortes reunidas en Cádiz, el consulado de México en 27 de mayo de 1811, publicada por D. Carlos 
Bustamante en el Suplemento a la historia del P. Cavo, Tomo 3° fol. 345, que se reimprimió en el apéndice al Tomo 
2° de esta historia. No podía ser mi objeto entrar en todos los pormenores que algunos de estos autores han 
presentado. El Dr. Mora en su regulación de la población blanca, se refiere a una época posterior de treinta años 
a la obra de Humboldt, pero no por eso es menor errado su cálculo.
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moral y debilidad de sus fuerzas físicas; pero de esto deducían que 
necesitaban ser protegidos contra las violencias y artificios de aquellas. 
Esta inferioridad en que estaban todos conformes, dio motivo a que se 
calificasen los españoles y castas con el nombre de gente de razón, como 
si los indios careciesen de ella, y fue también el origen de la translación 
en gran número de los negros de África a los nuevos establecimientos, 
que promovió con empeño el P. Casas, tan celoso abogado de los 
indios, para eximir a éstos de los duros trabajos en que los empleaban 
los conquistadores, substituyendo en su lugar los africanos, que son 
de una constitución mucho más fuerte y vigorosa. Esto tambien 
fue lo que movió a los reyes de España, cuyas intenciones siempre 
fueron las de conservar y proteger a los indios, a hacer en su favor 
esta legislación, que puede decirse toda de excepciones y privilegios. 
Autorizóseles desde luego a conservar las leyes y costumbres que 
antes de la conquista tenian, para su buen gobierno y policía, con tal 
que no fuesen contrarias a la religión católica, reservándose los reyes 
la facultad de añadir lo que tuviesen por conveniente.103 Mandóse y 
reiteróse continuamente, que fuesen tratados como hombres libres y 
vasallos dependientes de la corona de Castilla. Por libertar su sencillez 
de los fraudes de los españoles, se declararon en su favor, como en 
el de las iglesias, los privilegios de menores: no estaban sujetos al 
servicio militar, ni al pago de diezmos y contribuciones, fuera de un 
moderado tributo personal que pagaban una vez al año,104 una parte 

103 Recopilación de Indias. Ley 4a. título 1°, lib. 2°.
104 Véase en la Ordenanza de Intendentes publicada en 1786, todo lo relativo a los tributos desde el artículo 130 
hasta el 141. La cuota se fija en el 129 a dieciseis reales (dos pesos) desde la edad de dieciocho años a la de 
cincuenta, además de un real de ministros y hospital, sin diferencia de solteros o casados. Los negros y mulatos 
libres estaban sujetos a pagar veinticuatro reales (tres pesos) en los mismos términos. En años de escasez u 
otras calamidades públicas, se establece por el artículo 141 que se den esperas para el pago de esta contribución, 
informando al rey cuando hubiese justas causas para dispensar absolutamente de él. El conde de Revilla Gigedo, 
en la instrucción que dejó a su sucesor, expone desde el párrafo 931 al 942, el estado de este ramo, y haciéndose 
cargo muy juiciosamente de los inconvenientes que ofrecía el sistema establecido en su cobranza, propone se 
substituya una contribución que no estuviese sujeta a ellos.
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del cual se invertía en la manutención de hospitales destinados a su 
socorro, y del que estaban exentos los tlaxcaltecas, los caciques, las 
mujeres, los niños, enfermos y ancianos105; no se les cobraban derechos 
en sus juicios, que debían ser a verdad sabida, para evitar dilaciones 
y costos106; tenían abogados, obligados por la ley a defenderlos de 
balde: los fiscales del rey eran sus protectores natos; la inquisición 
no les comprendía y en lo eclesiástico tenían también muchos y 
considerables privilegios. Vivian en poblaciones separadas de los 
españoles, gobernados por sí mismos, formando municipalidades que 
se llamaban Repúblicas, y conservaban sus idiomas y trajes peculiares. 
Ocupábanse especialmente de la labranza, ya como jornaleros en las 
fincas de los españoles, ya cultivando las tierras propias de sus pueblos, 
que se les repartían en pequeñas porciones, por una moderada 
renta que se invertía en los gastos de la iglesia y otros de utilidad 
general, cuyo sobrante se depositaba en las cajas de comunidad. 
Todo esto hacía de los indios una nación enteramente separada: ellos 
consideraban como extranjeros a todo lo que no era ellos mismos, y 
como no obstante sus privilegios eran vejados por todas las demás 
clases, a todas las miraban con igual odio y desconfianza.107

Los mestizos, como descendientes de españoles, debían tener 
los mismos derechos que ellos, pero se confundían en la clase general 
de castas. De estas, las derivadas de sangre africana eran reputadas 
infames de derecho, y todavía más, por la preocupación general que 
105 Ley 47, Tit. 1°, Lib. 6°.
106 Leyes 11, 13 y 14 Tit. 10, Lib. 5°. Véase sobre todo la obra del Dr. Mier, Lib. XIV, Tomo 2°, fol. 589 y siguientes.
107 El consulado de México en la representación ya citada calcula el número de los indios en tres millones, porque 
estaban matriculados para el tributo, en la última matrícula que se hizo 784 516 varones de dieciocho a cincuenta 
años, lo que regula ser la cuarta parte de la familia toda, y esto mismo asienta D. Fernando Navarro en el censo 
que publicó, fundado en los datos que sacó de los libros de tributos; pero este cálculo es poco seguro, tanto por 
las excepciones que se ha dicho había, cuanto porque no sólo los indios, sino también los mulatos estaban sujetos 
al pago de esta contribución, aunque con diversa cuota, según la nota 15. Véase sobre esta materia de castas al 
Dr. Mier. especialmente en el lib XIV tom. 2° fol. 662 y siguientes, asi como para los privilegios de los indios. ven 
en el índice de las Leyes de Indias, la multitud de las que se dictaron en su favor, sobre todo en los libros 4° y 6°.
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contra ellas prevalecía. Sus individuos no podían obtener empleos; 
aunque las leyes no lo impedían, no eran admitidos a las órdenes 
sagradas: les estaba prohibido tener armas108, y a las mujeres de esta 
clase el uso del oro, sedas, mantos y perlas;109 los de la raza española 
que con ellas se mezclaban por matrimonios, cosa que era muy 
rara, sino en artículo de muerte, se juzgaba que participaban de la 
misma infamia: y lo que sería de admirar si los hombres y sus leyes 
no presentasen a cada paso las más notables contradicciones, estas 
castas, infamadas por las leyes, condenadas por las preocupaciones, 
eran sin embargo la parte más útil de la población. Los hombres que a 
ellas pertenecían endurecidos por el trabajo de las minas, ejercitados 
en el manejo del caballo, eran los que proveían de soldados al ejército, 
no sólo en los cuerpos que se componían exclusivamente de ellos, 
como los de pardos y morenos de las costas, sino también a los de 
línea y milicias disciplinadas del interior, aunque estos según las leyes, 
debiesen componerse de la raza española;110 de ellos también salían 
los criados de confianza en el campo y aun en las ciudades; ellos, 
teniendo mucha facilidad de comprensión, ejercían todos los oficios 
y las artes mecánicas, y en suma puede decirse, que de ellos era de 
donde se sacaban los brazos que se empleaban en todo. Careciendo 
de toda instrucción, estaban sujetos a grandes defectos y vicios, pues 
con ánimos despiertos y cuerpos vigorosos, eran susceptibles de todo 
lo malo y todo lo bueno. 

En los tiempos que siguieron inmediatamente a la conquista, 
se tuvieron ideas muy liberales para la instrucción y fomento de los 

108 Ley 14, tit. 5°, lib. 7°.
109 Ley 28 del mismo título y libro.
110 D. Matías Martín de Aguirre, español europeo, coronel que fue del bizarro regimiento de Fieles del Potosí, siendo 
diputado en las cortes de Madrid de 182, la única vez que en ellas tomó la palabra, fue para hacer el más completo 
elogio de los mulatos que servían en el ejército de Nueva España.
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indios. Antes de pensar en formar ningún establecimiento público de 
instrucción para los españoles, se fundó el colegio de Santa Cruz para 
los indios nobles, en el convento de Santiago Tlatelolco de religiosos 
franciscanos, cuya apertura solemne hizo el primer virrey de Méjico D. 
Antonio de Mendoza.111 Hubo de pensarse después que no convenía 
dar demasiada instrucción a aquella clase, de que podía resultar algún 
peligro para la seguridad de estos dominios, y no sólo se dejó en 
decadencia aquel colegio, sino que se embarazó la formación de otros, 
y por esto el cacique D. Juan de Castilla se afanó en vano durante 
muchos años en Madrid, a fines del siglo pasado (siglo XVIII), para 
conseguir la fundación de un colegio para sus compatriotas en su patria 
Puebla. El virrey marqués de Branciforte decía por el mismo tiempo, 
que en América no se debía dar más instrucción que el catecismo; no 
es pues extraño que, conforme a estos principios, las clases bajas de 
la sociedad no tuviesen otra, y aun esa bastante imperfecta y escasa. 
La expulsión de los jesuitas fue para ellas tan perjudicial como para 
las más elevadas, pues si para estas habían fundado estudios en las 
ciudades, daban a toda instrucción religiosa y formaban la moral del 
pueblo con frecuentes ejercicios de piedad.112 Los indios sin embargo, 
como que eran admitidos al sacerdocio, entraban en los colegios para 
aprender las ciencias eclesiásticas, pero en lo general se limitaban 
a solo los conocimientos precisos para ordenarse e ir a administrar 
algún pequeño curato o vicaría, en algún pueblo remoto y en mal 
temperamento. 

Tenían pues estas clases todos los vicios propios de la ignorancia 
y el abatimiento. Los indios propendían excesivamente al robo y a la 

111 Véase mi disertación 1er Tomo 2° folio 157.
112 Vuelvo a citar con este motivo a Berry, en el mismo lugar. Es cosa singular, que los escritores protestantes 
modernos hagan a los jesuitas la justicia que les niegan los católicos.
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embriaguez: culpábaseles de ser falsos, crueles y vengativos, y por 
el contrario se recomendaba su frugalidad, su sufrimiento y todas 
las demás calidades que pudieran calificarse de resignación.113 En los 
mulatos, estos mismos vicios tomaban otro carácter, por la mayor 
energía de su alma y vigor de su cuerpo; lo que en el indio era 
falsedad, en el mulato venía a ser audacia y atrevimiento; el robo, que 
el primero ejercía oculto y solapadamente, lo practicaba el segundo 
en cuadrillas y atacando a mano armada al comerciante en el camino; 
la venganza, que en aquel solía ser un asesinato atroz y alevoso, 
era en éste un combate, en que más de una vez perecían los dos 
contendientes. Como las castas eran las que formaban la plebe de 
las grandes ciudades, en las que en tiempos anteriores la gente de 
servicio doméstico era en la mayor parte esclava, los vicios que les 
eran propios se echaban de ver en ella en toda su extensión. Uno 
de los virreyes más ilustrados, el duque de Linares, en la instrucción 
que dio a su sucesor el marqués de Valero, al entregarle el mando en 
el año de 1716, describe esta parte de la población en los términos 
siguientes: Despiertan o amanecen sin saber lo que han de comer aquel día, 
porque lo que han adquirido en el antecedente, ya a la noche quedó en la casa 
del juego o de la amiga, y no queriendo trabajar, usan de la voz de que Dios no 
falta a nadie, y esto es porque recíprocamente, los que actualmente se hallan 
acomodados con amos, en su temporada, por obra de caridad, alimentan a los que 
pueden; con una jícara de chocolate y unas tortillas les es bastante, y así cuando 
éstos se desacomodan y se acomodan los otros, va corriendo la providencia, de 
donde se origina que como en México se halla la abundancia de la riqueza, se 
atrae a sí la multiplicidad, y deja los reales de minas y lo interno del país sin gente, 
y cuando hacen algún delito, no arriesgan en mudarse de un lugar a otro, más 
113 El V. Sr. Palafox, obispo de Puebla, escribió un tratado de las virtudes del indio, que se halla entre sus obras y 
es digno de consultarse.
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que el cansancio del camino, porque todos sus bienes los llevan consigo en sus 
habilidades, pues aun las camas encuentran hechas en cualquiera parte que se 
paran, en medio de que en México, basta el mudarse de un barrio a otro, para 
estar bien escondido. Hasta aquí el informe del citado virrey.114

La distribución de estas diversas clases de habitantes en la 
vasta extensión del territorio de la Nueva España, dependía de la 
población que existía antes de la conquista, del progreso sucesivo de 
los establecimientos españoles, del clima y del género de industria 
propio de cada localidad. La población indígena predominaba en 
las intendencias de México, Puebla, Oaxaca, Veracruz y Michoacán, 
situadas en lo alto de la cordillera y en sus declives hacia ambos mares, 
que habían formado las antiguas monarquías mexicana, mixteca y 
michoacana. En las costas de uno y otro mar, y en todos aquellos 
climas calientes en que se produce la caña de azúcar y demás frutos 
de los trópicos, abundaban los negros, y mucho más que estos, 
porque su introducción había cesado años hacía, los mulatos y otras 
mezclas de origen africano, procedentes de los esclavos introducidos 
para el cultivo de aquellas plantas, de los cuales unos permanecían 
en el estado de esclavitud, y los otros aunque libres, se quedaban 
casi siempre en las fincas a que habían pertenecido. El mismo origen 
reconocían los mulatos, que había en gran número en México y otras 
ciudades populosas. En las provincias que ocuparon las tribus vagantes 
de los chichimecas y otros salvajes, en las que la dominación española 
se fue extendiendo lentamente, más bien que sujetando, destruyendo 
o arrojando hacia el Norte a los antiguos habitantes, como en las 
114 Este informe que es sumamente interesante se publicará en la continuación de mis disertaciones sobre la 
historia de México hasta la independencia. El duque de Linares murió en México a principios de 1717; hizo varias 
fundaciones piadosas, de las que existe todavía en vigor, la solemne novena de ánimas que se hace todos los años 
antes del día de finados, en la iglesia que fue casa profesa de los jesuitas y ahora oratorio de S. Felipe Neri; el 
marqués de valero, duque de Arión, su sucesor, a quien fue dirigida esta instrucción, fundó en la misma ciudad el 
convento de capuchinas indias de Corpus Christi, en cuya iglesia está depositado su corazón.
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intendencias de S. Luis Potosí, Durango y otras en aquella dirección, 
la población era de la raza española, ocupada todavía en rechazar los 
ataques de las tribus salvajes que subsistían independientes.

Los españoles europeos residían principalmente en la capital, en 
Veracruz, en las poblaciones principales de las provincias, en especial en 
las de minas, sin dejar de hallarse también en las poblaciones menores 
y en los campos, y de estos sobre todo en los climas calientes, en las 
haciendas de caña, cuya industria estaba casi exclusivamente en sus 
manos. Los criollos seguian la misma distribución que los europeos, 
aunque proporcionalmente abundaban más en las poblaciones 
pequeñas y en los campos, lo que procedia de estar en sus manos 
las magistraturas y curatos de menos importancia, y ser más bien 
propietarios de fincas rústicas que ocuparse en el comercio y otros 
giros propios de las ciudades grandes.

Esta diversidad de clases de habitantes, su número relativo y su 
distribución, ha tenido el mayor influjo en los acontecimientos políticos 
del país; y el no haber parado suficientemente la atención en estos 
puntos, ha sido ocasión de graves errores en los escritores que han 
tratado estas materias, sobre todo en Europa, y por desgracia mucho 
más en los legisladores, que han procedido sin consideración ninguna 
a estos diversos elementos, cuya prudente combinación debía haber 
sido el objeto de todos sus esfuerzos.
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el balance de la revolución115

Luis Cabrera

Con motivo del aniversario de la Revolución 
de 1910, publiqué en uno de los diarios de 
esta capital un estudio denominado “El 

Balance de la Revolución”, trabajo sumamente 
imperfecto e incompleto, de índole más bien 
periodística, y que fue poco conocido pues 
pasó inadvertido aun para la mayor parte de los 
lectores asiduos del periódico en que se publicó.

Nada habría más de acuerdo con los 
propósitos del organizador de estas conferencias y quizá con los 
deseos de mis oyentes que el poder hacer en esta conferencia un 
verdadero balance de la Revolución, perfeccionando o redondeando 
las ideas expresadas en dicho artículo; pero ese trabajo podría asumir 
las proporciones de un verdadero libro, y rebasaría los límites de una 
conferencia como la que debo sustentar aquí.

Teniendo pues que concretarme y reducirme al tiempo en 
que humanamente puedo contar con la atención de mis oyentes, me 
propongo concretar, resumir y simplificar las ideas contenidas en ese 

115 Conferencia pronunciada en la Biblioteca Nacional de México el 30 de enero de 1931.

Luis Cabrera, Secretario 
de Hacienda, retrato.
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artículo, echando una ojeada de conjunto no tanto sobre lo que ha 
hecho la Revolución cuanto sobre lo que falta para hacer.

Tal es el objeto de esta conferencia.

Al lanzar una mirada hacia atrás sobre una obra en que todos 
hemos puesto nuestras manos, es muy humano caer en la tentación de 
entusiasmarnos por las hazañas pasadas y vanagloriarnos de nuestras 
actividades, aun cuando en muchos casos los resultados alcanzados 
hayan sido ajenos a nuestros esfuerzos.

Debo, por el contrario, no caer en la vulgaridad de alardear de 
lo hecho. Mi obligación y la obligación de todos los revolucionarios, 
es ver hacia adelante para procurar entender los problemas actuales 
y nuestros deberes en lo futuro.

La Revolución ha terminado; pero la tarea no ha concluido. Lo 
que falta por hacer es más importante que lo que se ha hecho, y no es 
tiempo todavía de sentamos a descansar en domingo creyendo que 
hemos acabado la creación del mundo.

En ciertas ocasiones se me tachará de pesimista cuando diga 
yo que la Revolución no ha logrado su objeto en esto o aquello pero 
cuando tal rosa diga, no lo haré acusando un fracaso, sino señalando 
una labor incompleta, lo que la Revolución no ha podido terminar.

Mis oyentes no escucharán de mis labios nada que no sepan 
ya. El propósito de esta conferencia no es el de aportar nuevos hechos 
desconocidos, sino el de mirar en conjunto la labor desarrollada, tarea 
en la cual aparecerán nuestras glorias y nuestros actos bien pequeños 
y mezquinos, como vistos a distancia.

A este respecto puedo decir ahora lo que ya he dicho en otra 
ocasión al hablar de mi propia labor como escritor revolucionario:
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Esa labor no es obra mía. Es una mera traducción de las ansias 
de libertad y de los sueños de redención de muchas generaciones de 
mexicanos que hablan por mi boca. El único mérito que me toca es 
interpretar, y haber tenido el valor de decir lo que muchos sentían y 
anhelaban vagamente en la época en que yo escribía.

Como toda obra de vaticinio, su procedimiento de formación 
consistió en abrir francamente mi alma al sufrimiento de mis 
compatriotas y mis oídos a sus quejas. La forma, el método, el lenguaje, 
la retórica, el estilo, las palabras, en fin: eso fue lo que yo puse. Las 
ideas, los sentimientos, las indignaciones, las esperanzas, la fe: eso 
era de ellos. Yo no tuve que hacer otro esfuerzo que el de sinceridad 
y honradez al dar forma a sus deseos, traduciendo leal y fielmente 
lo que la voz del pueblo me dictaba, voz que pude oír y entender 
porque afortunadamente la humildad de mi cuna me había permitido 
vivir en mi juventud la verdadera vida de nuestras clases bajas.

Por los ideales así expresados, muchos esforzados varones 
de magno ánimo ofrendaron y dieron su vida, y muchos millares de 
mártires anónimos, fueron sangrientamente inmolados; justo es pues, 
que sean ellos los que juzguen y los que digan si su voluntad se ha 
cumplido, o si cuando menos los hombres encargados de realizada 
cumplieron con su deber, poniendo al servicio de las libertades de su 
patria, toda su voluntad, toda su inteligencia y todo su corazón.

Ideas generales sobre una Revolución

En otra ocasión he tratado de definir lo que es una revolución. 
Pues hay que precisar los conceptos con objeto de evitar 
que se profane el nombre de Revolución, confundiéndola 
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con otras diversas formas de alteración de la paz: 
Una revolución es la rebelión de un pueblo contra la injusticia de un 
régimen social o económico. Las revoluciones las hacen los pueblos 
para salir de una condición de servidumbre o de inferioridad en que los 
tiene sumidos un régimen. Mas como todo régimen está representado 
y sostenido por un gobierno, las revoluciones aparentemente tratan 
de derrocar gobiernos: pero en el fondo su objeto esencial es cambiar 
las leyes y las costumbres para establecer otras más justas.

Una revolución podría teóricamente hacerse pacíficamente, sin 
derrocar a un gobierno. Las más de las veces las revoluciones abarcan 
varios gobiernos, y por su misma naturaleza no son instantáneas, 
sino que pasa tiempo, a veces muchos años para que se realicen y 
consoliden. Las revoluciones las hacen los pueblos contra el Ejército 
que apoya un régimen opresor. Los cuartelazos los da el Ejército casi 
siempre contra la voluntad del pueblo. Las revoluciones, en fin, son 
movimientos sociales profundos, más que políticos, y sus fines no 
son tan mezquinos que se conformen con un cambio de gobierno, 
sino que aspiran a la derogación de las grandes inquietudes sociales 
y económicas que son la causa de la servidumbre de los sectores 
populares.

Tal fue la Revolución francesa, tipo mundial e histórico de 
revoluciones. Tal fue la Revolución de Dolores, que comenzada en 
1810, no terminó hasta 1821. Tal fue la Revolución de Ayutla, que 
comenzada en 1854, no terminó realmente hasta 1867. Tal es la 
Revolución de 1910, que aún no puede terminar.

En algunos casos se ha profanado el nombre de la revolución. 
Durante 30 años, mientras gobernó el Gral. Díaz, todos, al referirse 
a sus pronunciamientos les llamaban «la revolución de la Noria», «la 

México y su tieMpo

604



revolución de Tuxtepec»; pero la historia, que no conoce de bajezas, 
dice ahora «el plan» de la Noria, «el plan» de Tuxtepec, reconociendo 
que aquellos no fueron más que «planes» para escalar el Gobierno. 
Recién muerto Madero, los periódicos de la época siempre aludían a 
«aquello» diciendo: «la revolución de la Ciudadela». Pero cuando Félix 
Díaz se distanció de Huerta, pasó de moda el término, y aun a pesar 
del miedo que inspiraba el tirano, nadie se atrevió a llamar revolución 
al golpe de mando dado por Huerta y Blanquet en el Palacio Nacional.

Condenado, pues, el abuso de la palabra revolución, diremos 
que los cambios de gobierno hechos por la fuerza armada son de 2 
clases: insurrecciones y cuartelazos.

Insurrección es el levantamiento en armas de un hombre o de 
un grupo de hombres desconociendo a un gobierno y con propósito 
de derrocado. Generalmente las insurrecciones se hacen con fuerzas 
irregulares armadas para el caso. Cuando los levantados en armas 
son militares que se alzan con sus fuerzas, la insurrección se llama 
pronunciamiento. En la historia de México se cuentan más de mil pro-
nunciamientos desde 1821 hasta 1921, mientras que apenas se cuentan 
3 revoluciones.

Cuando el derrocamiento de un gobierno se hace por medio 
de un golpe de mano dado por las fuerzas mismas encargadas de 
la defensa de ese gobierno, entonces se dice que éstas han dado un 
cuartelazo.

Hay, por supuesto, otros muchos matices que no hay 
para que discutir aquí. Golpe de Estado se llama, por ejemplo, al 
desconocimiento de un poder por otro: casi siempre el Ejecutivo es el 
que desconoce al Legislativo y al Judicial; pero también se dan casos 
de que el Legislativo, apoyado por el Ejército, desconozca al Ejecutivo.
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Una revolución no surge nunca de uno de los poderes, sino de 
elementos extraños al Gobierno, y casi siempre desconoce a todos 
los poderes: como que desconoce al régimen mismo y aun las leyes 
vigentes.

Una revolución es, pues, una crisis en el desarrollo histórico de 
un pueblo. Por su naturaleza, la revolución es transitoria y se encuentra 
limitada por 2 épocas de evolución pacífica, casi siempre 2 largos 
períodos de tranquilidad y de paz social.

Los propósitos de una revolución son siempre transformar un 
régimen económico, social o político, reconocidamente injusto, por 
otro que se cree más apropiado para el desarrollo futuro del país.

Por eso la revolución requiere siempre la suspensión, de 
hecho, del funcionamiento de las instituciones constitucionales y de la 
administración de justicia.

Las reformas verdaderamente trascendentales para los pueblos 
nunca se han hecho, ni podrán hacerse jamás, por procedimientos 
legales y constitucionales, porque precisamente tienden a modificar 
los principios de derecho o de política que privan en ese momento 
histórico, y para desterrar esos principios se necesita el uso de la fuerza.

Toda revolución tiene, pues, 2 aspectos, y por consiguiente, 2 
etapas: el período destructivo y el período legislativo.

El período destructivo se caracteriza por el uso de la fuerza y 
por el desconocimiento del derecho, lo cual parece, al principio, un 
absurdo.

El período de destrucción se emplea en derrocar por la fuerza 
de las armas el poder militar, económico, político o religioso de un 
régimen.
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Esta destrucción es naturalmente ilegal, juzgada conforme a los 
principios anteriores, y como acto de fuerza no solamente trae todas 
las consecuencias de la guerra civil, sino que llega hasta el asesinato, el 
robo, el saqueo, la expropiación y el relajamiento de las costumbres, y 
causas, por consiguiente, el espanto de los conservadores amenazados 
y la desconfianza de las naciones que no están en revolución.

Durante el período legislativo, pero todavía por medio de 
la fuerza y fuera de las normas prerrevolucionarias, la revolución 
convierte en leyes los principios o ideales que le dieron origen.

Cuando esos principios han quedado incrustados en las leyes 
fundamentales del país, y cimentados por la aceptación o sumisión de 
los vencidos, puede decirse que la revolución ha terminado.

Porque las revoluciones terminan por su propia naturaleza: son 
transitorias. Un país puede soportar muchos cambios de gobierno, 
y en algunos, las crisis ministeriales son el pan nuestro de cada día; 
pero las revoluciones no pueden repetirse sin poner en peligro la 
nacionalidad.

En los países como el nuestro, donde las revoluciones son 
necesarias, éstas constituyen un procedimiento de roza para la nueva 
vida de la nación; pero aun en los países tropicales, donde la maleza 
ahoga los cultivos y donde la roza asume proporciones de incendio, 
no puede decirse que la roza sea la agricultura misma, sino un mero 
procedimiento de destrucción de la maleza para poder obtener de la 
tierra lo que el hombre necesita para su sustento. Pero después de 
haber rozado, el hombre se prepara a sembrar.

La aplicación de estas ideas generales a la Revolución mexicana 
nos hace dividir ésta en los siguientes períodos: 1) de 1906 a 1910, 
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pródromos de la Revolución. 2) De 1910 a 1917, período de destrucción. 
3) De 1917 a 1927, período de legislación.

En lo sucesivo, la Revolución puede considerarse terminada y se 
abre el período de reconstrucción sobre las nuevas bases establecidas 
por la misma Revolución.

Causas de la Revolución

Las causas verdaderas de una revolución no son aparentes ni se 
conocen fácilmente: se analizan y se definen casi siempre a posteriori.

Las revoluciones comienzan por actos inconscientes de las 
masas, casi siempre motivadas por un malestar económico y que 
asumen aspectos suicidas, dada la desproporción entre los medios 
de represión con que cuenta el poder público y la debilidad y 
desorganización de los rebeldes, cuyos actos tienen los caracteres de 
la delincuencia.

Los levantamientos de Jiménez, de Las Vacas, de Acayucan, las 
incursiones casi ingenuas de los Flores Magón, fueron pródromos de 
la Revolución de 1910.

En el terreno de las ideas, los estudios de los sabios y sus 
opiniones de gabinete no constituyen el origen de una revolución. 
Las ideas de Rousseau y de los filósofos de la Enciclopedia no fueron 
el principio de la Revolución francesa, sino meras teorías utópicas, 
que más tarde habrían de ser aprovechadas como bandera por la 
Revolución de 1789.

Don José María Luís Mora, uno de los pensadores más grandes 
que ha tenido México, estudiaba ya en 1831 la nacionalización de 
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los bienes del clero, y sin embargo, no puede considerársele como 
iniciador intelectual de la Guerra de Reforma, que fue la Revolución 
de Ayutla.

Don Juan Álvarez no sabía ni siquiera que don José María Luís 
Mora hubiese escrito su famoso estudio sobre los bienes del clero, 
premiado por el Congreso de Zacatecas. Ocampo sí lo sabía.

En muchos casos, los iniciadores de una revolución no sólo 
desconocen las verdaderas causas del malestar social que la producen, 
sino que niegan expresamente que sus actos persigan tales o cuales 
propósitos de reforma social, aunque los hechos se encargan más tarde 
de probar que los iniciadores mismos obraron inconscientemente en 
cuanto a las causas profundas de la revolución y en cuanto a los ideales 
que perseguían inconscientemente también los que los siguieron.

Don Miguel Hidalgo y Costilla no pensó en la independencia 
absoluta de México ni menos en la forma republicana. Don Juan 
Álvarez no pensó en la separación de la Iglesia y el Estado; y el mismo 
don Francisco I. Madero declaró repetidas veces que la oligarquía 
científica no tenía ningún poder y que el pueblo mexicano no pretendía 
reformas agrarias. Por eso hay que hacer justicia a los precursores 
intelectuales de una revolución, y más cuando estos precursores ven 
claramente que sus ideas no pueden convertirse en instituciones sino 
por medio de una revolución.

Entre los precursores intelectuales de la Revolución de 1910 
es costumbre listar a los escritores y periodistas que siempre se 
mantuvieron en actitud de oposición contra el Gobierno del Gral. 
Díaz, protestando contra su tiranía, aun en aquellos tiempos en que 
la autoridad de él era indiscutible y en que todo el país aceptaba 
espontáneamente su gobierno. Estos no fueron, sin embargo, los 
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precursores intelectuales de la Revolución. Miraban más bien al pasado, 
apuntando a la ilegalidad de origen ya los errores políticos del Gral. 
Díaz; pero no predicaban una verdadera revolución. Su mérito consistió 
en haber mantenido ardiendo el fuego del antirreeleccionismo; pero 
no contribuyeron a preparar la revolución económica y social que en 
seguida se desencadenó.

Entre estos podemos mencionar, sin emitir juicio sobre ellos, 
a Iglesias Calderón, a Ciro B. Ceballos, a Daniel Cabrera, Filomena 
Mata y a los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón. Todos ellos 
tienen su lugar en la historia, como representantes de la inflexible 
rebeldía contra la dictadura y contra el continuismo del Gral. Díaz; 
pero el movimiento intelectual que preparó la Revolución de 1910 en 
lo político fue ajeno a la labor de los periodistas e historiadores antes 
mencionados, como el movimiento de insurrección de don Francisco 
I. Madero fue independiente y ajeno por completo a los movimientos 
insurreccionales de 1906.116

Precursores democráticos. Entre los documentos históricos que 
contribuyeron a despertar el espíritu democrático en el año de 1908, 
merece especial mención la Entrevista Creelman, que fue realmente 
la que abrió el campo a la discusión de la sucesión del Gral. Díaz por 
procedimientos democráticos y a la organización de partidos políticos 
que creyeron llegado el momento de aspirar al Gobierno cuando 
faltara el Gral. Díaz.

Después de la Entrevista Creelman y coincidiendo con la 
organización de los primeros partidos políticos aparecieron diversos 
documentos, que en mi concepto contribuyeron al despertar de la 
opinión pública, y de los cuales menciono los siguientes: El Partido 
116 Debo rectificar este juicio en cuanto a los hermanos Flores Magón, que si pensaban en una revolución, pero 
sobre bases totalmente distintas de la que hizo Madero
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Democrático, por Francisco de P. Sentíes. Cuestiones electorales, por el Lic. 
Manuel Calero, La reelección indefinida, por el Lic. Emilio Vázquez. ¿Hacia 
dónde vamos?, por el Lic. Querido Moheno. México tal cual es, por Carlo 
de Fonaro, y La sucesión presidencial en 1910, por Francisco I. Madero.

A todos estos los llamo yo documentos históricos que 
prepararon el movimiento y la opinión dentro del campo 
exclusivamente político en el sentido de una renovación democrática 
del Gobierno. Se trata en todos ellos de la necesidad de efectuar un 
cambio de gobierno por medio de procedimientos democráticos. 
El problema político de México. La situación de México en los días del 
Centenario de 1910 puede resumirse diciendo que existía un indiscutible 
malestar que trajo un principio de crisis política exacerbada por la 
discusión que había comenzando 2 años antes sobre la sucesión del 
Gral. Díaz y por la organización de los diversos grupos políticos que 
se proponían recibir la herencia política del dictador.

El problema se estudiaba, sin embargo, con tal facilidad y con 
tal desconocimiento de las condiciones verdaderas de lo que era o se 
creía que era el pueblo mexicano, que puede decirse que el problema 
se planteaba en un terreno puramente teórico y utópico, sin tomar en 
cuenta las dificultades materiales del sufragio, más allá de la capacidad 
de leer y escribir. Y sin embargo, el problema político era sumamente 
complejo.

Una población compuesta de elementos heterogéneos con 
un 15% de indígenas un 60% de mestizos y un 25% de criollos y 
extranjeros, de la cual, el 75% era analfabeto, no podía constituir una 
nación propiamente dicha ni menos podía considerarse como un 
pueblo desde el punto de vista político y democrático.117

117 Estudios posteriores me han hecho rectificar estos datos, que para 1910 deben ser los siguientes indígenas 
35%; mestizos, 55%; criollos, 10%. Mis conclusiones sobre la heterogeneidad de razas no cambian.
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México era lo que ahora se llama un pastel azteca: hasta 
el fondo una capa de indios analfabetos, y lo que es peor, que ni 
siquiera hablaban el español; a continuación otra capa de indios en 
período de comunidad semicivilizada, agrupados bajo el cacique; 
en seguida, una capa de indios mestizos campesinos, esclavos de la 
tierra; luego, una capa heterogénea de rancheros pobres, arrieros, 
obreros y sirvientes, todos ellos esclavos de la tienda, de la fábrica o 
de la hacienda; después una oblea casi impalpable de clase media, 
pequeños comerciantes y profesionistas; luego, la maciza capa de 
terratenientes ausentistas, y por encima, la pesada capa de extranjeros 
comerciantes, industriales, mineros, banqueros y empresarios, todos 
con intereses en México, pero insolubles en el medio de nuestra raza.

Para todas estas clases de tan diferente nivel de cultura, había 
que encontrar una sola fórmula legal, una constitución, un código 
civil y un código penal que pudieran aplicarse a todos por igual y con 
los cuales pudieran resolverse no solamente los conflictos existentes 
entre individuos de la misma clase, de indio a indio, de labriego a 
labriego, entre arriero y zapatero, sino lo que era más difícil, los 
conflictos surgidos entre un individuo de una capa inferior y otro de 
una superior.

El problema político era de imposible solución. La adoptada 
por el Gral. Díaz consistía en tener una Constitución y un sistema legal 
meramente teóricos, que solamente eran aplicables por completo a 
los extranjeros y a los criollos en la parte declarativa de derechos; y 
a los indios y a los mestizos, en la parte represiva.

El resultado tenía que ser una dictadura absoluta en la cual 
la aplicación de la ley variaba según la clase de personas, con todas 
las consecuencias naturales de semejante sistema y cuyos resultados 
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inevitables tenían que ser el privilegio para los de arriba y la servidumbre 
para los de abajo, la falta de libertad y de garantías para las capas 
inferiores, y la falta absoluta de justicia para esas mismas capas en los 
conflictos con las capas superiores.

Nuestra Constitución representaba teóricamente un sistema 
individualista, y aplicada conforme al criterio personal del dictador 
o de sus representantes en los gobiernos de los Estados, resultaba 
siempre en favor del individuo de la clase alta sobe el individuo y aun 
sobre los grupos de la clase baja.

Las soluciones. Cuando el problema de la sucesión del Gral. Díaz 
se presentó por consiguiente comenzó a discutirse la posibilidad de 
la aplicación de nuestra Constitución en materia electoral, cada uno 
de los grupos que se habían formado creyó encontrar la solución del 
problema político según sus tendencias. El partido reyista propiamente 
dicho aprobaba por completo el sistema personalista del Gral. Díaz y 
la subsistencia teórica de la Constitución. Para el reyismo lo único que 
se necesitaba era substituir al Gral. Díaz, ya viejo, por el Gral. Reyes, 
todavía joven y continuar la política personalista del Gral. Díaz.118

El Partido Democrático, formado por un núcleo de intelectuales 
idealistas, creyó en la necesidad de reformar desde luego nuestro 
sistema electoral limitando el sufragio y reformando las leyes 
electorales. Este grupo fue el que más se aproximó a darse cuenta 
del absurdo de nuestro sistema constitucional en materia electoral, 
aun cuando no vio el absurdo de todo nuestro sistema político y de 
nuestra Constitución.

El Partido Liberal Puro, compuesto de jacobinos teorizantes, 
creía que el problema democrático se resolvería eliminando la 
118 El autor mismo, muy al principio de su vida política, llegó a pensar que esa era la solución más conveniente para 
México. Pero a tiempo se retiró del reyismo.
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influencia del clero sobre las masas analfabetas y consideraba que 
todo el problema consistía en el cambio del Gral. Díaz a quien reputaba 
conciliador y falso liberal.

Madero había visto exclusivamente el lado democrático de la 
cuestión y era el que más se aproximaba a las opiniones utópicas 
de los antirreeleccionistas, uniéndose íntimamente con éstos desde la 
organización del Partido Antirreelecionista.

La idea central de los trabajos de Madero era la de que dando 
al pueblo sufragio efectivo éste, con su buen sentido, se encargaría 
de elegir gobernantes que atendieran a sus demás necesidades y a su 
bienestar, cuidando de sus libertades.

La revolución maderista de 1910, hecha a raíz de las elecciones 
de ese año, tomó como agravio la imposición del Gral. Díaz y de don 
Ramón Corral, y bajo la bandera de Sufragio efectivo y no reelección, 
se propuso derrocar al dictador.

Hay que confesar que el éxito de la Revolución de 1910 y la caída 
del Gral. Díaz se debieron sobre todo al desmoronamiento interno del 
régimen porfirista y a la considerable fuerza de la opinión pública que, 
siguiendo las ideas democráticas de Madero, creía también que un 
cambio de Gobierno sería el principio de un cambio de régimen.

Transacción de Ciudad Juárez. La transacción de Ciudad Juárez 
fue una medida política del antiguo régimen para salvarse de la 
Revolución. Los revolucionarios, y especialmente Madero, creyeron 
haber obtenido con esta transacción todo lo que el país necesitaba, 
mientras que los hombres del antiguo régimen y especialmente el 
grupo «científico» creyeron haber salvado al país de la Revolución, 
sacrificando al Gral. Díaz.
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El papel que en esta transacción haya desempeñado el grupo 
«científico» no puede todavía conocerse con claridad, aunque parece 
ya comprobado que los científicos traicionaron al Gral. Díaz y a Corral 
con la esperanza de conservar el poder por conducto del Gobierno de 
Francisco León de la Barra.

Por cuanto al punto esencial, “las condiciones de la opinión 
pública” o sean las verdaderas necesidades del país, quedó explicado 
en los tratados de Ciudad Juárez, que «el nuevo Gobierno las estudiaría 
para satisfacerlas en cada Estado, dentro del orden constitucional».

Los tratados de Ciudad Juárez dejaron, pues, establecido que 
las reformas que necesitaba México, deberían ser emprendida” por 
los medios constitucionales. Esta estipulación cierra el primer período 
de la Revolución, aplazando para más tarde el estudio y la resolución 
de los problemas más trascendentales.

En la transacción de Ciudad Juárez se equivocaron ambas 
partes. Los hombres del antiguo régimen, con De la Barra como 
representante de la tendencia conservadora, creyeron que con el 
cambio del presidente, quedaba asegurada la permanencia del 
antiguo régimen, supuesto que, para hacer alguna de las reformas 
trascendentales que ya entonces se apuntaban, habría sido necesario 
seguir los procedimientos constitucionales reformando la Constitución 
y las leyes, lo cual haría imposible llegar a esas reformas. De la Barra 
creyó que sería muy fácil desarmar a la Revolución y volver a todos los 
insurrectos a su condición previa de siervos.

Por su parte, Madero se equivocaba creyendo haber 
conquistado el poder, y se entregó en manos de la maquinaria militar 
y burocrática del porfirismo Y del cientificismo.

615

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



Todo el tiempo que transcurrió desde la toma de posesión de 
De la Barra hasta la muerte del Sr. Madero, puede considerarse como 
un período en que ocurrieron todos los intentos de reacción que 
pudieron emplearse contra una situación que amenazaba el poder 
del antiguo régimen.

El intento de disolución del Ejército revolucionario; la postulación 
de De la Barra con propósitos de defraudar la elección de Madero; 
las insurrecciones posteriores de Pascual Orozco y de Félix Díaz, y 
sobre todo, la oposición que encontró Madero en la prensa, en el 
Senado, en una parte del Ejército y en la mayor parte de los elementos 
burocráticos con que estaba gobernando, indicaban claramente que 
no bastaba tener un nuevo presidente para cambiar un régimen.

Cuando en 1912 se efectuaron las nuevas elecciones al Congreso 
de la Unión y entraron al Senado una minoría de revolucionarios y 
como diputados una mayoría de reformadores, comenzó a sentirse la 
posibilidad de que algunas de las reformas sociales o económicas se 
abrieran paso a través de la difícil barrera de una reforma constitucional.

El principio de no reelección no había tenido ninguna dificultad 
en pasar por la Cámara baja y por el Senado anteriores. Pero cuando en 
1912 la XXVI Legislatura comenzó algunos intentos serios de reforma, 
la reacción, sintió el peligro e hizo sentir sus efectos, naturalmente, 
sobre el Poder Ejecutivo.

La muerte de Madero no fue sino la consecuencia lógica de los 
convenios de Ciudad Juárez.
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Aspectos social y económico de la Revolución

La Revolución tenía, sin embargo, otros aspectos que no se habían 
tocado en los documentos oficiales y que ni siquiera habían tenido 
entrada en los programas de los partidos políticos ni en el Plan de 
San Luís. Eran los aspectos económicos y sociales que hasta entonces 
no habían podido ver los elementos activos de la Revolución. Cierto 
es que esos problemas habían sido apuntados y estudiados por los 
precursores intelectuales de la Revolución.

Entre estos precursores, merece mencionarse en primer lugar 
al Lic. Don Andrés Molina Enríquez. Su libro Los grandes problemas 
nacionales, publicado en 1909, es el documento más importante como 
precursor de la Revolución, tanto en lo social como en lo económico.

En él abrevaron todos los escritores políticos; y aún ahora, a más 
de 20 años de distancia, es el mejor catálogo de nuestros problemas 
nacionales.

Sirviéndome de sus puntos fundamentales, aunque sin seguirlo 
en sus detalles, analizaré la situación de México antes de la Revolución 
y el estado en que se encuentran los problemas económicos y sociales 
de México en la actualidad.

Las causas fundamentales de la Revolución fueron económicas: 
las desigualdades sociales y políticas eran, todas, consecuencias de la 
desigualdad económica.

El libro de Molina Enríquez estudiaba ya el problema de la 
propiedad y del crédito territorial, tratando a fondo la división de las 
grandes propiedades, el fomento de la pequeña propiedad y sobre 
todo la subsistencia y protección de la propiedad comunal de los 
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pueblos indígenas, de las rancherías y de las comunidades. Pero ni 
Madero ni los revolucionarios democráticos habían leído el libro de 
Molina Enríquez.

En 1908 en el seno del Partido Democrático, don Carlos Basave, 
uno de los pensadores de la Revolución, aunque no escritor por 
mera modestia, presentó una iniciativa para que se incluyera en el 
programa del Partido Democrático un capítulo sobre la división de la 
gran propiedad rural, lo cual no fue aceptado.

El programa del Partido Democrático publicado en enero de 
1909, solamente incluyó un capítulo sobre leyes agrarias que decía:

Pedimos, por último, leyes que protejan la libertad del trabajador 
de los campos, y que de una manera general mejoren su condición 
económica y moral. También pedimos que se dicten leyes que 
ensanchen y faciliten el crédito agrícola, y otras que tiendan a hacer 
efectiva la subdivisión de los terrenos poseídos por comunidades.

Como puede verse, el Partido Democrático no sólo ignoraba 
el problema agrario, sino que intentaba resolverlo exactamente 
en sentido contrario de lo que más tarde habría de proponerse la 
Revolución.

En abril de 1910 se publicó el programa aprobado por la 
Convención del Partido Antireeleccionista y en él se incluye un punto 
relativo a la materia agraria que dice lo siguiente:

5) Que se fomenten las obras de irrigación y la creación de 
bancos reaccionarios e hipotecarios en beneficio de la agricultura, de 
la industria y del comercio.

En el mes de abril de 1911, el Lic. BIas Urrea publicó uno de 
sus artículos políticos denominado, La solución del conflicto; en el cual 
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apuntaba como causas de la Revolución, que estaba ya muy avanzada, 
las siguientes:

El caciquismo: o sea la presión despótica ejercida por las 
autoridades locales que están en contacto con las clases proletarias, 
y la cual se hace sentir por medio del contingente, de las prisiones 
arbitrarias, de la ley fuga y de otras múltiples formas de hostilidad y 
de entorpecimiento a la libertad del trabajo.

El peonismo; o sea la esclavitud de hecho o servidumbre feudal 
en que se encuentra el peón jornalero, sobre todo el enganchado o 
deportado al sudeste del país, y que subsiste debido a los privilegios 
económicos, políticos y judiciales de que goza el hacendado.

El fabriquismo; o sea la servidumbre personal y económica a que 
se halla sometido de hecho el obrero fabril, a causa de la situación 
privilegiada de que goza en lo económico y en lo político el patrón, 
como consecuencia de la protección sistemática que se ha creído 
necesario impartir a la industria.

El hacendismo; o sea la presión económica y la competencia 
ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pequeña, a 
la sombra de la desigualdad en el impuesto, y de una multitud de 
privilegios de que goza aquélla en lo económico y en lo político y que 
producen la constante absorción de la pequeña propiedad agraria 
por la grande.

El cientificismo: o sea el acaparamiento comercial y financiero 
y la competencia ventajosa que ejercen los grandes negocios sobre 
los pequeños, como consecuencia de la protección oficial y de la 
influencia política que sus directores pueden poner al servicio de 
aquéllos.
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El extranjerismo: o sea el predominio y la competencia ventajosa 
que ejercen en todo género de actividades los extranjeros sobre los 
nacionales, a causa de la situación privilegiada que les resulta de la 
desmedida protección que reciben de las autoridades y del apoyo y 
vigilancia de sus representantes diplomáticos.

En el mismo artículo, el Lic. BIas Urrea apuntaba una tímida e 
ingenua solución al problema agrario en los siguientes términos:

Reformas agrarias: La creación de la pequeña agricultura es un 
problema vital, pero de larga solución. Por ahora lo único urgente 
es que las autoridades locales y federales emprendan una serie de 
reformas y medidas administrativas, encaminadas a perfeccionar los 
catastros para poner sobre un pie de igualdad ante el impuesto a 
la grande y pequeña propiedad rural; y aun tal vez convendría dar 
ciertas ventajas a la pequeña propiedad sobre la grande.

Más tarde se estudiarán los medios económicos de desmembra-
ción de la gran propiedad rural, así como los de evitar el desmoronamiento 
de ciertas propiedades comunales que es un error haber desintegrado. 
En el mes de mayo de 1911 el Partido Católico, compuesto natural-
mente de terratenientes, publicaba un manifiesto y programa en el 
cual se contenían los siguientes puntos:

V) Se esforzará por aplicar a los modernos problemas sociales, 
para bien del pueblo obrero y de todo el proletariado agrícola e 
industrial, las soluciones que el cristianismo suministra, como las 
únicas que, conciliando los derechos del capital y del trabajo, podrán 
ser eficaces para mejorar las condiciones de vida de las clases 
trabajadoras, sin perturbaciones del orden y sin menoscabo de los 
derechos de los capitalistas o empresarios.
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VI) Pondrá especial empeño en la fundación, desarrollo y 
fomento de instituciones de crédito para la agricultura y la industria 
en pequeño, a fin de substraerlas a la acción de la usura y de favorecer 
el libre desenvolvimiento de esas principales fuentes de la riqueza 
pública.

En el mismo año de 1911, 2 días antes de que entrara Madero 
en la Ciudad de México, el Lic. Jorge Vera Estañol publicaba su 
manifiesto de convocatoria para la organización del Partido Popular 
Evolucionista y como criterio de la clase media profesional, puede 
tomarse la cláusula VII de su programa, que dice así:

VIl) La reforma de las leyes de la propiedad territorial, incluyendo 
el derecho al uso de las aguas, a efecto de exigir más que la perfección 
técnica de la titulación, la eficacia práctica y jurídica de la posesión 
inmemorial, con lo cual se sancionará la propiedad indígena, cuyo 
desconocimiento ha dado lugar a tantos trastornos públicos.

Podrá decirse que era natural que el Partido Católico y el Partido 
Popular Evolucionista, de tendencias conservadoras no ofrecieran un 
programa agrario, y sin embargo, ambos partidos incluían en la parte 
democrática de su programa la no reelección, la independencia del 
Poder Judicial y algunos otros postulados de la Revolución.

En junio de 1911, el mismo Sr. Basave presentaba al Partido 
Independiente de Jalisco, en forma modesta de notas, un estudio para 
fundar el programa de política nacional agraria especialmente en lo 
relativo a la división de las grandes propiedades que era el aspecto 
principal del problema en el Estado de Jalisco, ya la autocolonización 
seleccionada de Baja California y Quintana Roo.119

119 En el Plan de San Luís se hace una promesa vaga de restitución de sus tierras a los pequeños propietarios en su 
mayoría indígenas» que hubieran sido despojados de sus terrenos. Pero no se habla de las propiedades comunales 
de los pueblos ni de reconstitución de los ejidos.
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Después del triunfo de la revolución maderista, y con motivo 

de la campaña electoral para la Presidencia, las ideas de una reforma 

agraria comenzaron a asumir mayor precisión.

En el mes de agosto de 1911 se celebró en México la convención 

del Partido Constitucional Progresista, en la cual se discutió y aprobó 

el programa original de la Convención de 1910.

En este programa se incluía el siguiente punto:

VIII) Fomentar la grande, y muy especialmente la pequeña 

agricultura, y la irrigación a la cual se destinará una parte de los 

fondos públicos. En cuanto a la minería, la industria y el comercio, 

se les concederán todas las franquicias que aseguren su desarrollo 

y prosperidad.

Se ve, pues, que hasta los momentos de la elección de Madero, 

no había opiniones propiamente agraristas ni menos ejidales, sino 

que la literatura electoral se mantenía en el terreno de los propósitos 

vagos de fomento de la pequeña propiedad.

El Plan de Ayala, en el capítulo de adiciones al Plan de San Luís, 

expone su programa agrario en los siguientes términos:

Sexto. Como parte adicional del plan que invocamos, hacemos 

constar: que los terrenos, montes yaguas que hayan usurpado los 

hacendados, científicos o caciques a la sombra de la justicia venal, 

entrarán en posesión de esos bienes inmuebles desde luego los 

pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a 

esas propiedades, de las cuales han sido despojados por mala fe de 

nuestros opresores, manteniendo a todo trance con las armas en la 

mano la mencionada posesión, y los usurpadores que se consideren 
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con derecho a ellos, lo deducirán ante los tribunales especiales que 
se establezcan al triunfo de la Revolución.

Séptimo. En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y 
ciudadanos mexicanos no son dueños más que del terreno que pisan, 
sufriendo los horrores de la miseria sin poder mejorar en nada su 
condición social ni poder dedicarse a la industria o a la agricultura, 
por estar monopolizados en unas cuantas manos, las tierras, montes 
yaguas; por esta causa se expropiarán, previa indemnización, de la 
tercera parte de esos monopolios a los poderosos propietarios de 
ellos, a fin de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan 
ejidos, colonias, fundos legales para pueblos y campos de sembradura 
o de labor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad y 
bienestar de los mexicanos.

El Plan de Ayala lleva fecha 28 de noviembre de 1911; pero 
no fue conocido en México hasta 1914, después del triunfo de las 
fuerzas constitucionalistas, de modo que las ideas expuestas en 
este documento, más bien histórico que político, no influyeron en el 
desarrollo de los principios agraristas y elídales que aparecieron en 
México el año siguiente.

La idea del ejido. Durante la campaña electoral para la elección 
de diputados a la XXVI Legislatura, en mayo de 1912, el Lic. Luis Cabrera, 
en su manifiesto y programa que le sirvió de base para su campaña 
política en el distrito que abarca San Ángel, Coyoacán, Tlalpan y Milpa 
Alta, reproducía tomándolas del artículo de abril de 1911, del Lic. BIas 
Urrea, las causas económicas fundamentales de la Revolución: el 
caciquismo, el peonismo, el hacendismo, etc.

Cabrera había leído el libro de Molina Enríquez y como amigo 
personal del autor, había tenido frecuentes y largas conversaciones 
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con él sobre la materia agraria. Cabrera tomó sus ideas agrarias de 
Molina Enríquez; pero dándoles una aplicación de acuerdo con su 
experiencia personal, pensaba que el problema primordial era el de 
los ejidos y que su reconstitución podía hacerse por medios más 
efectivos y más radicales que los procedimientos de evolución jurídica 
que aconsejaba Molina Enríquez.

En el programa del Lic. Cabrera se contenía el siguiente 
capítulo, que era indudablemente una novedad respecto de las ideas 
expresadas por Molina Enríquez.

La creación y protección de la pequeña propiedad agraria es un problema 
de alta importancia para garantizar a los pequeños terratenientes contra los 
grandes propietarios. Para esto es urgente emprender en todo el país una serie de 
reformas encaminadas a poner sobre un pie de igualdad ante el impuesto, a la 
grande y a la pequeña propiedad rural privada.

Pero antes de la protección a la pequeña propiedad rural, es necesario 
resolver otro problema agrario de mucha mayor importancia, que consiste en 
libertar a los pueblos de la opresión económica y política que sobre ellos ejercen 
las haciendas entre cuyos linderos se encuentran como prisioneros los poblados 
de proletarios.

Para esto es necesario pensar en la reconstrucción de los ejidos, procurando 
que éstos sean inalienables, tomando las tierras que necesiten para ello, de las 
grandes propiedades circunvecinas, ya sea por medio de compras, ya por medio 
de expropiaciones por causa de utilidad públicas con indemnización, ya por medio 
de arrendamientos o aparcerías forzosos.

Esta fue la primera vez que se hablaba francamente de la 
expropiación de tierras para reconstituir los ejidos de los pueblos. Este 
programa agrario debía aparecer demasiado atrevido entonces y si 
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hubiera sido expuesto en algún distrito rural de Tlaxcala o Puebla, 
el Lic. Cabrera habría sido derrotado; pero por fortuna nadie dio 
importancia a sus palabras en un distrito electoral en donde no había 
grandes haciendas.

El Lic. Cabrera, siguiendo sus ideas y ya como diputado a la 
XXVI Legislatura, presentó el día 3 de diciembre de 1912, en unión 
de otros diputados del Grupo Renovador, la iniciativa de ley para la 
reconstitución de los ejidos de los pueblos. A él le tocó fundar esa 
iniciativa y su discurso puede considerarse como el primer documento 
público oficial en el que se plantea francamente la política ejidal de la 
Revolución.120

Fracaso de los medios legales. Por supuesto, fue imposible llevar 
a cabo el estudio y aprobación de la ley. El mismo Sr. Madero la 
consideró sumamente peligrosa en diversas entrevistas personales 
que tuvo con los diputados renovadores, declaró terminantemente 
que esa iniciativa era inoportuna y que en realidad él no creía que 
existiera un problema agrario en México de esa naturaleza.

No obstante que los renovadores tenían la mayoría en la Cámara 
de Diputados, se convencieron, sin embargo, de la imposibilidad de 
hacer reformas trascendentales por medio de nuevas leyes dentro de 
las normas de la Constitución política mexicana.

El mismo Lic. Cabrera, presidente del Congreso en noviembre 
de 1912, en su discurso pronunciado en un banquete que se celebró 
en el Palacio Nacional para conmemorar el segundo aniversario de la 
Revolución, decía al hablar de la tarea de reformas del Congreso:

120 La reconstitución de los ejidos de los pueblos como medio de suprimir la esclavitud del jornalero mexicano. 
México, 1913.
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Frente a la obra seria y meditada de reformas que constituye la tarea 
de la Cámara de Diputados, se presentan como elementos de perturbación, 2 
impaciencias sociales que es muy difícil contener: la impaciencia por las reformas, 
aunque no haya paz y la impaciencia por la paz, aunque no haya reformas.

 Las clases proletarias, y en general todos los elementos sociales que, 
buscando una condición económica y política mejor que la que habían podido 
tener bajo el régimen de gobierno personal, hicieron el movimiento de 1910, 
muestran una gran impaciencia por las reformas, impaciencia que pone en peligro 
la tarea de reforma, encomendada a la Cámara de Diputados. La desconfianza 
de que los medios constitucionales sean efectivos para lograr esas reformas, la 
creencia que se tiene de que dichas reformas no pueden conseguirse sino por 
los mismos medios de violencia y extralegales por los que se efectúan todas las 
revoluciones, ponen en peligro la paz.

En este punto, y cualesquiera que sean las ideas personales del 
que habla acerca de la ineficacia de los medios constitucionales para 
lograr implantar ideales revolucionarios, debo callar mis propias ideas, 
supuesto que, como he dicho, hablo únicamente procurando traducir 
el sentir general de los miembros de la Cámara de Diputados.

La segunda de las impaciencias a que me he referido, es la más 
peligrosa. Es la impaciencia por el restablecimiento de la paz, aunque 
fracasen las reformas.

Determinados elementos económicos provenientes especial-
mente del extranjero. Y comprometidos en empresas extractivas, 
industriales y mercantiles, consideran el restablecimiento de la paz como 
una necesidad preferente a la regeneración política de nuestro país. 
Creen que por encima de las reformas, por encima de la renovación de 
poderes, por encima de la justicia, y por encima de nuestras libertades 
está la conservación de la paz, y exigen que el Gobierno se dedique 
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exclusivamente al restablecimiento de la paz, aun cuando dejase 
pendiente, para más tarde, la resolución de los ideales revolucionarios.

Esta tendencia ha tenido su más clara manifestación en el 
reciente movimiento revolucionario de Veracruz, cuyo propósito al 
decir de las proclamas, era el restablecimiento de la paz por medio 
de la fuerza.

Sobre este punto, creo interpretar fielmente el sentir de los 
miembros de la Cámara de Diputados, diciendo que el restablecimiento 
de la paz, sin la realización de los ideales revolucionarios, sólo 
aprovecharía a los intereses extranjeros y semiextranjeros, pero no a la 
nación misma, y que la paz, sin una base sólida de libertades políticas, 
de libertades civiles, y sin el funcionamiento de las instituciones demo-
cráticas, tendría que convertirse necesariamente en paz mecánica 
dictatorial. Puede decirse que si el Gral. Díaz, con todos los elementos 
de poder, de riqueza, de sumisión y de prestigio personal en el interior 
y en el exterior del país fue impotente para contener el movimiento 
revolucionario de 1910, cualquiera otra persona, cualquiera institución 
o cualquiera otra fuerza que pretendiera restablecer la paz, por la paz 
misma, sin apoyarla en una condición económica y política aceptada 
por la nación tendría que fracasar.

El Congreso fracasó, pues, y durante el Gobierno constitucional 
del Sr. Madero no se hizo ninguna reforma de carácter social y 
económico.

Comenzada la Revolución constitucionalista, muchos políticos 
urgían al Primer Jefe para que definiera sus ideas y lanzara un 
programa de reformas sociales. Desde Sonora, a fines de 1913, Zubarán, 
Alvarado, Escudero, Lucio Blanco, apremiaban constantemente al Sr. 

Venustiano Carranza para que definiera una política de reformas 
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sociales sospechándolo en el fondo un conservador de la escuela 
porfirista. El Sr. Carranza por sagacidad política y por prudencia se 
abstuvo de hacer tal cosa en aquellos momentos, y no lo apremiaron 
tanto los principales jefes militares, ya que Sonora, Chihuahua, Nuevo 
León, Coahuila y aun Sinaloa, Durango, Zacatecas y Tamaulipas no 
eran regiones donde el problema agrario, y sobre todo el ejidal, se 
hicieran sentir agudamente.

Al llegar el Ejército constitucionalista a la Ciudad de México, el 
Sr. Carranza debió haberse dado cuenta más exacta de la importancia 
del problema ejidal en los Estados de la Mesa Central y sobre todo en 
la parte sur de los Estados de Puebla y de México y en el Estado de 
Morelos, donde el zapatismo llevaba a cabo expropiaciones de tierras 
de los latifundistas para ponerlas en manos de los soldados del Plan 
de Ayala.

Fue entonces, en fines de 1914, estando Carranza en Veracruz, 
cuando expidió la famosa Ley de 12 de diciembre de 1914 de que 
varias veces se ha hablado en este ciclo de conferencias y la cual, 
en su Art. 2 resume todos los puntos de un programa de reformas 
sociales y económicas que debían llevarse a la práctica durante la 
lucha civil que se presentaba de nuevo, y en la cual Villa representaba 
la tendencia a restablecer el orden constitucional antes de hacer las 
reformas, mientras que Carranza representó la tendencia a efectuar 
las reformas en un período preconstitucional y a restablecer el orden 
legal hasta después de haber incorporado en la Constitución los 
nuevos principios.

La historia de este aspecto de la lucha ha sido muy bien trazada 
e inteligentemente resumida por el Ing. Palavicini en su conferencia 
del día 26 de diciembre (de 1930). Baste, por consiguiente, decir que 
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en la Constitución de 1917 quedaron incorporadas las leyes que se 
habían dado ya y los principios que la Revolución exigía, tales como 
habían sido listados en la Ley de 12 de diciembre de 1914.

Los 3 primeros años de gobierno de don Venustiano Carranza, 
puede considerarse que se emplearon íntegros en luchar, no ya contra 
la resistencia interior a los nuevos principios, sino contra la resistencia 
internacional a aceptar la vigencia de esos principios, especialmente 
en lo que se refería al aprovechamiento de los recursos naturales de 
México.

La muerte de Carranza y el advenimiento del Gral. Obregón, con 
la interrupción de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, 
pusieron al Gobierno mexicano en un estado de inferioridad seria para 
la defensa de los principios contenidos en la Ley del Petróleo, en la 
Ley de Extranjería y en la aplicación de las Leyes de Reforma: y puede 
decirse que el período presidencial del Gral. Obregón se caracterizó 
por la necesidad de amainar con el fin de obtener el reconocimiento 
diplomático de su Gobierno.

Las modificaciones al principio general de la Ley del Petróleo, 
el privilegio en favor de los extranjeros en cuanto a la aplicación de la 
Ley Agraria, los tratados que crearon las comisiones de reclamaciones 
y el primer tratado Lamont-De la Huerta, son todos actos que implican 
un sacrificio de la Revolución a cambio del reconocimiento.

El Gral. CalIes, que no tuvo ya el problema de reconocimiento 
del Gral. Obregón, pudo continuar en la defensa de los principios 
contenidos en la Constitución de 1917, especialmente la dotación de 
ejidos y la igualdad de extranjeros y mexicanos ante la posesión de 
bienes raíces.
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El Balance de la Revolución

Antes de entrar al análisis de los principios revolucionarios y 

de la suerte que han corrido al cerrarse el ciclo revolucionario, 

es indispensable llamar la atención sobre que en el curso de la 

Revolución mexicana se han producido otros acontecimientos de 

carácter mundial que han influido considerablemente ya en pro, 

ya en contra de la conquista de los principios revolucionarios, 

por lo cual, ni todo el éxito, ni toda la responsabilidad por el 

fracaso de ciertas tendencias, debe atribuirse a los hombres de 

la Revolución, sin tomar al mismo tiempo en cuenta la situación 

mundial exterior.

Me refiero principalmente a la guerra europea que se decía 

ser una revolución de carácter democrático internacional y que se 

proponía desterrar las tiranías de los grandes imperios sobre las 

pequeñas nacionalidades, propósito que se veía con simpatía aun 

por los mismos germanófilos; pero que desgraciadamente fracasó 

en los tratados de Versalles, creando en todo el mundo una situación 

mucho más difícil para las pequeñas nacionalidades que la que 

habían tenido antes de la guerra mundial.

Otro de los acontecimientos de gran importancia mundial 

es la revolución económica iniciada en Rusia que se conoce con el 

nombre de comunismo, la cual ha influido desfavorablemente sobre 

México porque, siendo los Estados Unidos la nación que ha asumido la 

jefatura contra el comunismo, y siendo esta nación, al mismo tiempo, 

vecina nuestra y la que internacionalmente ejerce más influencia 

sobre nosotros, México se ha visto en situación desfavorable para 
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defender todos aquellos aspectos de su Revolución que pudieran 

considerarse emparentados con la Revolución rusa.121

El comunismo no es en sustancia una tendencia ni más utópica 
ni más peligrosa, que cualquiera otra de las teorías económicas 
socialistas que se han conocido; pero basta que los Estados Unidos 
hayan creído peligrosa para sus propias instituciones la propagación 
del comunismo, para que la Revolución mexicana se viera atacada 
suponiéndola una derivación de la propaganda soviética.

Los Problemas Nacionales

Para hacer un catálogo de los problemas nacionales, debe tenerse en 
cuenta que el fin último, el objeto esencial de todo acto en política, es 
el engrandecimiento de la patria.

Los partidos políticos no son otra cosa que la organización de 
los ciudadanos que profesan la misma opinión sobre el mejor modo de 
obtener el adelanto y el engrandecimiento de la patria, y la Revolución 
misma se ha hecho, no para dar a unos predominio sobre otros, sino 
para abrir nuevos senderos que conduzcan al engrandecimiento de 
la patria; mayor bienestar social, suficiencia en la satisfacción de las 
necesidades del pueblo, mejor desarrollo de los recursos naturales; y 
en general, mayor felicidad y más alto nivel humano de los mexicanos.

Los elementos constitutivos de la patria son: el territorio 
nacional, la gente que lo habita y la organización social y política 
conforme a la cual vive esa gente.

121 En 1931 el gobierno republicano de Hoover era rabiosamente anticomunista.
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De estos 3 factores, el físico, el étnico y el social, se derivan 
los problemas fundamentales de nuestro país, a saber: los sociales, 
los económicos y los políticos. Si queremos darnos cuenta de los 
resultados alcanzados por la Revolución/ debemos analizar estos 3 
grupos de problemas para ver en qué estado nos encontramos, qué 
se ha hecho hasta ahora y sobre todo qué es lo que falta por hacer.

Quizá peque yo, en este análisis, de pesimismo; pero no por 
eso podrá llamárseme escéptico. Más vale exagerar la importancia de 
las tareas que nos queda por realizar, que confiarnos perezosamente, 
como siempre nos hemos confiado los mexicanos, en que tenemos 
un territorio riquísimo, en que somos una raza capaz y en que 
nuestras instituciones son tan perfectas como las de cualquier otro 
país civilizado.

Problemas Geográficos

Nuestro país está naturalmente mal dotado desde el punto de vista 
físico e hidrográfico. Un gigantesco sistema montañoso aísla las 
diversas regiones en que se divide nuestro país y una elevada y extensa 
altiplanicie nos priva de corrientes de agua que pudieran servir de vías 
de comunicación o constituir sistemas de riego.

México se encuentra, por consiguiente, dividido en regiones 
aisladas que son casi totalmente extrañas las unas a las otras. La Mesa 
Central, como núcleo más favorecido por la naturaleza y más habitado; 
las mesas del Norte, áridas en lo general, a excepción de los 2 centros 
de Torreón y Saltillo; la vertiente del Pacífico, rica, pero aislada de 
la Mesa Central por un sistema montañoso casi infranqueable; la 
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vertiente del Golfo, rica, pero insalubre; la región montañosa del 
Sur, constituida por los Estados de Michoacán, Guerrero, Oaxaca y 
Chiapas; la región del Sudeste, constituida por los Estados de Yucatán, 
Campeche y Tabasco y la larga lengua de territorio árida y despoblada 
de la Baja California enteramente aislada del resto del país por el Golfo 
de California y por el Gran Desierto de Sonora.

Nada de raro tiene, pues, que en estas regiones se hayan 
desarrollado civilizaciones casi independientes que no tienen de 
común entre sí, más que el idioma, en la parte de población en que el 
español ha penetrado.

EL problema principal en un país como éste, consiste por 
consiguiente, en las vías de comunicación como medio de unificar el 
territorio.

Comunicaciones. Hasta antes de la Revolución, el único esfuerzo 
que se había hecho para la unión de las diversas porciones del 
territorio era la construcción de los ferrocarriles; pero, como se sabe, 
el programa de construcción de estas líneas obedeció más bien a la 
necesidad norteamericana de ligar la Mesa Central y la Altiplanicie 
del Norte con los Estados Unidos, que a poner en comunicación las 
diversas regiones separadas; tales fueron los 2 principales sistemas del 
Ferrocarril Central y el Nacional.

Los ferrocarriles Mexicano e Interoceánico, así como las 
líneas de San Luís a Tampico, de Nogales a Mazatlán y de Irapuato 
a Manzanillo, y los sistemas del Panamericano y de Casas Grandes, 
responden a una necesidad semejante, o sea ligar el centro del país 
con los principales puertos fronterizos del Golfo y del Pacífico, y a la 
misma necesidad debían responder la línea corta de Tampico y la de 
Ojinaga a Topolobampo.
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El FC Nacional de Tehuantepec mismo no fue construido con 
propósitos nacionales, sino para dar paso a productos extranjeros.

Las líneas ferrocarrileras transversales, la de Monterrey a 
Torreón, la de San Luís a Aguascalientes, y las de Uruapan, Cuernavaca, 
Cuautla, Oaxaca, Tepehuanes, etc.; aunque sirviendo mejor a la 
economía nacional, tuvieron siempre el carácter de tributarias de las 
líneas troncales con tendencias a salir hacia puertos y fronteras.

El capital ferrocarrilero con que se hicieron las vías de 
comunicación de México fue casi todo extranjero: inglés, francés o 
norteamericano y por consiguiente, durante toda la época del Gral. 
Díaz, el manejo de las líneas se encontró en manos de extranjeros.

La consolidación ferrocarril era efectuada para formar el 
sistema de las líneas nacionales, puso teóricamente en manos de 
México el control ferrocarrilero, con excepción del FC Mexicano y del 
Sudpacífico; pero no mexicanizó el sistema por cuanto a su servicio, 
que continuaba haciéndose en provecho del comercio de importación 
y de exportación ni por cuanto a su personal que era extranjero en su 
mayoría.

La Revolución destruyó muchas vías y desorganizó 
considerablemente el servicio ferrocarrilero; pero la incautación de las 
líneas primero por razones militares y continuada después por razones 
de carácter económico, trajo como consecuencia la mexicanización 
de las líneas ferrocarrileras hasta cierto punto, pudiendo decirse que 
a pesar del desorden y el mal manejo posterior, y a pesar también 
de la corrupción que ha privado siempre en la administración de las 
líneas nacionales, se ha avanzado, sin embargo, mucho en el sentido 
de nacionalizar dichas líneas.
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La Revolución construyó el ramal de Cañitas a Durango, 
completando el sistema transversal del Norte. Más tarde, bajo el 
gobierno del Gral. Obregón, se concluyó la línea del Sudpacífico, 
uniéndola con el sistema de las líneas nacionales, obra que si bien 
agrega una tercera línea de succión a nuestro sistema ferrocarrilero, 
en cambio deja unidos con el centro a los Estados de Sonora, Sinaloa 
y Nayarit que habían estado siempre aislados, y en cierto sentido, 
aproximó la Baja California a la Mesa Central.

Falta unir los Estados de Yucatán, Campeche y Tabasco con el 
centro por vías ferrocarrileras, obra de vital importancia para México, 
que desgraciadamente no lleva todavía trazas de realizarse.

En materia de navegación, la política revolucionaria ha fracasado 
por completo, pues no logró controlar las líneas de navegación del 
Pacífico ni las del Golfo, sino que, por el contrario, las ha abandonado 
y destruido al grado de que el servicio de cabotaje de los puertos 
mexicanos es ya casi nulo.

La Revolución recibió Salina Cruz, Coatzacoalcos, Frontera y 
Tampico, en condiciones de poder utilizarse; pero, en la actualidad, 
estos puertos se hallan sumamente descuidados, al grado de que Salina 
Cruz y Frontera pueden considerarse como enteramente cerrados. El 
sistema de puertos libres fracasó víctima del burocratismo.

La comunicación por carretera, podríamos llamar comunicación 
democrática, individual, pues existe por sí misma y no requiere la 
intervención de una empresa capitalista porteadora.

Por el desarrollo del automovilismo, la carretera se ha convertido 
en el factor más importante de transformación del territorio. Es 
increíble lo que en estos últimos 5 años han hecho las carreteras y 
el automóvil en el sentido de aproximar a los habitantes del país, 
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entendiéndose bien que esa aproximación no es obra exclusiva de las 
carreteras construidas por el Gobierno, sino el resultado espontáneo 
de la iniciativa privada. El automóvil barato es el que ha abierto los 
caminos regionales, aprovechando las carreteras troncales, al grado 
de que puede decirse que por cada kilómetro de carretera troncal 
construida por el Gobierno, hay 10 Km de carretera local abierta por 
la iniciativa de los particulares y si acaso dirigida por las autoridades 
locales.

El plan general de carreteras troncales que se está abriendo, 
incide en el mismo error en que incidieron los ferrocarriles. La línea 
México-Laredo y la proyectada línea Nogales-Suchiate, son absurdas, 
porque en vez de contribuir al desarrollo del país, facilitarán la 
penetración imperialista y la absorción de las fuentes de recursos 
naturales y de nuestro enclenque comercio nacional.

En otras regiones se ha cometido el error de construir las 
carreteras a lo largo de las líneas ferrocarrileras ya existentes, 
sobreponiendo 2 vías de comunicación y privando, por consiguiente, 
a las vías ferrocarrileras, de las exiguas fuentes de recursos con que 
antes contaban. Tales son las líneas México-Puebla, México-Jalapa, 
México-Pachuca, México-Toluca, México-Cuautla.

La política futura en materia de carreteras deberá consistir en el 
desarrollo de las líneas transversales y de las líneas locales, irradiando 
de los centros ya comunicados, con objeto de unir a los mexicanos 
entre sí para facilitar las comunicaciones de los habitantes del país y 
ponernos en contacto a los mexicanos con los mexicanos, que es lo 
que más falta nos hace.

El turismo internacional no tiene tantas ventajas como 
generalmente se le atribuyen pues si es cierto que es una oportunidad 
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de que nuestro país se conozca, es más bien una oportunidad de 
tentaciones imperialistas.122

Lo que más necesitamos desarrollar es el turismo nacional, que 
nos haga conocernos los unos a los otros, que nos aproxime, que 
nos ligue con lazos económicos y que nos haga salvar las cadenas de 
montañas que nos aíslan.

Riego. Las obras de riego existentes antes de la Revolución no 
respondían, ninguna de ellas, a la necesidad de retener las aguas 
torrenciales para aprovechadas durante el estiaje, sino meramente a 
regularizar y aprovechar corrientes de carácter constante. Si a esto 
se agrega que solamente la gran propiedad obtenía capitales para 
emprender esas obras de riego y que aun las instituciones como la 
Caja de Préstamos favorecieron las construcciones de esas obras en 
la gran propiedad, se explica la conclusión a que llego de que antes 
de la Revolución el riego no había cumplido con su propósito de 
modificar las condiciones climatológicas del territorio ni de favorecer 
la pequeña agricultura.

Recientemente, ya en pleno período de reconstrucción, han 
comenzado a construirse obras de riego con propósito de retener 
aguas torrenciales y de favorecer la creación de la pequeña propiedad. 
La presa de Aguascalientes sobre el río de Santiago; la de El Mante 
en Tamaulipas; la presa Requena en el Valle del Mezquital y la de 
Don Martín sobre el río Salado son las obras que ostentamos como 
resultado de una política de regadíos que tiende a modificar las 
condiciones climatológicas y a fomentar la pequeña propiedad.

122 Después de abierta la carretera México-Laredo se ha visto que por cada turista norteamericano que viene a 
gastar Dls 100 a México hay 100 turistas mexicanos que van a gastar $1 mil a Estados Unidos.
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En todo caso, la moderna política de regadíos no debe ponerse 
en el haber de la Revolución, sino de los gobiernos posteriores del 
período de reconstrucción.

Problemas sociales

El factor étnico. Si el territorio mexicano carece de unidad, la gente 
que lo habita tampoco es homogénea. Siguiendo las líneas generales 
de clasificación de Molina Enríquez, pero simplificándolas, podemos 
decir que existen 4 grupos étnicos que se encuentran cada uno en 
período distinto de evolución a saber:

1) El elemento indígena, que a pesar de su pluralidad de origen 
podemos considerar como un solo grupo étnico; mexicanos, totonacas, 
zapotecas, tarascos y aun los otomíes, yaquis y tarahumaras, todos 
son indígenas que por su distancia y civilización pueden considerarse 
como un grupo del resto de nuestra población. Los indígenas pueden 
calcularse en un 15% de la población de México.

2) Los mestizos, que forman un 60% de la población y 
respecto de los cuales puede también decirse que cualquiera que 
sea la raza indígena sobre que estén injertados, constituyen un grupo 
relativamente homogéneo y se hallan todos ellos más o menos en un 
período semejante de civilización.

3) Los criollos, que forman el 20% de la población, son los 
descendientes de razas europeas, nacidos en México.

4) Por último, los extranjeros, -5%- entre los que predominan 
los españoles, franceses, alemanes y norteamericanos.123

123 Estas cifras, exigen una seria rectificación. Un cálculo más cuidadoso basado en el censo de 1930 que el autor no 
conocía entonces, ofrece las siguientes proporciones: indígenas, 25 %; mestizos, 70 %; criollos, 4%: extranjeros, 1%.
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Para los efectos de la heterogeneidad de los componentes de 
la nación mexicana, basta mencionar esos 4 grupos que constituyen 4 
capas superpuestas en distintas etapas de civilización que pudiéramos 
enumerar así: indígenas, siglo XV; mestizos, siglo XVII, criollos, siglos 
XIX y extranjeros, siglo XX.

El problema esencial en materia étnica consiste en logra la 
homogeneidad. En México no existen afortunadamente prejuicios 
de raza, y por otra parte, la proporción de raza negra y asiática es 
insignificante y no constituye un problema nacional aunque es motivo 
de preocupación local en nuestras costas de Veracruz y Sonora.

La unificación de nuestra raza no puede hacerse indudablemente 
a base del criollo, porque no podemos prescindir de la mayoría que 
lleva sangre indígena, ni a base del indígena porque no podemos 
efectuar una absorción completa de las razas blanca y mestiza en la 
raza indígena. La moderna tendencia de resucitar ciertas costumbres 
indígenas no pasa de ser snobismo artístico; pero en el fondo, es un 
error pretender reanimar idiomas, costumbres y artes indígenas, como 
sería un error pretender el predominio social y la hegemonía política 
del indio sobre el mestizo y el criollo.

A este respecto, don Andrés Molina Enríquez, en su obra Los 
grandes problemas nacionales, dice lo siguiente:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en 
lo futuro al bien del país, tiene que ser la continuación de los mestizos como 
elemento étnico preponderante y como clase política directora de la población. Esa 
continuación, en efecto, permitirá llegar a 3 resultados altamente trascendentales: 
es el primero, el de que la población pueda elevar su censo sin necesidad de 
acudir a la inmigración; es el segundo, el de que esa población pueda llegar a 
ser una nacionalidad; y es el tercero, el de que esa nacionalidad pueda fijar con 
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exactitud la noción de su patriotismo. Todo ello hará la patria mexicana, y salvará 
a esa patria de los peligros que tendrá que correr en sus inevitables luchas con los 
demás pueblos de la Tierra.

Yo estoy enteramente de acuerdo en que la unificación debe 
procurarse alrededor del elemento mestizo, que es el tipo más 
cuantioso y homogéneo y de condiciones de procreación y resistencia 
más adecuadas al clima para el crecimiento de la población.

Hay pues, que disolver el elemento indígena en el elemento 
mestizo y hay que proporcionar a éste facilidades educativas y 
económicas para que absorba el elemento criollo o cuando menos 
para que se iguale con él en lo social y en lo económico.

El trabajo de mezcla y de homogeneidad no puede hacerse 
dejando a cada grupo en el estado económico en que se encuentra, 
porque si bien es cierto que no hay prejuicio de raza o casta para 
la mezcla de nuestros diversos componentes, sí existen resistencias 
derivadas de la condición social de cada grupo.

A raíz de la Conquista, la mezcla de razas se hizo a base de 
unión ilegal del hombre blanco con la mujer indígena; y después, poco 
a poco, por la unión también ilegal del varón con la indígena hembra.

Cuando estuvo adelantada ya la formación del elemento 
mestizo, comenzó a ser posible la unión legal de indígena varón con la 
hembra mestiza; pero siempre que el indígena hubiera adquirido, por 
medio de la educación, un rango social que de hecho lo equiparara a 
la hembra mestiza.

La homogenización de nuestra raza es, pues, una cuestión 
económica, más bien que una cuestión racial.

Lo que hasta ahora ha hecho la Revolución ha sido en 
lo fundamental espontáneo, inconciente e involuntario. El gran 
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movimiento de población que durante la guerra civil puso en 
contacto a todas las razas, echando a unos en brazos de otros con 
el consiguiente relajamiento de las costumbres ha venido a crear una 
nueva generación de mestizos cuya presencia aún no sentimos y de 
cuyos efectos no podemos todavía damos cuenta; pero que existe.

La familia. La Revolución hizo sin embargo 2 obras conscientes 
que contribuirían a la homogenización de la raza: el divorcio y la 
redención de los hijos naturales.

El divorcio tuvo por objeto principal la emancipación de la mujer 
que tenía en la mayor parte de nuestras clases sociales la condición de 
verdadera esclava.

Conforme al criterio criollo, el divorcio ha producido un gran 
relajamiento en los lazos de familia; pero a este respecto debemos 
advertir que esto no es más que una consecuencia natural de las 
condiciones generales que prevalecen en todo el mundo.

Por cuanto a las clases proletarias, la oportunidad del divorcio 
aun cuando no el uso efectivo de él, ha mejorado considerablemente 
la condición de la mujer. Falta, por supuesto, mucho que hacer en 
la materia: restablecer la consistencia de la familia, reformando las 
leyes del divorcio, de modo que éste presente menos facilidades y se 
circunscriba a los casos de imposibilidad absoluta de cohabitación y 
de manera que en todo caso el divorcio deje asegurado el futuro de 
los hijos existentes.

La Revolución concedió personalidad y derechos a los hijos 
naturales y borró el anatema de los espurios. Pero como México 
tendrá que producir todavía gran proporción de hijos naturales, falta 
dar un paso más y admitir con decisión el principio de investigación de 
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la paternidad en favor exclusivo del hijo, para que éste, siendo natural, 
llegue a tener un estado social bien definido aceptado y sobre todo 
desprovisto del carácter vergonzoso que ha tenido hasta ahora.124

El idioma. La diversidad de idiomas es uno de los más grandes 
obstáculos para la unificación de nuestra raza.

A este respecto, nada ha hecho la Revolución fuera de la 
agitación y mezcla de grupos sociales producidos por la guerra civil, 
que han contribuido a aproximar a los elementos heterogéneos.

Es un hecho que el único idioma que puede tener pretensiones 
de generalidad en la República mexicana, es el idioma español. Debe, 
por consiguiente, tenderse a la propagación del idioma español entre 
las clases indígenas.

Son contrarios a la unificación de la patria todos esos snobismos 
académicos que pretenden la conservación y aun la purificación de 
los idiomas indígenas, que como lenguas muertas pudieran tener un 
interés histórico y arqueológico; pero como lenguas vivas son barreras 
étnicas. Debemos escoger el español como lengua única y convertir a 
ella a toda nuestra población indígena.

Existe otro peligro más para la unificación de la lengua en la 
actualidad y es la propagación del inglés que se ha introducido ya en 
casi todo el elemento criollo.

Molina Enríquez, en 1908, decía ya lo siguiente a este respecto:

Tratándose del uso del idioma inglés entre nosotros, las cosas son mucho 
peores. Todo el mundo recibe publicaciones en inglés; todo el mundo se anuncia en 
inglés; todo el mundo aprende inglés; todo el mundo quiere hasta pensar en inglés. 

124 En la época de esta conferencia todavía no estaba vigente el Código Civil de 1938 que teóricamente reconoce 
los derechos de los hijos naturales. pero que rodea de tales requisitos de procedimiento judicial el reconocimiento 
que lo hace casi imposible.
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Los letreros en inglés se ven por todas partes, los rubros en inglés por todas partes 
circulan, y hasta nuestros nombres propios aztecas se han transformado como el 
de Popocatépetl en Popo, para estar en inglés. El inglés se ha hecho una condición 
indeclinable de la calidad del empleado; el inglés se ha hecho el idioma de los 
negocios; y hasta las declaraciones semi oficiales de nuestro Gobierno, aparecen 
al público en inglés. De seguir así, dentro de algunos años el idioma nacional no 
existirá: lo habremos sacrificado a un servilismo repugnante.

Después de 20 años, las cosas han seguido peor a ese respecto.

La propagación del inglés ha continuado y ahora el problema 
no consiste solamente en la existencia de un nuevo idioma usado con 
mucha generalidad en el comercio y en sociedad, sino lo que es peor, 
en que el inglés ha comenzado a corromper y podrir el español en 
forma tal, que constituye ya una verdadera amenaza para la índole 
latina de nuestro idioma.

A la corrupción del idioma español por el inglés han contribuido 
varios factores. El desarrollo de los deportes anglosajones cuya 
terminología no se traduce, dejando, por consiguiente, un sedimento 
de palabras extranjeras aun en los nombres mismos del deporte: box, 
base-ball, soft-ball, basket-ball, foot-ball, golf... y como la conversación juvenil 
está naturalmente llena de alusiones a los deportes, el idioma mismo de 
la vida diaria de nuestra juventud comienza a verse considerablemente 
invadido por la terminología deportista no digerida ni traducida.

Viene en seguida el cine, en el que, por una cortesía mal 
entendida, habíamos tolerado la aparición simultánea de leyendas 
en inglés y en español, circunstancia que se ha agravado con la 
exhibición de cintas habladas en inglés, siendo de notar que México 
es el único país que conozco, en donde se permita la exhibición de 
cintas habladas en un idioma extranjero.
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La prensa periódica, que como órgano de educación debería 
contribuir a la depuración del idioma, lejos de llenar esa misión, 
contribuye por el contrario a la corrupción de nuestra lengua. Los 
periódicos de la Ciudad de México, sobre todo, son los que mayor 
responsabilidad tienen al respecto, pudiendo asegurarse que, fuera 
de las páginas especiales en inglés y de las secciones de deportes, 
donde la cantidad de anglicismos se cuenta por millares, en el resto 
de su composición, no hay menos de 100 anglicismos en cada página.

La propaganda comercial, con propósito de atraer al 
consumidor, turista, ha multiplicado considerablemente los letreros 
en inglés, aumentándose esta corrupción por la detestable literatura 
de las mercancías importadas que traen sus anuncios o instrucciones 
en inglés con palabras en español.

Durante la guerra civil por razones de prudencia, durante el 
conflicto religioso por razones dogmáticas, y ahora por razones de 
carácter moral, casi todas las familias acomodadas que tienen hijos o 
hijas que educar, los han enviado a colegios norteamericanos, lo cual 
ha aumentado mucho la cantidad de personas que en México hablan 
el idioma inglés, sin haber conservado una base suficiente de español 
para afirmar el uso de éste como lengua madre. Pero en este punto 
tocamos una cuestión de educación.

Educación. Fuera de la educación espontánea producida por el 
gran movimiento de población que produjo la guerra civil durante 
los años de 1910 a 1917, en materia educativa se han hecho grandes 
adelantos, aunque más bien como consecuencia de una necesidad 
imperiosa de las clases bajas y como movimiento espontáneo partido 
de ellas y al cual, es justicia reconocer, han respondido los gobiernos 
revolucionarios.
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El problema principal, por supuesto, es la educación alfabética 
del indígena, para el efecto de enseñarle el lenguaje español con 
tendencia a relegar el uso de las lenguas indígenas entre los grupos 
autóctonos.

Bastante se ha logrado en esta materia. Hay ahora menos 
analfabetismo en las clases bajas; pero en cambio se siente un 
enorme descenso en la calidad y amplitud de la educación primaria 
que se imparte a la población urbana. Un niño de 12 años que sale 
de una escuela primaria del Distrito Federal, después de terminar su 
sexto año, o su segundo grado de tercer ciclo, como se dice ahora 
en jerga pedagógica, es un pobre muchacho que no sabe ni sirve 
absolutamente para nada.

Hay una tendencia a la enseñanza técnica que no ha dado 
resultado ninguno y, por otra parte, el Gobierno federal y los gobiernos 
locales siguen desperdiciando energías en la enseñanza profesional.

En la actualidad, la educación primaria se desatiende por 
querer hacer al mismo tiempo educación técnica.125 La secundaria, 
con inglés por supuesto, tiene los caracteres de la preparación para 
la empleomanía comercial, y la profesional asume el aspecto de 
educación burocrática.

En materia educativa, debemos proponemos ante todo:

1) La conversión del indio al idioma español por medio de la 

lectura y escritura (2 años).

2) La educación primaria elemental de nuestras clases 

campesinas de habla española (4 años).
125 En aquellos tiempos (1931) no había llegado la educación socialista. ni se había extendido tanto la educación 
rural federal invadiendo la esfera de acción de los Estados. En la actualidad, a pretexto de educación socialista 
casi no se hace nada en educación primaria. Los profesores rurales federales no son más que agitadores y 
propagandistas del comunismo que no han hecho nada en favor de la educación.
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3) La educación primaria superior con enseñanza elemental 

técnica obrera, para la población infantil urbana y con enseñanza 

elemental geográfica para la población infantil rural (2 años).

4) La educación secundaria no es función del Estado, o cuando 

menos no debe pesar exclusivamente sobre éste.

5) La educación profesional debe ser abandonada por el 

Estado definitivamente, concretándose a vigilar el funcionamiento 

de instituciones privadas en que se imparta, para legalizar los títulos 

profesionales.

La Universidad Nacional Autónoma, que, entre paréntesis, 

no es ni universidad, ni nacional, ni autónoma, sino una agrupación 

subvencionada de institutos educativos del Distrito Federal, debe 

subsistir, si puede, como institución realmente autónoma, derivando 

la mayor parte de sus recursos de los alumnos mismos. Esto resolvería 

de paso un problema de politiquería estudiantil que no tiene razón 

de ser.

Hay, en cambio, 3 fines a los cuales la Federación y los Estados 

deberían dedicar todos los esfuerzos y recursos que les quedaran 

disponibles después de atender la educación alfabética y primaria: 

la enseñanza normal, la enseñanza agrícola y la enseñanza de artes y 

oficios.

La enseñanza normal es de urgencia, pues debemos confesar 

que ya no quedan maestros. Los que hubo en un tiempo son ahora 
periodistas, diputados o políticos Y los que todavía ejercen, son 
oficinistas que están haciendo mucho daño a la educación por el 
alambicamiento burocrático de la enseñanza. Hay muy pocos maestros, 
y los pocos que quedan, todos quieren ser jefes de departamento, 
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inspectores en la Ciudad o directores de escuela en el primer cuadro. 
Todos son apóstoles en Roma; pero nadie quiere ser misionero en las 
Indias.

Se necesitan maestros para las escuelas urbanas; más 
maestros para las foráneas; muchos maestros para los pueblos; para las 
aldeas, para los ranchos; y sobre todo, muchísimos maestros para 
los indígenas remontados en nuestras montañas.

La educación agrícola es una necesidad tan urgente, que basta 
decir que es imposible que se consolide la institución del ejido si no 
hay agricultores. Necesitamos agricultores prácticos con nociones 
de agronomía, casi tanto como arados y bueyes, para que la política 
agraria de la Revolución no fracase.

En cuanto a la enseñanza de artes y oficios, es esencial para la 
resolución del problema obrero.

Ya no tenemos obreros. Los que había son ahora carne de 
motín o empresarios de huelgas con dotes oratorias, rebaños para 
manifestaciones o líderes de clubes. Pero obreros propiamente 
dichos, ya no tenemos ni hemos formado nuevos, quizá porque no 
se necesitan por el momento puesto que México prefiere importar los 
zapatos y las mezclillas y los percales y las mantas y hasta las suelas 
para los huaraches.

Problemas Económicos

De todos los problemas económicos, el más importante y el más 
trascendental es sin duda el problema agrario.

El problema agrario consiste en una nueva distribución de 
la propiedad, de manera que aumente la producción de nuestros 
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artículos de primera necesidad, especialmente, el maíz, el trigo y el 
frijol y la cebada, en forma tal que podamos bastamos a nosotros 
mismos en materia de alimentación.

El problema agrario consta de 5 capítulos: 1) La división de 
los grandes latifundios. 2) La formación y fomento de la pequeña 
propiedad. 3) La dotación de ejidos a los pueblos. 4) El riego. 5) El 
crédito agrícola.

La Revolución no ha hecho en materia agraria más que el 
capítulo de dotación de ejidos a los pueblos.

Desgraciadamente, aun la política ejidal deja mucho que desear 
y la propiedad ejidal sigue todavía insegura y estéril.

El desiderátum en materia agraria para el futuro sería atender 
a cada uno de los 5 capítulos antes mencionados.

La división de los grandes latifundios no solamente facilitará la 
explotación de ellos, sino que reducirá al mínimo los conflictos futuros 
entre la grande y la pequeña propiedad, y sobre todo, permitirá el 
desarrollo y cultivo de la propiedad ejidal, como complemento del 
salario.

El fomento de la pequeña propiedad reconocida por la 
Constitución como base esencial de nuestro desarrollo agrario, 
no solamente no se ha llevado a cabo, sino que, por un celo mal 
entendido de los gobiernos revolucionarios en la materia ejidal, la 
pequeña propiedad ha sido sacrificada tanto en sus conflictos con la 
gran propiedad como en sus relaciones con los pueblos.

La política de dotaciones ejidales adolece de 3 vicios, a cual 
más peligroso:

1) La primitiva idea de conservar la forma comunal en el manejo 
de los ejidos tenía su razón de ser y en mi concepto ha sido un grave 
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error pasar al sistema de parcelas, pulverizando la propiedad de los 
pueblos y cayendo en el mismo error en que se había caído conforme 
a las leyes de desamortización de 1856.

2) Por otra parte, las ilegalidades y arbitrariedades de que 
ha tenido que hacerse uso sin necesidad, para dotar de ejidos a 
los pueblos, son causa de que la propiedad ejidal no se consolide, 
temerosa de revocaciones.

3) El tercer vicio consiste en haber tomado la dotación de ejidos 
como el fin y no como el medio.

El objeto de la dotación de ejidos a los pueblos ha sido 
fomentar la producción agrícola de las tierras incultas, procurando el 
mejoramiento de la población campesina y como un complemento 
de los salarios.

La política ejidal ha supuesto que el objeto esencial era formar 
terratenientes, de donde ha resultado que se ha tomado de las fincas 
las partes cultivadas o regadas, dejando a las haciendas la parte estéril 
y a los pueblos en situación de no poder utilizar las tierras recibidas.

La política ejidal debe continuarse; pero habrá de rectificarse 
primero en cuanto a definir, con toda precisión la personalidad agraria 
de las congregaciones y poblados que los necesiten; en seguida en 
cuanto a no hacer dotaciones de terrenos cultivados; y, por último, 
en cuanto a no hacer dotaciones si no se tiene la seguridad de poder 
proporcionar un pequeño crédito agrícola a los ejidatarios.

Respecto del riego hemos dicho ya que el esfuerzo debe tender 
a los sistemas de riego cooperativo, a fin de favorecer la pequeña 
propiedad, y por consiguiente la ejidal.

Aprovechamiento de los recursos naturales. Fuera de los 
productos agrícolas que son de consumo interior, los demás productos 
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de nuestro territorio son de exportación y, por consiguiente, se han visto 
sujetos al acaparamiento, especialmente después de la guerra europea.

Con excepción de nuestra producción carbonífera, que no 
tendría mercado en el extranjero ni sería costeable su exportación, 
y que, por consiguiente, ha permanecido en manos de nacionales, 
o cuando menos, al servicio de empresas nacionales, el resto de 
nuestros productos de exportación se encontraba desde antes de 
la Revolución, y se encuentra todavía, en manos de extranjeros. Me 
refiero especialmente a la minería, al petróleo y a ciertos productos 
vegetales como el henequén, el guayule, el chicle, el palo de tinte y 
otros. La Revolución no ha podido nacionalizar los recursos naturales 
de exportación.

Hizo un gran esfuerzo con respecto al petróleo y fracasó en él, 
pues no obstante la nacionalización del subsuelo, toda la explotación 
petrolífera sigue haciéndose con capitales extranjeros, y para beneficio 
exclusivo de los extranjeros.

La guerra europea tuvo una considerable influencia a este 
respecto, y casi podemos decir que nuestros gobiernos revolucionarios 
no han tenido responsabilidad en el fracaso.

Este es quizás el problema más difícil de los que tiene México 
que resolver; pero me limito por ahora a indicar la conveniencia de 
nacionalizar las fuentes de producción de nuestros recursos naturales, 
lo cual no podrá lograrse sino abriendo campos de consumo interior a 
esos mismos recursos, de manera que nuestras industrias absorban la 
mayor parte de nuestra producción.

Industria. Desgraciadamente, no llevamos trazas de tener una 
industria nacional. El problema obrero, es decir, la emancipación y 
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libertad de las clases proletarias obreras, ha tenido una gran influencia 
y ha sido el motivo, hasta cierto punto justificado, de que no haya 
podido extenderse nuestra industria.

Existe un conflicto entre las medidas de protección al obrero en 
lo personal y la protección a nuestras industrias. El resultado ha sido el 
decaimiento de éstas y la invasión de las industrias norteamericanas.

Esto es, sin embargo, un fenómeno mundial del cual no somos 
los únicos en quejamos.

Nuestra futura política en materia de industria debe consistir en 
fijar definitivamente las respectivas situaciones del capital y del trabajo 
en condiciones tales, que puedan desarrollarse las industrias mexicanas 
y competir con los artículos de importación.

Las industrias que deben protegerse son las que tienen su 
aprovechamiento de materias primas y su campo de consumo en 
México mismo: tejidos de algodón, tejidos de fibras como el ixtle y el 
henequén, artículos de peletería, y otras semejantes.

Comercio. El fracaso de la política revolucionaria de nacionalizar 
el comercio no es imputable a la Revolución, sino que depende de 
condiciones extrañas a México, y sobre todo, de la situación de Europa 
y los Estados Unidos, después de la guerra mundial.

El gran comercio de importación sigue siempre en manos de 

extranjeros: franceses, españoles, alemanes y norteamericanos.

El pequeño comercio de abarrotes y ropas, que había estado 

casi siempre en manos de mexicanos, últimamente ha ido pasando 

a manos de sirios y de inmigrantes balkánicos y eslavos, dejando en 

manos de mexicanos el comercio Ínfimo, que casi toca los límites de 

la mendicidad: mercados y comercio ambulante, y aun en estos ramos 
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el vendedor sirio, chino, polaco, griego, han estado echando fuera al 
mexicano.

Política bancaria. Uno de los ideales de la Revolución fue el 
monopolio bancario por medio del banco del Estado; pero los 
gobiernos revolucionarios dejaron pasar el período destructivo de la 
Revolución sin aniquilar completamente los bancos antes establecidos, 
y sobre todo, sin modificar los sistemas de funcionamiento de ellos.

La industria bancaria sigue en manos del antiguo Banco 
Nacional de México que no ha retirado sus tentáculos de toda la 
República. A este banco se han agregado las sucursales de bancos 
extranjeros que con gran facilidad dominan a los bancos locales.

El Banco de México no ha respondido a las esperanzas que en 
él se habían puesto y no ha llenado su cometido, quizá por haberse 
salido de sus funciones, pues en vez de ser un superbanco, es decir 
una institución bancaria de mero redescuento, se ha puesto a trabajar 
en el mercado comercial al nivel de cualquier otro banco privado, 
desatendiendo los fines para que fue creado.

En la actualidad no hay crédito bancario inmobiliario y la 
propiedad raíz urbana y rústica siguen siendo refaccionadas por 
los prestamistas particulares, contándose entre éstos los pequeños 
bancos regionales que sólo hacen negocios de agio.126

La reciente organización del Banco Agrícola ofrece esperanzas 
de crear el crédito agrícola para la pequeña propiedad, sino se desvía, 
como lo hizo la Caja de Préstamos, hacia las grandes inversiones.

Moneda, finanzas y empréstitos. Hay ciertos problemas que 
parecen de gran importancia en los momentos actuales; pero me 
126 Desde entonces se han formado varios bancos hipotecarios y las compañías de seguros han acaparado el 
crédito inmobiliario en el Distrito Federal. En el resto del país no hay crédito inmobiliario.
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abstengo de tratarlos porque asumen caracteres tales a causa de 
condiciones transitorias.

EL desequilibrio de nuestra moneda depende al mismo 
tiempo de factores distintos, entre los cuales la baja de la plata no 
tiene la importancia que se quiere darle. Nuestra balanza comercial 
no es tampoco motivo suficiente para tan pronunciado desequilibrio 
monetario. Dicho desequilibrio depende en el fondo de las condiciones 
de inseguridad para la permanencia de los capitales nacionales en el 
país y para la inversión de capitales extranjeros.127

Tan pronto como mejoren las condiciones de nuestra industria 
y de nuestra agricultura, automáticamente mejorará la situación de 
nuestra moneda, aun cuando la plata no vuelva a recobrar su antiguo 
nivel.

Por no alargar esta conferencia, me abstengo de tratar otras 
cuestiones de carácter hacendario y financiero que aun cuando son 
importantes para nuestro país, no se refieren a la política general 
seguida por la Revolución.

Me limitaré solamente a hacer notar que la Revolución tuvo 

siempre el constante propósito de no contraer nuevos compromisos 

en el extranjero, en forma de nuevos empréstitos.128

127 En julio de 1931, meses después de escrito este balance, el Gobierno mexicano abandonó su moneda de oro 
y en 1935 abandonó la de plata.
128 En 1930 se hizo el tercer intento de reasumir el servicio de nuestra deuda pública exterior, por medio de 
un arreglo con el Comité Internacional de Banqueros formado alrededor de la Casa Morgan. En septiembre de 
1933 el Gobierno del Gral. Rodríguez contrató un empréstito de $25 millones para obras de provisión de aguas 
y saneamiento en el Distrito Federal entregando en garantía a un banco, la recaudación de los impuestos de 
aguas, y comprometiendo los impuestos prediales del Distrito Federal. En los momentos en que se publica este 
trabajo (enero de 1936), el Gobierno del Gral. Cárdenas se propone hacer un nuevo intento de reajustar su deuda 
exterior. Por lo tanto, el Congreso acaba de aprobar un empréstito de Dls 5.5 millones ($20 millones) para obras 
públicas con garantía de los ingresos del petróleo, a pesar de que se dice haber un superávit de $160 millones. Se 
ha aprobado también otro empréstito por $50 millones para la construcción del FC del Istmo a Campeche, con 
garantía de los ingresos de los ferrocarriles. Todo esto demuestra que en 20 años no hemos aprendido nada de la 
experiencia dolorosa de nuestra historia en materia de empréstitos.
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En la actualidad, las condiciones monetarias del mundo son 

tales, que más que solicitar dinero que rebosa en las arcas de los 

bancos extranjeros y especialmente de los norteamericanos, nuestro 

problema consiste en defendemos de la invasión de capitales 

extranjeros que vienen al país a comprar, acaparar y monopolizar las 

fuentes de nuestra industria y de nuestro comercio.

La situación hacendaria de nuestro país no es consecuencia del 

buen o mal manejo de los fondos públicos por parte de la Secretaría 

de Hacienda, sino de la economía, del orden y de la honradez que se 

tenga para todos los gastos públicos.

Podemos en resumen decir que la política económica de 

México debe consistir en seguir los principios enunciados; pero 

desgraciadamente no realizados todavía por la Revolución, a saber: 

bastamos a nosotros mismos en productos agrícolas alimenticios; 

controlar las fuentes de nuestros recursos nacionales; fomentar 

la industria mexicana de los artículos de producción y consumo 

mexicanos; mexicanizar nuestro comercio; tener nuestro propio 

sistema bancario; sanear nuestras finanzas; estabilizar nuestra moneda; 

y no contraer compromisos internacionales que no podamos cumplir 

desahogadamente.

Problemas políticos

Libertad, igualdad, justicia, sufragio efectivo, no reelección, autonomía 
de los poderes, municipio libre, soberanía de los Estados, independencia 
internacional.

Palabras, palabras, palabras.
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La Revolución no ha resuelto ninguno de los problemas 
políticos del país. Ni podrá resolverlos mientras esos problemas se 
estudien con hipocresía, hablando para la galería y pensando en la 
manera de conseguir una colocación o de obtener una curul, o de 
escalar un puesto.

El problema político de México consiste en tener leyes que 
correspondan realmente a nuestro modo de ser, a nuestra condición 
económica y a nuestras necesidades.

Para que haya libertad política es necesario que haya igualdad 
económica y social.

Mientras la nación no sea homogénea no puede haber igualdad 
jurídica ni igualdad política.

En un país de capas superpuestas, de clases desiguales racial y 
económicamente, no puede haber igualdad constitucional ni igualdad 
ante la ley.

Y mientras no tengamos la franqueza de ver cara a cara el 
problema de nuestra heterogeneidad de clases, sino que partamos 
de las declamaciones huecas sobre “las libertades del pueblo” y “los 
derechos de los ciudadanos”, no podremos pasar de nuestro estado 
de leyes teóricas inaplicables e inaplicadas.

Pero entonces se me dirá: ¿cuánto tiempo habrá que esperar a 
que se logre la homogeneidad de raza y la igualdad económica para 
que haya justicia, libertad y sufragio? ¿Un siglo?

Y yo digo: no tanto, pero es peor que sigamos viviendo en un 
sistema político falso que estorba y estorbará siempre la realización 
de los ideales revolucionarios en materia social y económica.

Porque estamos en un círculo vicioso: no tenemos libertades 
porque no tenemos igualdad económica y social; pero al mismo 
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tiempo no podremos completar nuestra Revolución económica y 
social si no salimos del pantano de falsedades constitucionales en que 
vivimos.

Y no hay que esperar a que se realice por completo la 
homogeneidad de raza y la emancipación económica del indio y del 
proletario para comenzar a tener libertades.

Hay que buscar las fórmulas legales adecuadas a nuestras 
condiciones reales y efectivas. ¿Que es difícil la tarea? Es cierto, pero 
no es imposible.

En derecho constitucional, la inferioridad de las unidades 
individuales hay que compensarla creando las unidades colectivas. 
En materia política hay que admitir la representación proporcional, 
o la representación funcional, o la representación gremial o la 
representación comunal.

Si el voto del indio no puede valer lo que un voto del ciudadano 
criollo civilizado, menos malos es que 100 votos de indio valgan lo que 
un voto del hacendado, y no que se pierdan esos 100 votos o que el 
hacendado los cuente como 100 votos efectivos sumados al suyo.

Y en derecho civil hay que abrir la puerta a las personalidades 
gremiales, o a las personalidades funcionales, o a las personalidades 
comunales para que puedan obtener justicia frente a las personalidades 
físicas poderosas o frente a las corporaciones, sociedades y demás 
personas morales.

La tarea es difícil y larga; pero hay que emprenderla desde 
ahora.

Talento no nos falta. México ha acometido y resuelto muchos 
de sus problemas antes que otras naciones, la separación de la Iglesia 
y el Estado, por ejemplo.
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Pero eran otros tiempos y otros varones.

Lo que nos falta es valor civil, honradez y patriotismo. Valor civil 

para hablar francamente de los problemas; honradez para confesar 

nuestras lacras y nuestros defectos, y patriotismo para orientar nuestros 

esfuerzos en bien de la patria y no perseguir nuestra conveniencia 

personal.

Y en cada uno de nuestros problemas políticos que toquemos, 

salta a la vista que no es por falta de inteligencia por lo que no lo 

hemos resuelto sino por falta de valor civil, por falta de honradez y 

por falta de patriotismo.

La Revolución no ha hecho nada, absolutamente nada para 

resolver nuestros problemas políticos.

El principio de la no reelección, que no es un principio, sino un 

propósito de renovación que nos obligaría a educar constantemente 

nuevos hombres para el Gobierno, parecía conquistado definitivamente; 

nadie lo impugnaba; había sido inscrito en nuestra Constitución y 

Carranza mismo fue sacrificado por él.

Más tarde fue borrado a toda prisa por razones de conveniencia 

política. Ahora que esas razones ya no existen ¿por qué no lo 

restablecemos?

Porque no tenemos valor civil para exigirlo, temiendo lastimar 

con nuestras sospechas al Gral. Calles o al Lic. Portes Gil, o al Ing. 

Ortiz Rubio. Porque no tenemos honradez para cerrar la puerta a las 

ambiciones y porque no tenemos patriotismo para poner los intereses 

de nuestra patria sobre nuestras conveniencias futuristas.129

129 En abril de 1933 fue nuevamente reformada la Constitución restableciendo el principio de no reelección, Pero 
en estos días (enero de 1937), se habla ya de reformarla de nuevo para permitir la reelección del Gral. Cárdenas 
“por una sola vez”,
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No tenemos sufragio efectivo. Ni podremos tenerlo con un 

sistema electoral hipócrita, falso, basado en la mentira convencional 

de los comicios.

Pero no tenemos el valor civil de decirlo, y aunque lo digamos 

salto voce, no tenemos el valor de escribirlo y publicarlo. Ni tenemos 

la honradez suficiente para confesar que no hay un solo funcionario 

que haya sido realmente electo por el pueblo; ni el patriotismo 

para reformar nuestra Constitución y nuestras leyes electorales; y 

preferimos irla pasando con un sistema que si no sirve para elegir 

buenos mandatarios en cambio se acomoda perfectamente a nuestras 

conveniencias políticas, y nos ayuda a realizar nuestras ambiciones 

personales.130

No tenemos justicia.

Ni la hemos tenido ni podremos tenerla mientras no hagamos 

una verdadera revolución, jurídica.

Pero no tenemos el valor civil, sobre todo los abogados 

postulantes, de decir que todo está podrido en Dinamarca, que 

nuestras leyes son absurdas y nuestros procedimientos estultamente 

anticuados; y que los tribunales a donde no ha llegado la marea de la 

corrupción y del cohecho están enfermos de apatía o de servilismo o 

de miedo de dar a cada quien lo suyo.

Ni tenemos tampoco la honradez suficiente para enfrentamos 

con la corrupción judicial y combatirla, ni el patriotismo necesario para 

arrojar la toga, arremangamos, y poner manos a la obra de reformar 

130 Con el funcionamiento del Partido Nacional Revolucionario, órgano electoral oficial, ha quedado definitivamente 
suprimido el sufragio efectivo en México.
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las leyes y de echar a latigazos a los mercaderes del Templo de la 

Justicia.131

No tenemos Ejército. Ni lo hemos tenido nunca ni podemos 
tenerlo en un medio de desigualdad social. El que teníamos era un 
contingente recogido de leva en las comisarías y en las prisiones, 
regido por una oficialidad educada en el militarismo profesional.

Y el que formó la Revolución lleva dados ejemplos de lo que 
es capaz el pretorianismo militar cuando sabe que a falta de urnas 
electorales, las crisis políticas tienen que resolverse con la culata del 
fusil.

Pero nos falta valor civil para decirlo. No nos atrevemos ni a 
comentar los pronunciamientos y despronunciamientos de los últimos 
años, ni a indignamos ante el inmundo lodazal de cohechos y cobardías 
en que ha nadado la deslealtad de las recientes revueltas; ni menos a 
decir que nuestro Ejército no está curado de su pretorianismo crónico.

Ni tenemos honradez para confesar que ese mal no puede 
curarse mientras no funcionen democráticamente los partidos 
políticos, y que por mucho que nos duela, las elecciones generales 
seguirán oscilando entre la insurrección y el caudillaje.

Ni podemos concebir que haya quien tenga el patriotismo 
suficiente para abstenerse de emplear el poder militar en pro de 
sus ambiciones políticas, como lo veremos dentro de 2 ó 3 años... si 
vivimos.132

131 En diciembre de 1934 fue reformada la Constitución suprimiendo definitivamente la inamovilidad del Poder 
Judicial. y dejando al Poder Ejecutivo el nombramiento de los ministros de la Suprema Corte y magistrados del 
Tribunal Superior. Desde enero de 1935 en que fueron designados los nuevos ministros y magistrados no queda 
ya ni sombra de independencia del Poder Judicial.
132 El autor se equivocó en este punto, porque han pasado ya 6 años y todavía no se ha ofrecido otro cuartelazo 
militar.
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No tenemos libertad de imprenta. Ni la hemos tenido desde la 
muerte de Madero.

Pero el reciente congreso periodístico fue testigo de que no 
tenemos el valor civil de decir, o no nos conviene publicar, que las 
verdaderas causas del silencio o de la hipocresía de nuestra prensa no 
proceden de la ley, ni tanto de la presión oficial, sino de la organización 
económica de nuestras grandes empresas periodísticas que se hallan 
cohibidas para expresar libremente la opinión pública, o porque no 
conviene a los intereses que las sostienen o porque temen sufrir en 
su negocio antagonizando al Gobierno o a los grandes intereses 
económicos o políticos.

Y no hablo de la dependencia pecuniaria de los noticieros y 
redactores que los priva de libertad, porque este mal sería remediable 
si no existiera el vicio de organización de nuestra prensa noticiera.

No hay municipios libres ni puede haberlos. Pero no tenemos 
el valor civil de confesar que nos hemos equivocado al crear esa 
institución antes de educar a nuestro pueblo y antes de reformar toda 
nuestra legislación electoral. No tenemos la honradez ni el patriotismo 
para combatir la corrupción política de los ayuntamientos, ni siquiera 
el de nuestra propia aldea, donde se roba y despilfarra nuestro propio 
dinero y el de nuestros hijos.

No hay soberanía de los Estados, ni hemos tenido nunca una 
República federal; ni podemos tenerla; ni nos conviene tenerla.

Pero carecemos de valor civil para decirlo; ni nos atrevemos a 
soportar la rechifla que nos vendría encima cuando dijéramos que los 
Ramos Arizpe y los Gómez Farías y los Ocampo y los Zarco se habían 
equivocado lastimosamente.
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Por el contrario, en cuanto se toca la cuestión del centralismo 
o tan siquiera la de reintegrar entidades federativas más grandes 
y menos numerosas somos los primeros en sacar a relucir nuestro 
provincialismo, especialmente si a la sazón está de moda ser de Oaxaca 
o de Coahuila, o de Sonora, o de Tamaulipas o de Michoacán.133

Ni tenemos la honradez suficiente para confesar que la soberanía 
de los Estados siempre ha sido una mentira y que sólo ha servido para 
eludir responsabilidades del centro o para facilitar los caciquismos con 
que los caudillos máximos pagan a sus lugartenientes.

Y cuando se nos ponen al frente las ventajas que la patria 
obtendría de su unificación territorial y política, sacamos en seguida a 
relucir nuestro patriotismo de campanario, prefiriendo el federalismo 
teórico que nos sirve para medrar y que es la base de las tiranías 
locales, a un centralismo que odiamos a ciegas y por mera tradición, 
como continuamos creyendo por mera rutina y por conveniencia en 
el sistema federativo.

No tenemos, en fin, soberanía internacional. Ni la hemos 
tenido; ni podremos tenerla mientras no seamos fuertes, o cuando 
menos relativamente sanos, y mientras no tengamos la independencia 
económica que consiste en bastarse a sí mismo.

Pero no tenemos valor civil para confesarlo.

Cuando se trata de la integridad de nuestro territorio, 
somos unos tigres y ya estamos alharaqueando porque un señor 
norteamericano dijo que sería conveniente comprar Baja California; 
y llevamos años de estar orgullosos porque un juez declaró que El 
Chamizal nos pertenece, pero no tendríamos valor para sacamos esa 
133 Se refiere el autor a las épocas en que fueron presidentes Díaz, de Oaxaca; Madero y Carranza, de Coahuila; 
Obregón y Calles, de Sonora; Portes Gil, de Tamaulipas, y de Michoacán Ortiz Rubio, que era el Presidente en la 
época de esta conferencia.
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espina, aunque haga más de 60 años que no se encuentra en nuestro 
poder ese pedazo de tierra arrancado por el río Bravo.134

Los políticos norteamericanos que conocen nuestro lado 
flaco, nos dan coba a cada rato diciéndonos que no pretenden 
quitamos una sola pulgada de territorio... más de lo que ya nos 
quitaron; y nosotros nos quedamos tan campantes y orgullosos 
en la creencia de tener asegurada nuestra integridad territorial. 
Pero en cuanto a la soberanía propiamente dicha, que no hemos 
tenido nunca, ésa no nos preocupa.

En lo económico estamos atenidos a la importación de toda 
clase de artículos, no sólo de lujo o de vestir, sino aun los de primera 
necesidad: el trigo, el maíz, los huevos, la manteca, necesitamos 
comprarlos fuera. Usamos de preferencia mercancías de importación. 
Anunciamos en inglés y aun ponemos a nuestros propios productos 
etiquetas en inglés por patriotismo, y para venderlos a mejor precio.

En nuestras relaciones internacionales tenemos un costosísimo 
servicio diplomático decorativo y literario; pero perfectamente inútil, 
pues cada día se azolvan más y más los conductos diplomáticos 
europeos y sudamericanos.

Durante la guerra europea, la doctrina Monroe llegó a significar 
que cualquier asunto importante que México tuviera que tratar con 
Europa, debería tratarlo por conducto de Washington; y seguimos en 
igual condición.

134 El 18 de enero de 1934 fue reformada nuestra Constitución para eliminar la isla Clipperton o de la Pasión 
de entre las partes integrantes de la República mexicana. Eso se hizo para cumplir un laudo del Rey de Italia, 
declarando que esa isla era de Francia y no nuestra. El arbitraje había sido planteado durante el Gobierno del Gral. 
Díaz años antes de la guerra mundial. cuando Italia se suponía neutral respecto a Francia; pero fue fallado en 1933 
cuando Italia era de hecho aliada internacional de Francia.
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Pero no tenemos el valor de suprimir nuestro costoso servicio 
diplomático porque preferimos guardar las apariencias antes que 
confesar la verdad.

Ni tenemos la honradez y el patriotismo suficiente para decir 
no, cada vez que nuestro vecino del Norte nos invita a cederle una 
parte de nuestra soberanía.

Obregón, por necesidad de orden político, para que los Estados 
Unidos lo reconocieran, tuvo que firmar los tratados de Bucareli, 
que crearon una jurisdicción especial para los norteamericanos y 
privilegios que prácticamente eximen al hacendado norteamericano 
de contribuir a la resolución del problema agrario.

Un grupo pequeño de senadores pensó oponerse. Field Jurado 
fue asesinado y 3 senadores más fueron formidados secuestrándolos.

Los tratados fueron aprobados casi por unanimidad con sólo la 
lectura de unas objeciones que fueron rebatidas despectivamente con 
denuestos para su autor.135

Y tras de los tratados de Bucareli, siguieron tratados semejantes 
con Inglaterra, con Francia, con Italia, con Bélgica, con España, con 
Alemania, generalizándose así el precedente.

Y lo malo no es lo que tengamos que pagar por esas 
reclamaciones, sino que llevamos 7 años de comisiones internacionales 
y lleva trazas de convertirse en sistema de capitulaciones lo que fue 
una debilidad de nuestra parte, con mengua de una soberanía ya 
bastante mermada por nuestra inferioridad geográfica y económica.

135 El Lic. Cabrera fue quien elevó al Senado un estudio combatiendo los tratados de BucareIi, en cuyo documento 
se basó la última débil resistencia que opuso el grupo minoritario del Se nado, después del asesinato del senador 
Field Jurado y del secuestro de los senadores don Ildefonso Vázquez, don Enrique del Castillo y don Francisco 
Trejo. Y sin embargo, recientemente se ha llegado a decir que el Lic. Cabrera prohijó esos tratados. Así se escribe 
la historia.
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Resumen

En suma y para terminar repito que la resolución de nuestros 
problemas políticos requiere valor civil, honradez y patriotismo, de 
que desgraciadamente andamos muy escasos los mexicanos.

Los problemas políticos. no pueden resolverse en la forma 
democrática pura mientras subsistan nuestras desigualdades social y 
económica.

Hemos hecho algo en lo económico y en lo social; pero la 
Revolución no ha hecho nada por resolver los problemas políticos, y 
lo que había hecho lo deshicimos vergonzosamente.

Por último, la Revolución económica y social de México no puede 
consolidarse sin una reforma política que permita la participación de 
los mexicanos en el gobierno de su República.

México y Rusia están a este respecto en condiciones semejantes: 
mientras las reformas económicas del comunismo tengan que 
sostenerse por la fuerza, bajo un régimen dictatorial del proletariado, 
no podrá verse si son utópicas o si pueden subsistir y consolidarse.136

Mientras las reformas sociales y económicas de México tengan 
que sostenerse por medios dictatoriales, no sabremos si podremos 
mantenerlas y consolidarlas o si son un vano ensayo que más tarde 
habrá que abandonar.

Madero no alcanzó a ver los problemas sociales y económicos 
por estar contemplando los problemas democráticos. Era un soñador.

136 En los últimos días de noviembre de 1936 fue aprobada la nueva Ley Fundamental de la Unión de las Repúblicas 
Soviéticas Socialistas, en que se establece un régimen democrático y queda abolida la dictadura del proletariado; 
pero aún no es tiempo de emitir un juicio sobre los resultados de nuevo sistema ni siquiera sobre si realmente va 
a implantarse o si se trata de una nueva maniobra política.
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Carranza fijó su atención en las reformas sociales y económicas 
de México y de su pueblo. Era un hombre práctico Madero, el vidente, 
murió por no haber visto hacia abajo, por no fijar su atención en los 
hombres y en la tierra.

Carranza, el prudente, murió por no haber visto hacia arriba.

Madero, el iluso, el teorizante, ¿se equivocó? ¿O con la pureza 
de su corazón y la sencillez de su espíritu vio más allá que nosotros?

Como quiera que sea, nosotros tenemos el deber de continuar 
y llevar a cabo la tarea que se impusieron uno y otro, aprovechando la 
lección de sus errores y de su sacrificio: que no puede haber libertad 
política sin igualdad económica y social; pero que tampoco puede 
haber bienestar económico y social sin libertades.
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los cuatro periodos consecutivos de 
gobierno de porfirio díaz137

Luis Pérez Verdía

El Sr. Gral. D. Porfirio Díaz durante sus cuatro períodos 

consecutivos. - La Deuda pública. -La Unión de Centro 

América. El caso de Cutting. Conspiración de García de la 

Cadena. -Congreso de Instrucción Pública. -El Centenario de 

América. -Desavenencias con Guatemala. - Coronación de 

la imagen de Ntra. Sra. de Guadalupe. Atentado de Arroyo. 

Pacificación de los mayas de Yucatán. Consolidación de la 

deuda. Nueva reelección.

Con grande satisfacción del pueblo tomó posesión del Gobierno 
el Sr. Gral. D. Porfirio Díaz, declarado Presidente constitucional 
para el período del 10 de diciembre de 1884 al 30 de noviembre 

de 1888, y formó su Ministerio con los Sres. D. Ignacio Mariscal en 
Relaciones: D. Manuel Romero Rubio en Gobernación; D. Manuel 
Dublán en Hacienda; D. Carlos Pacheco en Fomento; D. Joaquín 
Baranda en Justicia y D. Pedro Hinojosa en Guerra y Marina.

137 Este texto es formalmente el capítulo vigésimo primero y vigésimo segundo de la obra del Licenciado Luis 
Pérez Verdía, titulada Compendio de la Historia de México. Desde sus primeros tiempos hasta el fin del siglo XIX, la cual 
fue editada por la Librería de la Vda. De C. Bouret en el año de 1911.

Luis Pérez Verdía, 
embajador de México en 

Guatemala, retrato.
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Una cuestión política y otra económica absorbieron de pronto 
toda la atención del presidente: el partido gonzalista hacia una 
oposición latente y formidable y el Gobierno sin querer prescindir 
de su concurso ni eliminarlo, sino que deseando por el contrario 
atraérselo para evitar una escisión, trató sin embargo de reducirlo 
a la impotencia. En la Cámara de Diputados se reprobó la cuenta 
general del Tesoro con responsabilidad del Gral. González y de sus 
Ministros de Hacienda Fuentes y Muñiz, y Peña, y aunque más tarde 
se sobreseyó en el asunto, el golpe moral fue decisivo.

Las deudas de pago ejecutivo por parte del Gobierno el 10 
de diciembre de 1884 a favor del Banco Nacional, el de Londres, el 
Hipotecario y el Monte de Piedad, ascendían a $10.751.01595 cs. Para 
amortizar esta cantidad, según los contratos respectivos, así como 
por el adeudo de subvenciones a Compañías ferrocarrileras y por 
$ 4.533.862 68 cs. importe de los vales a pagar expedidos a favor de 
particulares, encontrábanse comprometidos los productos aduanales 
a tal extremo, que sólo se podía disponer de un 12,63 por 100 en 
los menos gravados, no quedando en consecuencia sino un residuo 
insuficiente para cubrir los sueldos de los empleados y los gastos de 
las mismas aduanas.

Para remediar semejante situación se dictaron las leyes de 22 
de junio de 1885 por las que se hizo una pequeña reducción, aunque 
con carácter de reintegrable, en todos los sueldos y emolumentos y 
se dispuso la consolidación de la deuda flotante contraída desde 10 
de julio de 1882 bajo ciertas bases, así como la de la deuda anterior 
bajo otras diversas.

En junio de 1886 se celebró un convenio con los tenedores 
de bonos de la deuda inglesa, reconociéndose por el Gobierno por 
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capital y réditos hasta esa fecha setenta y tres millones y medio de 
pesos y expidiéndose por tal suma nuevos bonos sin carácter ninguno 
diplomático y con menos interés.

De acuerdo después con la ley de 13 de diciembre 1887 se 
contrató un empréstito con la Casa Bleichroeder del 24 de marzo 
de 1888 por 10.500.000 libras esterlinas por medio del cual se logró 
reducir la deuda exterior a la mitad de su monto y se dispuso de algún 
capital en efectivo que fue destinado a mejoras de utilidad pública.

Con motivo de la ambición del Gral. D. Rutino Barrios, presidente 
de Guatemala, que lo hizo proclamar la unión de las Repúblicas de 
Centro América, reservándose no sólo la hegemonía de su patria, 
sino aun el mando absoluto bajo el dictado de Jefe Supremo Militar, 
los Gobiernos del Salvador, Nicaragua y Costa Rica se opusieron a 
la realización de tal proyecto y pidieron a México su apoyo. El Sr. 
Gral. Díaz reprobó la unificación forzosa y la imposición violenta del 
yugo guatemalteco y dispuso que la Legación Mexicana se trasladase 
al Salvador. Esta medida originó dificultades tanto porque Barrios 
trató por medio de las armas de llevar su designio adelante como 
porque los Estados Unidos no mostraban conformidad en que México 
interviniese en las cuestiones políticas de centro América.

Por fortuna la derrota y muerte del Gral. Barrios en la batalla de 
Chalchuapa el 2 de abril de 1885, a la vez que restauró los fueros de la 
justicia evitó una cuestión internacional inútil y desagradable.

A mediados de 1886 vino un incidente particular e insignificante 
a crear serias, dificultades entre México y Estados Unidos. Fue el 
caso que habiendo un Mr. A. K. Cutting injuriado por la prensa en El 
Paso de Texas a un mexicano,  y habiendo hecho circular ejemplares 
en Paso del Norte, fue acusado criminalmente por el ofendido y 
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puesto en prisión, y aunque sólo se trataba de intereses privados, 
las adulteraciones y ardientes excitativas de Cutting, hicieron que 
interviniese el Ministro Mr. Bayard reclamando una indemnización 
para aquél, a la vez que la derogación del art. 186 del Código Penal de 
Chihuahua que autorizaba en ciertos y determinados casos el castigo 
en México de delitos cometidos fuera de su territorio, en obsequio de 
la buena vecindad y amistosas relaciones de los dos países y porque 
invade la soberanía independiente de una nación colindante y amiga.

Tales cuestiones excitaron mucho los ánimos; pero el Gobierno 
mexicano con suma prudencia y energía demostró por diversas notas 
diplomáticas que muchos honores le hicieron al Sr. Mariscal, que 
eran infundadas las inculpaciones que se habían hecho. Por fortuna 
el Gabinete de Washington obrando con justificación reconoció 
tácitamente el derecho de México y no insistió en sus pretensiones, 
de manera que ni se dio indemnización a Cutting ni se reformó la ley 
penal de Chihuahua.

En octubre de 1886 se tramó una conspiración contra el 
Gobierno al frente de la cual se señaló al Gral. D. Trinidad García de 
la Cadena, quien cautelosamente se retiró al Estado de Zacatecas y 
se ocupaba en los preparativos necesarios, cuando fue descubierto y 
aprehendido, habiéndole dado muerte alevosamente en la Estación 
González el 10 de noviembre D. Atenógenes Llamas Jefe Político de 
Zacatecas. Aunque parece que algunos militares de alta graduación 
se hallaban comprometidos en el complot, quedaron intimidados con 
el asesinato de García de la Cadena y la tranquilidad pública no llegó 
a alterarse.

El círculo porfirista inició la continuación en el poder del 
presidente y a este fin, previos los trámites reglamentarios, volvióse 
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a reformar la Constitución de 1857 en el mes de octubre de 1887 
declarándose permitida la reelección por un solo cuatrienio. Aunque 
reforma semejante significaba la derogación del principio fundamental 
del plan de Tuxtepec y era notoriamente una inconsecuencia: política, 
fue sin embargo una exigencia de la situación y vino a demostrar 
que los pueblos no pueden gobernarse por reglas fijas é inexorables 
tomadas a priori, sino que deben constantemente adaptarse a las 
necesidades siempre variables.

El aprecio que supo grajearse el Sr. Gral. Díaz y el temor de 
que cualquiera otro que se elevase al poder defraudara las esperanzas 
de la Nación, como había acontecido con el Gral. González, fueron 
causas principales que determinaron la reforma expresada.

Continuaron extendiéndose los ferrocarriles, habiéndose 
inaugurado en mayo de 1888 la línea hasta Guadalajara.

Al terminar el período constitucional fue reelecto el señor Gral. 
D. Porfirio Díaz, habiendo hecho la protesta, legal ello de diciembre 
de 1888 y continuando con el mismo Ministerio.

En 1o. de diciembre del siguiente año se reunió en la capital 
por iniciativa del Sr. Baranda, Ministro de Justicia, el Primer Congreso 
Nacional de Instrucción Pública, el cual formado por un representante 
de cada Estado y por algunos profesores, bajo la presidencia del 
distinguido literato Sr. D. Justo Sierra, estaba destinado a unificar en 
todo el país los métodos de enseñanza, y funcionó hasta marzo de 1890, 
habiendo dilucidado las principales cuestiones pedagógicas. Reunióse 
el segundo Congreso en 1o. de diciembre y aunque formuló sus ideas 
científicas acerca de la enseñanza primaria y preparatoria con notable 
brillantez juzgáronse en el público como muy avanzadas e inspiradas 
en la filosofía positivista y no llegaron a ponerse en práctica.
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En 1o. de enero de 1890 comenzó a regir el nuevo Código de 
Comercio en el cual se mejoró mucho la materia relativa a sociedades, 
si bien en cuanto a las letras de cambio se adaptó más que el anterior 
al sistema francés separándose de la teoría alemana que tiende 
actualmente a dominar.

Se promulgó el 4 de junio de 1892 la Ley Minera, que, al 
declarar irrevocable la propiedad de las minas mediante únicamente 
el pago del impuesto fiscal quitando condiciones para el laboreo e 
incertidumbre, ha favorecido extraordinariamente el desarrollo de la 
minería.

El 12 de octubre de 1892 se celebró en toda la República el 
cuarto centenario del descubrimiento de América: fiesta digna de un 
pueblo culto que, al honrar el genio de Colón, deificaba el principio 
civilizador. En México se erigió al ilustre genovés en la Plazuela de 
Buenavista una estatua modelada en la Academia Nacional de 
Bellas Artes y se publicaron en espléndida edición diversos Códices 
jeroglíficos inéditos.

En ese año se perdieron las cosechas de maíz, por lo cual la 
carestía de ese cereal redujo a la miseria a multitud de familias y 
habría sido de terribles consecuencias si no se hubiese introducido 
gran cantidad de los Estados Unidos.

De nuevo se modificó el Código Político, dejando el art. 78 en 
los mismos términos en que lo expidieron los constituyentes, es decir, 
permitiendo la reelección indefinida.

Indudablemente que a la luz del Derecho y de la Filosofía 
es mucho más democrático el dejar al pueblo elector la exclusiva 
atribución de nombrar sus mandatarios sin restricciones. El principio 
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de no reelección limita la soberanía popular y por tanto sólo debe 
admitirse en casos bien determinados.

La continuación en el poder por parte del Sr. Juárez en período 
de agitación y de lucha, llegó a originar diversas revoluciones y a 
justificar la restricción impuesta al voto público; pero cambiadas 
radicalmente las circunstancias, la prolongación del mandato del Sr. 
Díaz en período de tranquilidad, de reposo y de trabajo económico 
era reclamada por los intereses de la paz y del orden.

Fue en consecuencia otra vez electo presidente de la República 
el Sr. Gral. D. Porfirio Díaz e hizo la protesta legal el 1o. de diciembre 
de 1882, bajo una crisis económica producida tanto por la pérdida 
de cosechas y extracción de numerario, como por la depreciación de 
la plata y alto tipo de los cambios sobre el extranjero; pues teniendo 
que pagarse en oro los intereses de la deuda, se había duplicado la 
obligación. A pesar de tan serios inconvenientes el Gobierno logró 
dominar aquella situación y gracias al arreglo de la Hacienda Pública 
ejecutado por el Sr. D. José Ives Limantour que fue nombrado Ministro 
en 9 de mayo de 1893, convirtióse aquella causa de malestar y de ruina 
en fuente de prosperidad, porque el alto valor del cambio estimuló 
el establecimiento en el país de “industrias nuevas, la producción 
agrícola y la exportación de multitud de artículos.

En 8 de julio de 1893 se celebró un tratado con Inglaterra sobre 
límites de Yucatán con Belice, que puso fin a una situación indefinida y 
peligrosa; pero que fue mal recibido y que por haber encontrado seria 
oposición en el Senado, permaneció por mucho tiempo sin ratificarse, 
hasta que se le hicieron algunas ventajosas y justas modificaciones.

En fines de 1894 con ocasión de invasiones de guatemaltecos y 
ataques a la propiedad de algunos mexicanos, se suscitó entre las dos 
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naciones una cuestión de límites y de indemnizaciones, y a pesar de 
existir el tratado solemne de 27 de septiembre de 1882, Guatemala se 
rehusaba a cumplirlo, por lo cual Gobierno mexicano se vio obligado 
a retirar de aquella República al Ministro diplomático y a disponerse 
para hacer respetar sus derechos. Mostróse en todo el país gran 
patriotismo y llegaron a movilizarse algunas tropas, designándose 
para operar la campaña  al Gral. D. Bonifacio Topete; mas por fortuna 
la energía del Presidente y la justicia de nuestra causa hicieron que 
Guatemala en nuevo tratado de 1o. de abril de 1895 reconociera los 
límites fijados de antemano, se obligase a pagar una indemnización 
por perjuicios y declarase que al ejercer actos de soberanía dentro del 
territorio que se extiende al Oeste del río Lacantum, no había tenido 
intención de ofender México.

El 3 de octubre de 1895 murió el Sr. Lic. D. Manuel Romero 
Rubio, Ministro de Gobernación y padre político del Sr. Gral. Díaz, 
habiéndosele tributado los honores correspondientes a su alta 
posición y merecimientos políticos.

Siendo nuestra nación el país clásico de las antigüedades y el 
emporio de la civilización precolombina, nada más natural que llamase 
la atención de los amantes del estudio y que se designase la Ciudad 
de. México para celebrar el XI Congreso de Américas. Celebróse en 
efecto abriendo sus sesiones en 8 de octubre de 1895.

El 12 del mismo mes se verificó en la Colegiata la coronación 
de la Virgen de Guadalupe, iniciada por el Padre Plancarte, habiendo 
asistido más de doce obispos mexicanos y tres o cuatro extranjeros. 
La suntuosa fiesta religiosa y el cambio que se hizo en la corona de la 
imagen dieron motivo multitud de polémicas histórico-religiosas.

Poco después reunió en la capital el V Concilio mexicano.
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Por ley de 24 de abril de 1896 se reformó otra vez la Carta 
fundamental de 1857 cambiándose el modo de substituir al Presiden 
le en sus faltas temporales o absolutas, pues el sistema adoptado por 
la reforma de 3 de octubre de 1882 era muy defectuoso y exponía la 
suerte de la Nación al encomendar sus destinos en caso eventual al 
que hubiese sido Presidente del Senado, y que bien podría suceder que 
careciese totalmente de aptitudes, de representación y de prestigio.

También se promulgó la reforma por la cual quedaron 
suprimidas en todo el país las alcabalas, dándose con eso un gran 
paso en el sendero de la libertad del comercio.

Al renovarse los poderes públicos fue otra vez reelecto el Sr. Gral. 
D. Porfirio Díaz quien siguió gobernando con los mismos Ministros: 
Mariscal en el ramo de Relaciones; González Cosío en Gobernación; 
Limantour en Hacienda; Baranda en Justicia; Mena en Comunicaciones; 
Fernández Leal en Fomento; y D. Felipe B. Berriozábal en Guerra.

Siguiéronse extendiendo los ferrocarriles y en diciembre de 
1896 con motivo de la inauguración del de Ameca, el Presidente fue 
a Guadalajara, en donde se le hizo una espontánea y grande ovación 
por todo el pueblo de Jalisco.

Al celebrarse el 16 de septiembre de 1897 las fiestas de la patria, 
un dipsómano llamado Arnulfo Arroyo, acometió inesperadamente al 
Presidente en la Alameda, logrando darle con la mano un golpe en la 
cabeza, lo que originó un grande escándalo y hubiera recibido aquel 
insano en el instante la muerte en manos de la tropa o del pueblo que 
se amotinó con ese objeto si no hubiera sido protegido por el Gral. 
Díaz que lo impidió personalmente.

Puesto en prisión Arroyo, en la noche fue asesinado por 
orden del Inspector Gral. D. Eduardo Velázquez y por medio de la 
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misma policía, pretextándose un tumulto popular; pero descubierto el 
crimen, el Gobierno procedió contra los culpables con toda energía. 
El Ministro de Gobernación informó a la Cámara de diputados de la 
resolución del Presidente de castigar a quienquiera que fuese culpable 
y aprehendidos Velázquez y sus cómplices, aquél se suicidó y muchos 
de estos fueron condenados a muerte, aunque por irregularidades 
del proceso, fue casada la sentencia quedando este hecho envuelto 
en sombras.

En 1899 se celebró por el Sr. Limantour la consolidación de la 
deuda bajo excelentes bases y reducción del interés al tipo del cinco 
por ciento.

Invitado cariñosamente en ese año el Sr. Gral. Díaz para asistir 
en octubre a las fiestas conmemorativas de Chicago, pidió permiso 
al Congreso para separarse del poder, el cual le fue concedido 
señalándose para que lo sustituyera durante su ausencia al Sr. Lic. 
D. Ignacio Mariscal; pero atenciones de familia le impidieron al fin 
aceptar la invitación, por lo cual envió en su nombre al Sr. Mariscal, 
quien fue recibido con grandes muestras de aprecio, que han servido 
para estrechar los lazos de amistad entre México y Estados Unidos. 

El 8 de enero de 1900 murió el Gral. Berriozábal, Ministro de 
la Guerra y antiguo y ameritado militar, habiéndosele tributado los 
honores merecidos, nombrándose en su lugar al Sr. Gral. D. Bernardo 
Reyes.

En 17 de mayo de 1900 se inauguraron las obras del Desagüe 
que, principiadas en 1607, se continuaron con diversas interrupciones 
y cambio de trazos hasta 1886 en que se adoptó el proyecto del 
Ing. D. Luis Espinosa y se prosiguieron con actividad e inteligencia. 
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Es obra no sólo secular sino monumental, destinada a impedir las 
inundaciones y servir para el saneamiento; consta de un canal de 47 
y medio kilómetros de largo, un túnel de 10 kilómetros, revestido de 
cemento y un tajo de desemboque de 2 y medio kilómetros. En ellas 
se han invertido más de 25.000.000 de pesos.

Como desde fines del año anterior se inició la reelección, el Sr. 
Gral. Díaz expresó particularmente sus deseos de no aceptarla, lo que 
dio origen a que de una manera inusitada todas las clases sociales 
se apresurasen a hacer manifestaciones de confianza y simpatía en 
favor del candidato popular, que ante aquellas pruebas de afecto 
se vio obligado a prescindir de su propósito. En el manifiesto de la 
Junta de la Asamblea Constitucionalista de Jalisco se decía: Ante los 
méritos de tan conspicuo ciudadano, ante su sencillez republicana y 
su patriotismo sin límites, podemos muy bien decir de él que, como 
Washington, ha sido y es el primero en la guerra, el primero en la paz 
y el primero en el corazón de sus conciudadanos.

 El Sr. Gral. Díaz fue reelecto, empezando su sexto período al 
albor del siglo XX.

* * *

Estado actual del país: población, ferrocarriles, telégrafos, producción minera, capital, 

presupuestos. Movimiento literario: historiadores, literatos, poetas, oradores, artistas.

Al finalizar el siglo XIX, la República Mexicana ha logrado entrar 
de lleno en el progreso alcanzar una prosperidad que le augura 
un porvenir halagüeño. La población ha aumentado a más de 

15.000.000 de habitantes.
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El período de paz que ha caracterizado al Gobierno del Sr. 

Gral. D. Porfirio Díaz ha permitido dirigir todos sus esfuerzos hacia el 

desarrollo económico y fomentar todas las fuentes de la prosperidad. 

Las vías de comunicación, ya para desarrollar la agricultura, la minería 

y el comercio, abriendo nuevos centros de consumo, aboliendo 

los monopolios y facilitando la circulación, ya para asegurar el 

mantenimiento del orden por medio de la acción rápida y eficaz del 

Gobierno, han sufrido en estos últimos años una radical transformación. 

Cuéntense actualmente más de 23,000 kilómetros de ferrocarriles y 

siguen construyéndose constantemente nuevas e importantes vías.

La red telegráfica mide 80,000 kilómetros con cerca de 800 

oficinas y además 40,000 kilómetros de vías telefónicas.

Este cambio trajo consigo resultados considerables; porque si 

bien fue preciso alentar la construcción de vías férreas con fuertes 

subvenciones que aumentaron la deuda pública, en cambio la 

diminución de los gastos de los transportes y la rapidez de las 

comunicaciones produjeron una movilidad creciente y hasta entonces 

desconocida de los hombres y de las cosas. La agricultura y la naciente 

industria no contaban antes sino con reducidos mercados enteramente 

locales y excesivamente restringidos: sólo las mercancías preciosas 

podían soportar los gastos de transporte a grandes distancias. Hoy la 

producción no está limitada por el consumo inmediato de vecindad, 

y al mismo tiempo que aumenta la concurrencia de los efectos de 

distintas y lejanas procedencias, se ha obtenido además el nivel 

geográfico de los precios.

El comercio en fin ve extenderse en poco tiempo el campo 

de su actividad, desarrollarse el valor de sus transacciones y los 
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negocios internacionales ocupar en sus operaciones un lugar más y 
más importante.

La propiedad territorial se ha aprovechado tanto del desarrollo 
de la producción como de la elevación de los precios de los productos 
agrícolas. La aplicación de la maquinaria a la agricultura y el empleo 
de las aguas para irrigación han decuplicado el valor de las tierras y 
la extensión de los cultivos. Se estima la propiedad territorial para 
el pago de contribuciones en $ 1,717,000,000 siendo de notar que 
generalmente el valor fiscal representa la tercera parte del precio 
legítimo y comercial.

La minería ha tenido tal incremento que a pesar de que era sin 
duda el ramo de la riqueza pública más explotado durante el gobierno 
colonial y que producía más de veinte millones de pesos en plata, han 
llegado a extraerse de las minas de plata en estos últimos años más 
de 81 000 000 de pesos existiendo 16 000 propiedades mineras con 
extensión de cerca de 200 000 hectáreas. La producción aurífera es 
de cerca de doce millones de pesos; la de plomo ha sido de catorce 
millones y la de cobre un poco mayor.

En la actualidad existen en la República 33 establecimientos 
bancarios que representan por capital social $ 107,000,000, teniendo 
en conjunto en billetes circulantes $ 84,000,000.

De tales cifras resulta que la circulación de valores fiduciarios es 
casi nula con respecto al capital de los bancos, que están autorizados 
para emitir hasta ciento diez y siete millones de pesos, por lo que dada 
la exagerada severidad que ha presidido a las operaciones financieras, 
puede decirse que no es posible una funesta crisis, que en cambio hay 
un capital inmenso de reserva para atender al desarrollo futuro de los 
negocios en México.
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El capital extranjero invertido en el país pasa de mil quinientos 
millones de pesos y circulante en moneda efectiva puede calcularse 
en más de ciento cincuenta millones de cuya suma la mitad existe en 
oro.

La exportación de efectos nacionales, que al principiar el siglo 
apenas llegaba a 12 000 000 de pesos, se elevó en sus postrimerías 
a 150 000 000 cada año y llega hoy a 225 000 000, siendo de 180 
millones el valor de la importación.

La conquista del crédito, el aumento incesante de las rentas 
públicas y el excedente en los ingresos sobre los gastos, ha permitido 
que los bonos de la deuda nacional se coticen en la actualidad no sólo 
a la par sino hasta con premio, siendo que en los mejores tiempos 
de atrás no llegaron nunca a valer más del 57 0/0; que el ingreso del 
último año de la centuria se elevara a 60 000 000 de pesos, siendo hoy 
día de más de ciento diez millones, cuando al iniciarse la intervención 
francesa apenas llegaba a 14 000 000; y que el superávit anual del 
presupuesto haya sido de 5 500 000, contándose en las cajas del 
Gobierno una existencia de más de 90 000 000 de pesos.

Existen más de 150 fábricas de hilados y tejidos; 250 de tabacos 
labrados; 160 de hilados y tejidos de fibra; 90 de vinos y licores; 40 de 
cerveza; 45 de conservas alimenticias; 10 de papel; 450 molinos de 
harina de trigo; 25 fundiciones metalúrgicas.

En el orden intelectual el progreso de México ha sido también 
considerable: la instrucción primaria se ha difundido en las masas 
populares, existiendo hoy escuelas de primeras letras en las más 
insignificantes y apartadas aldeas al grado de contarse más de 10 000 
oficiales y 3 000 particulares, el producto bruto industrial y comercial 
se calcula en más de 600 000 000. Establecimientos de instrucción 
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preparatoria con las más adelantadas asignaturas se han fundado 
no sólo en la capital sino en otras muchas ciudades, lo mismo que 
Escuelas de Medicina, de Jurisprudencia y de Ingeniería.

La prensa periódica ha tenido gran desarrollo y entre, las 
publicaciones importantes pueden citarse entre las políticas: La Gaceta 
de, México que terminó en 1822; El Despertador Americano: El Correo de 
la Federación, El Diario Oficial, El Siglo XIX, El Monitor Republicano, El Gallo 
Pitagórico, La Voz de México, El Tiempo y entre los científicos y literarios, 
El Museo Mexicano, El Mosaico, La Ilustración Mexicana, La Cruz, El Porvenir, 
La Revista, El Renacimiento, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, 
Anales del Museo Mexicano, El Derecho, El Foro, y en los Estados, El Museo 
Yucateco y El Registro Yucateco, La Aurora Poética de Jalisco, La Religión y La 
Sociedad, La Alianza Literaria y La República Literaria en Guadalajara. En 
la actualidad existen cerca de 500 periódicos y hay 24 bibliotecas 
públicas con 665000 volúmenes.

El movimiento literario se ha ido acrecentando, aunque se 
lucha contra el obstáculo del alto valor de las publicaciones motivado 
por la carestía del papel debido al sistema proteccionista que domina 
en el régimen fiscal con respecto a ese artículo.

Multitud de obras de mérito se publicaron, que sería difícil 
mencionar por lo cual sólo daré una ligera idea acerca de los principales 
autores.

En la Historia Antigua del país se ha acentuado la marcada 
tendencia de acudir a las fuentes primitivas a fin de desechar todo 
elemento espurio, y en todos los trabajos históricos de los últimos 
años se ha manifestado un espíritu filosófico que hace investigar las 
causas de los acontecimientos lo mismo que sus resultados, y que 
sigue a cada paso la evolución sociológica.
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Fundó esa escuela verdaderamente científica el Sr. Lic. D. José 
Fernando Ramírez, eminente crítico y sabio americanista, y le han 
seguido los Sres. D. Manuel Orozco y Berra y D. Alfredo Chavero, 
que han publicado excelentes y completos trabajos sobre la Historia 
Antigua.

D. Joaquín García Icazbalceta y D. Vicente Riva Palacio 
enriquecieron con publicaciones notables el período colonial. D. 
Carlos M. de Bustamante, laborioso y patriota, aunque sin criterio, 
y D. Lucas Alamán, erudito si bien incorrecto y extraordinariamente 
parcial, escribieron la historia de la guerra de independencia, que se 
encuentra aún en período de rectificación.

El profundo pensador Lic. D. Justo Sierra ha escrito en 1900 la 
Evolución histórica del país, que es una síntesis de cuanto ha ocurrido, 
apreciada con un alto criterio filosófico.

Distinguirnos en el género histórico los Sres. D. Justo Sierra 
Ó’Reilly, D. Serapio Baqueiro, D. Crescencio Carrillo y D. Eligio Ancona 
en Yucatán; D. Lorenzo de Zavala, D. José M. Luis Mora, D. Anastasio 
Zerecero, D. José M. Bocanegra, D. José M. Iglesias, D. José M. Roa 
Bárcena, D. Juan D. Arias y D. Luis G. Obregón,  en México; D. Antonio 
Gay en Oaxaca, Fr. Francisco Frejes y D. Agustín Rivera en Jalisco; D. 
Miguel Lerdo y D. Manuel Rivera Cambas en Veracruz ; D. Mariano 
González en N. León; D. Eduardo Ruiz en Michoacán; D. J. M. Muro, 
en S. Luis.

Como novelistas y narradores de costumbres nacionales 
se hicieron notables D. Joaquín Fernández Lizardi (a) El Pensador 
Mexicano, D. Francisco Zarco, D. Florencio del Castillo, D. J. M. 
Altamirano, D. José Cuellar, D. Pedro Castera, D. Emilio. Rabasa (a) 
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Sancho Polo, D. Rafael Delgado, D. M. Sánchez Mármol, D. Federico. 
Gamboa y D. José López Portillo y Rojas.

Entre los literatos del siglo XIX deben contarse en primer 
término. a D. Mariano. Beristaín (bibliógrafo.), D. Bernardo. Couto. 
D. José Gómez de la Cortina, y D. Francisco. Pimentel, críticos; Fr. 
Manuel de S. Juan Crisósto.mo. Nájera (lingüista); D. Francisco. Severo. 
Maldonado., D. Clemente Munguía, D. Ignacio. Ramírez nigromante, 
D. José Luis Verdía, Q. Gabino. Barreda, D. Luis G. Cuevas y D. Porfirio 
Parra, filósofos; D; Ignacio. M. Altamirano., D. Ignacio. Montes de Oca, 
Ipandro Acaico, D. Joaquín Arcadio. Pagaza, D. José M. Vigil y D. Rafael 
A, de la Peña, escritores.

Hiciéronse célebres entre los jurisconsultos, D. Manuel de la 
Peña y Peña, D. Juan Rodríguez de San Miguel, D. Bernardo. Couto, D. 
Teodosio. Lares, D. Justo. Sierra O’Reilly, D. Ignacio. L. Vallarta, D. José 
M. Lozano, D. Mariano. Yáñez; D. José M: Lozano., D. Jacinto. Pallares 
y D. Agustín Verdugo.

La poesía mexicana no ha llegado todavía a la posible 
perfección, no. existiendo en nuestra historia literaria sino gloriosas 
individualidades y no poesía nacional propiamente dicha. Uno de los 
rasgos prominentes de nuestros poetas en todo tiempo ha sido el de 
la imitación con la diferencia de que durante el período colonial se 
imitaba sólo a los españoles mientras que después se han tomado 
modelos de las diversas literaturas, por lo cual la poesía moderna 
aparece menos monótona. Con la independencia, las guerras civiles 
y las ideas filosóficas; se desterró el género místico.; pero. a la vez el 
sentimiento estético se ha generalizado y arraigado al influjo de la 
creación de establecimientos de educación, de academias, bibliotecas, 
teatros y museos, y por eso es muy superior el número de poetas 
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de este siglo al de los anteriores. Pueden citarse los nombres de D. 
Joaquín F. Lizardi, D. Francisco Manuel Sánchez de Tagle, D. Ignacio 
Rodríguez Galván, D. I. Joaquín Pesado, D. Manuel Carpio (lírico), D. 
M. Eduardo de Goroztiza, D. Fernando Calderón, D. Andrés Quintana 
Roo, D. Pablo J. Villaseñor, D. Francisco González Bocanegra, D. 
Marcos Arróniz, D. Juan Valle, D. Manuel Acuña, D. Antonio Plaza, D. 
José Rosas Moreno, D. Manuel M. Flores, D. Manuel Gutiérrez Nájera, 
D. Guillermo Prieto, D. Salvador Díaz Mirón, D. Juan de D. Peza, D. 
Vicente Riva Palacio (romancero), D. José Peón Contreras (dramático), 
D. Justo Sierra, D. Luis G. Urbina D. Antonio Rivera G. D. Manuel Puga 
y Acal y D. Amado Nervo.

Como la elocuencia nace al calor del talento y de la sensibilidad 
siendo resultado de la convicción íntima en nuestras creencias, es por 
tanto la explosión de las pasiones generosas y debe considerarse 
cual planta exótica en los países en que la tiranía se impone sobre la 
razón. Por eso la elocuencia política y parlamentaria no se cultivó en 
México sino después de la independencia. Brillaron en el Congreso en 
diversas épocas D. Manuel Crescencio Rejón, D. Prisciliano Sánchez, 
D. Juan D. Cañedo, D. Lorenzo de Zavala, D. José M. Olaprieto, D. 
Luis de la Rosa, D. José M. Mata, D. Ponciano Arriaga, Q. Guillermo 
Prieto, D. Ignacio M. Altamirano, D. Manuel M. de Zamacona, D. F. 
Hernández y Hernández, D. Francisco Bulnes, D. Salvador Díaz Mirón, 
D. Justo Sierra, distinguiéndose en primer término D. Manuel Gómez 
Pedraza, D. Mariano Otero, y D. Sebastián Lerdo de Tejada.

En la oratoria sagrada alcanzaron alto renombre Fr. Manuel de 
S. Juan Crisóstomo Nájera y los señores Obispos D. Juan Cayetano 
Portugal, D. C. Munguía, D. Juan B. Ormaechea, y D. Ignacio Montes 
de Oca.
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Durante la centuria que termina, la pintura, que no se, satisface 
con la exactitud plástica de una cámara fotográfica, sino que reclama 
las inspiraciones del genio y la espiritualidad del pensamiento para 
elevar y embellecer la naturaleza, ha estado, lo mismo que la escultura 
y la música, a un inferior nivel del que ha alcanzado nuestra literatura. 
Sin embargo, han merecido justos elogios los notables pintores D. 
José Antonio Castro, D. Felipe Gutiérrez, D. Salomé Piña, D. Félix 
Parra, Ocaranza y Velasco. Consérvense con estimación las esculturas 
de Perusquía, D. Victoriano Acuña, Guerra y D. Manuel. Contreras, 
alcanzando merecido renombre la estatua en bronce de Cuauhtémoc 
en el Paseo de la Reforma, obra del señor D. Miguel Noreña, y la 
tumba de Juárez en el Panteón de S. Fernando, ejecutada por, los 
hermanos Islas.

Parece, por esto que tanta sangre y tantas lágrimas no se 
han vertido inútilmente; ojalá que desaparezcan completamente del 
hermoso cielo mexicano los nublados de la discordia, y se opere una 
reconciliación entre todos sus hijos; ¡que Dios bendiga a la República 
y le conceda PAZ y LIBERTAD!
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la noche del 15 de septieMbre de 1810 
en dolores138

Manuel Payno

I

Dolores es un pueblo perteneciente al 
Estado Guanajuato, situado en uno de 
esos fértiles valles de la cordillera, con 

algunas casas aseadas y de buena arquitectura; 
pero tiene un tinte de melancolía indefinible. 
Un pueblo donde tantos vivió obscuro el 

grande hombre de nuestra Independencia, sin un monumento que 
lo adorne, sin una población que lo engrandezca, sin un porvenir que 
lo aliente, de un aspecto triste y desconsolador, que casi mueve a 
compasión.

Alla en el silencio de una huerta, debajo de la sombra de 
una higuera, en la orilla de un tranquilo y transparente arroyo, se 
presentaron a mi imaginación, confusos, aglomerados e indescriptibles, 
los recuerdos de los primeros tiempos de la libertad mexicana. Ese 
lugar solitario meditó sus planes grandiosos un Cura aislado, pobre 
y obscuro: bajo las bóvedas de la modesta iglesia resonaron los 
138 Este texto se extrae de la obra Episodios Históricos de la Guerra de Independencia relatados por varios autores, 
publicada por la Imprenta de V. Agueros, en el año de 1910, pp. 1-27. 

Manuel Payno, retrato.
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débiles ecos de los buenos mexicanos, que rogaban al Señor hiciese 
triunfar la causa de la libertad: en la pequeña  en la pequeña plaza, 
en las estrechas calles, se atrevieron los ciudadanos a proclamar sus 
derechos: en Dolores, en fin,  despertó el pueblo de un sopor de 
trescientos años, y se desbordó por la República como un río de lava, 
llevando por delante el terror que hacía temblar a sus opresores, en el 
centro el hierro y el fuego que los aniquilaba, y en pos de sí el olvido 
y el generoso perdón que había de sancionarse cuando el tiempo 
borrara la sangre derramada en los campos de batalla.

Cuando se contemplan detenidamente estas transformaciones 
súbitas y momentáneas que experimentan los pueblos; cuando 
se ve patentemente que a pesar de las insuperables barreras que 
oponen la maldad y espíritu altanero de algunos hombres, se realizan 
irremisiblemente las ardientes aspiraciones de los pueblos por la 
libertad, se ve uno tentado a creer que la causa de la libertad es la 
causa de Dios. Y no puede esto menos de ser cierto: esos campos 
de rosas, esas sementeras de granos, esos ríos someros y apacibles 
que fertilizan la tierra, esas montañas en cuyo centro se crían en el 
silencio y las tinieblas los más preciosos metales; en fin, esa armonía 
prodigiosa del universo esta criada para regalo de todos los hombres 
indistintamente, y no para que sirva de patrimonio a unos pocos. He 
aquí lo que los pueblos conocen, cuando rompiendo sus cadenas 
remontan hasta los cielos su vuelo de aguila para caer después sobre 
los tiranos y reconquistar los derechos que el Autor del universo les 
concedió al echarlos al mundo.

La imagirutción me transportó a esos tiempos sangrientos 
a la vez que gloriosos, y me puso delante de los ojos una inmensa 
tela ensangrentada, donde sin embargo descubría algunas páginas 
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brillantes y puras, que el genio mexicano debería conservar 
eternamente en su trágica historia.

II

Era la noche del 15 de septiembre de 1810. Los habitantes del pueblo 
de Dolores descansaban tranquilos y descuidados en brazos del sueño. 
Nada parecía turbar la monotonía no interrumpida durante doscientos 
y pico de años. Se observaba, sin embargo una que otra ventana o 
puerta iluminada; pero poco a poco fueron extinguiéndose las luces, los 
perros se echaron a reposar, y todo quedó oscuro y silencioso, excepto 
el pequeño postigo de una casa situada en una calle próxima a la iglesia, 
donde se percibía la tenue claridad de una bujía.

El cuarto o alcoba de donde salía la luz era de un tamaño 
regular y adornado de una manera, que en los tiempos de que vamos 
hablando, no dejaba de ser extraña. En una mesa tosca, de madera, 
con carpeta de paño azul, había esparcidos algunos libros que por la 
pasta y cantos dorados no podía dudarse que eran pertenecientes a 
un eclesiástico, y junto de ellos algunos otros con forros de pergamino 
raído: sobre otra mesa se veían algunos planos y cartas geográficas, 
confundidas y revueltas entre varios crisoles de barro, un telescopio 
pequeño y algunos compases y escuadras: en la pared se veían 
colgados también algunos mapas, alternando con grandes pantallas 
de cristal; y por último, junto de un estante de libros estalla colgada 
una estola y unos relicarios de cera de “agnus,” y en un costado de la 
mesa estaba colocado un Santo Cristo y una Imagen de la Virgen de 
los Dolores. Lo demás del cuarto no presentaba cosa digna de llamar 
la atención, a no ser multitud de canastos llenos de tierra, algunos 
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pequeños hornillos; y una colmenera de palo. A pesar de los signos 
evidentes de que el que allí moraba era no sólo un buen cristiano sino 
un Ministro del culto, cualquiera habría dicho que tal habitación era 
propia para un astrólogo o alquimista del siglo XV.

En la habitación que hemos procurado describir, se hallaba 
envuelto en una turca negra un anciano, un si es no es inclinado hacia 
adelante, de frente espaciosa, nariz afilada y ojos vivos y chispeantes. 
Unas veces se paseaba con grande agitación de uno a otro extremo 
de la pieza; otra se sentaba delante de la mesa, y con la mano en la 
frente quedaba sumergido en honda cavilación: de repente tomaba la 
pluma y trazaba en un papel rápidamente algunas líneas y vocablos. 
Se conocía que tenía un gran pesar, o que lo ocupaba: algún proyecto 
inmenso.

De esta agitación lo sacó el rumor lejano del galope de un 
caballo. Púsose en pie, y aproximándose lentamente al postigo, se puso 
a escuchar con atención. A poco, el rumor se hizo más perceptible, 
y finalmente, un jinete embazado se apeó en la puerta de la casa. 
Nuestro personaje tomó la bujía y abrió el zaguán al embozado, el 
cual sin más ceremonia, introdujo al patio su caballo y cerró tras sí la 
puerta.

—Estamos perdidos, señor Cura, exclamó el recién llegado.

El Cura iba a soltar la bujía, a causa de la sorpresa; pero 
recobrándose, le contestó con calma:

—A lo que veo, estamos todavía libres y con vida: y siendo así, 
falta mucho para que nos consideremos perdido: mas explíquese usted.

Entre tanto, los dos personajes entraron a la alcoba: el Cura 
tomo asiento en su poltrona y el embozado en otra silla, frente de él.
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—Diga usted ahora cuanto guste, continuo el Cura con voz 
tranquila, que estoy dispuesto a escucharlo. 

—Pues señor, la conspiración ha sido descubierta esta misma 
mañana, en Querétaro.

—¡Descubierta!... ¿y cómo?

—Hace días que en una taberna hubo una riña, de la cual 
resultó un asesinato. La policía acudió y se apoderó de los agresores. 
Uno de ellos, temiendo ser sentenciado a muerte, ofreció descubrir 
secretos de importancia con tal de que se le perdonase. Se le 
garantizó la vida y todo lo ha descubierto. En consecuencia, el señor 
Corregidor Domínguez, aunque amigo de usted y de la patria, toma, 
en cumplimiento de su deber, medidas enérgicas, y mañana a estas 
horas, el señor Allende, usted y otros varios, caerán en poder de Garfa 
Rebollo.

—Nada de esto me asombra, amigo mío, porque entre los 
valientes hay también cobardes, y entre los hombres leales hay 
traidores miserables; pero ¿Cómo ha podido usted saber todo esto?

—La cosa es muy sencilla. La esposa del señor Domínguez, que 
como usted sabe, es una señora entusiasta por la libertad, y generosa, 
y...  vamos, llena de virtudes, me llamó para decirme que importaba 
que yo mismo pusiera en conocimiento de usted todas las noticias, o 
de lo contrario, la patria se perdía, y usted, señor Cura, serla fusilado…

—Amigo mío, cuando hay corazones tan nobles, es menester 
confiar en que triunfara la buena causa: continúe usted.

Yo, que conocí todo lo que importaba que usted supiera las 
cosas, prometí a la señora, a fe de hombre, que sería cumplido su 
encargo. No tenia caballo, no tenía armas, no tenía dinero, y así es que 
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me salí corno un loco a vagar por las calles, pensando cómo vencer 
tanta dificultad. Estaba a punto de llorar como un muchacho, cuando 
observé que un indio se apeó en la puerta de una barbería, con el fin 
de rasurarse y cortarse el pelo, Dios quiso que el barbero cerrara su 
puerta; entonces, con mucho cuidado, tomé el cabestro, monté en 
el caballo y eché a correr, y no he parado hasta aquí. ¡Pobre animal! 
Veinticuatro leguas han caminado sin tomar resuello. Con que ya que 
sabe usted todo es menester que huya usted que se oculte, que…

— ¡Bobada! contestó el Cura, dejando asomar a sus labios una 
sardónica sonrisa.

— ¿Cómo?... ¿qué piensa usted hacer entonces?

— Aprovechar el generoso aviso de usted y obrar con energía.

— Señor! Esta usted loco.

— Estoy más cuerdo de lo que a usted le parece.

El Cura se puso a escribir, y continúo:

— Es necesario que ahora mismo se marche usted para 
Querétaro, pues usted tiene familia a quien hacerle falta, y podría 
comprometerse. De paso ponga usted con reserva esta carta en 
manos de Don Ignacio Allende, que se halla en San Miguel.  Le daré a 
usted otro caballo, y... Vamos, amigo mío, no hay tiempo para pensar 
mucho ahora. Reciba usted este abrazo en prueba de mi gratitud, y... 
Dios, lo guíe por buen camino....

— Adiós, señor Cura, dijo el jinete, besándole la mano, que el 
eclesiástico le tendió.

— Adiós, amigo. En la caballeriza hay varios caballos; escoja 
usted el tordillo, es fuerte y no olvide mi encargo.
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El personaje salió: el Cura se dejó caer en su sillón, e inclinó su 

venerable cabeza cana sobre el pecho.

A poco se escucharon las pisadas del caballo, y el Jinete, que 

hacía un cuarto de hora que había llegado, partió de nuevo a galope.

III

—Este muchacho, pensó el Cura saliendo de su estupor, es activo: 

como llegue a tiempo la carta a manos del Capitán, todo saldrá bien. 

Ahora veamos los elementos con que cuento para fundar la libertad 

mexicana.

Al decir esto abrió una gaveta del estante, y comenzó a contar 

unas monedas: cinco, diez, veinte, treinta.  

—Vaya, se dijo no llega a doscientos pesos lo que tengo, pero 

no hay cuidado. Dios nos protegerá.

En seguida sacó un par de botellas de licor y algunos vasos, 

todo lo cual colocó en la mesa y volvió a sentarse. 

Sonaron en el reloj de la iglesia, tres cuartos para las doce, se 

escuchó el ladrido lejano de los perros, y a poco volvió a reinar un 

profundo silencio.

—¡Oh! exclamó el Cura dando una fuerte palmada en la mesa, 

cómo vuela el tiempo, sin que haya medio de detenerlo; pero... un 

tropel de gente a caballo se acerca...  ¡Cuanto sentiré perder la vida 

o morir entre los hierros de un calabozo sin haber hecho nada por la 

libertad de México! Sin duda vienen a prenderme…  Veamos.
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La cabalgadura se detuvo en la puerta de la casa del Cura, y 
este tomó la luz, y acompañado del criado abrir la puerta. Un jinete se 
apeó y abrazó al Cura.

— Señor Cura, ¿usted en vela a estas horas?

— Señor Capitán, ¿usted corriendo por esos cerros tan tarde?

— Qué quiere usted!, los enemigos no se descuidan, y es 
menester andar listos, y esto es que aún, no comenzamos.

— ¡Entremos, señor Capitán, entretanto el criado coloca a los 
caballos en la cuadra, y les da un pienso de maíz!

— Lo necesitan a fe mía, porque han galopado mucho.

Los dos personajes entraron, Y el criado se dirigió a la caballeriza 
con las cabalgaduras.

Sabe usted que nos han descubierto, dijo el Capitán, arrellanándose 
en una silla, y desviando de su ancha frente su pelo rubio.

Lo sé, señor Don Ignacio, contesto el Cura, con calma, tomando 
asiento en su poltrona y envolviéndose en su turca.

Así, pues, continuó el Capitán, todo se ha frustrado. Quince 
días más, y damos un golpe maestro.

— Aún es tiempo contestó el Cura resueltamente.

— ¿Quién sabe? respondió el Capitán, con tono de duda. A. estas 
horas, Querétaro y Guanajuato están en la mayor alarma, y se toman 
providencias muy enérgicas y severas. Vea usted cómo no duermen...

Al decir esto arrojó un papel sobre la mesa.

— ¿Con que nos querían prender? Repuso el Cura, con cachaza.

— Cabal; pero felizmente intercepté este oficio, y antes de que 
se tomaran el trabajo de buscarnos habitación, ensillé mi caballo y ya 
me tiene usted aquí.
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— ¿y el amigo Abasolo?

—  Le he avisado lo ocurrido, y no dilatara en venir.

—  Bien, muy bien, amigo mío, contestó el Cura. ¿Y el Regimiento 
de dragones de la Reina, en qué estado se halla?

— A nuestras órdenes, replicó el Capitán.

—  ¿y los amigos de Puebla y Valladolid? 

— En corriente; pero para el 1o. de Octubre.

— Pues entonces no hay que pensar; el tiempo es corto, y la 
actividad y la energía que salvaran,

—Permítame usted señor Cura, que le diga que no veo ninguno 
de los elementos para hacer una revolución; y si no cuenta usted 
con otros materiales, los que existen en es tu habitación son propios 
para fabricar platos, y criar abejas y gusanos de seda; mas no para 
sublevar a ocho millones de habitantes llenos de preocupaciones, y 
acostumbrados a la ciega obediencia al Rey. 

— ¿y esas objeciones, Capitán, ¿tienen que huela a temor?

— ¡Vive Dios!, exclamó el Capitán, que nunca me acuerdo 
haber tenido temor, que a Dios, señor Cura. Supongo que es una 
chanza... De lo contrario ...

— ¿De lo contrario, que hacía usted Capitán?

— ¿Qué hacía?... abandonar la amistad de usted, correr yo sólo 
al peligro, y morir luchando como un hombre.

— Capitán, usted es el hombre digno de ser compañero del 
anciano Cura de Dolores... Era una chanza efectivamente, mas no han 
dejado de llamarme la atención las prudentes reflexiones de usted. 
Yo soy valiente por entusiasmo y por convencimiento de que debo 
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dedicar los últimos años de mi vida en alguna cosa útil; pero usted 
es intrépido por carácter, por temperamento, y porque circula en 
sus venas la sangre ardiente de la juventud y no debe haber ningún 
género de reflexión, tanto más, cuanto más que de una manera o de 
otra, el cadalso amaga nuestro cuello.

“Tiene usted razón, señor Cura, y casi me avergüenzo de haber 
hecho semejantes reflexiones: sin embargo, como no veo aquí ni 
armas, ni parque, ni gente, ni…

— El pueblo duerme, Capitán; pero cuando lo despertemos 
una vez con las mágicas palabras de religión y libertad, no volverá 
a reposar hasta que no haya lanzado del otro lado del mar a sus 
opresores. A mi vez confieso que tiene usted razón de preguntarme 
cuales son los elementos con que cuento: muy bien, se los enseñaré a 
usted. Diciendo esto sacó las pocas monedas que había en la gaveta, 
y señaló al Capitán las botellas y vasos que estaban sobre la mesa.

Los dos personajes se quedaron un momento mirándose uno 
al otro, y después prorrumpieron en una carcajada de risa.

— Somos unos locos, señor Cura.

— Somos unos valientes, señor Capitán.

— Así, señor Cura...

— Así, señor Capitán, es menester no olvidar cuanto hemos 
platicado debajo de los pomposos arboles de Guadiana, que hacen 
que se realicen esos sueños dulcísimos de gloria, que han sido durante 
mucho tiempo el delirio de ambos. Sin embargo, Capitán, esos sueños 
terminaran, ¿sabe usted cómo?

— ¿Cómo?

— En un patíbulo, al que subiremos juntos. 
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— Como también junto hemos de participar de la gloria, y de 
los triunfos que se nos esperan, señor Cura.

— Bien dicho, Capitán. Aún conozco que puedo empuñar una 
lanza y un fusil, que puedo estrechar entre mis rodillas un fogoso 
caballo; que puedo como el rayo de Dios, hacer temblar a los ejércitos 
de los españoles.

Al decir esto brillaban los ojos del anciano con indecible alegría; 
su cuerpo aparecía derecho y galano, y en su frente se leía esa íntima 
seguridad que tienen los valientes en sus presas.

El joven Capitán, lleno también de alegría, exclamó:

— Señor Cura, en este momento no me cambio por el más 
poderoso e los Reyes de la tierra. ¡Vive Cristo! Los deseos que hemos 
tanto explayado en nuestras conversaciones, debajo de aquellos 
frondosos árboles de mi patria, van a realizarse, y acaso después de 
las penalidades y fatigas de una sangrienta guerra veremos a México 
libre y poderoso. Esta esperanza, señor Cura, es la felicidad de mi vida.

— ¡Valiente y virtuoso joven! murmuró el Cura, a media 
voz, y luego alzándole le dijo: - Deseo saber cómo se descubrió la 
conspiración, pues el que me dio el aviso pocos momentos antes 
de que usted llegara, me aseguró que fue a consecuencia de unos 
asesinatos...

— Con efecto, unos dicen eso, y otros que el Dr. Iturriaga, que 
a la hora de ésta habrá pasado a la otra vida, lo declaró todo en sus 
últimos momentos.139

139 El Dr. Mora, en su obra México y sus revoluciones, asienta que el Dr. Iturriaga fue quien estando gravemente 
enfermo descubrió la conspiración; pero yo lo he oído contar en Querétaro á varias personas bien Informadas en 
los sucesos de esa época, de la manera que al principio lo refiero yo. El señor Bustamante en su Cuadro Histórico 
dice: que un eclesiástico cuyo nombre no menciona, fue el que hizo la delación. El lector escogerá lo que más le 
agrade.
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— ¡Cobarde!, replicó el Cura, como si el procurar la libertad del 
pueblo fuera un pecado...

— ¡Qué quiere usted? … la conciencia. En cuanto a mí, juzgo 
que Dios me favorecerá.

— Esta es mi creencia también; pero veo que estamos perdiendo 
el tiempo: las doce de la noche van a dar, y aún no hemos pensado en 
los medios de salir de este atolladero.

— Eso mismo pienso yo; mas nada digo a usted, porque…

— El Cura quedo un momento sumergido en una profunda 
mediación, y luego dijo:

— En verdad que la empresa es más difícil de lo que parece. Es 
tan tarde… pero ¡miserable de mí! he dicho que es mejor obrar que 
pensar. De todas maneras hemos de perder la cabeza. ¿Está usted 
conforme?

— Lo he dicho.

— Venga esa mano. La libertad o la muerte, “Sr. D. Ignacio 
Allende”.

El Capitán estrechó la mano al Cura contestándole: la libertad 
o la muerte, “Sr. D. Miguel Hidalgo y Costilla.”

IV

— ¡Hola! gritó el Cura Hidalgo con voz de trueno. 

Un criado humilde con su calzón de cuero, su sombrero tendido 
de petate, y su jerga de lana, se presentó y cruzando los brazos, dijo: 
¿qué manda su merced, señor Cura? 
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— Ve con mucho silencio, y llama uno por uno a todos los 
serenos que encuentres: si te preguntaren para qué, les dirás que su 
Cura necesita de ellos mucho.

El criado salió.

A poco llegó un sereno, luego otro, y luego otro: por fin, se 
reunieron doce individuos.

— Amigos, ha llegado in ocasión en que deseo probar, si el 
afecto y respeto que profesáis al pobre viejo Cura de Dolores, es 
verdadero o no. Voy a exigiros un gran favor; si no me lo concedéis, 
paciencia .....

entonces tendré que abandonar este pueblo, y quizá para siempre.

Los serenos pusieron sus faroles en el suelo, y el Cura tomó una 
botella, llenó los vasos de licor, y con voz muy suave y dulce les dijo:

— Hijos míos, es una noche ésta, que por mi fe ha de ser de 
eterna memoria en México, y merece que brindemos por…  Acercaos.

— Señor Cura: ·no nos atrevemos a beber en presencia de 
usted dijo uno de ellos: esas cosas las hacemos por necesidad, por 
costumbre, pero entre nosotros, y no en presencia de un hombre tan 
venerable.

— Vaya, hijos míos: .... acercaos no tengáis temor. Dios ha criado 
las cosas para regalo del hombre, y éste lo único que debe hacer, 
es usar con moderación de ellas. Embriagarse es malo; pero beber 
un trago en compañía de los amigos.... porque yo soy, no un Cura 
agrio y regañón, sino vuestro amigo, ¿no es verdad?, procuro vuestra 
felicidad: planteo fábricas de loza, para que no haya necesidad de que 
vengan de España; cultivo las moreras. y las viñas .... Lo que sucede 
es que muchas veces no podemos hacer todo lo que queremos: el 
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Gobierno lo impide y.... pero ¿no bebéis? Afuera miedo y vergüenza, 
os repito, que soy vuestro amigo.

El Cura repartió los vasos de licor, y los serenos los tornaron 
casi llorando. 

— No es malo este vino, continuó el Cura, colocando con cierta 
indiferencia el vaso sobre la mesa; pero si se nos dejara, podríamos 
hacerlo con nuestras uvas en Dolores mucho mejor que en Málaga 
y en Jerez, pero ya lo he dicho; el Gobierno español ha prohibido el 
que aquí se fabrique vino por no perjudicar a España, como si los que 
viven en América no fueran sino unos perros. ¿Qué dicen de esto?

— Que es muy mal hecho, señor Cura, y que debíamos pedir el 
que se permitiera a los dueños de viñas en Dolores140...

— Será en vano, no harán caso: lo que es necesario es pedirlo, 
pero por la fuerza. Justamente he llamado a ustedes para eso. Esta 
noche es menester pronunciarse por la libertad.

Al escuchar esta palabra, dicha con energía y decisión, 
retrocedieron espantados los serenos.

— ¿Os asustáis?, dijo el Cura, encarándose resueltamente con 
ellos.

— No es eso, señor Cura, respondió uno, sino que el tomar 
las armas contra nuestro Rey y nuestro Gobierno, cosa que jamás 
nos resolveremos a ejecutar. Ordénenos usted que nos echemos del 
balcón abajo, y lo haremos al instante, porque queremos a usted 
mucho; pero hacer armas contra nuestro Gobierno.... nunca.

140 El señor Lic. Don Carlos María Bustamante, en su Cuadro Histórico, asienta que la prohibición de fabricar vino 
de uva en México, influyó mucho en la sublevación de que se va hablando. De palabra me ha repetido esto mismo 
hace algunos días.
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— Compadre, interrumpió otro, es menester no poner obstáculo 

a lo que, quiere el señor Cura. Cuando él nos dice una cosa, es señal de 

que nos conviene.

— Usted hará lo que quiera, compadre; pero yo le digo a usted 

que los pelos del cuerpo se me erizan sólo de pensarlo. Me voy: con 

permiso de su merced, señor Cura, con estos otros cuatro muchachos 

que son mis amigos, y no quiero que den una pesadumbre a su familia.

El interlocutor tomó su sombrero y otros cuatro lo imitaron.

— ¡Miserable canalla!, exclamó el Cura colérico. Cuando vuestro 

anciano Cura esta pronto a derramar su sangre en defensa de vuestra 

libertad y de vuestra religión, lo abandonáis y tenéis miedo como si fuerais 

unos niños. Id, esclavos, no os necesito. Que el Gobierno os venda como 

bestias; que os quite vuestra religión; que os trate como si no fuerais 

hijos de Dios y criaturas inteligentes; que usurpe eternamente un suelo 

que os pertenece todo, todo, nada importa; al fin tengo el placer de 

que pocos días me quedaran de vida, porque al fin debo ser fusilado: la 

orden para prenderme está dada, aquí la tenéis sobre la mesa.

Los serenos, que veneraban al Cura como a un Dios, que lo 

querían como a un padre, por las frecuentes obras de caridad y por la 

dulzura con que trataba a los pobres, quedaron aterrorizados con sus 

formidables palabras, y exclamaron:

— Peronádnos, señor Cura: haced lo que gustéis, y os seguiremos, 

aunque sea el suplicio.

— Entráis en razón, hijos míos: se quiere que no tengáis ya esa 

religión santa: se os oprime, se os trata mal, y todo esto exige remedio. 

Estáis en poder de los egipcios, y es menester libraros de la cautividad. 
Acordaos de mis sermones y no seáis desconfiados como los israelitas.
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Los circunstantes oían con marcada compunción las palabras el 
eclesiástico; este continuo:

— Perdonadme, hijos míos, si he podido exaltarme; pero el 
hombre débil, no es dueño de sus acciones.

— ¡Señor Cura!

— Nada de violencia: el que no quiera tomar parte que se retire 
a su casa, en la inteligencia que no por eso me incomodaré. ¿Quién de 
vosotros quiere retirarse?

— Ninguno: respondieron a una voz.

— Gracias, hijos míos.

— Brindo porque el aislado grito de libertad, que va a resonar 
en Dolores, tenga eco del uno al otro extremo de México, y porque los 
mexicanos no dejen la espada hasta haber conseguido su libertad.

— Bien, muchachos, muy bien, mañana a estas horas habremos 
hecho mucho. El señor Capitán Allende tiene a su disposición el 
Regimiento de dragones de la Reina, y contamos también con el de 
Celaya. Ahora es menester mucha actividad.

El Cura comenzó a distribuir dinero entre los serenos, y continúo:

— Dos de ustedes a la torre a repicar las campanas: dos a 
buscar cohetes: otros dos a los alrededores a convocar a la gente en mi 
nombre: cuatro a las calles a gritar.

— ¡Viva el señor Cura Hidalgo!, exclamaron todos.

— No tened.

El Cura formó una banderola con un pañuelo, y pego en el 
centro de él una estampa de la Virgen de Guadalupe. Gritad: ¡Viva la 
Virgen de Guadalupe! ¡Viva la libertad y mueran los gachupines!
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Los serenos, gozosos, como si se hubieran sacado la lotería, 

salieron de la casa del Cura gritando: - ¡Viva la libertad!

A poco, multitud de cohetes tronaban: las campanas y esquilas 

se escuchaban: y las gentes y muchachos que por curiosidad salían 

a las puertas y ventanas de las casas, se reunían al grupo y gritaban 

maquinalmente: ¡Viva la libertad!  ¡Viva el Cura Hidalgo! ¡Viva la Virgen 

de Guadalupe! ¡Mueran los gachupines!

Diez minutos después, un inmenso gentío con hachones, 

cañaverales, y banderolas formadas con pañitos, discurría y ondeaba 

como una gran serpiente de fuego, por todas las calles de Dolores. 

El Cura condujo a la ventana al Capitán Allende, y señalándole a 

la multitud, frenética, que se desgañitaba, le dijo:

— La chispa esta arrojada; el combustible es mucho, y el incendio 

no se apagará fácilmente.

El reloj dio doce campanadas.

Cuando se supo en México la noticia del grito de Dolores, el 

inmenso edificio del Gobierno, construido con la calma de trescientos 

años y consolidado con añejas preocupaciones, tembló hasta sus 

cimientos.

Así comenzó la libertad de México. Si no hubiera historia de ella 

escrita, y testigos presenciales, se creería que era una favila o cuento 

inventado para entretener a los niños.

Dice Víctor Hugo: “El odio que creían los actos parciales de 

arbitrariedad, va encerrándose en el pecho del pueblo; pero llega un 

día: los pechos se abren y brota una revolución.” Nada hay más cierto 

que esto, y justamente aconteció en la época de que hablamos. Si el 
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Gobierno español, menos suspicaz, más inteligente, por decirlo así, 

en su dominación, hubiera concedido ciertas franquicias a los criollos, 

hubiera otorgado al pueblo ciertos derechos y prerrogativas, tal vez 

hoy seriamos como una Isla de Cuba, una Colonia de España; pero 

tenía dos medios para conservar su poder: la superstición y el terror. 

La superstición se combatió con la misma superstición; y el terror se 

domino con la perspectiva del libertinaje. Así, rotas estas dos terribles 

barreras caso con los mismos elementos que se habían construido, 

el pueblo, como un torbellino, como un huracán, como una columna 

de fuego, se desbando asolando y sembrando la muerte y el espanto 

por donde quiera que asentaba sus formidables huellas.

Pero en todos estos grandes sucesos, así como en los más 

pequeños accidentes de la naturaleza, es menester reconocer 

patente y visible la mano de Dios.

Los sucesos bíblicos se repiten diariamente, sin que lo 

notemos. El pobre pastor David hirió en la frente de Goliat: el Párroco 

de Dolores también dio un golpe mortal a un gigante de mil ojos, de 

mil bocas, de mil brazos.

Cuando se nos viene a la memoria que allá en los remotos 

tiempos, cuando las tierras de México eran vírgenes, cuando 

moraban en la soledad de las selvas unas tribus de indígenas dóciles 

y humildes, se les arranco con el hierro y con el acero sus costumbres 

y su naciente civilización, se les incendiaron sus poblaciones, se les 

violo a sus mujeres, se degolló a sus hijos, y se les condeno, en fin, a 

huir a las montanas y a las selvas, y a vivir errantes como las fieras, y 

luego se contemplan con filosofía las escenas de los primeros tiempos 

de la libertad, proclamada por un Párroco, obscuro y desvalido, y sin 
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más elementos que la práctica de sus virtudes, es menester creer y 

confesar que hombres semejantes obran impulsados por una fuerza 

omnipotente y sobrenatural, y son instrumentos ciegos de un poder 

superior, que nunca deja en la tierra sin un premio las virtudes, y sin 

un terrible castigo los crímenes.

Hidalgo141 era en la época de la revolución de Dolores, un 
hombre de una edad en que la experiencia y los desengaños pagan 
las ilusiones, y extinguen completamente te el entusiasmo:

Sin embargo, cuando menos se esperaba, el anciano recobra 
todo el vigor de un joven, sacude la constante monotonía de su 
estudiosa vida, descorre el velo que lo había tenido obscuro e ignorado 
por los pueblos de la Tierradentro, y aparece de improviso radiante 
como un sol, derribando preocupaciones, salvando atrevidamente 
obstáculos, proclamando principios que fueron condenados como 
herejías, luchando con las costumbres, con el carácter del pueblo, 
naturalmente pacifico y hasta indolente. ¡Prodigios y sublime 
incendio, a cuya luz se vieron caer, rodar, huir, desaparecer por fines 
las preocupaciones arraigadas pro centenares de años!

La acción de Hidalgo en un país donde hubiera estado en uso 
la libertad civil y religiosa había sido grande; pero comparada con el 
tiempo en que vivía, no solo es grande, sino magnifica, sublime, digna 
de que resucitara Tácito para inmortalizarla debidamente.

Tiempo es ya de cortar esta digresión y de dar cuenta de los 
sucesos que tuvieron lugar el día que siguió al 16 de septiembre de 
1810.

141 Cuando se leen las obras del Dr. Mora, se palpa el desprecio e injusticia con que juzga a Hidalgo, no puede 
menos de lamentarse el que un singular y claro talento como el de Mora se haya expresado así.
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VI

Hallábase reunido ya Abasolo a los señores Allende e Hidalgo, y en 
breve confianza se decidieron a ponerse en marcha para San Miguel 
el Grande, dando antes providencias para asegurar las personas y 
bienes de algunos españoles residentes en Dolores.

Cuando salió el improvisado ejercito independiente, ya contaba 
con cerca de dos mil hombres, compuesto de los jornaleros de las 
haciendas, los artesanos y campesinos, armados unos con azadones, 
otros con puñales, otros con palos y lanzas.

Antes que el Gobierno pudiera tomar providencia alguna, la 
nube descargo en San Miguel. Allí se incorporo a los insurgentes 
el Regimiento de dragones de la Reina, y parte de los de Celaya y 
Guanajuato, y multitud de gente de todas clases que, guiada por el 
instinto, quería participar de las glorias y del botín.

El 18 continuó su marcha el ejército para Celaya.

Luego que en su Ciudad se confirmaron las noticias, que desde 
por la mañana habían corrido, todo fue confusión y desorden. Los 
españoles cerraron las puertas de sus tiendas, aglomerando detrás de 
ellas fardos y sacos: las familias se salina de sus casas, y corrían las calles 
procurando abrigarse en paraje seguro; carretas cargadas de muebles, 
cargadores con costales de dinero y fardos, y gentes cadavéricas 
atravesaban de unas calles a otras, sin saber verdaderamente a lo 
que iban ni lo que hacían. Entretanto, algunos frailes del Carmen, 
montados a caballo142, con espuelas, sables y pistolas, y un Crucifijo 
en la mano, recorrían los suburbios de Celaya, gritando:

142 Dr. Don José María Luis Mora, en la obra titulada México y sus revoluciones.

México y su tieMpo

706



— Hijos míos, los herejes vienen a Celaya: levantaos en nombre 
de Dios y marchad a confundirlos. Sin embargo de esto, el pueblo se 
desbandaba y salía a reunirse con los independientes, o aguardaba en 
silencio el momento de obrar.

A las dos de la tarde se divisó una inmensa polvareda en el 
camión. Era la vanguardia del ejército insurgente.

Sin embargo, no entró a la Ciudad, y con las sombras de la 
noche se aumento el terror y la consternación de las familias.

El Prior de San Agustín abrió las puertas del convento y dio asilo 
a multitud de familias, y la noche fue llena de inquietudes y agonías.

A la mañana siguiente entro Hidalgo en Celaya, y el 28 de 
septiembre, es decir, doce días después del pronunciamiento aislado 
de Dolores, se hallaba al frente de Guanajuato con cerca de treinta mil 
hombres.
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Máscaras Mexicanas143

Octavio Paz

Corazón apasionado 

disimula tu tristeza. 

Canción popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, 
general, obrero o licenciado, el mexicano 
se me aparece como un ser que se 

encierra y se preserva: máscara el rostro, 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés 
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, 
la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de 
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los 
ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas 
almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; 
todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está 
lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; 
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, 

143 Este texto forma parte del libro El laberinto de la soledad, Ediciones Cuadernos Americanos, México, 1950.

Octavio Paz 
Fotógrafo: Juan Rodrigo 
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amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada 
a la injuria: “al buen entendedor pocas palabras”. En suma, entre la 
realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos 
infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está 
lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, también, de sí mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos 
del exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los 
que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que 
ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El 
mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, 
esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El 
“rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, 
que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se 
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. 
Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, 
herida que jamás cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. 
Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que 
nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido 
nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos creado. 
La dureza y la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e 
indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al 
exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras 
una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se 
ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente. 
Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no 
sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, 
nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia 
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como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entraña una 
disminución de nuestra hombría.

Nuestras relaciones con los otros hombres también están 
teñidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a 
un conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y teme que el desprecio 
del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y 
es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; 
no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso, sino 
que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor 
de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos 
los hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra 
soledad. El que se confía, se enajena; “me he vendido con Fulano”, 
decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, 
nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La 
distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la 
mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced 
del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida 
como lucha, concepción que no lo distingue del resto de los hombres 
modernos. El ideal de hombría para los otros pueblos consiste en 
una abierta y agresiva disposición al combate; nosotros acentuamos 
el carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser 
hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo 
que se le confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las 
armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo 
es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas. Nuestra historia 
está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros 
héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con 
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dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no 
todos somos estoicos e impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al 
menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación 
es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria 
nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta 
sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como 
el amor a la forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, impide 
sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla, la preserva. 
La doble influencia indígena y española se conjugan en nuestra 
predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. EL mexicano, 
contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia, 
aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La 
agitación y encono de nuestras luchas políticas prueba hasta que 
punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra 
vida pública. Y en la de todos los días el mexicano es un hombre 
que se esfuerza por ser formal y que muy fácilmente se convierte 
en formulista. Y es explicable. El orden —jurídico, social, religioso o 
artístico— constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta 
con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, 
para manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que exige 
una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las 
constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigüedad a 
nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la forma.

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del 
humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la poesía 
(el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por la geometría 
en las artes decorativas, por el dibujo y la composición en la 
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pintura, la pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia 
de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones 
políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por la 
fórmulas —sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas 
excepciones de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano 
no sólo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los 
liberales vanamente intentaron someter la realidad del país a la 
camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados fueron la 
Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido la 
historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha 
entre las formas y fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y 
las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces 
la forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a 
expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. 
Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con 
frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción 
a nuestros apetitos vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacía de su contenido, 
se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época 
precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, en su excelente 
estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente 
al romanticismo —que es, por definición, expansivo y abierto— se 
expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos 
conciencia de nacionalidad. Tenían razón los contemporáneos de 
Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque más bien 
hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de 
su obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al 
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de sus contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, 
la que México ha opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es 
una respuesta a la vitalidad española, afirmativa y deslumbrante en 
esa época, y que se expresa a través de un gran Sí a la historia y 
a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo 
increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras más 
sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, el estoicismo melancólico, 
un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que 
ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón 
mostrará el mismo desdén por la psicología; los conflictos morales y 
las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo son metáforas 
que transparentan un drama teológico cuyos dos personajes son el 
pecado original y la Gracia divina. En las comedias más representativas 
de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento 
pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice 
el mexicano, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan sutilmente 
en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el héroe 
se vuelve problema, En varias comedias se plantea la cuestión de la 
mentira; ¿hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se 
propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus engaños y no es 
a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene 
miedo de sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón 
anticipa uno de los temas constantes de reflexión del mexicano, que 
más tarde recogerá Rodolfo Usigli en El gesticulador.

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo 
se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que 
sonríe y perdona. Al substituir los valores vitales y románticos de Lope 
por los abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, 
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no nos escamotea su propio ser? Su negación, como la de México, 
no afirma nuestra singularidad frente a la de los españoles. Los 
valores que postula Alarcón pertenecen a todos los hombres y son 
una herencia grecorromana tanto como una profecía de la moral que 
impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, 
ni resuelven nuestros conflictos; son formas que no hemos creado ni 
sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de 
enfrentar al Sí español un Sí mexicano y no una afirmación intelectual, 
vacía de nuestras peculiaridades. La Revolución mexicana, al descubrir 
las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el 
lenguaje de los mexicanos, creó la nueva poesía.

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos 
cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen 
el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de 
la vergüenza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico 
entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud que el miedo al 
cuerpo, característico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni 
vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos 
con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. 
Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro ser. 
Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados 
a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero 
las miradas extrañas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela la 
intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un carácter defensivo, 
como la muralla china de la cortesía o las cercas de los órganos y 
cactus que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por 
eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el recato, como en 
los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.
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Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene 

la vanidad masculina del señor —que hemos heredado de indios y 

españoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a 

la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de 

los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que 

decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en 

cuya realización participa sólo pasivamente, en tanto que “depositaria” 

de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer 

transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le 

confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen 

de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer 

masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los 

elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; 

activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin 

en sí mismo, como lo es la hombría.

En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con 

brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en 

otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran 

señora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto 

debe acompañar a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse 

sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al 

mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser “decente”; ante la 

adversidad, “sufrida”. En ambos casos su respuesta no es instintiva ni 

personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como 

en el caso del “macho”, tiende a subrayar los aspectos defensivos y 

pasivos, en una gama que va desde el pudor y la “decencia” hasta el 

estoicismo, la resignación y la impasibilidad.
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La herencia hispanoárabe no explica completamente esta 
conducta. La actitud de los españoles frente a las mujeres es muy 
simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en dos refranes: “la 
mujer en la casa y con la pata rota” y “entre santa y santo, pared de 
cal y canto”. La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de 
nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el 
“freno de la religión”. De ahí que muchos españoles consideren a las 
extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a países de raza 
o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos 
la mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos 
instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son 
suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que 
es por esencia impersonal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su 
pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y 
pagano que el español —como heredero de las grandes religiones 
naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al mundo 
natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como 
en España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo 
personalmente. Reaparece así la idea de pasividad: tendida o erguida, 
vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestación 
indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En ese 
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos 
y deseos, pero la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. La 
norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con 
más frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. 
Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente 
no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo 
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despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante 
que la imaginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la 
actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los 
hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su 
cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al 
mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, 
la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginación. Ella se 
vela en el recato y la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, 
es dueña de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a 
medida que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: 
la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto, 
pasivo. Inmóvil sol secreto.

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es 
muy sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La 
mujer mexicana, como todas las otras, es un símbolo que representa la 
estabilidad y continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía 
la social: en la vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley 
y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie “falte al 
respeto a las señoras”, noción universal, sin duda, pero que en México 
se lleva hasta sus últimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan 
muchas de las asperezas de nuestras relaciones de “hombre a hombre”. 
Naturalmente habría que preguntar a las mexicanas su opinión; ese 
“respeto” es a veces una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles 
que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos 
“respeto” (que, por lo demás, se les concede solamente en público) 
y con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no 
como símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas 
se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara 
que oculte nuestra identidad?
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Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable 
a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomía “abierta” como 
por su situación social —depositaria de la honra, a la española— 
está expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden 
la moral personal ni la protección masculina. El mal radica en ella 
misma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Más, en virtud de un 
mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de 
su flaqueza original y se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”. 
El ídolo —siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en 
ser humano— se transforma en víctima endurecida e insensible al 
sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona “sufrida” es 
menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la 
adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los 
hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo 
de vergüenza, sólo pretendemos descargar nuestra conciencia y 
encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo 
es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, 
recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta 
al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin 
protesta, la mujer trasciende su condición y adquiere los mismos 
atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi 
siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la 
inversa de la “abnegada madre”, de la “novia que espera” y del ídolo 
hermético, seres estáticos, la “mala” va y viene, busca a los hombres, 
los abandona. Por un mecanismo análogo al descrito más arriba, su 
extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se 
alían en ella y acaban por petrificar su alma. La “mala” es dura, impía, 
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independiente, como el “macho”. Por caminos distintos, ella también 
transciende su fisiología y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo 
masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca 
al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. 
El juego de los “albures” —esto es, el combate verbal hecho de 
alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la 
Ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción. Cada 
uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas 
combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; el 
vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de 
su enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones sexualmente 
agresivas: el perdidoso (sic) es poseído, violado, por el otro. Sobre 
él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Así pues, el 
homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se trate 
de una violación del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones 
heterosexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultáneamente, 
rajar, herir al contrario.

Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean 
sus raíces, confirman el carácter “cerrado” de nuestras reacciones 
frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan 
los mecanismos de preservación y defensa. La simulación, que no 
acude a nuestra pasividad sino que exige una invención activa y que 
se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras formas de 
conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos 
los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos 
al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en 
nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella 
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no pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros 
mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras 
de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego 
trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril 
su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama 
una constante improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre 
arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar 
el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que 
realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de 
invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación se trueca en 
una forma superior, por artística, de la realidad. Nuestras mentiras 
reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo 
que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a 
nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura 
Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del 
profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, 
un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar 
a la Revolución estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se 
inventa a sí mismo y se transforma en general; su mentira es tan 
verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene más remedio que 
volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la 
verdad de la Revolución.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, 
un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas más refinadas 
de la mentira. Cuando nos enamoramos nos “abrimos”, mostramos 
nuestra intimidad, ya que una vieja tradición quiere que el que sufre 
de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus 
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llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un 
objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí mismo. Al 
mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos 
con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre 
de piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le 
mire con los mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, 
pone a salvo su verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae 
su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más 
contemplación y piedad de sí mismo. Se vuelve su imagen y la mirada 
que lo contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones 
humanas —y especialmente las amorosas— corren el riesgo de 
volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias 
exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que 
canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor 
como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una 
relación desnuda a través de una exageración, en su origen sincera, 
de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el carácter 
combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor 
es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a 
condición de que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil este 
abandono de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más pocos 
aún logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo 
que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión en las 
aguas de la realidad y una recreación constante. Nosotros concebimos 
el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la 
realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen 
del amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se 
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confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales 
o inventados— para obtener a la mujer.

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y 

puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero 

el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna 

plenamente, aunque después, terminada la representación, lo 

abandone como su piel la serpiente. El simulador jamás se entrega y 

se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con su imagen. 

Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable 

—y espuria— de su ser: está condenado a representar toda su vida, 

porque entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que 

nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se 

instala en su ser y se convierte en el fondo último de su personalidad.

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra 

condición. La disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no 

representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, sin 

renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones 

y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se 

vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, 

insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando canta 

—si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media 

voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía

de esta disimulación

que aunque de raros anhelos

se me hincha el corazón,
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tengo miradas de reto

y voz de resignación.

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos 
tenían, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues “entre 
dientes mal se oyen las palabras de rebelión”. El mundo colonial ha 
desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no 
solamente disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando 
pide disculpas, la gente del campo suele decir: “Disimule usted, señor”. 
Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio 
se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se 
apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se tiende a mediodía, 
con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad 
que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. 
No quiero decir que comulgue con el Todo, a la manera panteísta, ni 
que en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, 
esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un 
objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre 
una tentativa de protección contra las amenazas virtuales que pululan 
en el mundo externo. A veces los insectos “se hacen los muertos” 
o imitan las formas de la materia en descomposición, fascinados 
por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinación —fuerza 
de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos los seres y el 
hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos 
considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital 
para escapar del peligro y la muerte.
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Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el 
mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de 
apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la muerte o la 
del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, 
ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también 
es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano tiene tanto horror 
a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. 
Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos 
que lo rodean. Y así, por medio de las apariencias, se vuelve sólo 
Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de 
la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La 
disimulación mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de 
nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demás 
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro 
ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un 
leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: “¿Quién 
anda por ahí?”. Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo 
contestó: “No es nadie señor, soy yo”.

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos 
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia 
de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los 
hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de 
manera más definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una 
operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de 
pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, 
honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie 
llena al mundo con su vacía y vocinglera presencia. Está en todas 
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partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, 
hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran 
en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o 
influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno 
es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe 
siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con 
un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, 
llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie 
crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta 
una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en 
el limbo de donde surgió.

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. 
Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo 
nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique 
libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de 
nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de 
nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraña 
fatalidad. el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que 
no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente 
siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. 
Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión de 
Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. 
El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, 
asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte 
que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los 
campos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia.
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antigua grandeza Mexicana. 
nostalgias del oMbligo del Mundo144

René Avilés Fabila

Para Silvia Molina, afectuosamente, ella anticipó este texto de 

nostalgias

…Era otro México, la capital tenía apenas dos millones de habitantes 

y era hermosa con sus plazas y jardines recoletos, sus iglesias barrocas y 

el cielo era de un azul límpido e intenso; los crepúsculos incendiaban el 

cielo de rojos y naranjas y por las noches refulgían, allá en las alturas, las 

estrellas. Yo me quedaba embelesada al contemplarlas, mientras el viento 

fresco de la sierra del Ajusco acariciaba mi cara y hacía revolotear mi pelo. 

Éramos solamente veinte millones de mexicanos los que habitábamos 

nuestro hermoso país y la gente era buena.

Elena Garro

144 En palabras del autor, “este trabajo es el resultado de una tarea dominical que me encomendó la escritora Silvia 
Molina, directora del Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura del INBA. Un paseo de re-
cuerdos por el centro histórico lo que me permitió recrear hermosas nostalgias. Comenzaba en la Plaza de Santo 
Domingo y la SEP y concluía en el Palacio de Bellas Artes, pasando por casi todos los grandes sitios mencionados”. 
Posteriormente aparecería publicado por la Editorial Porrúa en el año 2010. 

René Avilés Fabila
© Revista Siempre! 
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Para mí, de niño, en plena Segunda Guerra Mundial, el Centro 
(así, con mayúscula), el hoy llamado centro histórico, era mi casa, 
mi escuela, mi vida, el ombligo del mundo, era México. Así le 

decían mis abuelos maternos que vivían en el kilómetro número cinco 
del camino del Zócalo a Cuernavaca, que en un primer tramo llevaba 
el nombre de San Antonio Abad, luego, en el restante, Calzada de 
Tlalpan. Ese kilómetro cinco estaba, enseguida de Xola, marcado en lo 
que hoy es un terreno perteneciente al Circo Atayde, poco antes del 
lugar donde solían estar los hermosos títeres de Rosete Aranda. El río 
de la Piedad ya era de aguas negras, igual que el Churubusco y los 
canales que comunicaban Xochimilco con el Centro. Cuando la familia 
iba de compras, mi abuela decía, muy arreglada, vamos a México. 
Era entonces una Ciudad pequeña de aires románticos, pueblerinos, 
mucha vegetación, calles desoladas y seguras, donde cada manzana 
tenía un sereno que daba vueltas y vueltas garantizándonos una noche 
tranquila. Los paseos que encabezaba mi abuelo llegaban a zonas 
distantes: Coyoacán, Xochimilco, Tlalpan, San Jerónimo Lídice (en 
honor de una Ciudad víctima de los nazis) y San Ángel. Tomábamos 
el tranvía doble en Villa de Cortés y a veces, en San Fernando, Tlalpan, 
en la terminal, junto al restaurante Quinta Ramón, emprendíamos una 
segunda etapa que nos llevaba a la pirámide circular de Cuicuilco, o 
hasta el entonces solitario y hermoso Ajusco, del que hace un magistral 
retrato Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo, pasando por el 
Pedregal de San Ángel, donde todavía no concluían las obras de la 
Ciudad Universitaria ni existía la rumbosa colonia del mismo nombre, 
pero que abundaba en ardillas y conejos y una aceptable variedad de 
plantas nativas y pájaros.

Pero lo usual era el Centro, México, íbamos al cine, de compras 
o simplemente a caminarlo. Cuando comencé la enseñanza media, 
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en 1950 ó 1951, me inscribieron en la escuela secundaria número 1, en 
Regina, a media calle de Pino Suárez, donde tomaba el camión de la 
línea General Anaya de regreso a mi casa en la colonia Ixtaccíhuatl. 
Allí comenzó mi conocimiento del Zócalo y sus alrededores. Hacía 
poco que le habían suprimido las fuentes y la vegetación para darle 
paso a una espantosa plancha de cemento, pese a ello, conservaba la 
belleza y la dignidad: Palacio Nacional lucía esplendoroso, así como 
las oficinas del Departamento Central y la Catedral Metropolitana, 
en cuyo atrio solía sentarse el afamado anciano, el sargento de la 
Rosa, un veterano, el único sobreviviente de la guerra de intervención 
francesa, para asolearse, a veces con uniforme militar y el pecho 
lleno de condecoraciones bien ganadas. Atrás de la enorme plaza 
había un mundo insospechado que pronto descubrí con la ayuda de 
mis padres. En Argentina y Guatemala, a un lado de la librería de 
los Porrúa, estaba el edificio donde mi abuelo paterno, don Gildardo 
F. Avilés, tenía un despacho en el tercer piso, atiborrado de libros, 
papeles y recuerdos de luchas magisteriales. Desde ese punto de 
arranque, aún antes de ser alumno de secundaria, cuando Pino Suárez 
era aún avenida estrecha, como la trazaron los conquistadores, vi la 
parte cultural y educativa, la zona literaria por excelencia en aquellos 
años. Como Salvador Novo en su prodigioso y memorable libro Nueva 
grandeza mexicana, escrito en 1946, hice, a petición de Silvia Molina, 
directora de Literatura del INBA, un recorrido, un paseo literario por 
esos rumbos para hacer nostalgias. Novo arrancó su capítulo “Hoy 
pura cultura” hablando de la Universidad, entonces dispersa por el 
Centro y cuyo punto más distante, me parece, era Mascarones, donde 
estudiaban primero Filosofía y Letras y luego, antes de convertirse 
en el plantel número 6 de la Escuela Nacional Preparatoria, Ciencias 
Políticas. Seguía la entonces ilustre Escuela Nacional de Maestros, la 

729

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



Normal, donde estudiaron mis padres y en la que eran profesores 
varios de los legendarios estridentistas como Arqueles Vela y Germán 
List Arzubide.

El Centro del país, el ombligo del universo, como suponían los 
aztecas al fundar la Gran Tenochtitlan, lugar de sueños y aspiraciones 
que no desaparecieron con la conquista, sino que dieron origen a 
un pueblo nuevo, el mestizo, que reunió virtudes y defectos de dos 
razas poderosas, una civilización que enamora con sus edificios más 
bellos en donde hay muestras artísticas de la fusión o mezcla de dos 
culturas: una, en Chapultepec, donde existe una puerta de Chávez 
Morado que al cerrarse y quedar juntas las dos hojas, aparece la figura 
del mestizaje y otra más en el vestíbulo o entrada de la sala Manuel M. 
Ponce, esta vez de Rufino Tamayo.

 En las calles trazadas por los españoles crearon una nueva 
arquitectura con las piedras de los templos, pirámides y edificios 
aztecas. Una cultura inmensa fue vencida y sepultada por el implacable 
conquistador. La capital del mundo azteca se convirtió en la de la Nueva 
España y poco a poco fue creciendo teniendo como eje el mismo 
pequeño territorio que el tiempo ha hecho crecer sin misericordia, 
atropellando ríos, lagos, bosques. En la Colonia surgieron infinidad 
de leyendas e historias fantásticas que hoy casi hemos olvidado. Más 
adelante, en sus calles nacieron personajes inolvidables como Jaime 
Torres Bodet (Allende 8, esquina con Donceles), quien más tarde 
sería dos veces secretario de Educación Pública, una de Relaciones 
Exteriores y, como corolario, director de la UNESCO, esto es, secretario 
de educación del mundo, como solía decir el historiador Arturo Arnáiz 
y Freg. Zona de artistas plásticos de talla: cientos de metros de muros 
fueron entregados a los pintores más talentosos y polémicos que 
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ha dado México: Siqueiros, Rivera, Orozco, Fermín Revueltas que 
estamparon su prodigioso arte en edificios como Palacio Nacional, la 
Suprema Corte de Justicia, San Ildefonso, la Secretaría de Educación 
Pública y la ex Aduana de Santo Domingo. Rafael Solana dejó un 
magnífico retrato estudiantil de aquellos tiempos en su novela La casa 
de la Santísima, mientras que muchos narradores, dramaturgos y poetas 
escribían sobre su paso por esas calles añosas, llenas de escuelas, 
cantinas, tequilerías, pulquerías, de cafetines y restaurantes modestos, 
de casas de huéspedes de extrema modestia, cuartos en vecindades 
ruinosas y ruidosos camiones que las cruzaban: Sergio Magaña, 
Andrés Iduarte, Efraín Huerta, Efrén Hernández… Dos palabras más 
sobre este inquietante y discreto escritor, maestro de Juan Rulfo, entre 
otros grandes narradores: en el despacho de mi padre, René Avilés 
Rojas (maestro, novelista, pedagogo e historiador), en Palma, casi 
esquina con 5 de mayo, a unos pasos de la cantina La Puerta del Sol, 
había un retrato de Hernández dedicado. Mi padre solía mostrarlo 
con cierto orgullo y decía: A Efrén le debemos admiración y lealtad. 
El autor de “Tachas”, por cierto, vivió en la Avenida Hidalgo 85, una 
vecindad que ahora es el Hotel Cortés.

 En lo personal, dos o tres lugares, en aquellos tiempos distantes, 
me llamaban la atención, despertaban la imaginación y el morbo: el 
pequeño Museo de Cera situado en las calles de Argentina, donde 
ponían en la entrada a grandes figuras muertas como Jorge Negrete 
o el corredor de automóviles Felice Bonetto (fallecido en la Carrera 
Panamericana), y el Palacio de Minería, soberbio edificio diseñado 
y construido por Tolsá, que me obligaba a contemplar los aerolitos 
puestos en la entrada e imaginar de dónde venían. Enfrente, estaba el 
edificio que albergaba a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes 
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y la oficina de Telégrafos, un hermoso edificio hoy convertido en 
museo de arte y al que le plantaron, a falta de mejor sitio, la estatua 
de Carlos IV obra del mismo Tolsá para crear una plazoleta que lleva 
su nombre.

 El Centro, lugar con larga historia (donde muchas leyendas 
fueron recogidas por don Artemio de Valle Arizpe, quien vivió unos 
veinte años en Ayuntamiento 133, principalmente en su obra Historias, 
tradiciones y leyendas de México, por José Rogelio Álvarez —¿lo conocí en 
el Centro o en su casona de Churubusco?— con su trabajo Leyendas 
mexicanas, y por Antonio Castro Leal en los dos tomos de La novela 
del México colonial), que ya era distinguido antes de la llegada de los 
españoles, toda esa zona respiraba educación, fineza, historia y cultura, 
eran tiempos de buen humor, ingenio, ironía y amenas cantinas. Asistí, 
acompañando a mi padre, a la Librería de Porrúa Hermanos y a la 
Antigua Librería de Robredo. En la primera, dice Novo, estaban los 
espíritus de Genaro Estrada y Joaquín Ramírez Cabañas discutiendo 
y en la segunda quedan los ecos de pláticas entre Carlos González 
Peña y Artemio de Valle Arizpe, cuya casa en la Colonia del Valle, 
que dicho sea de paso, fue sede del Centro Mexicano de Escritores, 
donde trabajé un año bajo la supervisión de Juan José Arreola, Juan 
Rulfo y Francisco Monterde. No es posible dejar de lado que allí, 
entre edificios avejentados y cafetines baratos se gestan el muralismo 
y diversos movimientos literarios, que en esas apretadas calles, 
vagaron los escritores de El Ateneo de la Juventud, en 1909; personas 
como, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Julio Torri, 
Enrique González Martínez, Rafael López, Roberto Argüelles Bringas, 
Martín Luis Guzmán, Rafael Cabrera, Antonio Mediz Bolio, Carlos 
González Peña, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Mariano Silva, 
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Manuel M. Ponce, Julián Carrillo, Diego Rivera y Roberto Montenegro, 
deambularon imaginando un mundo nuevo, distante del propuesto 
por el porfirismo con sus científicos positivistas y su moral anacrónica e 
intelectuales acartonados. Los ateneístas propusieron la recuperación 
de los clásicos y criticaron las bases educativas del positivismo. En 1911 
Vasconcelos describió así al Ateneo de la Juventud: “Es el primer centro 
libre de cultura para dar forma a una nueva era del pensamiento. Nos 
hemos propuesto crear una institución para el cultivo del saber nuevo.” 
Entre sus grandes logros estuvo el nacionalismo en el arte y la cultura: 
una nueva estética que dejaba atrás las tendencias europeizantes del 
porfirismo y que miraba el alma popular. De esta generación surgen 
al menos dos de los grandes novelistas de la Revolución Mexicana: 
Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos y, al mismo tiempo, como 
una suerte de contradicción o de riqueza, Julio Torri hace una fina, 
elegante e imaginativa literatura breve que anticipa la de Borges y 
Arreola.

 En estas mismas calles, alrededor de 1921, un grupo de artistas 
burlones, talentosos y llenos de ingenio crearon el estridentismo 
como una ruidosa propuesta cultural (o quizá contracultural) que 
se reflejaba en la consigna “¡Viva el mole de guajolote!” O en otras 
como las siguientes, todas de una profunda irreverencia: “Muera el 
cura Hidalgo, abajo San Rafael, San Lázaro, esquina con mayúscula, 
se prohíbe fijar anuncios.” Su idea (esbozada en la Hoja de Vanguardia. 
Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce) era semejante a la de los 
futuristas, adorar con buen humor e ironía, las máquinas, la velocidad, 
la fuerza, lo moderno por encima de todo, pues libera al hombre 
de sus cargas de trabajo. En la esquina de Palma y Donceles, en un 
edificio hoy desaparecido, arrancaron los estridentistas su movimiento 
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y más adelante tuvieron en la colonia Roma un café, el Café de Nadie: 
donde se precisaba el menú: “Merde pour les bourgoises”. Los más 
destacados estridentistas fueron: Germán List Arzubide (en cuyo libro 
El movimiento estridentista hace un interesante recuento de sus luchas y 
de aquellas épocas inquietas, un hombre que era entrañable amigo 
de mi padre y un luchador incorruptible de buenas causas políticas), 
Arqueles Vela, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la Canal, Manuel 
Maples Arce, Germán Cueto, Jean Charlott y Fermín Revueltas.

 Aunque el movimiento comenzó a declinar antes de 1930, los 
estrindentistas siguieron participando en luchas antiimperialistas y en 
general del lado progresista. De todos ellos, al que más traté fue a 
List Arzubide y un poco a Arqueles Vela, maestro de mi mamá en la 
Normal. Al primero, poco antes de morir luego de cumplir los cien 
años de edad, lo acompañé en un cálido homenaje realizado por la 
UNAM en Chapultepec.

Casi al mismo tiempo que el estridentismo, surgía la generación 
que se agrupa en 1928 en torno a la revista Contemporáneos, cuya 
postura comenzaba con un rechazo al nacionalismo y buscaba nuevos 
horizontes en las vanguardias de la literatura y el arte europeo y 
norteamericano. Entre los segundos estaban Carlos Pellicer, Jaime Torres 
Bodet, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo y José Gorostiza. 
Mi querido y admirado Rubén Bonifaz Nuño, quien estudió y se formó 
como inmenso poeta y traductor de los clásicos griegos y latinos en esa 
zona, me contó una broma de aquella época. Los estridentistas decían 
que los contemporáneos eran todos homosexuales, mientras que estos 
precisaban que los estridentistas, todos eran malos poetas. Concluye la 
broma de Rubén: Ambos tenían razón.
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En su autobiografía Tiempo de arena, Torres Bodet hizo un 
retrato preciso y delicado, con su estilo elegante, de la formación de 
Contemporáneos que agrupara a esa prodigiosa y audaz generación 
de nacidos más o menos entre 1902 y 1905, y que luchara contra 
el nacionalismo desaforado que prevalecía en aquel México 
posrevolucionario. Sus diferencias con Diego Rivera, por ejemplo, 
fueron intensas: el artista plástico dejó en uno de los murales de la 
SEP una burla tremenda a dicho grupo literario: un obrero, ante la 
indiferencia de Tina Modotti, barre con la “basura” artística y allí están 
los contemporáneos y sus afectos literarios como Joyce. En respuesta, 
Novo escribió más de un verso mordaz en contra de Rivera, los más 
famosos están en “La Diegada”.

Otra generación importante fue la de Taller (nacidos alrededor 
de 1914), que agrupaba, entre otros, a Octavio Paz, José Revueltas, 
Rafael Solana y Efraín Huerta. A este último y a Revueltas los conocí 
en los rumbos cercanos a la famosa Prepa 1, San Ildefonso, y a Rafael 
Solana en la Secretaría de Educación Pública cuando era secretario 
particular de Torres Bodet. Es posible que a Huerta lo haya tratado de 
manera inicial en los tiempos en que escribiera el poema “Mi país, oh 
mi país”, de cualquier forma, en ese barrio lo traté.

Es un tiempo dorado para el viejo Centro: hasta sus añosas calles 
llegan —nos dice Alejandro Gómez Arias en su autobiografía— figuras 
de la talla de Gabriela Mistral, Ramón del Valle Inclán y Vicente Blasco 
Ibáñez, quien se alojó en el Hotel Regis. Otro personaje célebre de esos 
rumbos y esas épocas es Vicente Lombardo Toledano, uno de los Siete 
Sabios y un enorme promotor de las luchas sociales en México, creador 
de grandes instituciones políticas como la CTM, la Confederación de 
Trabajadores de América Latina (en un vano y grandioso intento por 
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darle al proletariado mexicano y al latinoamericano la grandeza que 
advirtió Marx), el Partido Popular Socialista y la Universidad Obrera, 
sin duda un intelectual de excepción y un pensador que aún ahora 
debemos leer con atención. A Vicente Lombardo Toledano lo conocí 
personalmente en las oficinas del Partido Popular (ya desaparecido), 
antes de que le agregaran el Socialista. En un texto poco conocido de 
José Revueltas, realizado en los comienzos de 1943, en plena Segunda 
Guerra Mundial, narra un viaje por Perú y Ecuador y menciona lo 
conocido que resultaba Lombardo: “Cárdenas, Lombardo, Cantinflas, 
son los tres mexicanos más populares en los países sudamericanos.” 
No deja de ser interesante lo escrito por Revueltas en esos años 
distantes. Prosigue: “Desde luego que Cárdenas es el hombre más 
admirado, tanto por las izquierdas como por las derechas. Se considera 
al general Cárdenas como una especie de adelantado de América, el 
hombre que la representa, más claramente, con mayor propiedad, 
en sus anhelos y en sus esperanzas, ante el mundo. En seguida, y no 
sólo en el movimiento obrero, Lombardo Toledano. La gente tiene 
confianza en la obra de Lombardo, admira tal obra y tiene puesta en 
ella una gran esperanza. Junto a la solidaridad oficial de los países 
americanos, muchas veces solidaridad de puras apariencias, se juzga 
que la obra de Lombardo es la que realmente crea y establece una 
unidad americana, sólida, estable. Ni los propios enemigos dejan de 
ver que la labor desarrollada por Lombardo Toledano se traducirá, 
en el futuro próximo, en una de las armas más eficaces de nuestros 
pueblos para hacer frente a los problemas de la posguerra.” Es difícil 
explicar las conquistas del general Cárdenas sin su presencia. Fui con 
mi padre y Adelina Zendejas a la creación de una sociedad de amistad 
con el pueblo búlgaro y lo escuché expresarse con inteligencia, cultura 
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y un lenguaje impecable. Pensé en aquella famosa polémica filosófica 
entre Antonio Caso y él, en El Universal. Hoy mantengo una afortunada 
relación de amistad con su hija Marcela Lombardo, una mujer sensible 
que cuida el legado intelectual y político del padre.

Comencemos el paseo nostálgico por la Plaza de Santo 
Domingo. Recuerdo que una profesora mía, en París, me comentó 
que la Place des Vosges, donde está la que los franceses consideran 
la casa de Víctor Hugo, era, para ella, por su armonía, el sitio más 
hermoso del mundo. Si debo hacer una reflexión semejante, para mí 
es la Plaza de Santo Domingo, o de la Corregidora, me dirían otros. 
No quiero disminuir la majestuosidad de la Plaza de la Constitución, 
con el edificio más bello de América, la Catedral Metropolitana 
y su espléndido sagrario barroco, pero su enormidad abruma, 
especialmente ahora que carece de vegetación, esculturas y fuentes 
que tuvo en otro tiempo, ahora que sus enemigos la han derrotado y 
convertido en descomunal plancha para mítines y protestas políticas. 
Por fortuna, Santo Domingo ha conservado su intimidad poética y 
su discreta mezcla de severos edificios y cordiales arcos, donde una 
heroína de la Independencia la preside. Si uno observa el notable óleo 
de Pedro Gualdi, “Plaza de Santo Domingo”, de 1841, podrá percatarse 
de que apenas ha modificado su grata y cordial apariencia.

El arquitecto Flavio Salamanca escribe lo siguiente sobre la Plaza 
de Santo Domingo: “El esquema racionalista en el trazado de la Ciudad 
de México, reticular, conforme a su herencia imperial, conservó de la 
cultura prehispánica solamente las dimensiones monumentales de la 
Plaza Mayor; en cambio, la plaza de Santo Domingo se identifica mucho 
más con las de villas y ciudades de Castilla que se construyeron en las 
postrimerías de la Edad Media. La complementación en el equilibrio 
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de sus volúmenes y su desarrollo rectangular hacia el norte nos hace 
retener esa serie de valores nominados por la riqueza y sobriedad de 
sus fachadas, mismas que favorecen la intimidad de sus interiores en 
la medida que respeta ampliamente la escala del individuo constructor 
y habitante. La plaza, parte integrante de la Ciudad, va gestando una 
evolución cuyas bases quedan incluidas dentro del periodo barroco, 
en una época en que la forma de la Ciudad cambia más despacio que 
la mentalidad de sus habitantes.”

Los aztecas pensaban que su Ciudad, la misma donde ahora 
estamos nosotros parados, era el ombligo del mundo. No estaban 
equivocados, luego de su largo peregrinar encontraron un valle 
prodigioso y en su centro un soberbio lago que por desgracia ha 
desaparecido. Independientemente de la historia de sangre y fuego 
que el país tiene, las sucesivas generaciones destruyeron pero al 
mismo tiempo supieron edificar, por ello el barón Humboldt dijo que 
era la Ciudad de los Palacios.

En esta hermosa plaza estuvo la casa de Cuauhtémoc y como 
algo extraño y desconcertante, aquí mismo fue edificada la de la 
Malinche. Estamos a unos cuantos metros de donde se erigió el 
prodigioso Templo Mayor, justo en sus orillas, donde los españoles, 
sin conmoverse ante las lágrimas de los vencidos, comenzaron a 
crear la Ciudad victoriosa. El centro de la plaza nos permite observar 
hacia todos los puntos cardinales y todos nos devuelven historia y 
hermosura, pese a la destrucción, ha podido ser salvada en sus valores 
y armonía. Si bien el centro es la iglesia de Santo Domingo, y destaca 
la presencia severa de la que fuera sede de la Santa Inquisición (sin 
duda el edificio más imponente), tétrico, lúgubre, tiene la parte 
amable que dan los evangelistas, los que desde hace años han sido 
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escribanos populares que redactan cartas de amor, misivas de afecto 
o cuestiones de apariencia jurídica para aquellos que no saben leer 
y escribir, invitaciones y folletería modesta. La ex Aduana oculta 
una entrada discreta, antes común, a la majestuosa Secretaría de 
Educación Pública, la obra maestra de José Vasconcelos. Allí tenemos 
un hermoso mural de David Alfaro Siqueiros, como preámbulo a toda 
la galería de murales de Diego Rivera que decoran a la SEP.

La Aduana fue un sitio importante en la economía de la Nueva 
España, era la entrada de las mercancías a la Ciudad, clave para el 
virreinato. La construyeron entre 1770 y 1780 con dos patios y dos 
portadas o fachadas. Hoy son oficinas de la SEP. Es sobrio y funcional 
y para mi encierra gratos recuerdos, pues albergó el sitio de trabajo 
de mi padre por muchos años, bajo las órdenes de don Celerino Cano, 
prestigiado educador.

La Santa Inquisición tiene, sin duda y por obvias razones, la 
historia más convulsa, fue sitio de dolor y pena. Creado en 1569 y 
concluido en 1571 por órdenes de Felipe II, rey de España, los tribunales 
se convirtieron en espanto de la población que comenzaba su lento 
tránsito hacia el catolicismo, una religión era abandonada por la de 
los vencedores. La fe católica se impuso con brutalidad y su más eficaz 
instrumento fuera lo largo de tres siglos, el tribunal del Santo Oficio, su 
historia concluye en 1820, cuando el país estaba a punto de consolidar 
su Independencia. Pero el daño hecho por la Inquisición fue tan atroz 
—explica un historiador— que la vergüenza del gobierno real de 
Fernando VII se manifestó al ordenar mediante un decreto del 22 de 
febrero de 1813, quitar, borrar o destruir todos los cuadros, pinturas e 
inscripciones en las iglesias, claustros y conventos, o en otro cualquier 
paraje público de la monarquía, en que estuvieran consignados los 
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castigos, ya que “estos medios con que se conserva la memoria de los 
castigos impuestos por la Inquisición, irrogan infamia a las familias de 
los que los sufrieron, y aun dan ocasión a que las personas del mismo 
apellido se vean expuestas a mala nota”.

Vale la pena advertir que el lugar seleccionado para construir 
el edificio era un punto importante tanto en la vida azteca como en la 
hispana y con el tiempo resultó ser la zona donde se formó la nueva 
educación y cultura, nacieron los valores del México que hoy tenemos y 
por cuyas calles caminaron poetas, pintores, estudiantes de la primera 
universidad de la América Latina, narradores en busca de temas 
para sus novelas, músicos que preparaban obras de envergadura. En 
este vaivén de sueños y hazañas, estaba como eje la plaza de Santo 
Domingo, en el viejo centro histórico de la Ciudad de México.

Don Artemio de Valle Arizpe cuenta en sus amenas crónicas 
que estos terrenos pertenecían a los dominicos, quienes cedieron 
parte para edificar la Santa Inquisición. “El edificio, tal como lo hemos 
alcanzado —explica don Artemio— no presenta en su exterior cosa 
notable, si no es su esquina chata, y su construcción de tezontle, 
que aunque sólido, le da un aspecto triste y sombrío.” Pero si uno 
se adentra hay “una hermosa arquería a la que sostienen esbeltas 
columnas toscanas, y en la que llaman mucho la atención los arcos 
volados de los ángulos del primer piso, que en número de cuatro 
coinciden en un solo punto, sin nada que los soporte, lo que hace que 
parezcan sostener al aire, y por un prodigio de equilibrio, toda la parte 
superior de los corredores, con sus pilastras, arcos y vigas.”

En 1823 en este local estuvo el célebre Servando Teresa de Mier 
prisionero por sus ideas avanzadas. Luego de la clausura definitiva 
de la Inquisición el 31 de mayo de 1820, hasta 1854, el edificio tuvo 
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diversos usos: fue establecida la Lotería, el Departamento de Cárceles, 
fue, asimismo, cuartel. Posteriormente, el inmueble sirvió de Cámara 
del Congreso General y en 1833 funcionó como Tribunal de Guerra 
y Marina. Posteriormente albergó al Palacio de Gobierno del recién 
fundado Estado de México; más tarde funcionó en él la Escuela 
Lancasteriana denominada “El Sol” y en 1841 el Seminario Conciliar 
y, por fin, Escuela de Medicina, cuyo primer director fue el doctor 
Francisco Ortega. Por instrucciones suyas, dice don Artemio de 
Valle Arizpe, “se levantó un tercer piso, procurando imitar el estilo 
arquitectónico de los primeros” y así podemos apreciarlo hoy.

En su interior reinó el dolor y la tragedia, el espanto, el miedo a 
la tortura sin límite para extraer confesiones. Era un lugar de calabozos 
y salas de interrogatorios, de instrumentos de tortura y sufrimiento. 
Dueño de misteriosos túneles y bóvedas o cuevas enigmáticas que sólo 
conocían los temibles inquisidores para ocultar sus aberraciones y los 
cuerpos de sus incontables víctimas. Como pasmosa contradicción la 
Universidad utilizó sus mismas mazmorras para convertirlas en aulas 
y formar médicos. Se transformó, pues en la Escuela de Medicina y 
allí estuvo por décadas hasta que fue creada la soberbia Ciudad 
Universitaria y comenzara el éxodo: del centro de la capital, la cultura se 
corrió hacia el sur, hacia el Pedregal creado por la erupción del Xitle, a 
un lado del Ajusco. En esos salones, los estudiantes de medicina también 
celebraban tertulias literarias, algunas de ellas fueron presididas por el 
atormentado poeta romántico Manuel Acuña.

La casa que ahora ocupan las oficinas de Coordinación 
Nacional de Literatura del INBA fue de don Andrés Quintana Roo 
y Leona Vicario, cuyo valor histórico es doble: por su belleza y por 
las luchas que allí se albergaron. Ella es la intensa participación de 
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la participación de la mujer en la guerra de Independencia. Hoy está 
reconstruida con dignidad y respeto.

La Iglesia de Santo Domingo, construida por los dominicos, ha 
sufrido modificaciones que no han sido graves. Su bóveda de cañón 
construida con tezontle, se sustenta en arcos de cantera y la fachada 
barroca tiene imágenes entrañables a los mexicanos: San Agustín y 
San Francisco de Asís en hornacinas bien conservadas. El bello altar 
mayor, terminado poco antes de la consumación de la Independencia, 
le es atribuido al arquitecto Manuel Tolsá, autor del llamado Caballito 
y del magnífico Palacio de Minería, conjunto que hoy forma otro 
maravilloso punto urbano que mantiene la dignidad de otros tiempos. 
Su inicio arranca en 1527 y conserva once capillas y el coro. La sillería 
es del siglo XVII.

Uno de los viajeros europeos que fijaron su atención en 
la iglesia de Santo Domingo fue el italiano Juan Francisco Gemelli 
Carrera, elogiado por Francisco Javier Clavijero, quien solía hacer 
amenas crónicas. Don Artemio de Valle Arizpe transcribe parte de 
su trabajo tomado de un libro ambicioso y hasta descomunal. El 
fragmento se titula “Cómo era el México de 1697” y describe un 
detalle apasionante: “En la iglesia de Santo Domingo se ve la capilla 
de un hijo del Emperador Moctezuma, y su sepulcro con la inscripción 
siguiente: Don Pedro Motezuma, Príncipe Heredero del Emperador Motezuma, 
y Señor de la mayor parte de la Nueva España. La iglesia es muy rica y el 
convento de tan grande extensión que caben ciento treinta religiosos 
en celdas muy cómodas. Uno de los descendientes de don Pedro 
era quien tenía entonces el empleo de virrey con el título de Conde 
Moctezuma.”
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Cuando comenzó la edificación del México colonial, en la Plaza 
de Santo Domingo, vivieron hombres ilustres y poderosos, hechos al 
amparo de la conquista. Estaban el platero Pedro Fuentes, el cirujano 
Diego Pedraza, el factor Juan Velásquez de Salazar y el conquistador 
Cristóbal de Oñate. Como antes advertimos y una placa así lo indica: 
está la casa donde vivió la muy famosa y mítica mujer doña Marina 
la Malinche, cuya mayor herencia es la de su nombre convertido 
en sinónimo de traidor. A principios del siglo XVII había una fuente 
que proveía de agua a los habitantes del lugar y una gran cruz de 
madera que cambió de sitio y finalmente desapareció. Más adelante 
fue quedándose sin figuras señeras y la poblaron personas populares, 
vendedores, comerciantes de toda clase. Yo la recuerdo alrededor de 
1945, de nuevo cuidada y a salvo de intromisiones, llena de encanto, 
con sus famosos evangelistas, algunas discretas cantinas como la que 
solían frecuentar los estudiantes de Medicina, misteriosa, era una 
plaza muy hermosa. Por desgracia ha sufrido nuevas invasiones de 
mercaderes que impiden que el paseante o el turista aprecien toda 
su grandeza.

Por la Plaza de Santo Domingo ha pasado un sinnúmero de 
personajes principales, vale la pena conservar su hermosura para 
mostrar un magnífico ejemplo de la grandeza mexicana que primero 
Balbuena y luego Novo elogiaron. El sitio fue grandioso en la Gran 
Tenochtitlan, en la Nueva España sufrió profundas transformaciones 
que le dieron una belleza distinta, hoy es un símbolo de nuestra 
historia que ha sabido conservar su discreta elegancia, encanto y 
donosura, un ejemplo del barroco que en tierras mexicanas consiguió 
una interesante singularidad.

Que el siguiente paso sea la célebre Secretaría de Educación 
Pública, por ser el gran arranque del siglo XX y lo que significa para 
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la educación y la cultura de los mexicanos. Para mí fue un edificio 
fantástico, desde muy niño, acompañando a mi madre, Clemencia 
Fabila Hernández, una y otra vez recorrí sus pasillos mirando los frescos 
de Diego Rivera. Esos patios me permitieron conocer personalmente 
a don Jaime Torres Bodet, Agustín Yáñez, Rafael F. Muñoz y afianzar 
la relación con Rafael Solana y José Revueltas, quien me publicara un 
libro inicial, una pequeña biografía del humanista y científico, músico 
y filántropo, premio Nobel de la Paz en 1952 Albert Schweitzer, para 
tal institución. En ese mismo sitio, lleno de calles entrañables, en 
República de Brasil 46, murió el afamado Manuel Gutiérrez Nájera, 
cuentista prodigioso, el 3 de febrero de 1895; en Tacuba 2 vivió Ignacio 
Manuel Altamirano; el dramaturgo Rodolfo Usigli vivió largo tiempo 
en Isabel la Católica 30, lugar donde existe un raro mural de Manuel 
Rodríguez Lozano: El holocausto; en Mina 93, casi esquina con Reforma 
vivió el poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia y en Isabel la Católica 
97 nació el notable historiador y creador de instituciones memorables 
Daniel Cosío Villegas. Como si ello fuese poco, la enorme escritora sor 
Juana Inés de la Cruz estuvo por años en el convento de San Jerónimo 
en lo que hoy es Izazaga 92, Universidad del Claustro De Sor Juana.

La Secretaría de Educación Pública, fue creada el 12 de octubre 
de 1921, en el gobierno del general Álvaro Obregón, por José 
Vasconcelos. Fue por décadas el eje de nuestra cultura. Vale la pena 
reproducir aquel momento extraordinario y fragmentos del agudo y 
combativo discurso inaugural del titular. Eran tiempos afortunados para 
Vasconcelos, poco después, en 1929, intentaría llegar a la presidencia 
de México (¡un civil entre militares!) con trágicos resultados políticos 
para el país y con un golpe de fortuna: la autonomía de la Universidad… 
En la crónica de la inauguración del edificio de la SEP se precisa: 
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“Son las once horas del día nueve de julio, año 1922, la Orquesta 
Sinfónica Nacional entona la Marcha Heroica de Berlioz; en el acto se 
encuentran presentes: El presidente de la República general Álvaro 
Obregón; los secretarios de Relaciones Exteriores, general Alberto J. 
Pani; de Comunicaciones, general Amado Aguirre; el subsecretario de 
Relaciones Aarón Sáenz, el gobernador del Distrito Federal, Celestino 
Gasca. Presencian, también, el concierto, funcionarios de la Secretaría 
de Educación Pública: José Vasconcelos (titular de la cartera); Carlos 
M. Peralta (Oficial mayor), Francisco Figueroa (Subsecretario); Antonio 
Caso, rector de la Universidad Nacional. Se suman a la ceremonia 
todo el personal docente y administrativo del ramo, tres mil niños de 
las escuelas del Distrito Federal y mil de las escuelas del interior de la 
República.”

El discurso de Vasconcelos fue memorable y original, lejos 
del lenguaje afectado de los políticos convencionales. Transcribiré 
fragmentos:

“La extensión del sitio (el terreno que ocuparía la futura 
dependencia educativa) era tentadora; todo el que miraba aquello 
debía pensar: ‘¿por qué no se hará aquí una gran casa, como las que 
hacían nuestros mayores en la época de Tolsá, en la época en que 
se sabía construir?’ Y se reflexionaba enseguida en la ruindad de las 
construcciones llamadas modernas, en la arquitectura porfirista que 
angostó las puertas señoriales, que redujo el vasto corredor español a 
un pasillo con tubos de hierro, en vez de columnas, y lámina acanalada 
en lugar de arquería; todo ruin como la época.

“Y contrastando con todo esto veíamos los corredores de la 
antigua escuela de Jurisprudencia, y pensábamos: ‘Poder construir 
ahora una obra así, con altos arcos y anchas galerías, para que por 
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ella discurran hombres; construir con amplitud, construir con solidez’, 
y estos pensamientos de erigir una obra en piedra coincidían con 
los otros de construir una organización moral, vasta y compleja: La 
Secretaría Federal de Educación Pública; y unos y otros pensamientos 
se fueron combinando, y a medida que el proyecto de creación 
del Ministerio de Educación Pública cristalizaba en leyes y reformas 
constitucionales, el proyecto de este edificio también tomaba cuerpo 
rápidamente.

“En efecto, era necesario alojar la nueva Secretaría de Estado en 
alguna parte, y aunque los ricos de los barrios elegantes de la Ciudad, 
incitados por el afán de lucro, se apresuraron a ofrecer en venta sus 
casas, yo las hallé tan inútiles que para deshacerme de importunos dije 
una vez a un propietario introduciéndolo al aula mayor de la Universidad 
Nacional: ‘Mire usted, su casa cabe en este salón; no nos sirve’.

“Así era, en verdad, puesto que nosotros necesitábamos salas 
muy amplias para discurrir libremente, y techos muy altos para que las 
ideas puedan expandirse sin estorbo. ¡Sólo las razas que no piensan 
ponen el techo a la altura de la cabeza!”

Más adelante, en la sui géneris pieza oratoria inaugural, 
Vasconcelos precisó parte del origen: “Y entonces, sin más estímulo 
que mi confianza en la Revolución, fui a ver al jefe del Ejército y le 
hablé de edificar un palacio y recibí la sorpresa de que le pareciera 
muy sencillo y viable el proyecto.”

En otra parte, José Vasconcelos dice algo en verdad 
desconcertante si tomamos en cuenta que entre sus escuchas estaban 
todas las autoridades políticas del país: “Comenzaron los trabajos 
formales el 15 de junio de 1921 y se han concluido al año casi de 
comenzados, lo cual establece un verdadero ejemplo de rapidez en 
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un país tan amante del ocio, que no conforme con las innumerables 
fiestas religiosas y civiles tradicionales, todavía exige que cada partido 
que llega al poder invente fiestas y lutos que son pretextos para 
continuar la holganza.”

El resto de su fascinante intervención, Vasconcelos la dedica 
a explicar las características y detalles del soberbio edificio y las 
intervenciones de grandes artistas como Roberto Montenegro, 
Adolfo Best, Diego Rivera, Ignacio Asúnsolo, Federico Méndez Rivas 
(ingeniero autor del monumental edificio) y Manuel Centurión, a cuyo 
cincel se deben las figuras de ornamentación.

Como si todo ello fuera poco, en la parte contigua al edificio 
principal de la SEP, en lo que fue la Garita de Santo Domingo, luego de 
un mural de Siqueiros, en el primer piso, estuvieron las oficinas donde 
sesionó la primera comisión del Libro de Texto Gratuito creada (en el 
periodo presidencial de Adolfo López Mateos), bajo la dirección de 
Martín Luis Guzmán, por René Avilés Rojas, Daniel Moreno y Adelina 
Zendejas. Ellos establecieron los lineamientos de la gran obra y 
produjeron los primeros volúmenes que han sido fundamentales en el 
desarrollo educativo del país. A eso de las dos de la tarde, aguardaba 
a mi padre para tomar una copa en alguna de las cantinas de la zona 
y me hablara de cómo iban los nuevos libros que harían, en efecto, 
gratuita la educación mexicana, tal como lo previera el artículo tercero 
constitucional.

En esos años, yo no era tan pequeño: tendría alrededor de 
dieciocho años. En cambio, mi único recuerdo sobre Vasconcelos, es 
borroso. Fui, muy niño, acompañando a mi papá, a visitarlo a una 
ruinosa oficina en la biblioteca de la Ciudadela. Yo hubiera preferido 
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quedarme afuera, a jugar entre los cañones que rodeaban la efigie 
de Morelos y me llamaban la atención. No recuerdo la conversación 
entre el enorme escritor y mi padre. Su figura se me antojaba 
descuidaba, avejentada, la de un hombre que fuera un gigante y que 
estaba en total decadencia, destruido por el Estado y así lo imaginé 
cuando leí el texto que luego seleccionó Gastón García Cantú en su 
antología El pensamiento de la reacción mexicana, 1965: “La B-H”, tomado 
de su libro En el ocaso de mi vida, y que en nada refleja al intenso y 
poderoso narrador y pensador que fue. Lo otro era una simple firma 
puesta al calce de dos diplomas dedicados a mi abuelo paterno, un 
infatigable educador formado por Rébsamen y que jamás toleró el 
artículo tercero constitucional, al grado de escribir un libro ruidoso: 
Cómo el Estado embrutece al niño. Asimismo, fue uno de los fundadores 
de lo que más adelante sería el sindicato de maestros y, según creo, 
un enemigo de Vasconcelos. Por desgracia, no sé mucho sobre esa 
intrigante figura familiar muerta cuando yo era pequeño.

Continuando nuestro recorrido llegamos al muy venerado 
Colegio de San Ildefonso, la Preparatoria para muchos más, para mí, 
por décadas, simplemente “La Prepa 1”.

Qué no decir de la Escuela Nacional Preparatoria o San Ildefonso 
(por sus aulas pasaron docenas y docenas de artistas e intelectuales 
en cierne). Sus patios, ilustrados por Orozco y Fermín Revueltas 
(y algunos otros), sirvieron para gestar muchas tareas y hazañas 
intelectuales. Allí estudiaron Frida Kahlo y Alejandro Gómez Arias, 
jóvenes amantes, tal como se ve en el filme Frida de Salma Hayek. En 
1968, el ejército mexicano, luego de derribar la añosa puerta principal, 
la ocupó durante varias semanas. Uno de los más importantes retratos 
de los mejores años de la Preparatoria es producto de la pluma de 

México y su tieMpo

748



Gómez Arias, integrante de Los Cachuchas, junto con Frida Kahlo, 
Manuel González Ramírez, Miguel N. Lira (un novelista tlaxcalteca 
poco recordado y muy apreciado por mí), Agustín Lira, Ángel Salas 
Bonilla, Ernestina Marín, Carmen Jaime, Alfonso Villa, Jesús Ríos 
Ibáñez y Valle, contemporáneos de una mujer que mucho aprecié y 
quise: Adelina Zendejas, también amiga cercana de Tima Modotti. Sus 
más distinguidos profesores eran Antonio Caso, Erasmo Castellanos 
Quinto y Ramón López Velarde. Páginas llenas de historias fabulosas 
y románticas, que cuentan la relación entre estudiantes inquietos 
y maestros distinguidos. Al respecto es posible leer en Memoria 
personal de un país de Alejandro Gómez Arias, capítulos intensos de 
una época inolvidable del viejo Centro de la Ciudad capital. En este 
libro, su autor precisa que fue Tina Modotti quien incorporó a Frida al 
Partido Comunista y no Diego como muchos suponen. No obstante, 
es el muralista quien la hace apasionarse por la causa. Gómez Arias 
explica: Con Diego, Frida “pasa todo el fervor partidista”, no en vano 
es modelo de varios murales de Rivera, en los que ella aparece como 
una militante comunista o como una eterna diosa roja, severa, ya lejos 
de la mujer hermosa que posaba desnuda para la cámara de Edward 
Weston.

Esta zona, religiosa y escolar, era ya emblemática desde 
tiempos inmemorables: “Desde su llegada a la Nueva España en 1572, 
los jesuitas iniciaron la labor de evangelización hacia zonas distantes 
de la capital que aún no habían sido atendidas por otras órdenes; y 
se abocaron a iniciar la fundación de colegios, como piedra angular 
de la propaganda fide o propagación de fe. A fines del siglo XVI 
surgió el Colegio de San Ildefonso, con la finalidad de hospedar a los 
estudiantes del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. Ese primer 
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inmueble fue inaugurado en 1588, durante el gobierno del virrey Álvaro 
Manrique de Zúñiga. La importancia histórica del Antiguo Colegio 
de San Ildefonso radica no sólo en los aspectos arquitectónicos y 
artísticos del edificio, sino que va a la par con la vida estudiantil del 
país. El edificio que se conserva hasta nuestros días; data de la primera 
mitad del siglo XVIII.

“Su construcción inició con el Colegio Chico (actualmente 
ocupado por la Filmoteca de la UNAM). El resto del conjunto 
arquitectónico consta de dos claustros, que corresponden al Colegio 
de Pasantes y al Colegio Grande. Sobre la calle de San Ildefonso se 
aprecian las portadas barrocas del Colegio Chico con una escultura 
de la Virgen del Rosario, y la del Colegio Grande, rematada por un 
relieve de San Ildefonso recibiendo la casulla de manos de la Virgen 
María. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, el edificio tuvo diversos 
usos: Cuartel del Regimiento de Flandes, sede temporal de la Escuela 
de Jurisprudencia y de algunas cátedras del Colegio de Medicina; 
así mismo, fue cuartel de las fuerzas invasoras norteamericanas y 
francesas. De real y más Antiguo Colegio de San Ildefonso pasó a 
denominarse Imperial bajo los gobiernos de Iturbide y Maximiliano, y 
Nacional, durante la Primera República.”

Escuela Nacional Preparatoria

Vayamos por el principio, como debe ser: en 1857 en México, las 
principales instituciones de educación media y media superior como 
los Colegios mayores de San Pedro y San Pablo, y el de San Ildefonso, 
estaban en manos del Clero, en el cual prevalecía una instrucción de 
tipo dogmática y no había otras formas educativas que no fueran las 
católicas.
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“Con el establecimiento de la República y la Institución de la 
nueva Constitución de 1857, —precisan documentos de la UNAM— 
el presidente Juárez, nombró Ministro de Justicia e Instrucción a 
Antonio Martínez de Castro, encomendándole la reestructuración de 
la enseñanza. Martínez de Castro designó al doctor Gabino Barreda 
para establecer las bases de la nueva.

“Gabino Barreda elaboró su proyecto educativo basándose en 
la corriente positivista del francés Auguste Comte, que anteponía el 
dogmatismo, el razonamiento y la experimentación. En este contexto, 
el 2 de diciembre de 1867, el presidente Juárez expidió la Ley Orgánica 
de Instrucción Pública en el Distrito Federal, en el cual se establecía 
la fundación de la Escuela Nacional Preparatoria; los estudios que 
se impartirían serían los correspondientes para poder ingresar a las 
Escuelas de Altos Estudios.

“El 17 de diciembre del mismo año, el presidente Juárez nombra 
al Dr. Gabino Barreda como primer director de la ENP.

“De esta forma, el antiguo Colegio de San Ildefonso recuperó 
su vocación educativa en virtud del decreto del presidente Benito 
Juárez que estableció la Escuela Nacional Preparatoria. El inmueble 
fue transformado gradualmente para dar cabida al positivismo 
pedagógico, con el lema Amor, orden y progreso.

“El edificio de San Ildefonso albergó durante casi seis décadas a 
la Escuela Nacional Preparatoria, hasta que en 1978 fue desocupado. 
En 1992, se tomó la decisión de remodelar el edificio, conjuntando 
para ello los esfuerzos de tres instituciones: La Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes (CNCA) y el Departamento del Distrito Federal (DDF). Con 
esta nueva vocación, se han presentado en este recinto importantes 
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exposiciones nacionales e internacionales. Es en sí, el Antiguo Colegio 
de San Ildefonso uno de los ejemplo más claros y valiosos de México.”

A este lugar repleto de historia, que aparece en libros 
fundamentales, de prosa vigorosa y sonora, como El desastre de José 
Vasconcelos, yo solía acudir a buscar amigos y a ver los murales de 
Orozco y Fermín Revueltas, iba a la diminuta sala cinematográfica 
Fósforo y en El Generalito y en el auditorio Simón Bolívar escuchaba 
conferencias y sesiones musicales… En este último sitio, fue la ceremonia 
de entrega de diplomas cuando salí del bachillerato. En mi calidad de 
presidente de la Sociedad de Alumnos, primera generación, hablé por 
mis compañeros que egresaban. Hay una vieja foto, amarillenta, como 
es natural, en la que estamos los integrantes del presidium: Arturo 
Sotomayor, Pedro Vázquez Colmenares, Cuauhtémoc Cárdenas, el 
director de la preparatoria y yo. Es posible verla en mi página web.

Frente a San Ildefonso, se localiza en Justo Sierra 19 la Sociedad 
de Geografía y Estadística, otro recinto donde pasaron muchos 
mexicanos ilustres. Dicha organización fue creada por decreto 
presidencial el 28 de abril de 1833 y era el resultado de las fusiones 
de diversos organismos científicos y culturales. Allí destacaron Manuel 
Gómez Pedraza y Andrés Quintana Roo. Durante la intervención 
francesa y el imperio de Maximiliano fueron interrumpidos los trabajos 
de la sociedad. Se reanudaron en 1868 con el concurso de Ignacio 
Manuel Altamirano, Eligio Ancona, Gabino Barreda, Antonio García 
Cubas, Manuel Payno, Ignacio Ramírez, Leopoldo Río de la Loza, 
Francisco Pimentel, y Vicente Riva Palacio, entre muchos otros.

Conocí íntimamente a la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística cuando en su sección de historia estaban al frente 
Eulalia Guzmán y mi padre. Me tocó presenciar los festejos de la 
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conmemoración de la intervención francesa y escuchar a los distintos 
ponentes. Doña Eulalia, como de costumbre, abrumaba con su 
erudición y su apasionada defensa de los valores prehispánicos. 
Todavía estaba fresca la polémica que produjo su descubrimiento de 
los restos de Cuauhtémoc. Del lado crítico, del que negaba el hallazgo, 
estaba el historiador Arturo Arnáiz y Freg, quien poco más adelante 
sería maestro mío en la UNAM. Otros dos personajes que conocí en 
ese sitio, fueron Ernesto de la Torre Villar (si no confundo las fechas, 
entonces director de la Biblioteca Nacional, situada en Uruguay e 
Isabel la Católica) y Francisco López Cámara, el primero historiador, 
muy cercano a mi padre, el segundo sociólogo, ambos asimismo 
maestros míos en la carrera. Ernesto de la Torre Villar, hombre de 
mucho talento y amplia generosidad (yo apenas había cumplido 
los veintiún años), solía invitarme a la Biblioteca y de allí íbamos a 
comer solomillo al Centro Vasco ubicado en 16 de Septiembre o al 
Casino Español, fundado en 1863 y cuyo actual edificio de hermosura 
palaciega lo construyeron en 1903 en la calle Bolívar, en un lugar 
privilegiado, cerca de la antigua ferretería Casa Boker, fundada en 1865 
y de la casona señorial (1769) de los condes de San Mateo Valparaíso 
en donde se encuentran ahora parte de las colecciones de arte de la 
empresa bancaria Banamex. Cuando fue creado el orgulloso casino, 
explican sus directivos, la Ciudad de México tenía ciento cincuenta mil 
habitantes y la colonia española apenas mil doscientos. Está visto que 
siempre fuimos dominados por una afortunada minoría, gracias a ello 
hoy es posible comer la condimentada y magnífica cocina española. 
Ello me recuerda a otro intelectual ilustre, José Iturriaga: me invitaba 
a comer costillas de cordero acompañándolas con algún buen vino 
francés: era una delicia escucharlo hablar de sus experiencias y viajes, 
de sus libros. Y si de gratas comilonas y buena conversación se trata, 

753

interpretaciones de nuestra MeMoria Histórica y cultural



tengo algunas registradas en el Prendes con el republicano Alejandro 
Finisterre, hoy radicado en Madrid y entonces editor de bellísimos 
libros de poesía latinoamericana y una figura clave del exilio español.

Desde la Sociedad de Geografía y Estadística me tocó ver una 
pugna intelectual: la relacionada con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de 
Sánchez. La obra fue publicada originalmente por el Fondo de Cultura 
Económica dirigido por Arnaldo Orfila Reynal y produjo de inmediato 
el malestar de la burocracia política. El gobierno se molestó no sólo con 
la investigación antropológica sino también porque el mismo Fondo 
de Cultura había editado Escucha, yanqui, de Wrigth Mills. Al primero lo 
acusaban de denigrar a los mexicanos y al segundo de ponerse del 
lado de los comunistas. Ambos libros le costaron a Orfila la salida del 
Fondo para enseguida, reaccionando con dignidad, fundar la editorial 
Siglo XXI. Los hijos de Sánchez provocó una discusión curiosa: algunos la 
acusaron de ser una obra llena de “malas palabras”, grosera y vulgar, 
como sus personajes: una familia de Tepito, y que, en consecuencia, 
ofendía a los mexicanos. Otros, como Fernando Benítez y Armando 
Jiménez, el autor del libro mexicano más vendido, Picardía mexicana, la 
defendieron airadamente. Mi padre intervino en la polémica con un 
folleto que tituló El mexicano y la coprolalia (que, según me dijo, estuvo 
a punto de ser ilustrado por su querido amigo el artista plástico Jesús 
Álvarez Amaya del histórico Taller de Gráfica Popular), editado por 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Si mal no recuerdo 
seguía el tono humorístico de Jiménez, hombre de divertida y amena 
conversación y conocedor de cantinas, billares, bares, tugurios y 
salones de baile como nadie y a quien mucho apreciaba.

Por desgracia, sabemos que ahora la portentosa biblioteca de 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, patrimonio de los 
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mexicanos, ha sido saqueada: de un acervo de más de 340 mil valiosos 
volúmenes y mapas de gran mérito, ha disminuido sensiblemente por 
las malas manos que han heredado tan insigne institución. La Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística —primera de América y la tercera 
o cuarta del mundo, según donde se tome el dato, calificada como 
benemérita— surgió al inicio de la vida independiente de México, en el 
marco de la primera Reforma Liberal. Es, pues, la de mayor antigüedad 
en el continente.

Sus documentos oficiales nos dicen lo siguiente: “Fue bajo la 
presidencia de Valentín Gómez Farías que el 18 de abril de 1833, con el 
fin de profundizar en el conocimiento del territorio y de la población 
que constituía al nuevo Estado, se creó el Instituto de Geografía y 
Estadística, pero éste no fue establecido sino hasta el 26 de enero de 
1835, a instancias de Joaquín Gutiérrez de Estrada, ministro de Relaciones 
Interiores y Exteriores durante la entonces presidencia de Santa Anna.

“Por ella pasaron los hombres de los más diversos signos 
ideológicos, contrincantes en el ámbito político, pero unidos en su afán 
por consolidar a México como Estado independiente, fuerte y soberano, 
a través del conocimiento. Entre sus primeros socios numerarios 
figuraron: José Gómez de la Cortina (presidente), Manuel Gómez 
Pedraza, Andrés Quintana Roo, Joaquín Velázquez de León, Manuel 
Ortiz de la Torre y Juan Nepomuceno Almonte. Tuvo también socios 
honorarios extranjeros y corresponsales, como Federico Humboldt en 
Alemania.

“En 1839, siendo ministro de Guerra y Marina Juan N. Almonte, 
durante la presidencia de Anastasio Bustamante, fue creada la Comisión 
Estadística Militar facultada para obtener datos a fin de publicar la 
estadística y carta general de la República. En 1846, el presidente José 
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Mariano Salas decretó que la Comisión subsistiera hasta incorporar en 
la carta general las particularidades de los estados de la Federación 
así como elaborar el diccionario geográfico y la estadística nacional. 
En 1849 Gómez de la Cortina, Santiago Blanco y Ramón Pacheco 
propusieron que la Comisión se convirtiera en Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística y el 28 de abril de 1851 el presidente Arista así 
lo decretó, a partir de la integración de la Comisión y del Instituto.

La Sociedad nunca desapareció, ni siquiera durante la 
intervención francesa, pues el invasor fue respetuoso con la cultura 
y el mariscal Bazaine propuso organizar una comisión científica, 
artística y literaria. El 10 de abril de 1865 el emperador Maximiliano 
estableció la Academia Imperial de Ciencias y Literatura. Luego de la 
restauración de la República, el 26 de marzo de 1868 el presidente 
Juárez, quien había sido corresponsal en Oaxaca de la Sociedad, 
dispuso su reorganización, quedando entonces integrada por Ignacio 
M. Altamirano, Eligio Ancona, Gabino Barreda, Gabino Bustamante, 
Ignacio Durán, Antonio García Cubas, Alfonso Herrera, José María 
Lafragua, Aniceto Ortega, Luis G. Ortiz, Manuel Payno, Manuel Peredo, 
Ignacio Ramírez, Leopoldo Río de la Loza y Vicente Riva Palacio, entre 
otros.

 La lista de sus presidentes es también parte de la historia 
patria, citaré a un puñado de sus miembros, además de los ya citados, 
grandes mexicanos todos: José María Justo Gómez de la Cortina, Juan 
Nepomuceno Almonte, Miguel Lerdo de Tejada, Manuel Orozco y 
Berra, Joaquín C. Casasús, Alfonso Pruneda, Pastor Rouaix, Enrique 
C. Creel, Agustín Aragón, Juan de Dios Bojórquez, Ignacio León de la 
Barra, Jesús Galindo y Villa, Fernando Ocaranza, Jesús Silva Herzog, 
Emilio Portes Gil (ex presidente de México al que Juan José Arreola y yo 
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vistamos varias veces: era un hombre que sabía mucho de literatura) e 
Isidro Fabela.

Antes de obtener una sede permanente, en el número 19 de 
Justo Sierra, edificio otorgado en usufructo a la SMGE, junto con la 
Academia Nacional de Ciencias Antonio Alzate, estuvo alojada en los 
salones de la Secretaría de Guerra y Marina de Palacio Nacional, en el 
Hospital de Terceros, en el antiguo edificio de El Volador

Sus secciones de estudio son geografía, estadística, historia, 
economía, sociología, pedagogía, derecho, semántica, urbanismo, 
agrología, geociencia, arte, periodismo, planeación, demografía y 
bibliografía.

Finalmente, vale la pena señalar que en sus mejores tiempos 
publicaba un boletín de mucha importancia para la historia nacional, 
ahora en manos de coleccionistas y en librerías de viejo.

Cerca de la Sociedad de Geografía y Estadística, se encuentra 
el edificio majestuoso que alberga al Colegio Nacional, otro sitio por 
donde desfilaron la mayor parte de nuestros más famosos intelectuales 
y científicos.

El Colegio Nacional, en la calle de Luis González Obregón, fue 
creado por decreto presidencial el 8 de abril de 1943. Su objetivo es 
promover los grandes valores de la ciencia y la cultura. Sus primeros 
miembros fueron designados por el gobierno. Los restantes lo son por 
el cuerpo colegiado. Las figuras iniciales eran Mariano Azuela, Carlos 
Chávez, Antonio y Alfonso Caso, Ezequiel A. Chávez, Enrique González 
Martínez, Isaac Ochoterena, Ezequiel Ordoñez, José Clemente Orozco, 
Alfonso Reyes, Diego Rivera, Manuel Sandoval Vallarta, Manuel Uribe 
Troncoso, José Vasconcelos.
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Más adelante ingresaron los siguientes literatos: Silvio Zavala, 
1947, Antonio Castro Leal, 1948, Agustín Yáñez, 1952, Jaime Torres 
Bodet, 1953, Octavio Paz, 1967, Rubén Bonifaz Nuño, 1972, Carlos 
Fuentes, 1972, Jaime García Terrés, 1975, Salvador Elizondo, 1981, 
Antonio Alatorre, 1981, Gabriel Zaid, 1984 y José Emilio Pacheco, 1986.

Acompañando a mi padre, saludé a don Jaime Torres Bodet 
en los patios de El Colegio Nacional, cuando el poeta dictaba una 
conferencia sobre Balzac. Lo saludé emocionado y él me preguntó 
qué estudiaría. Sin pensarlo, repuse diplomacia. Curiosamente estudié 
Relaciones Internacionales, hecho que he ocultado no sé por qué. 
En vano leí sobre materias que nunca llevé a la práctica a pesar de 
las insistencias de Henrique González Casanova y, sobre todo, de 
Modesto Seara Vázquez, quizá por mi lejanía con el poder. Yo sí me 
he tomado en serio aquella conseja no cumplida de Octavio Paz, de 
mantener las distancias con el príncipe.

Me parece indispensable añadir que esa calle maravillosa toma 
su nombre del historiador Luis González Obregón, quien murió en 
el número 9. Para don Artemio era ”afable y muy sapiente”, también 
“ameno archivo que caminaba”. Fue, como don Artemio de Valle 
Arizpe y Salvador Novo, un enamorado de la Ciudad de México y en 
consecuencia un cronista de sus historias y leyendas, de sus hechos y 
personajes. Al morir, había escrito docenas de libros sobre su amada 
capital. El más bello retrato de sus últimos momentos lo escribió 
justamente don Artemio: “Don Luis González Obregón era uno de 
esos hombres con quienes desde el primer momento se siente uno 
ligado para siempre; su cordialidad hacía que acercándonos a él por 
primera vez, tuviéramos la exacta sensación de conocerlo desde hace 
muchos años. Estuvo siempre surto en su centro vital: la bondad y 
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la comprensión. Las enfermedades lo fueron cercando poco a poco. 
Era un ancianito pálido, frágil, tan leve, tan delicado, que creeríase 
que un soplo de viento, aún el más ligero, se lo iría a llevar. Era como 
una lamparita que se iba consumiendo. Tantos achaques continuos lo 
pudieron en el último peligro de la vida. Tornaba a la salud y pronto 
volvía a luchar con nuevos males. No podía pasar adelante con tanta 
carga. Por fin la muerte le salió al paso la tarde del 19 de junio de 1938.”

Mi relación con el Centro, con los hermosos barrios, en palabras 
de Louis Aragon, es infinita. En 1960, luego de una accidentada y 
larga enseñanza secundaria que fue de la número 1 en Regina, a la 
número 6 situada en 5 de Febrero pasando por otras cuatro o cinco, 
me inscribí en la Escuela Nacional Preparatoria. Me asignaron, por 
mediación del popular porrista universitario Luis Rodríguez, Palillo, el 
plantel 1, pero casi enseguida fui enviado a uno de reciente creación, 
el número 7, en la esquina de Guatemala y Licenciado Verdad, a media 
calle de Palacio Nacional, del entonces Museo de Antropología y a un 
costado de la hermosa Catedral Metropolitana. Quedaba en un punto 
estratégico, entre dos extremos cercanos: la Academia de San Carlos 
y San Ildefonso y Medicina, que fuera la aterradora Santa Inquisición. 
El hermoso edificio que la UNAM le cedía a la preparatoria número 7, 
tenía leyendas (nos decían que estuvo Sor Juana Inés de la Cruz por un 
breve periodo) y un soberbio salón de actos llamado Paraninfo, una 
versión modesta de El Generalito de la Preparatoria 1 o, si se quiere, 
del auditorio Simón Bolívar, cuya parte frontal tiene un prodigioso 
mural de Diego Rivera, fue ocupado por Odontología y por la Prepa 
2. En ese edificio me formé como político estudiantil y me afilié a la 
Juventud Comunista y con José Agustín y otros menos afortunados 
me hice escritor de literatura. De alguna forma, el llamado movimiento 
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calificado como La Onda por Margo Glantz, nace en esas aulas, más 
precisamente, entre esas aulas céntricas y Narvarte. Recuerdo que allí 
leí dos novelas de José Agustín, el que en esa época aún era Ramírez 
Gómez y yo le decía, como ahora, Agustín: La tumba y De perfil. Hasta 
esa escuela preparatoriana llegaban jóvenes escritores y había una vida 
cultural intensa. Conocí a Carlos Monsiváis, con quien los miembros 
de mi generación jamás logramos entendernos (Agustín le escribió 
una broma rimada, cito de memoria un fragmento: “Monsiváis, a 
dónde vais ni lo sabéis ni lo buscáis”), y tuvimos destacados profesores 
como Uberto Zanolli, Alberto Híjar, Arturo Sotomayor, José Castillo 
Farrera (quien evolucionó de una postura neokantiana al marxismo) 
y Salvador Azuela, hermano de Arturo. Las lecturas eran fantásticas 
y revolucionarias, nos conmovían, destaco una: Lolita de Vladimir 
Nabokov, publicada en 1955 y traducida por la Sur, Buenos Aires, en 
1959, circuló, por último, entre nosotros en 1960. En el patio principal, 
mi maestro de Lógica, Eduardo Perera, mencionó dos autores que 
serían para mí fundamentales: Franz Kafka y Jorge Luis Borges, y otro, 
Ramón Vargas, que daba Estética, me enseñó a escuchar la música y 
a separar la vida privada del autor de la obra. Sensible y preocupado 
por sus alumnos, José Castillo Farrera, solicitó que escribiéramos cada 
uno un trabajo sobre ética. Yo seleccioné ética y literatura y puse 
como ejemplo la novela de D. H. Lawrence El amante de lady Chatterly. 
Mi asombro fue mayúsculo cuando el profesor lo seleccionó para ser 
publicado en una revista, mejor dicho un boletín bibliográfico, de la 
Librería Herrero hermanos que estaba en 5 de Mayo. Digamos que 
fue mi arranque formal. Como si ello fuera poca cosa, allí conocí a una 
hermosa e inteligente jovencita, Rosario Casco Montoya, de quien me 
hice novio y más adelante esposo.
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Pronto iniciaría la música de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling 
Stones, era el momento de hacer de lado a Elvis Presley y a otros 
roqueros iniciales. Comenzaba lo que muchos han llamado la década 
prodigiosa, famosa no sólo por su rock combativo, no comercial, sino 
por las grandes protestas sociales de los jóvenes a escala mundial y 
yo comenzaría a asistir a la entonces Escuela de Ciencias Políticas y 
Sociales, donde fui alumno por cinco años y luego me convertí en 
maestro universitario.

Cuando yo estudiaba en ese plantel, el director general de 
Preparatorias era Raúl Pous Ortiz. Durante la invasión a Cuba, en 
Bahía de Cochinos, salimos a las calles a protestar, la represión fue 
inmediata: el gobierno jugaba dos cartas: de un lado decía apoyar a 
la naciente Revolución Cubana, siguiendo los principios mexicanos 
de no intervención y autodeterminación de los pueblos, mientras que 
por el otro, reprimía a quienes mostrábamos abierta y decididamente 
solidaridad por aquel movimiento encabezado por Fidel Castro y 
Ernesto Guevara. Pous Ortiz, cuando cerré la Prepa 7 como protesta, 
ordenó mi expulsión por una semana y, como si eso fuera poco, 
llamó a mi mamá y delante de ella me regañó: No son los métodos 
para defender una causa, dijo en voz alta. Enseguida recordó sus 
batallas juveniles y añadió: Yo estuve en las jornadas vasconcelistas 
del 29, estoy citado por Roberto Blanco Moheno. Mi madre sonrió 
con benevolencia: nunca le gustó tal periodista. Hoy, el bello edificio 
universitario ha sido remozado, sus pisos originales puestos al 
descubierto y convertido en Palacio de la Autonomía.

A un lado de la Prepa 7 o Palacio de la autonomía, se encuentra 
Palacio Nacional —edificado sobre parte del Templo Mayor azteca— 
que era para mí un enigma; su tamaño descomunal y sus cientos 
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de oficinas me causaban asombro. Era además el punto clave de la 
política nacional (allí trabajaba el presidente de México, antes de utilizar 
Los Pinos, creación del general Lázaro Cárdenas) como residencia y 
oficina, según la usanza norteamericana y con la Casa Blanca como 
modelo. Al mandatario en turno se le veía ir y venir, entrar y salir, 
diariamente. De todos los sitios de Palacio Nacional, y aparte de los 
frescos de Rivera, me fascinaba visitar a Benito Juárez, iba al sitio 
llamado el Recinto de Juárez y me conmovía la severidad con la que 
vivía y los atroces sufrimientos que padeció en sus últimos momentos, 
narrados de manera magistral por uno de sus mejores biógrafos: 
Héctor Pérez Martínez (muerto prematuramente en pleno ascenso 
político y literario, padre de mi querida amiga Silvia Molina) en Juárez el 
impasible. Como algo curioso, en esas épocas: los intelectuales estaban 
del lado del poder. Todavía se sentían los aires revolucionarios y el 
Estado dirigía la vida del país. No era raro que un mandatario, López 
Mateos, por ejemplo, tuviera a su lado a personajes como Gastón 
García Cantú, Henrique González Casanova, Edmundo Valadés y Juan 
José Arreola. Pero la relación entre intelectuales y poder es cambiante 
y muy riesgosa. Es en 1968 que los intelectuales rompen con el 
poder político (como de otra manera lo hicieron en 1929 en apoyo a 
Vasconcelos) y dejan para siempre (eso al menos suponemos) tanto 
Palacio Nacional como Los Pinos. Se destruyó la frágil y a veces sutil 
complicidad entre unos y otros. En lo sucesivo estarían, al menos los 
más avanzados, frente al poder y al servicio de la sociedad pero de un 
modo vago, extraño.

El Zócalo ha sido tradicionalmente parte de la cultura política 
nacional, pero sus profundos hechos han dejado huella en la literatura. 
Un ejemplo trágico. Allí murió el padre de Alfonso Reyes, el general 
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porfirista Bernardo Reyes, en la Decena trágica en un intento de golpe 
de Estado y no exento de dramatismo, sobre todo cuando a caballo, 
el viejo militar, formado en las luchas liberales, desenfunda la pistola 
y le responde a su hijo Rodolfo que le advierte que lo van a matar 
las dos hileras de soldados leales a Madero que defienden Palacio 
Nacional: “Sí, pero no por la espalda”. Años más tarde don Alfonso 
Reyes escribiría una plegaria, “Oración del 9 de febrero” que sólo se 
publicó en 1963, cuatro años después de su muerte. Asimismo su 
texto Ifigenia cruel ha quedado ligado a esa muerte que evidentemente 
mucho le afectó.

Como ya lo mencioné, no era extraño que en el pasado, los 
artistas e intelectuales estuvieran cerca del poder, más aún, que 
trabajaran dentro del Estado. La UNAM, por ejemplo, parte del Estado, 
ha sido siempre una gran productora de escritores y personas de alto 
nivel. No sólo produjo cuadros dirigentes, estimuló a los ya existentes. 
Por la SEP pasaron infinidad de ellos, lo que permitió una buena 
relación entre el príncipe y el poeta, para decirlo con la terminología de 
Octavio Paz, quien dicho sea de paso, trabajó al servicio de Relaciones 
Exteriores, designado por el Poder Ejecutivo embajador, dentro de una 
larga tradición de intelectuales diplomáticos, en la que Amado Nervo, 
Efrén Rebolledo, Enrique González Martínez, Octavio G. Barreda, 
Manuel Maples Arce, Federico Gamboa, Alfonso Reyes, José Gorostiza 
y el propio Paz fueron grandes personajes, figuras titánicas, que le 
dieron un brillo peculiar a la diplomacia mexicana, en esos tiempos 
distantes, algo que prestigiaba a México enormemente y que hoy 
sencillamente no existe. En sus oficinas estuvieron muchísimas figuras 
de las letras. Esta suerte de buen maridaje concluyó abruptamente en 
1968. Si antes José Revueltas trabajó en la SEP, ahora estaba junto a los 
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huelguistas y enfrente del Estado. En este mismo lugar, en el Zócalo, 
de cara ante Palacio Nacional, él y muchos otros artistas lo encararon. 
La respuesta fue brutal y Revueltas fue a parar nuevamente a la cárcel, 
ahora a Lecumberri, donde ya había estado seis años el legendario 
artista plástico y militante comunista David Alfaro Siqueiros. Ha 
trascendido que Agustín Yáñez, entonces titular de la SEP, preocupado 
por el curso de la situación represiva, quiso renunciar al cargo, pero 
aquellos eran tiempos de subordinación al poder Ejecutivo, al señor 
presidente, y no lo consiguió.

No obstante, el movimiento del 68 daría margen para que 
muchos escritores trataran la lucha, épica para algunos. En esa literatura 
destacaron dos escenarios: el Zócalo, fin de las grandes manifestaciones, 
algunas alegremente ruidosas y otras desconcertantes como la del 
silencio y la Plaza de las Tres Culturas, con la masacre de Tlatelolco. La 
lista de libros sobre esta violenta ruptura entre el mundo intelectual 
y el poder es larga, destacan los libros de Luis González de Alba, 
Gonzalo Martré, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y René Avilés 
Fabila. De alguna manera se pueden entroncar, con la modestia del 
caso, con la novela de la Revolución Mexicana. Cuando el movimiento 
estudiantil arrancaba, estuve en la plancha del Zócalo, sentado en el 
piso, con José Revueltas, no lejos estaba mi padre, escuchando las 
severas críticas al poder. Pocos días después, Pepe se incorporaría a la 
lucha y la enriquecería con su enorme bagaje cultural y político, con 
su honestidad a toda prueba y con su amor por la revolución.

 Como paradoja, Carlos Salinas congregó en el primer año de 
su mandato, a todos los artistas e intelectuales en los patios de Palacio 
Nacional, para anunciar que crearía el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, un paso adelante en el desarrollo cultural de México, en el 
que Octavio Paz tuvo mucho que ver. Recuerdo toda esa mañana en 
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Palacio con Juan José Arreola: alardeando mi buena memoria con sus 
cuentos perfectos y de excepcional hermosura.

Hoy el inmenso Palacio Nacional, lleno de historia, asfixiado 
por ambulantes y protestas políticas y sociales, pintarrajeado por 
manos inescrupulosas, desestimado por los políticos y escasamente 
valorado por los capitalinos, espera su futuro. Algunos dicen que será 
el de un museo, otros vaticinan que recuperará su grandeza política 
al ser habitado, como en la época de Benito Juárez, por el presidente 
de la República. Por lo pronto, cuando escribo estas líneas, toda la 
importancia radica en Los Pinos. El tiempo la ha convertido, al modo 
norteamericano, en casa y oficinas.

A un costado de El Palacio Nacional, en la calle de Moneda, 
estaba el Museo de Antropología y uno comenzaba a deslumbrarse 
desde la entrada, donde de modo muy visible descansaba el 
Calendario Azteca y la supuesta piedra de los sacrificios, en sus 
pasillos y salas podía admirar restos de culturas prodigiosas que 
murieron súbitamente. Poco más allá brillaba San Carlos repleto 
de sueños de artistas plásticos que en unos cuajaron plenamente y 
en otros se desvanecieron. En la esquina de Moneda y Licenciado 
Verdad estuvo la casona que albergó en 1536 a la primera imprenta 
de América, producto del talento de Juan Pablos y Esteban Martín. 
Ahora, dignamente restaurada, pertenece a la UAM y es utilizada para 
que sus investigadores y docentes intercambien información o lleven 
a cabo pláticas y conferencias. Ah, y a media calle sobre Moneda, está 
la antigua cantina El Nivel, donde muchos estudiantes, académicos e 
intelectuales y escritores hemos hechos paradas obligatorias.

Otra zona importante de nuestro recorrido nostálgico lo 
constituyen los alrededores del Palacio de las Bellas Artes, que a un 
lado tiene el hermoso edificio estilo veneciano de Correos (1902-1907, 
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obra del italiano Adamo Boari), ha sido el mayor escenario cultural 
y artístico del país. En mejores tiempos tenía a un lado, justo en el 
arranque de la Alameda, la Pérgola y allí una librería propiedad del 
español Rafael Giménez Siles, socio de Martín Luis Guzmán y un 
restaurante encantador. El monumento a Beethoven es una obra rara 
en México que por lo regular sólo exalta a sus propias figuras; otras 
dos de este tipo están en lo que fuera la antigua Biblioteca Nacional, 
perteneciente a la UNAM, que en la esquina tiene a Alexander Von 
Humboldt y el modestísimo (y feo) busto de Federico García Lorca 
ubicado en la pequeña calle del mismo nombre, en la sencilla pared 
del antiguo templo de Corpus Christi, del siglo XVIII, frente al Hemiciclo 
a Benito Juárez. Vale la pena señalar que entre las muchas esculturas 
de la Alameda, estaba, no lejos del hermoso Hemiciclo realizado por 
el gobierno de Porfirio Díaz, y a unos metros del desnudo Desespoire, la 
más famosa, Malgré tout de Jesús Contreras, quien la hizo, a causa de un 
desafortunado accidente, sólo con el brazo izquierdo, hoy, para evitar 
la barbarie, su lugar lo ocupan copias. En las bancas de esa Alameda 
entonces llena de árboles y fuentes, solía descansar una pintora, la 
hermosa y llena de talento Nahui Ollín, Carmen Mondragón, quien 
viviera en 5 de Febrero 18, casi esquina con República de Uruguay. 
Poco a poco enloquecía, lejos del Dr. Atl y enamorada del capitán 
Eugenio Agacino (sobre ella existe un libro notable de Adriana 
Malvado: Nahui Ollín: la mujer del sol). Abajo, hacia el Zócalo, por 5 de 
Mayo y Filomeno Mata, el Café París era muy visitado por escritores, 
no olvidaré que lo frecuentaba Carlos Pellicer. Alguna vez saludé a mi 
tío abuelo, el antropólogo y escritor Alfonso Fabila, autor de enormes 
estudios sobre los pueblos indígenas, llamado el Apóstol del Indio 
por el crítico de arte Antonio Rodríguez, cuando conversaba con un 
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hombre ya viejo, de aspecto gentil: Es don Manuel Gamio, me dijo 
mi tío al presentármelo alrededor de 1958. De ese mismo sitio, Luis 
Herrera de la Fuente hace, nostálgico, un recuerdo en su libro Un 
testimonio de la cultura del siglo XX: “Hubo dos cafés a los que fui: París, en 
5 de mayo, y Madrid, que desapareció hace muchos años, en Artículo 
123. Allí, en el Café Madrid, oía hablar todos los días a Elí de Gortari, 
porque hablaba con una voz muy contundente; hablaba mucho de 
Hegel… pronunciaba con sonoridad: ‘HEEGEEL’. Cuando llegaron los 
españoles, los inmigrantes españoles de la República, por lo menos 
cincuenta o sesenta de ellos estaban en ese café, o en Sorrento. Oía 
uno hablar a León Felipe, sentado en la mesa contigua. Pero frecuenté 
mucho una mesa en el Café París, donde se reunían Ermilo Abreu 
Gómez, Rubén Salazar Mallén, Jerónimo Baqueiro Foster, que era 
crítico de música, un grabador muy dulce, muy bueno, una persona 
blanca, Abelardo Ávila, de la Escuela Mexicana de Grabado… Luego, 
Carlos Pellicer, mi maestro de historia del arte. Con él hablamos 
también muchísimo, un pequeño grupo de alumnos; se habló de 
México, fue una relación intelectual que tuvo mucha influencia en 
nuestro grupo de muchachos.” El Café París fue citado como ejemplo 
de belleza y buen gusto por el periodista Ricardo Cortés Tamayo 
en una nota, “La taberna”, publicada en El Día de Enrique Ramírez 
y Ramírez. Para mayor precisión, fue en una columna memorable, 
“Del Zócalo al Periférico”, mezcla sutil y anticipada de periodismo y 
literatura, pequeñas crónicas urbanas. La única vez que pude ver al 
filósofo Samuel Ramos con su esposa, más adelante amiga mía, la 
novelista y poeta Adela Palacios, autora de libros como Adrián Rubí 
y Tangente, fue en ese sitio, alrededor de 1957. Con Ramos, muchos 
pensadores mantienen deudas impagables, por ejemplo, Octavio Paz. 
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El perfil del hombre y la cultura en México lo coloca como el primer gran 
intento de explicar lo mexicano. 

Tengo la impresión de que no hubo artista o intelectual 
mexicano de esos años que no visitase el afamado Café París. La lista 
es interminable, diría que infinita.

Hoy, cercano a ese sitio desaparecido, está en el número 8 de 
Filomeno Mata el Club de Periodistas (inaugurado por Adolfo López 
Mateos en 1962) y en la esquina, la antigua cantina La Ópera, lugar 
en donde bebieron las más distinguidas personalidades del mundo 
literario mexicano y, en donde afirman los meseros, hay en el techo 
una bala disparada por Francisco Villa, sin duda una broma o tomadura 
de pelo que atrae a turistas pobres por cientos. Recuerdo fotografías 
donde posaban Carlos Fuentes, Fernando Benítez, José Luis Cuevas 
y otros más. Fue asimismo escenario de una gran fiesta que Carlos 
Fuentes le dio al novelista norteamericano William Styron cuya novela 
La larga marcha, acababa de ser publicada en México por Joaquín 
Mortiz. Hasta hace poco, el poeta Alí Chumacero ahí se reunía con 
alumnos y amigos como Carlos Montemayor, Bernardo Ruiz y Marco 
Antonio Campos. En La Ópera consolidé mi amistad con Arturo Azuela 
y Raymundo Ramos con quienes compartía el periodismo en El Día, 
diario situado en Insurgentes, cerca del Paseo de la Reforma, recién 
formado por Enrique Ramírez y Ramírez, en donde ya colaboraban los 
talentosos jóvenes María Luisa Mendoza, Alberto Beltrán, Edmundo 
Domínguez Aragonés, Arturo Azuela, Raymundo Ramos, Arturo Cantú, 
Miguel Donoso Pareja y José Agustín. En esa cantina, por último, hice 
largo tiempo amable tertulia con el escritor peruano Manuel Mejía 
Valera (quien por fortuna me hizo conocer a Jorge López Páez) y con 
el poeta tabasqueño Dionicio Morales. Debo añadir algo más sobre 
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Donoso Pareja: ecuatoriano como mi querido Demetrio Aguilera 
Malta, vivió entre nosotros largos años: su trabajo es imposible de 
olvidar. Creó por todo el país talleres de narrativa y poesía, organizó 
conferencias y ciclos de literatura, promovió premios que son vigentes. 
Radica de nuevo en su natal Guayaquil. Y si de extranjeros hablamos, 
imposible dejar de citar a D. H. Lawrence, el novelista inglés (uno de 
mis favoritos, gracias a El amante de Lady Chatterley), que se enamoró 
de México tanto o más que Malcom Lowry o alguno de los miembros 
de la generación beat, quien se hospedó en República de Uruguay 
69 en el Hotel Montecarlo, en los años veinte, del mismo modo que 
el celebérrimo José Martí vivió en una casona en San Ildefonso 40, 
hoy remozada gracias a ser la representación del estado de Tlaxcala. 
Hasta ese lugar llevé a mi novia a mostrarle la placa que indicaba tal 
hecho. Antes le había regalado un pequeño poema que Martí le hizo, 
como Manuel Acuña, a Rosario de la Peña, quien fuera la famosísima 
musa de tantos poetas de la segunda mitad del siglo XIX. El asunto 
es que mi novia, hoy mi esposa, como lo he mencionado, se llama 
Rosario, por tal razón memoricé el famoso Nocturno de Acuña y supe 
muy pronto que había vivido en el edificio de la Escuela de Medicina, 
frente a la Plaza de Santo Domingo y allí mismo se había suicidado, 
fiel a su romanticismo.

Otra escuela de periodismo para mi generación, fue el 
suplemento cultural de El Nacional (cuyo edificio estaba atrás de la 
Lotería Nacional), en el que mucho aprendimos, fue la Revista Mexicana 
de Cultura: junto con Manuel Blanco y Humberto Musacchio, bajo 
las órdenes ejemplares del inmenso poeta español, comunista por 
añadidura, Juan Rejano.

 Y ahora, si de restaurantes hablamos, muy en el estilo de 
Salvador Novo, habrá que citar al Prendes, de grato menú y magnífica 
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carta de vinos, por cuyas salas, decoradas, entre otros por el Dr. Atl, 
comieron y bebieron todas las celebridades culturales y artísticas de 
México: recuerdo a Fernando Benítez, al estupendo poeta y periodista 
Renato Leduc, quien apoyó la creación del suplemento cultural El Búho, 
mis admiradas amigas Pita Amor y Lola Olmedo, Luis Spota, María 
Félix y el marido en turno, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas… Estaba 
en 16 de septiembre casi llegando a San Juan de Letrán, pegado al 
pasaje Savoy y enfrente del cine Olimpia. Un buen recuerdo personal 
de ese restaurante fue la reunión citada por el subsecretario de 
Cultura, Martín Reyes Vaysade, con el objeto de organizar el traslado 
del mural de Diego Rivera del destruido Hotel del Prado a un local 
especialmente construido a un lado del espacio que ocupara el Hotel 
Regis. Algunos de los que nos encontramos allí fuimos Martín, Javier 
Barros Valero, director del INBA, Rafael Tovar y de Teresa y yo como 
representante de la parte cultural del entonces Departamento del 
Distrito Federal.

En esas calles entrañables, en Madero, cerca de Motolinía, para 
ser preciso, estuvo una empresa de artículos fotográficos llamada 
Calpini, allí íbamos de niños a alquilar películas de Chaplin, El Gordo y 
el Flaco, Flash Gordon que veíamos todos los niños de mi calle. Estaba 
antes del hotel Ritz. Y ya que mencioné la amplia avenida San Juan 
de Letrán, en mis años de preparatoria circulaba una leyenda que no 
pude comprobar: cuando el Che Guevara llegó a México, antes de 
vincularse con Fidel Castro, se vio obligado a convertirse en fotógrafo 
para sobrevivir. Fotógrafo ambulante. Al escucharla, imaginaba de 
inmediato a esos hombres que te atrapaban con instantáneas, te 
entregaban un papel y con éste, si te interesaba, ibas a unas oficinas 
ajustadas, en esa misma calle, a recogerla por una suma modesta. Mi 
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mamá y yo conservamos docenas de esas fotos. ¿Alguna fue tomada 
por el guerrillero? Me gustaba pararme en la entrada del Palacio de 
Bellas Artes y desde allí contemplar el paisaje urbano. Era estupendo. 
Los edificios ya mencionados contrastaban con la severidad y 
elegancia del Guardiola, la Nacional, empresa aseguradora, la Torre 
Latinoamericana, la amplia avenida que en ese tramo se llamaba San 
Juan de Letrán, pero que al inicio de sur a norte era Niño Perdido y 
el último tramo llevaba el nombre de Aquiles Serdán, los restos de 
San Francisco y el templo de San Felipe de Jesús, en honor del mártir 
sacrificado en Japón en 1597 y un poco atrás, oculta de los paseantes 
y turistas, nuestro modesto barrio chino, la calle de Dolores que ha 
sabido mantener con decoro la presencia de los chinos en la Ciudad 
de México merced a una buena cocina oriental.

Hacia el punto clave donde estaba “el caballito” de Tolsá, estaban 
los diarios más notables de México, los que hacían historia. Avenida 
Juárez, para mí, se convertía hacia el monumento a la Revolución en 
un lugar distante y vivía con una idea fija: así como subí a al Ángel de 
la Independencia con mis padres, me encantaría conocer esa enorme 
masa gris de cemento en cuyo interior estaban los restos de varios 
de los héroes revolucionarios. El siguiente paso nos era familiar a los 
muchachos de la época: el Panteón de San Fernando, donde reposaba 
la figura hierática de Benito Juárez, en un hermoso y sobrio mausoleo, 
no lejos de donde estuvo su eterno enemigo Miguel Miramón, quien 
fuera tenaz conservador y el presidente de México más joven que 
hemos tenido o padecido: su tumba está vacía, su viuda sacó sus 
restos al saber que Juárez estaría no lejos de su marido.

Este sobrio y pequeño cementerio, construido en las afueras 
de la vieja Ciudad, alberga los restos de figuras claves para la historia 
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nacional, están Vicente Guerrero, Ignacio Comonfort, el joven general 
Leandro Valle, compañero de estudios en el Colegio Militar de Miramón 
y fusilado sin juicio por los conservadores en 1861, Francisco Zarco, 
símbolo del buen periodismo mexicano, Mariano Otero, el general 
Ignacio Zaragoza y allí estuvo enterrado Melchor Ocampo, exhumado 
para ser llevado a Michoacán. Asimismo, permanecen las restos 
de José María Lafragua, 1873-1875, primer director de la Biblioteca 
Nacional y fundador de la publicación literaria de crónica teatral El 
apuntador, Antonio Castro, “considerado el mejor actor mexicano del 
siglo XIX, 1816-1863 y algo para el asombro: existe un nicho, el número 
19, donde se afirma que descansa la hermosa e inquieta bailarina 
Isadora Duncan, quien realmente murió en 1928 en un accidente en 
Niza y fue sepultada en el célebre cementerio de Pére Lachaise en 
París. Las autoridades han puesto una advertencia sobre la extraña 
broma y concluye diciendo que es posible que ello se haya dado por 
una razón poderosa: el general Plutarco Elías Calles, el terrible caudillo 
que dio vida a innumerables obras literarias a base de quitar la de sus 
rivales políticos, estaba enamorado de ella.

Para mí y para mis compañeros de escuela secundaria el punto 
clave eran los cines que comenzaban sus proyecciones desde las 
once de la mañana: Cineac, Cinelandia (únicamente de caricaturas, la 
mayoría de Walt Disney y Walter Lantz) y, obviamente, el inolvidable 
Savoy, mi sala favorita: en ella vi toda clase de filmes norteamericanos 
(debo confesar que aún ahora no he logrado ser adicto al cine 
mexicano). Era un lugar fantástico para los romances con jovencitas 
que igualmente se habían ido de pinta. En esa pantalla pude ver a 
Gene Kelly y a Fred Astaire, Ginger Rogers, Clark Gable, Robert Taylor, 
Alan Lad, William Holden, Judy Garland, Marilyn Monroe, Kim Novak, 
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Cary Grant, Debora Kerr, Victor Mature, John Wayne, (quien solito 
exterminó a todos los indios de América del Norte), Elizabeth Taylor, 
Mel Ferrer, King- Kong, Stewart Granger, Eleanor Parker, Kirk Douglas, 
Marlon Brando, James Dean, y a cualquiera que pueda ser citado 
de la memorable cinematografía de Hollywood. Estos cines estaban 
realmente muy cerca unos de otros, el Savoy en el Pasaje del mismo 
nombre, en la calle de 16 de septiembre, hoy desaparecido y casi 
enfrente se encontraban los otros dos citados.

Otra posibilidad en ese rumbo era ir, de la mano de mamá, al Café 
Tacuba, creado en 1912, luego de comprar algún juguete importado 
en El Jonuco, citado por Martín Luis Guzmán y por Fernando Benítez, 
o ir a Sidralí que expendía medias noches y refrescos de manzana en 
la esquina de Palma y Madero. A veces, la acompañaba a una tienda 
que vendía perfumes y esencias (aún existe), a un lado de la que fuera 
casa de doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, esposa del general 
Porfirio Díaz, en Tacuba 5. Nunca he sabido si la utilizó. Una visita 
encantadora era la dulcería Celaya (de 1874) con su bien cuidado 
mobiliario del siglo XIX y sus elegantes colecciones de sabrosos dulces 
mexicanos, en 5 de mayo.

Casi frente al Café Tacuba está la Biblioteca del Congreso de 
la Unión, especializada en historia de México, no lejos de la azarosa 
construcción que durante muchos años albergó a la Cámara de 
Diputados, Donceles y Bolívar, hoy convertida en Asamblea Legislativa, 
frente al Montepío Luz Saviñón, que era la casa del factor Juan de 
Cervantes Casasús, erigida en 1735.

Pero no es posible avanzar sin precisar que el Café Tacuba, en 
Tacuba 28, era frecuentado por José Luis Martínez y la joven pareja, 
hermosa y falsamente promisoria, integrada por Elena Garro y Octavio 
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Paz. Por esos años, Salvador Novo, un enamorado del centro, utilizaba 
sus mesas para comer y quizá escribir un poema memorable. Más 
adelante, un asiduo de ese restaurante fue Oscar Lewis. Dicen algunos 
que allí conoció a Santos Hernández, quien le serviría de modelo para 
llevar a cabo su interesante investigación que desembocara en Los hijos 
de Sánchez que tanta polémica provocó.

El hermoso Sanborns de los Azulejos, de curiosa historia 
mezclada con leyendas coloniales, ha sido visitado, en sus mejores 
momentos, por muchos escritores. Uno de los más frecuentes era 
Andrés Henestrosa a grado tal que decía, en son de broma (y hasta 
llegó a publicarlo en un artículo nostálgico), que él era el Hombre de 
Sanborns. Por cierto, escribió en un artículo que había bebido con 
tres generaciones de Avilés: con mi abuelo, mi padre y, desde luego, 
conmigo, lo curioso es que en los tres casos precisaba los lugares con 
prodigiosa memoria. Conmigo, en este centro histórico, lo hizo varias 
veces en La Ópera y en otra ocasión lo acompañé a un homenaje que 
la Fundación Cultural Banamex le hizo en el hermoso edificio que se 
conoce como Palacio Iturbide, residencia de don Agustín nombrado 
primer emperador de México el 15 de mayo de 1822, en Madero. 
Exaltamos sus cualidades de hombre de letras, y litros, decían sus no 
muy cercanos amigos, Martha Chapa y yo ante un público curioso 
formado por gente de Juchitán, empresarios y banqueros. Lo que 
mucho me llamaba la atención en Sanborns de los Azulejos es el bello 
mural de Orozco, fechado en 1925 y que lleva por título Omniciencia. En 
ese lugar donde acudieron los zapatistas a desayunar en 1913, por una 
temporada, fui asiduo con el yerno de José Vasconcelos, Herminio 
Ahumada, un hombre generoso que solía escribir poemas para 
obsequiárselos a sus amigos en fechas navideñas. Más aún, en este 
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edificio emblemático conocí a una periodista famosa por ser la primera 
mujer en conseguir las ocho columnas con una entrevista hecha a 
Adolfo López Mateos: Hylda Pino Desandoval, quien así como rehizo 
su nombre pudo construir un grupo legendario en el periodismo 
mexicano: 20 mujeres y un hombre; al frente de su “pequeño ejército” 
disparó fuego graneado a una larga hilera de señores afamados 
obteniendo resultados periodísticos interesantes que se conservan en 
la memoria de tres o cuatro volúmenes que ella misma hizo editar. 
Yo fui uno de sus entrevistados, cuando en 1985 ocupaba la dirección 
general de Difusión Cultural de la UNAM y al mismo tiempo fundaba 
el suplemento cultural El Búho en la casa Excélsior.

El churrigueresco Sanborns cubierto por azulejos traídos de 
China, según alguna información, fue el resultado de un reto paternal: 
“Hijo, tú nunca irás lejos ni harás casa de azulejos.” Y el hijo del conde 
del Valle de Orizaba construyó el palacio que alberga historias de 
apariciones fantasmales y más de una leyenda como aquélla que 
me narró mi padre y que ahora es parte de un tarjetón con datos 
sobre la casona: Dos hombres notables de la Nueva España entraron 
simultáneamente por el lado que deja el sitio que hoy ocupa el edificio 
Guardiola, la única calle Condesa, en sus respectivos carruajes. Ninguno 
le cedía el paso al otro y así permanecieron largo rato hasta que el 
Virrey decidió, en un gesto salomónico, obligarlos a retroceder: uno 
hacia Plateros, hoy Madero y el otro hacia lo que ahora llamamos 5 de 
mayo. Para mayores datos, albergó al elegante Jockey Club después 
de 1891 hasta que en los inicios del siglo XX se crea una farmacia y 
una fuente de sodas. Las fotografías de los zapatistas desayunando 
en el Sanborns como más o menos hoy lo conocemos, dejan honda 
impresión.
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La famosa y bella Casa de los Azulejos ha sido punto clave 
en nuestra historia: allí estuvo Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel 
José Othón, durante los años agitados de la revolución estuvieron 
los zapatistas y los carrancistas, en 1915 se transformó en Casa del 
Obrero Mundial. Más adelante los modernistas lo escogieron para 
sus reuniones, y algo semejante hicieron los contemporáneos, de tal 
suerte que Torres Bodet, Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Montellanos, 
solían comer en Sanborns de los Azulejos.

Atrás de Bellas Artes, en Hidalgo, podíamos encontrar varias 
librerías de viejo que han desaparecido o se han introducido de lleno 
al primer cuadro, la zona más vieja de la Ciudad, por las calles de 
Donceles, Palma, Argentina y Luis González Obregón. Una merece 
especial atención. Libros escogidos, a dos pasos del bello Hotel de 
Cortés, de un refugiado español, Polo Duarte con cuyos padres había 
llegado muy niño a México, gracias al apoyo del general Cárdenas. Esta 
sección de la vieja Ciudad tenía un convento del siglo XVII, que ahora 
aloja la Pinacoteca Virreinal, inaugurada por Adolfo López Mateos en 
un periodo de intensa creatividad. Enfrente, indica una vieja placa, 
estuvo el quemadero de la Santa Inquisición (1596 a 1777), cuya sede 
luego fue ocupada por la Escuela de Medicina, en Santo Domingo, a 
un lado de la SEP. Sobre Hidalgo por ventura hoy contamos con dos 
nuevos museos: el de la Estampa y el Franz Mayer.

Polo Duarte tenía verdaderos tesoros, libros viejos y nuevos, 
espléndidos. Poseía, además, una interminable colección de autógrafos, 
páginas arrancadas a libros de personajes famosos que habían parado 
en sus manos, tal como dice Gabriel Zaid: “los libros dedicados tienen 
la extraña vocación de acabar en las librerías de viejo.” Solía mostrarla 
orgulloso. Yo compré, una vez, un libro de Arreola firmado por Sergio 
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Pitol. Allí se hacía una tertulia sabatina en la que predominaban los 
españoles: concurrían el poeta Juan Rejano, el novelista Otaola y el 
crítico de cine Francisco Pina, todos ellos republicanos y hombres de 
vasta cultura y amplia generosidad. Entre los jóvenes iban Gustavo 
Sáinz, Gerardo de la Torre, yo, desde luego. En Libros Escogidos 
conocí personalmente al escritor y editor Alejandro Finisterre y a José 
Ceballos Maldonado, novelista michoacano, algunas veces estuvo el 
poeta León Felipe y vi por una ocasión al cineasta Luis Buñuel, amigo 
de Rejano. Invariablemente concluíamos con una visita a El Hórreo, 
restaurante español que permanece a un costado de la Alameda, a 
pocos pasos de donde estuvo el bello Hotel del Prado, sitio en el 
que por muchos años mantuvieron tapiado al célebre mural de Diego 
Rivera el Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central a causa de la 
frase del Nigromante “Dios no existe”, palabras que finalmente Rivera 
aceptó sustituir por la cita donde apareció la sentencia del escritor 
liberal. En este mismo hotel, había una grata librería, un Sanborns, 
un cine pequeño y un bar, el NicteHa. Atrás, estuvo la estación de 
bomberos en un notable edificio art-decó, justo en la esquina que 
conforman Revillagigedo e Independencia. A dos calles se erguía 
medio siniestra una construcción porfirista cuya vocación policíaca y 
de hospital de primeros auxilios le dio mala reputación: en una de sus 
lúgubres salas murió el famoso revolucionario ruso León Trotski el 21 
de agosto de 1940 a manos de un personaje desconcertante, como 
extraños fueron aquellos años en que el mundo esperaba las grandes 
agresiones del fascismo: Ramón Mercader.

Cuando al comienzo de la década de los cincuenta se irguió 
nuestro primer rascacielos, todos quedamos muy complacidos: ya 
éramos Nueva York en muy pequeño. La Torre Latinoamericana, con 
sus 182 metros de altura y 44 pisos, nos resultaba un prodigio: sus 
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cimientos resistirían cualquier temblor, algunos tan severos como 
el que derribó en 1957 el ángel de la Independencia o el del 19 de 
septiembre de 1985, cuya violencia destruyó infinidad de edificios 
entre ellos el Hotel Regis. Así ha sido. En la parte superior estaba 
un bar, el Muralto, donde tocaban un aceptable jazz. Para la Ciudad 
capital era y es muy alto, habrá que añadir que también es feo. Sobre 
Avenida Juárez, a unos metros de San Juan de Letrán, estaba la más 
hermosa de las galerías de arte: Misrachi, que vendía obras maestras 
de pintores mexicanos y libros de arte.

Exactamente en Avenida Juárez 42, frente al centro de la 
Alameda, estuvo un elegante edifico en cuya parte superior estaba el 
OPIC, siglas que significaban Organismo de Promoción Internacional 
de Cultura, su titular era Miguel Álvarez Acosta y de la programación 
literaria y de los eventos de la Sala de Arte se encargaba el poeta 
sonorense Abigael Bohórquez. Por ese sitio, entre 1964 y 1970, pasaron 
infinidad de escritores y artistas. Recuerdo a muchos: José Emilio 
Pacheco, Xorge del Campo, Manuel Mejía Valera, Efraín Huerta, Carlos 
Bracho, Eduardo Rodríguez Solís, Carmen de la Fuente, Leopoldo 
Ayala, Alfredo Cardona Peña, Thelma Nava, Esther Puyhol, hermana 
de Lénica, poeta la primera, novelista la segunda y esposa de Arqueles 
Vela, Otto-Raúl González, Olivia Revueltas, Dionicio Morales, Antonio 
Castañeda, Eugenio Chávez... En esa amplia sala leyó Gabriel García 
Márquez un capítulo de la que sería su célebre novela Cien años de 
soledad. Yo leí algunos de los cuentos que integrarían mi primer libro 
de relatos: Hacia el fin del mundo. Me parece que las deudas con el 
poeta Bohórquez son impagables. Dionicio, más generoso y pagador 
que los demás, ha escrito excelentes páginas sobre él. Vale la pena 
añadir que los sitios de reunión alrededor de OPIC eran la heladería 
Kikos, la librería Juárez y el Café Chufas, situado en López.
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Resultaba una delicia caminar esos rumbos entrañables. En 
aquellos tiempos era usual pasear por Avenida Juárez y donde estaba 
El Caballito de Tolsá (sustituido más adelante por la más adecuada 
Cabeza de caballo de Sebastián), para doblar en Bucareli a la izquierda, 
hasta llegar al Café La Habana, donde se reunían los periodistas de 
Excélsior, El Universal, Novedades y El Nacional. Un paseo obligado. Con 
un poco de suerte podía uno toparse con Salvador Novo, Rubén 
Salazar Mallén, Rafael Solana, José Revueltas, Héctor García (entonces 
un fotógrafo no tan prestigiado como lo es hoy), Sergio Magaña, 
Luis Spota, Antonio Magaña Esquivel, Fedro Guillén, Ermilo Abreu 
Gómez, la guapa periodista y novelista Magdalena Mondragón, Juan 
de la Cabada (al que conocí cuando ingresé tempranamente en la 
Juventud Comunista), el inolvidable Tlacuache, el humorista, literato 
y diplomático, César Garizurieta (“Vivir fuera del presupuesto es 
vivir en el error”), quien ante la incomprensión del Estado optó por 
suicidarse, Ricardo Garibay, Manuel Marcué Pardiñas, Juan Rulfo, José 
Alvarado, Carlos Denegri (de tan dudosa reputación), Pancho Liguori, 
eterno enamorado de Griselda Álvarez y un epigramista formidable, 
cuyos dardos yo también sufrí, José Pagés Llergo, Edmundo Valadés 
a punto de hacerse famoso por La muerte tiene permiso, algunos 
poetas centroamericanos que llegaron huyendo de tiranías para 
encontrar un país generoso: Alfredo Cardona Peña (de Costa Rica), 
Otto-Raúl González (Guatemala), Carlos Illescas (Guatemala), Raúl 
Leyva (Guatemala), Tito Monterroso (Guatemala), y el crítico literario 
Francisco Zendejas (entonces con su sección Multilibros en Excélsior, 
“la cuartilla mejor pagada de México, René”) y un muy cercano amigo 
de mi padre, entre muchas otras figuras señeras. Con muchos de ellos 
establecí cálidas conversaciones en el Café La Habana: destacan mis 
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encuentros con Ermilo Abreu Gómez: nunca dejaba de aconsejarme 
leer a los clásicos y en particular a los de habla castellana. Fue gentil 
y me firmó con letra pequeña y nerviosa, varios de sus libros, entre 
ellos Canek. Algo de esto, me parece, narro en Recordanzas, un libro 
autobiográfico. Muchos me han contado que en “el Habana” se 
reunían no sólo republicanos españoles a soñar con la caída del 
franquismo, sino también un grupo de fervorosos revolucionarios 
apenas conocidos, que planeaban un ataque a Cuba con el fin de 
derrocar al tiranuelo Fulgencio Batista, destacaban dos: Fidel Castro 
y un argentino que respondía al nombre de Ernesto Guevara, el Che.

En el trayecto se podían ver las salas cinematográficas más 
bellas del país: Alameda, Metropolitan, El Palacio Chino, Real Cinema y 
la pequeña y confortable que estaba en el Hotel del Prado, que había 
tomado su nombre del hotel: Cine Prado, que exhibían siempre filmes 
europeos, principalmente franceses. Casi llegando a Bucareli, existió 
la amplia librería El Caballito en cuyas paredes colgaban grandes 
cuadros de escritores mexicanos famosos; a ese sitio llegué a los 16 ó 
17 años a solicitarle el autógrafo a Carlos Fuentes: acababa de publicar 
en el Fondo de Cultura Económica su novela La región más transparente 
e iniciaba una magnífica carrera internacional. Fui afortunado, a casi 
todos los conocí y traté personalmente. En 1965, recién casado con 
Rosario, sin empleo fijo, tuve que convertirme en vendedor de libros 
al servicio de la empresa editorial Ediapsa de Rafael Giménez Siles, 
editor de muchos libros importantes y quien con Emmanuel Carballo 
arrancaron colecciones de nuevos novelistas donde aparecieron 
Parménides García Saldaña y Margarita Dalton. Juan Tovar, compañero 
de andanzas iniciales, me advirtió que don Rafael era un hombre 
severo en exceso. La necesidad me hizo ignorar al joven escritor y 
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comencé a vender libros de tal compañía recorriendo desde el Zócalo 
hasta Bucareli todas las librerías, en especial las de mayor peso como 
la Madero, El Caballito y la de Porrúa hermanos. Estaba yo sujeto a 
comisión y me parece que sólo obtuve algunos dineros a causa de la 
exitosa venta de un libro editado bellamente por ERA sobre Remedios 
Varo. También, por esos aciagos meses esclavizado por Giménez Siles, 
vendí muchos libros de Luis Spota y del discutible periodista Roberto 
Blanco Moheno. No me quejo: a cambio del trato despótico de don 
Rafael, los libreros solían ser generosos conmigo y al mismo tiempo 
me advertían que tuviera cuidado en parecerme a mi patrón, pues me 
“enseñaría a aullar”, me regalaban libros. Una vez, Antonio Navarrete, 
de Zaplana, ya en San Juan de Letrán, me obsequió tres novelas, una 
era de Günter Grass, El tambor de hojalata, y era costosa.

Las cantinas no se limitaban a la famosa Ópera, estaban 
también algunas otras como El Nivel, El gallo de oro, La puerta del 
Sol (la favorita de mi padre y de mi tío Sergio Avilés Parra, también 
escritor y periodista, situada en Palma y 5 de Mayo, a menos de diez 
pasos de su despacho, en la que a veces se encontraban con Fedro 
Guillén y Luis Spota, ambos muy amigos de mi tío), ocasionalmente 
iba el admirable Renato Leduc; Los tranvías, La universal que alojaba 
a los periodistas del rumbo de Reforma y Bucareli, y algunas otras 
que han desaparecido o se han convertido en restaurantes de corte 
aburrido y familiar, con niños incluidos. En La puerta del Sol, Fedro 
Guillén me miró fijamente y me advirtió: Si las cantinas son grandes 
universidades de la vida, tú y yo somos rectores.

Una calle inolvidable fue Bolívar entre Uruguay y Venustiano 
Carranza: allí estaban los cafés que solían frecuentar masivamente 
los españoles republicanos, todos ex combatientes, guerreros de 
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gran valor en la injusta contienda, y algunos intelectuales, a recordar 
sus respectivas regiones, a hacer nostalgias y pensar en el regreso 
victorioso a la muerte de Franco. El Tupinamba y Café Do Brasil eran 
los de mayor jerarquía. Uno iba a beber sorbitos de buen café y 
escuchaba el castellano como si estuviera en Madrid: los españoles 
desgranaban historias de valor y romanticismo de la Guerra Civil. 
La mayoría de ellos murió antes que el tirano Franco y aquellos que 
lograron volver a España se toparon no con la República sino con 
la monarquía resucitada como última voluntad del dictador. Fue el 
caso del poeta y militante comunista Juan Rejano, quien falleció en 
una operación, cuando trataba de regresar a España para luchar 
nuevamente por la República.

El Café Trevi, fundado en 1955, esquina de Colón y Dr. Mora, 
se mantiene, ya sin brillo, frente a la Alameda, cerca del famoso Hotel 
Regis, cuyos baños fueron frecuentados por grandes personajes de la 
política. El Trevi era visitado por muchos músicos e intelectuales, entre 
ellos el italiano Uberto Zanolli, director de orquesta y compositor 
llegado a México en 1953 contratado por Bellas Artes, quien descubriera 
a un notable músico veneciano que radicó por años en Madrid en 
el siglo XVIII, Giacomo Facco y cuyo inmenso legado musical paró 
misteriosamente en el antiguo Colegio de las Vizcaínas y volvió a ser 
interpretado en 1962, dirigido por el propio Zanolli, en el Alcázar del 
Castillo de Chapultepec, sin duda el museo más visitado de México 
y cuyos aires románticos le vienen de la invasión norteamericana de 
1847, el mito de los Niños Héroes y, fundamentalmente, porque allí 
habitó la pareja imperial compuesta por Maximiliano y Carlota; más 
adelante Porfirio Díaz. El bosque que lo rodea hoy es un desastre, 
pero algunos todavía lo recordamos misterioso, enigmático, con 
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aguas limpias, escasos transeúntes, fresas silvestres y una pequeña 
feria pueblerina que desapareció debido a que en sus instalaciones 
anidaron varias serpientes. Era el lugar donde mis padres, a punto 
de separarse definitivamente, me llevaban los domingos. Fue el lugar 
bucólico en que recibí mis primeras lecciones de historia patria, 
hazañas como las defensas heroicas de Chapultepec y Puebla. Tendría 
yo menos de cinco años y padres que amaban a su país.

El hermoso Palacio de Bellas Artes, mi única iglesia: donde 
conocí a Claudio Lenk y a Héctor Azar, por fortuna vi dirigir a Luis 
Herrera de la Fuente y a mi tío Uberto Zanolli, bailar a Tamara 
Toumanova, Gloria Contreras y a mi querida amiga Guillermina Bravo, 
escuché una conversación entre Carlos Pellicer y Salvador Novo y 
estuve oyendo a mi tía la soprano Betty Fabila representando Madama 
Butterfly, Bohemia y La Traviata, entre otras óperas. Allí también escuché 
al barítono Roberto Bañuelas y a su esposa la soprano Hortensia 
Cervantes, cuya amistad, por ventura, se ha mantenido incólume hasta 
hoy. Por desgracia no estuve cuando Maria Callas cantó dirigida por 
Zanolli ni me correspondió estar en su sala cuando lo hizo Montserrat 
Caballé en Un ballo in maschera. No sabría decir cuántas veces estuve 
en Bellas Artes cuando se presentaba el Coro de Madrigalistas de Luis 
Sandi: de la secundaria nos llevaban dentro de un programa llamado 
algo así como Juventudes Musicales. Todo ello, sin considerar que 
allí tuve mi primera aparición literaria pública de relevancia en la sala 
Manuel M. Ponce (antes de que se democratizara) y cuando se realizó 
el homenaje nacional al poeta Rubén Bonifaz Nuño, le acompañé en 
su lectura y fui uno de los oradores en la sala principal.

El paseo concluye en el Palacio de Bellas Artes.

Leo en un documento oficial una breve historia que vale la 
pena transcribir: “Asistir al Palacio de Bellas Artes, nos permite 
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remontarnos a los días en que este lugar hacía eco de las oraciones de 
las monjas del convento de Santa Isabel que el siglo XIX desterró para 
cumplir con la misión mundana de habitar y fabricar ropajes. Pero 
ello no bastó, pues la vida burguesa beneficiada con la paz porfiriana 
necesitó de nuevos espacios para el entretenimiento. Es por ello que 
se proyecta un nuevo Teatro Nacional, que situado al frente de la 
Alameda, daría esplendor moderno a esa Ciudad de los Palacios. El 
ímpetu revolucionario retomó aquel proyecto para acondicionarlo a 
los nuevos tiempos, inaugurándose con geométrico interior el año de 
1934. Al convertirse en la Sede del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
amplía y retoma sus funciones originales como centro cultural y social 
de gran importancia.

“Durante la edificación del Palacio de Bellas Artes fueron 
encontradas una piedra de sacrificios esculpida con una serpiente 
emplumada, una fuente de azulejos y la lápida perteneciente a doña 
Catalina de Peralta, benefactora de la fundación del Convento de 
Santa Isabel. Este edificio surgió al amanecer del siglo XVII cuando 
las monjas del convento de Santa Clara promovieron la creación de 
una nueva casa. Para lograrlo contaron con la donación del predio 
de doña Catalina, contiguo a la Alameda, a sólo tres calles de la sede 
clarisa de la calle de Tacuba e inmediata a la fuente que surtía el agua 
ligera de Santa Fe.

“Debido a los hundimientos, entre 1676 y 1681 se edificó una 
nueva iglesia, esta ocasión patrocinada por Diego del Castillo, cuya 
decoración mudó con los siglos pero que cambiara definitivamente sus 
funciones tras la salida de las monjas en 1861 y la venta del inmueble. 
Dicho templo —que se localizaba en lo que hoy es la portada oriente 
del Palacio y parte de la plaza— fue convertida en bodega y fábrica de 
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sedas. Por su parte, el convento, una vez fraccionado sirvió como casas 
de vecindad durante el resto del siglo XIX. Sus dos secciones estaban 
separadas por un callejón llamado de Santa Isabel que desembocaba 
en la Alameda.

“Para entonces, los habitantes de la Ciudad gustaban de la 
vida social y habían tomado afición por la ópera que se representaba 
en el Teatro Principal, inaugurado en 1826 en la calle de Vergara 
(hoy Bolívar). Fue allí donde se estrenara jubiloso el Himno Nacional 
Mexicano y ofreciera funciones de teatro, tandas y óperas concurridas 
por la “gente bien”, para disfrutar la música de Rossini. Dicho público 
tenía toda su atención en Europa al grado que, pese a los cambios 
políticos, se organizaran fastuosos bailes aristocráticos amenizados 
con los valses vieneses.

 “Hacia fines del siglo, el Principal continuó siendo importante 
centro social que, aunque contaba con un escenario reducido, no 
impidió la representación de cuplés, operetas y zarzuelas. Ya en el 
ocaso del siglo del Progreso se emprende una fiebre constructiva 
que enmarcaría las fastuosas celebraciones del centenario de la 
Independencia en 1910 —en el que María Conesa cantara el Himno 
Nacional— y se encargaran decenas de monumentos, como el 
Hemiciclo a Juárez, la Columna de la Independencia, y se proyectan el 
Palacio Legislativo y el nuevo Teatro Nacional.”

Las necesidades artísticas de México.

El citado documento sigue: “Las necesidades sociales de 
una Ciudad que se expandía hacia el Poniente promovieron que 
se demoliera el Teatro Principal en 1901 para abrir la calle de 5 de 
mayo hasta llegar a Santa Isabel, donde se construiría un gran Teatro 
de Ópera. El aumento del público, la complejidad técnica de los 
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espectáculos y el gusto por la vida social impulsaron que la Secretaría 
de Comunicaciones y Obras Públicas convocara un concurso para su 
construcción.

El mejor proyecto, el de mayor trascendencia, fue presentado 
por el arquitecto italiano Adamo Boari (Ferrrara 1863-Roma 1928), 
quien había trabajado en Brasil, Chicago y Nueva York, y ya estaba 
instalado en México a causa de un trabajo fundamental: el Palacio de 
Correos de la Ciudad de México.

“En 1904 se inician los trabajos del Teatro Nacional, que no 
sigue los lineamientos historicistas de su vecino edificio de Correos, 
ni el neoclasicismo del monumento a Juárez, sino que pugna por 
un modernismo de inspiración romántica. En la construcción se 
emplearon los últimos adelantos técnicos, como el emparrillado con 
plancha de concreto y estructura de acero, permitiendo la disposición 
de grandes espacios. Para ello trabajaron, por una parte la compañía 
norteamericana Milliken Brothers y el ingeniero Gonzalo Garita, y por 
otra varios artistas bajo la dirección de Boari hasta 1913 cuando, a causa 
de las difíciles condiciones políticas se detuvo la construcción. Para 
entonces se había terminado la estructura, las fachadas, la gradería e 
instalado la maquinaria.

“Más que un teatro, el Palacio de Bellas Artes es un foro 
múltiple: el vestíbulo con su triple cúpula está destinado a ser salón 
de exposiciones, el Hall para eventos sociales; el teatro, con sus logias 
exteriores y el enorme cubo del escenario; y las oficinas y dependencias 
de la parte posterior. El conjunto articula coherentemente las tres 
áreas desde su vista lateral y al frente da la impresión de un enorme 
espacio debido a las cúpulas y la clara demarcación de sus niveles 
horizontales.
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“La fachada principal también se divide en tres cuerpos. En el 
central destaca el magnífico pórtico con su columnata de mármol de 
Carrara. En la parte superior se halla un gran tímpano, en el que destaca 
el conjunto escultórico del italiano Leonardo Bistolfi (1859-1933) con 
una figura central femenina que representa La Armonía, rodeada de 
los estados del alma musical: dolor, ira, alegría, paz y amor. A este 
conjunto lo enmarca una archivolta de querubines y finaliza con las 
esculturas de La música (izquierda) y La inspiración (derecha), también 
de Bistolfi.

“En el resto de la composición hay varios aspectos destacados. 
Entre ellos los remates ondulantes que concretan la idea de Boari de 
diseñar con las líneas de una “bocanada de humo”. Esta concepción, 
inmersa ya en el Art Nouveau, se observó en la Pérgola que estuvo a 
un costado del Teatro, dentro de la Alameda que albergó un mercado 
de flores y la Librería de Cristal hasta 1973.”

 (Permítaseme una digresión: a la Pérgola solía llevarme 
mi padre. Íbamos a comer al restaurante que tenía, enseguida me 
encaminaba a la librería y me compraba alguna edición ilustrada de los 
clásicos. En 1950, ya distanciado de mi padre, me tocó ver, en una de 
sus vitrinas, una fotografía suya: servía para anunciar su nueva novela: 
Leonora, publicada en 1949, la conmovedora historia de mi hermana 
mayor fallecida prematuramente, antes de cumplir trece años. Un 
libro urbano, de corte psicológico, en una época en que la literatura 
era dominada por la presencia rural. Mi madre y yo aparecemos en 
sus páginas como personajes; sin duda, ese encuentro me condujo a 
ser escritor.)

Prosigamos con el Palacio de Bellas Artes.
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“Flanqueando el pórtico se encuentran las esculturas de La 
Juventud y La Edad viril de André Allar. Otras esculturas, que se colocaron 
en los espacios laterales, fueron las destinadas al Palacio Legislativo, 
como La Paz de Paul Gasq y La verdad de Honoré Marqueste. En todas 
se emplean figuras femeninas. Varios detalles escultóricos otorgan 
interés al conjunto, como son las máscaras de mono, coyote y caballero 
águila en las claves y arranques de algunos arcos; los mascarones 
representando las estaciones del año y los originales capiteles del 
pórtico.

“Entre otros detalles decorativos valiosos hay que señalar la 
herrería, diseñada por Alessandro Mazzucotelli, traída desde Italia y 
otras de Luis Romero Soto hechas por herreros mexicanos. El metal, 
oculto en el edificio parece brotar en la cúpula central, que ostenta un 
águila de bronce con las alas desplegadas a la manera porfiriana y en 
la base varios danzantes en círculo, obra de Geza Maroti.”

Vale la pena, digo yo, mirar largamente el plafón luminoso 
de la sala principal, también trabajo de Geza Maroti, formado con 
polígonos de cristal opalescente y figuras de cristales policromados 
de forma circular y ligeramente cóncavo: se trata de una espléndida 
representación del Olimpo: Apolo está al centro rodeado, como debe 
ser, por las nueve musas: Caliope, Clío, Terpsícore, Erato, Polimnia, 
Urania, Talía, Euterpe y Melpómene, hermosas y eternas.

“En los cubos que rematan el escenario, Boari proyectó colocar 
cuatro Pegasos que realizó el catalán Agustín Querol. Su volátil 
fugacidad los llevó un tiempo al Zócalo, pero regresaron con nuevos 
pedestales al frente del Palacio para enmarcar el cuadrángulo de 
la plaza. En ésta también se colocaron recientemente unas fuentes 
curvilíneas y jardineras.
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“La Revolución de 1910 modificó todos los aspectos de la 
vida mexicana, no obstante, el interés por que el Teatro Nacional 
se concluyera impulsó a los primeros gobiernos revolucionarios a 
mantener el proyecto. Para 1929 se inicia su terminación, encargando 
el proyecto al arquitecto Federico E. Mariscal (1881- 1971), quien había 
realizado el Teatro Esperanza Iris. En esta ocasión el estilo del edificio 
respondería también a un interés moderno traducido en las formas 
geometrizantes del Art Decó. “Al ingresar por sus puertas de hierro se 
entra al mundo marmóreo, donde se combinan el rojo queretano de 
las columnas con el negro de la escalinata central y el granito noruego 
de las laterales. Al centro mismo del vestíbulo se encuentra el mayor 
espacio abierto del edificio, que iluminado desde las cúpulas, permite 
apreciar sus tres niveles.

“En la planta baja destacan las lámparas de inspiración 
futurista. En el primer descanso de la escalinata se encuentra la puerta 
principal del teatro que semeja la de un templo, con sus mascarones 
de Tláloc (dios mexica del agua) fundidos en bronce. Estos tienen su 
complemento en los grandes crótalos-columnas que parten de este 
nivel y rematan en el tercer piso con unos mascarones de Chac (dios 
maya de la lluvia).

“En los muros laterales del primer piso se encuentran los 
murales de Rufino Tamayo: Nacimiento de la nacionalidad (1952) y México 
de hoy (1953), en los que se evoca el tema del mestizaje a través de un 
balanceado colorido. En este nivel se encuentran las salas Manuel M. 
Ponce y Adamo Boari (para música de cámara y funciones literarias) y 
las Salas Nacional e Internacional (antes hall) dedicadas a exposiciones. 
En ella destacan las grandes lámparas de cristal, realizadas por la casa 
Edgar Brant de París.
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“Al llegar al segundo piso encontramos una galería que bien 
puede resumir al movimiento muralista mexicano: de José Clemente 
Orozco Catharsis (1934); en la parte central las obras Nueva Democracia 
y Homenaje a Cuauhtémoc, de David A. Siqueiros; Diego Rivera pintó en 
1934 El hombre en el cruce de caminos, donde retoma la obra sobre el 
desarrollo del socialismo censurada en el Rockefeller Center de Nueva 
York; asimismo se encuentran La Dictadura, La danza de Huichilobos y 
México folklórico y turístico en que Rivera recurre a su prolija narrativa 
visual. El tercer piso alberga el Museo de Arquitectura, en el que se 
presentan interesantes exposiciones temporales.

“…La sensación de lujo de la sala del Teatro inicia con el gran 
telón de cristales opalescentes en los que se dibujan los volcanes 
mexicanos encerrados en miles de piezas. Este telón fue diseñado 
desde el proyecto inicial, luego dibujado por Gerardo Murillo (1875-
1964) y realizado por la casa Tiffany de Nueva York para servir de 
cortina incombustible.

“En los costados y columnas también brillan los mármoles 
acremados de Yautepec y verdosos de Oaxaca que enmarcan el 
finísimo arco del proscenio proyectado y realizado en Budapest en los 
talleres de Geza Maroti. En él se describe la evolución del arte teatral. 
Siguiendo su línea ascendente la vista pasa por los arcos estructurales 
del centro de la sala y llega hasta el plafón de la Galería, también obra 
de los húngaros, donde las musas rodean a Apolo para formar un 
vitral de luz variable.”

Ya son pocos los que recuerdan la inauguración del Palacio, en 
1934, con La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón. El presidente 
de México era Abelardo L. Rodríguez, el discurso oficial estuvo a 
cargo del crítico literario Antonio Castro Leal y Carlos Chávez dirigió 
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su propio trabajo musical. Adelante, fue el escenario donde Chávez 
desplegó sus matinés dominicales y alojó a la Sinfónica de México de 
los años treinta y que a partir de entonces resonara con los estrenos 
de Stravinsky o Hindenmith. Con el paso de los años las obras teatrales 
se llevaron a la Unidad Cultural del Bosque, y al vecino Teatro Hidalgo, 
quedando Bellas Artes dedicado a las funciones sinfónicas, dancísticas 
y operísticas principalmente. Cuando cumplió cincuenta años de 
edad, en 1984, las autoridades realizaron festejos dignos del palacio. 
Destaco algunos. Música, dirigida por Luis Herrera de la Fuente; 
en danza, Anna Sokolow llevó a cabo un homenaje a David Alfaro 
Siqueiros y de nuevo pusieron La verdad sospechosa ahora dirigida por 
Héctor Mendoza y cantantes espléndidos interpretaron Sansón y Dalila 
de Camille Saint-Saëns con Alfonso Navarrete, Martha Félix, Roberto 
Bañuelas y Enrique Leff encabezando el reparto. El Bolshoi estuvo 
presente con Raymonda de Alexander Glasunov.

“Detrás del cortinaje —prosigue el citado documento con la 
descripción que no he visto jamás— se encuentra toda una maquinaria 
teatral que involucra a cientos de personas para ofrecer funciones 
operísticas, musicales o teatrales. A casi cien años de proyectado, 
el interior del teatro podrá parecer pequeño con su aforo de cerca 
de dos mil espectadores, sobre todo por que el público asiste con 
gran entusiasmo, agotando las localidades con anticipación. Para 
los artistas, presentarse en Bellas Artes es un privilegio casi siempre 
destinado al mundo de la ‘alta cultura’, pero que en ocasiones también 
aloja manifestaciones populares.”

 Si la sala principal ha sido fundamentalmente el albergue de 
grandes eventos sinfónicos y operísticos, de danza y teatro, y en 
ocasiones lugar para que los poetas mayores lean su obra, como ha 
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sido el caso de Mario Benedetti, Rubén Bonifaz Nuño y Jaime Sabines, 
no podemos dejar de lado el recinto llamado Manuel M. Ponce, cuya 
vocación ha sido la de conferencias y presentaciones literarias. Esa sala 
alcanzó su mejor momento cuando Antonio Acevedo Escobedo, jefe de 
Literatura del INBA, en tiempos de José Luis Martínez, organizó varios 
ciclos memorables: uno de ellos, Los narradores ante el público, otro, El 
trato con escritores. En el primero, comenzaron a contar sus experiencias 
literarias los escritores de mayor edad como Fuentes, Spota y Solana, 
para concluir con los más jóvenes: José Agustín, Gustavo Sáinz y yo. 
La editorial Joaquín Mortiz editó los dos primeros ciclos y el tercero 
no halló acomodo. Mi participación fue publicada por una revista 
argentina, Mundo Nuevo, era tan ingenua como provocadora.

Los directores del INBA han sido los siguientes personajes: 
Carlos Chávez, Fernando Gamboa, Andrés Iduarte, Celestino Gorostiza, 
Miguel Álvarez Acosta, Luis Ortiz Macedo, Miguel Bueno, José Luis 
Martínez, Víctor Sandoval, Javier Barros Valero, Rafael Tovar y de 
Teresa, Gerardo Estrada, Ignacio Toscano y Saúl Juárez. Con muchos 
de ellos tuve una buena relación, a otros, como es natural, no llegué 
a conocerlos personalmente, mucho lo lamento, y alguno que otro 
me tuvo sin cuidado. A don Andrés Iduarte, brillante escritor de libros 
memoriosos como Un niño en la Revolución Mexicana y Preparatoria, lo 
traté después de su largo exilio en Estados Unidos, país a donde llegó 
luego de la salida de México a causa del permiso que dio para que 
Diego Rivera colocara la bandera roja de la hoz y el martillo sobre el 
féretro de la muy querida y genial Frida Kahlo. La burocracia mexicana 
estaba en esos momentos muy preocupada por la guerra fría y del 
lado norteamericano, como ha sido natural. Fuimos buenos amigos y 
para mostrarme su afecto me firmó algunos de sus libros de recuerdos 
publicados por Joaquín Mortiz.
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A José Luis Martínez lo comencé a tratar en su gestión como 
director del INBA. Fuimos presentados antes de mi participación en 
el ciclo Los narradores ante el público. Lo recuerdo sentado entre Rafael 
Solana y Hugo Argüelles, mientras yo criticaba al gobierno, era 1968. 
Más adelante fui un par de veces a su casa a morir de envidia ante 
su fantástica biblioteca, “toda leída”, como dijo la primera vez que lo 
visité.

Por años las oficinas de Literatura del INBA estuvieron en ese 
palacio, ahora están en Brasil 37, en lo que fuera la casona de Leona 
Vicario. Sucesivamente se llamó Departamento de Teatro y Literatura 
y Salvador Novo fue su primer titular. Más adelante modificaron 
su nombre a Departamento de Literatura y lo condujeron: Andrés 
Henestrosa (1955-1959), Fernando Sánchez Mayans (1959-1960), 
Antonio Acevedo Escobedo (1960-1970), Wilberto Cantón (1971-
1972), Óscar Oliva (1973-1977). Luego se llamó Dirección de Literatura: 
Gustavo Sáinz: (1977-1981), Arturo Azuela (1982-1983), Gonzalo 
Celorio (interino), Margo Glantz (1983-1986) y Felipe Garrido (1986-
1989). Actualmente su nombre es Centro Nacional de Información y 
Promoción de la Literatura y ha estado bajo la responsabilidad de 
Guillermo Samperio (1989-1992), Luz Fernández de Alba (febrero y 
marzo de 1992), Bernardo Ruiz (1992-1995), Daniel Leyva (1995-1997), 
Anamari Gomís (1997-2004) y Silvia Molina. Por fortuna, a todos los he 
conocido y con todos he tenido una espléndida relación.

Si para mis padres todo el México espiritual se concentraba en 
la SEP, en mi caso el Palacio de Bellas Artes simbolizaba y simboliza 
todo el arte y la cultura de México, a pesar de algunos desatinos de 
autoridades que le han dado usos de corte populachero. Con este 
hermoso edificio cierro mi recuento de nostalgias.
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Me faltaría tal vez hacer otro de comercios que conocí en esos 
rumbos, de almacenes y tiendas como El Palacio de Hierro, Telas 
Junco, El Puerto de Liverpool, El Centro Mercantil, hoy transformado 
en hotel de lujo, El Puerto de Veracruz, High Life, asimismo de lugares 
como la casa de los condes de Heras y Soto, edificada en 1760 por 
Adrián Ximénez de Almendral situada en la esquina de República de 
Chile y Donceles, hermoso sitio donde trabajé cuatro años al frente de 
las publicaciones del DF, en compañía de Luis Ortiz Macedo, cercano 
al remozado Teatro de la Ciudad de México. O de algunos de los 
comercios, jugueterías, perfumerías, teatros, restaurantes menos 
aparatosos que poblaban esa zona nuestra tan llena de historia y 
belleza y que asimismo albergaron en distintos momentos a escritores 
y artistas inquietos, quedan, pues, para otro texto.
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¿puede ser libre la nueva españa?145

Servando Teresa de Mier

No debía proponerse la cuestión sino así: 
¿por qué no ha sido ya libre la Nueva 
España desde 1808 en el absoluto 

trastorno que padeció la monarquía, y se fue a 
pique la antigua España? Cómo no lo es todavía 
es la actual impotencia de los españoles? Su 
marina se reduce a dos navíos de línea y cinco 
fragatas. Un rey de Berbería tiene más. Su erario 

es ninguno; la pobreza es general y espantosa; para cubrir las deudas 
ha echado mano de los bienes de las órdenes monacales, militares, 
canonices y hospitalarias. Por haber querido Fernando VII enviar el 
año pasado algunas pocas tropas contra Buenos Aires, perdió la 
autoridad absoluta. Si las Cortes intentasen otro envío, se perderían 
con la Constitución, contra la cual no cesa de conspirar.

Sólo en la absoluta ignorancia de los pueblos, y en una 
opresión tan feroz como poderosa cabe el mantener atado a un rincón 
miserable de la Europa, distante dos mil leguas de océano, un mundo 
sembrado de oro y plata con las demás producciones del universo. 

145 Texto extraído de la obra de J. M. Miquel i Vergés y Hugo Díaz-Thomé, Escritos inéditos de Fray Servando Teresa 
de Mier, México, El Colegio de México, 1944, pp. 213-227.
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En la ilustración y liberalidad del día, España misma ha desesperado 
de conservar las Américas. Las considera ya como perdidas y ha 
abandonado el timón a sus mandarines subalternos, que andad como 
pueden haciéndonos por acá una guerra de intriga. Y la América del 
Sur está libre casi toda.

¿Por qué no lo está la del Norte? Por la ignorancia, inexperiencia 
y ambición de los que se han puesto a la cabeza del movimiento. 
Ellos no han conocido, que para salvar un Estado es absolutamente 
necesario establecer un centro de poder supremo; que este poder 
ha de ser un cuerpo civil para que represente a la Nación; y que es 
menester, al cabo, que este poder contrate alianzas y auxilios con 
otras potencias que reconozcan su independencia. Sin estas tres cosas 
la libertad no se consigue, se sella la servidumbre, se desuela la patria.

I

No habiendo un centro de poder a que obedezcan todos los que 
se proponen resistir al yugo del antiguo gobierno, hay anarquía; y 
sería tanta locura pretender triunfar en ese estado un cuerpo político, 
como medrar uno humano en el desorden general de sus humores. 
Jesucristo mismo alegó como un axioma que todo reino entre sí dividido 
será desolado. Lo hemos experimentado en nuestro Anáhuac o Nueva 
España; y hubiera parecido la antigua si no se hubiese erigido la 
Junta Central, a pesar de las Juntas provinciales, que ambiciosas e 
inexpertas como nuestros jefes de insurrección, querían mantener 
aislado supremo poder de cada provincia.

¿Cómo se han imaginado estos jefes, que separado cada uno 
en su mando, podrían prevalecer contra el sistema combinado del 
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gobierno real, que atacaba a cada uno aislado con todo su poder 

reunido? Necesariamente debían ir pereciendo unos tras otros los 
jefes, cansarse los soldados y los pueblos con la largura de la lucha 
y la infelicidad de los sucesos, desertar aquellos o indultarse, y éstos 
implorar el perdón y clemencia con que no cesa de brindar el antiguo 
gobierno conociendo su impotencia.

Esta sólo es la que ha impedido que no está concluido todo 
enteramente y aún nos quede alguna esperanza de libertad. La que 
tienen los españoles de mantenernos en su servidumbre, no tiene 
otro apoyo que la locura de nuestra misma división. Reunámonos, 
pues, paisanos míos, reunámonos, y ellos están perdidos; no digo 
ahora que serán dos mil a lo más sin esperanza de reemplazo; ellos 
mismos confiesan que sin la ayuda de los hijos del reino nada podrían 
haber hecho aún en su mayor incremento.

¡Qué sea menester dar razones para probar la necesidad 
de un centro de poder, siendo cosa más clara que la luz! Así como 
los hombres se ven precisados a ceder una parte de sus derechos 
naturales para adquirir en la sociedad la garantía de lo que le resta, 
con la ventaja del número y del orden; así es menester que todo jefe 
militar ceda una parte de la autoridad que ha adquirido para formar 
un centro de ella que sostenga la que le queda por la unidad de los 
planes, la combinación de todas las fuerzas y la ayuda recíproca. A la 
seguridad propia, y a la ventaja general deben los militares sacrificar 
esa ambición miserable que pierde a ellos y la patria. Demasiado tendrá 
ésta con qué premiarlos, como sabrá eternamente aborrecerlos, si por 
su ambición queda arrastrando aún las cadenas de los peninsulares.
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II

Está bien, y ¿cómo elegir ese centro de poder? ¿Quién le ha de dar 
la sanción? ¿Cómo hacer que los demás jefes militares lo reconozcan, 
que lo obedezcan los pueblos?

Si se tratase de obedecer a un hombre que no fuese el padre 
natural, habría dificultad, porque los hombres naturalmente libres 
e independientes no admiten el gobierno de uno solo sino por la 
violencia de las armas, y lo sacuden luego que pueden. Sólo se 
mantienen tranquilos bajo él, si han contraído el hábito de obedecer 
por la continuación de los siglos, o el respeto sagrado de las leyes. No 
hablamos de ese gobierno.

Pero todos quieren uno, porque todos quieren el orden, y no 
pudiendo gobernar todos, voluntariamente se sujetan al que ellos 
mismos eligen por sus delgados, cooperando después a su buen éxito 
como de una obra suya y para su propio bien. Un congreso, pues, 
es el que se ha de establecer. Este es el gobierno natural de toda 
asociación, éste es el órgano nato de la voluntad general.

Esta es también la que confiere un poder a los militares y 
legitima sus operaciones. Los militares no representan la nación; son 
los instrumentos de que se sirve para su defensa, y para conseguir 
su paz y tranquilidad, o sea su independencia y libertad. Antes es un 
axioma entre todas las naciones libres del despotismo, que la fuerza 
armada no es deliberante. Deliberar ella y obrar es tan grande absurdo 
para la libertad como para la justicia ser uno mismo el juez del hecho 
y del derecho.

En una palabra: militares peleando sin un cuerpo civil o nacional 
que los autorice, en el mar se llaman piratas, en tierra, asesinos, 
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salteadores, facciosos y rebeldes, aunque en verdad no lo sean. Y de 
aquí viene que a pesar de haber tenido nuestros generales mexicanos 
tantos millares de hombres a sus órdenes, los españoles siempre 
les han hecho la guerra a muerte como a rebeldes. Yo bien sé que 
esto es muy mal hecho; pero peor y más chocante sería si hubiese 
permanecido un Congreso nacional. Por no tenerlo, aunque ya existía 
una Junta Suprema, se negaron las Cortes de Cádiz a la mediación que 
en 1812 ofreció la Inglaterra a petición de nuestros diputados, porque 
no teníamos en México, decían, un gobierno con quién tratar, y sólo 
la admitían para las demás partes de América que tenían Congresos.

Teniéndolo, no hallarían los españoles razones ni aparentes 
para disculpar su barbarie aun entre los ignorantes; se hubieran 
desacreditado enteramente dentro y fuera del reino, y sobrarían 
vengadores de nuestra sangre. No basta que una cosa sea justa, es 
necesario que los parezca y revestirla de ciertas formas para que llame 
la atención de los hombres, y se vean obligados a respertarla por 
respeto a la opinión general, que al cabo todo lo avasalla.

El mismo asesino Calleja, desde que sonó un Congreso entre 
los insurgentes mexicanos, ya recurrió para debilitar su influjo a los 
medios legales, publicando declaraciones de los ayuntamientos de 
no haber otorgado poderes algunos para representar a sus pueblos. 
Conoció el tirano la importancia de aquel paso, y que contra él no 
bastaba tocar a degüello.

Yo soy testigo de que a nombre Congreso en México, se 
alborotó la Europa para venir a su socorro, y de todas partes se 
dirigían a los Estados Unidos, generales, oficiales y soldados a millares. 
Grandes personajes hablaron en orden a nuestras América al rey de 
Prusia, y a los emperadores de Austria y Rusia, y todos respondieron 
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que deseaban nuestra independencia, y que estaban prontos a 
reconocerla luego que tuviésemos un gobierno, y se les enviasen un 
ministro.

Yo sé que si como Herrera, ministro enviado por el Congreso 
de Tehuacán, fue a Nueva Orleáns y se sepultó allí por falta de dinero, 
va a Washington, en el norte de los Estados Unidos, donde lo estaba 
esperando el Congreso. Se declara la guerra a España en 1815 ó 16. 
Ya estaban tomadas todas las medidas, y se habían enviado generales 
a Inglaterra a concertarlas con el partido poderoso que llaman de la 
oposición para que sobre esto no hubiese alguna.

Uno de los efectos de estas medidas fue la venida de Mina a 
Norteamérica, a quien debían seguirle Renovales y otros generales, 
porque también los liberales de España refugiados en Londres (que 
ahora están en las Cortes) estaban en favor de nuestra libertad para 
tener un asilo. Pero nada es comparable al deseo que tienen de que 
la gocemos, nuestro hermanos de los Estados Unidos. En principios 
de 1815 ya el Presidente había dispuesto se reuniesen a deliberar los 
americano-españoles que por allí hubiese y le propusiesen los arbitrios 
o caminos por donde se nos pudiese dar socorro o favorecernos en 
la empresa.

En fines del mismo año, el estado de la Luisiana, cuya capital 
es Nueva Orleáns, envió diputados al Congreso ofreciendo todos sus 
caudales y personas para que se declararse la guerra a España en 
favor de nuestra emancipación. Y este Estado saludaba la bandera 
de México con 19 cañonazos como de república independiente, y 
recibía nuestras presas declaradas buenas por nuestro almirantazgo 
de Galveston, que en sólo 8 meses produjo 74 mil peso de derechos, 
aunque no se pagaban de la plata sellada.
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Llegó Mina a Baltimore, y sin más fianza que el deseo ardiente 
de nuestra libertad, quince comerciantes se reunieron para armarle 
una expedición completa y respetable, y al nombre de armamento 
para México, toda la juventud más brillante de los Estados Unidos 
corría para alistarse.

No, no es falta del norte de América que no tengamos el auxilio 
y la alianza de diez millones y medio de almas a que asciende su 
población, y de más de doce mil buques que cuenta su marina. Es 
bestialidad nuestra, que no lo pedimos, ni sabemos ponernos en 
estado de que se nos dé sin faltar al derecho de gentes, cuyas formas 
es necesario salvar. ¿Cómo sin faltar a ellas ha de declarar la guerra 
a España en favor de puñados de insurgentes dispersos acá y allá sin 
reconocer un cuerpo nacional que los autorice y por consiguiente no 
presentando otro aspecto que el de reuniones de facciosos armados 
contra su gobierno antiguo y reconocido?

Proteger tales gentes con una declaración formal de guerra 
sería alarmar o atraer contra sí a todos los gobiernos, porque en 
todas partes no faltarían militares que se insurgiesen contra el suyo. Si 
Francia reconoció la independencia de los Estados Unidos de América, 
declaró la guerra a Inglaterra en su defensa, y luego hizo lo mismo 
España, fue después que los Estados de la América inglesa unidos en 
Congreso declararon su independencia, nombraron generales, y un 
Poder ejecutivo o Gobierno.

Así Mina, mientras sonaba un Congreso en el reino de México, 
iba en boga con su expedición, para la cual se presentaban cuadros 
enteros de oficiales y hasta generales franceses; aún mariscales de 
Francia pedían ser admitidos en la expedición; artillería, municiones, 
armas, ropas, buques, víveres todo sobraba.
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Pero Terán por las intrigas y seducción del obispo Pérez, 
disolvió y prendió el Congreso de Tehuacán. Otro general incurrió en 
la falta de no quererlo admitir cuando quedó libre. Se avisó a Herrera 
y Toledo leyó sus cartas. Este intrigante, que al nombre de Congreso, 
se había presentado en la costa con fusiles, pidido oficiales para obrar 
por Texas, cayó enteramente de ánimo con la disolución del Congreso, 
y se reconcilió, con el gobierno español. Fue de Nueva Orleans al norte 
de América, esparció la noticia y toda la fortuna de Mina desapareció 
como ilusión de teatro. Los comerciantes retiraron sus auxilios y Mina, 
materialmente sin tener qué comer, cayó postrado en cama., ¡Tanta es 
la importancia de un Congreso cualquiera que sea!

Fortuna que yo tuviese bastante influjo para conseguir todavía 
121 mil pesos, siquiera para conducir 300 oficiales de todas armas y 
30 sargentos que estaban ya embarcados con armas y municiones 
competentes. Todo debía ir a desembarcar en la costa de Veracruz, si 
hubiese permanecido el Congreso a quien se había mandado a avisar. 
Pero por su falta, Mina determinó llegar a la isla de Santo Domingo. Allí 
se le murió la flor de su gente y retrocedió a Galveston para consultar 
con Herrera, ministro del Congreso, que ya no estaba allí, y por su 
disolución se había vuelto al reino.

Confirmada la noticia de ella, Mina de desesperado se echó en 
Soto la Marina con 250 hombres, y por lo que hizo con este puñado 
desde tan mal punto, se puede conjeturar lo que habría hecho con más 
y mejor gente por la costa de Veracruz, auxiliando sus operaciones 
un Congreso, que también habría contenido su impetuosidad juvenil 
y suplido su falta de talento político y conocimiento del país. Tanto 
cúmulo de desgracias nos ha acarreado la disolución del Congreso. 
Es necesario, pues, restablecerlo para restablecernos y salvarnos. 
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Congreso, Congreso, Congreso luego, luego, luego. Este es el 
talismán que ha de reparar nuestros males, y atraernos el auxilio y 
el reconocimiento necesarios de las potencias para que nosotros 
lleguemos a ser una.

III

¿Y qué, me dirán, necesitamos un auxilio extranjeros los mexicanos 
para ser libres e independientes? Según la estadística de Humboldt, 
en 1808 debíamos de ser más de 7 millones y medio, hoy debemos 
a consecuencia, ser 10, y los europeos serán en todo 40 mil. No 
necesitamos sino unirnos y acabase. Es verdad; pero ¿quien nos une 
divididos como estamos por la ambición, mil intereses, pasiones y 
sicaterías? ¿por los rayos imaginarios de excomuniones abusivas? ¿por 
el fanatismo son el nombre de religión? por la ignorancia tanto mayor 
cuanto no la conocemos; por la credulidad borrical de los indultos y 
promesas del gobierno que no son más que embustes y engaños; por 
la necedad de creer que España es la primera potencia del mundo, 
cuando no es sino un rincón miserable, sepultado en la ignorancia y 
ludibrio de las naciones, entre las cuales no suena sino por el dinero 
que le damos, y es tan impotente para ampararnos comos para 
defendernos: por el hábito del miedo que produce esta persuasión, 
y la crueldad inexorable de nuestros asesinos, que se apresuran a 
destruirnos, porque saben que de otra manera no pueden sujetar un 
país inmenso: por el planeta oveja que domina sobre nosotros como 
descendientes de los indios; y el cometa perfidia que nos vino con 
la sangre de los españoles? Nadie aprende a andar sin que otros le 
pongan andaderas. Se da mil golpes si lo intenta.
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Es necesario, pues, que una fuerza respetable nos presente un 

asilo a cuyo entorno no unamos. Yo bien conozco que todo americano 

es insurgente, porque insurgente no quiere decir sino hombre que 

conoce sus derechos, aborrece la esclavitud y ama la libertad de su 

patria. Pero con todo ha diez años que estos mismos americanos están 

peleando unos contra otros en favor de los tiranos gachupines con 

gran risa de estos mismos por nuestra imbecilidad. No se reirían si al 

apoyo de una fuerza respetable, pudiesen los americanos manifestar 

su corazón y decidirse. Esta misma fuerza impondría silencio a las 

pasiones de los ruines.

Desengañémonos: por esas mismas miserias ninguna nación 

soltó comúnmente los grillos de la esclavitud, sin que otra le ayudase 

a limarlos. Los Estados Unidos de América no se hubieran quizá 

libertado sin el auxilio de la Francia y de la España, ni ésta sin el auxilio 

de la Inglaterra, ni aquélla sin el de todas las potencias de Europa. La 

misma nación que ayuda, atrae sus aliadas a reconocer su favorecida, 

y la misma nación desposeída se ve obligada en fin a reconocer su 

independencia.

Es indispensable, pues, para que obtengamos la nuestra un 

auxilio exterior. Nos lo están brindando los Estados Unidos como 

hermanos y compatriotas, por su propio interés, porque les falta 

numerario para su inmenso comercio. Y México, según prueba el 

sabio barón de Humboldt, produce él solo la mitad del oro y la plata 

que el resto del universo entero, y aún dice que puede sextuplicarlo. 

No necesitamos sino ponernos en estado de que nos favorezcan 

los angloamericanos sin faltar al derecho de gentes estableciendo 

nosotros un Congreso que represente al Anáhuac, y enviando un 
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ministro plenipotenciario en solicitud de que nos reconozcan como 

nación independiente y contrate una alianza ofensiva y defensiva.

A la noticia de haberse efectuado, España se cruza de brazos, 
y cruzan los mares doce mil buques conduciendo armas y soldados, 
que se lanzarán a porfía de todo el mundo a esta arena de oro y plata. 
¿Qué puede la miserable España, dividida en su interior, y amenazada 
exteriormente, contra una República, que acaba de mantener cinco 
años guerra con ventaja a su madre patria, llamada señora de los 
mares?

Esta misma no aguarda sino lo que he dicho para reconocer y 
hacer reconocer de todo el mundo nuestra independencia. He aquí 
la instrucción compendiosa que el jefe de la oposición en Inglaterra 
dio a Mina al despedirlo para México: un Congreso, un ejército 
que lo obedezca, y un ministro a Londres, y está reconocida la 
independencia de México y reconocerla Inglaterra es reconocerla la 
Europa entera. Sans tibi Christe.

IV

Ahora que hemos visto ya la necesidad que tiene nuestra América 
para libertarse, de un Congreso, un ejército auxiliar y un ministro 
diplomático, vamos a ver la manera de tener todo esto.

Desde luego tener Congreso, es el huevo juanelo. El general 
Victoria, por ejemplo, designará entre su gente 17 personas de las 
diferentes provincias de Nueva España, si es posible (aunque tampoco 
es necesario absolutamente que lo sean) procurando que sean de 
las más decentitas e inteligentes. Estas dirán que representan las 
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Intendencias de México, la capitanía de Yucatán y las 8 provincias 
internas del oriente y poniente, y aun se añadirán, si se quisiere, otras 
cuatro personas por el reino de Guatemala, que según las Leyes de 
Indias pertenece a Nueva España como Yucatán, para comprender así 
todo el Anáhuac. Estas personas elegirán por Presidente al general 
Victoria u otra persona la más respetable, por vicepresidente al 
general Guerrero u otro de crédito: y luego se asignarán un secretario 
o ministro de Estado o Relaciones extranjeras, otro de Hacienda, y 
el tercero de Guerra. Estos ministros no pueden ser del Congreso, 
porque lo son del Poder Ejecutivo o Gobierno. El Congreso elegirá 
en su seno su Secretario o Secretarios. Y ya tenemos el Gobierno y el 
Congreso necesarios.

¿Y ésto basta para un Congreso tan preciso y ponderado? 
Sobra; y si los monos supiesen hablar, bastaría que el Congreso fuese 
de ellos y dijesen que representaban la nación. Entre los hombres no 
se necesitan sino farsas porque todo es una comedia. Afuera suena 
y eso basta. ¿Pero quien ha autorizado a estos monos? La necesidad 
que no está sujeta a leyes. Salus populi suprema lex est. En toda asociación 
los miembros que están libres, están naturalmente revestidos de los 
derechos de sus consocios para libertarlos. Se presume y supone su 
voluntad. Exigir más, será sacrificar el fin de los medios. Después que 
están libres ratifican lo hecho, todo defecto queda subsanado con el 
consentimiento y todo lo hecho resta firme y permanente. ¿Y quién 
puede dudar de la voluntad de lo mexicanos para que se les liberte 
por todos los medios?

En los españoles mismos tenemos las pruebas repetidas y 
perentorias de todo. ¿Qué fueron duda célebres Juntas Provinciales? 
un tumulto del más ínfimo y necio populacho enfadado con las 
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renuncias de sus reyes y crueldades de Murat, a cuya cabeza se puso 
la de algún fraile y tres o cuatro más exaltadas y desconocidas. Esto 
se llamó Junta, que quedó vigente porque el populacho mató a las 
autoridades que se opusieron, los demás callaron de miedo, y la 
provincia consintió a lo que se había hecho en su capital.

Ninguna provincia sabía de otra, aunque por rabia e instinto casi 
todas hacían lo mismo. Pero no podía prosperar contra el enemigo 
en esta anarquía: se gritaba por un centro de poder, y las más juntas 
cediendo a la justicia de este grito en apariencia, enviaron a Madrid 
uno o dos de sus miembros a conferenciar solamente sobre los medios 
de ir adelante en la guerra, y avisar a sus juntas, cuyas órdenes debían 
esperar. Como para ocultar al pueblo esta ambiciosa retención de 
poder, se les dieron los poderes e instrucciones con mucho sigilo, los 
treinta y seis que se juntaron, se levantaron con el poder supremo. Los 
pueblos que deseaban la concentración del poder y que lo vieron en 
el sitio real de Aranjuez, de donde estaban acostumbrados a recibir 
las órdenes, lo obedecieron lo mismo que los ejércitos. Las juntas 
rabiaron y se negaron. Pero con ocho millones fuertes, que de las 
obras pías llegaron de México a la titulada Central, levantó 30 mil 
caballos y se hizo respetar refugiada en Sevilla.

Cuando ésta se perdió, su Junta provincial mandó asesinar a 
los centrales fugitivos. Estos se juntaron a escondidas en la isla de 
León, nombraron, sin poderes, una regencia, y echaron a huir por 
diferentes partes sin atreverse a darla a conocer. Era ilegítima y nula. 
Pero el embajador de Inglaterra, por evitar la anarquía y la perdición 
consiguiente, consiguió a fuerza de promesas, que la Junta de Cádiz 
reconociese a la Regencia. Lo mismo y por lo mismo fueron haciendo 
las demás. Y cátate el gran gobierno que declaró la guerra a las 
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Américas y las ha bañado en sangre: el mismo que nos envió al intruso 
virrey Venegas que comenzó acá la guerra a muerte.

Así como la Central, aunque sin poderes para ello y contra el 
reclamo de los pueblos, se hizo perpetua, lo mismo quería ser esta 
regencia procrastinando las Cortes prometidas. El pueblo de la isla 
de León se insurgió, y entonces la regencia mandó que los españoles 
y americanos, que huyendo de los franceses se habían refugiado 
en aquella isla donde estaban sitiados, se eligiesen de entre unos 
200 para representar la España y dos para representar la América, 
añadiéndose dos por Filipinas. Elegidos por sí mismos estos suplentes 
se instalaron el 24 de septiembre de 1810 y dijeron que representaban 
la nación. Luego nombraron una nueva regencia o gobierno. Y he aquí 
las famosas Cortes o Congreso de Cádiz. Los ejércitos lo reconocieron 
y los pueblos cuando fueron pudiendo; lo reconoció Inglaterra 
porque le tenía cuenta y lo mismo otras potencias; hicieron luego una 
Constitución y al cabo quedaron libres.

Hagamos nosotros para tener un Congreso lo mismo que 
la madre patria; nos reconocerán nuestros ejércitos, y los pueblos 
según vayan pudiéndolo; nos reconocerán los Estado Unidos de 
América, de los cuales ya algunos nos reconocen y lo mismo iran 
practicando otras potencias por lograr nuestro comercio; haremos una 
Constitución o mejoraremos la que hizo el Congreso Mexicanos cuyas 
bases eran muy buenas. El declaró la independencia del Anáhuac en 
Chilpancingo desde 6 de noviembre de 1813, y nosotros la gozaremos 
completamente con el auxilio que nos darán los Estados Unidos.

¿Con que no será indispensable acordarnos para establecer el 
Congreso a lo menos con los otros generales? En la tardanza está el 
peligro; nacen mil dificultades; se opone la ambición, exige condiciones. 
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Si en España se hubiera querido hacer eso, nunca habría habido Junta 
Central. Cuesta, que era capitán general por Fernando VII, de Castilla 
la Vieja, se opuso; la Central lo puso preso. Tampoco quería Cortés 
la Regencia, pero las quería el pueblo español. La voluntad general 
del pueblo anahuacense está conocida; él desea un Congreso para 
salvarse; póngase y él aplaudirá ; su aplauso confirmará la elección de 
los suplentes. A su favor se pondrá la opinión general, y aquel jefe que 
esté con el Congreso será el querido y el favorito, y su crédito tendrán 
que bajar la cabeza los demás.

El Congreso fue lo principal que dio a Morelos la preponderancia, 
a pesar de los Rayones, una estimación que no se ha perdido en el 
sepulcro y un nombre esclarecido entre las potencias extranjeras. 
¡Ojalá que él hubiese también obedecido al Congreso en no ponerse 
a combatir con la tropa de Concha! Hoy estaría libre la patria, y él 
gozando de la gratitud y los premios correspondientes como el primer 
hombre de la nación Manos a la obra.

No hay que pararse en que el Congreso por los que lo componen 
sea bueno o malo. Nada de eso saben los extranjeros, donde ha de 
hacer al eco más importante. Ya se supone que al principio todo no 
es lo mejor. Pero más vale algo que nada. El médico, que para sacar a 
un enfermo de los brazos de la muerte quisiese que desde el primer 
día saliesen perfectas las operaciones de sus remedios, será un loco 
de atar.

V

Ya están el Congreso y el Gobierno. ¿ Cómo dar aviso a los Estados 
Unidos? Escribiendo yo este discurso es San Juan de Ulúa decían aquí 
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las personas, a quienes Herrera y su segundo Zárate habían sustituido 
sus poderes. Pero el uno está en Buenos Aires y el otro de Secretario 
de Estado en la República de Colombia, compuesta de lo que antes 
llamábamos Venezuela y virreinato de Santa Fe. Y luego proseguía así:

En todo caso conviene enviar lo que se llama un mensajero. Un 
ministro plenipotenciario autorizado completamente para tratar con 
el gobierno de los Estados Unidos, y cualquiera otra potencia que sea 
necesario, tratados de paz y guerra, alianzas ofensivas y defensivas, 
tratados de comercio, auxilios pecuniarios sin límite, respondiendo 
con las minas de México, e igualmente auxilios militares. Para levantar 
él mismo ejércitos de mar y tierra, nombrar generales y oficiales 
provisoriamente, nombrar encargados de negocios o agentes para 
otras Cortes que convengan, sustituir él mismo la plenitud de sus 
poderes, nombrar cónsules generales y particulares, dar patentes de 
corso y hacer todo cuanto le parezca convenir para dar la libertad e 
independencia a la república anahuacense, cuya capital es México.

El poder ejecutivo, o presidente, es el que expide este 
nombramiento sellado y autorizado por el secretario o ministro de las 
relaciones extranjeras. El sello es el nopal sobre la piedra y encima el 
águila con la culebra a los pies. Dos laureles enlazados cierran todo.

¿Y cómo se enviará el mensajero o se le enviarán los poderes 
a uno que lo sea? Aquí exponía yo los medios, y designaba algunos 
sujetos acreditados de quienes podrían acá valerse. Pero los que 
en Veracruz estaban ya iniciados en la nueva insurreción fueron de 
parecer que yo debía ser el ministro, y ponerme en proporción. Por 
eso, vine a La Habana pagando 250 pesos por mi pasaje y de allí me 
trasladé a la inmediación de este gobierno, y para recibir los poderes 
del que manda en jefe , envío el buque portador de este pliego.
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Téngase por entendido (proseguía yo en el papel) que aunque 
Nueva Orleans es uno de los Estados Unidos, hay 30 días de navegación 
(12 por el estimbote o buque de vapor) a los Estados del norte, donde 
está la población principal, el gobierno y el poder. El Congreso se 
reúne de noviembre a marzo cada año en Washington, y allí está 
siempre el Presidente con los ministros. El banco nacional está cerca, 
en Filadelfia, como también están muy cerca Baltimore y Nueva York.

VI

Es menester, empero, considerar que el ministro plenipotenciario, 
cualquiera que sea, poco o nada puede sin dinero. Este fue siempre el 
nervio de la guerra y el eje de todas las operaciones que la empiezan, 
la acompañan y la finalizan. El mismo ministro para tratarse con alguna 
decencia, ser respetado y hacer sus viajes, necesita desde luego algún 
dinero. Se debe dinero también de la expedición de Mina, que no es 
justo pierdan del todo lo que dieron para el bien de nuestra patria. 
Es necesario comenzar por satisfacer algo para que avancen más. Los 
comerciantes no avanzan sin esperanza de ganar, y no siempre se les 
puede mantener con esperanza de ganar, y no siempre se les puede 
mantener con esperanzas, porque con éstas no giran, ni hacen sus 
pagamentos. Es necesario que vean algo y si no es posible dinero, 
frutos como grana, vainilla, azúcar, etcétera.

Sobre todo, si se quiere auxilio poderoso y pronto, es necesario 
hacer un esfuerzo para enviar dinero al banco de los Estados Unidos. 
Sabe todo negociante que sobre un millón se giran seis, y sobre dos, 
doce. Y sobre un giro de doce millones está libre el Anáhuac sin 
remedio. ¿Y qué son para él uno o dos millones? ¡Qué crédito le daría 
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esto a nuestro gobierno! En aquel día quedaba concluida la alianza 
ofensiva y defensiva.

Tómese un convoy, y avísese al ministro el puerto hacia donde 
deben presentarse a recibir el dinero, avisando igualmente las señales, 
y pónganse espías en la costa. El banco nacional dará fragatas de 
guerra y todo lo necesario para asegurar el recibimiento del dinero. 
Y échense a dormir, que a vuelta de correo, como dicen, todos los 
puertos están bloqueados y hecho un poderoso desembarco. Se 
procurará desde luego tomar un puerto y fortalecerlo entonces 
para que en él se vayan sucediendo tropas y armas. Y el ahínco será 
abordar la capital, donde están los recursos, las autoridades, el golpe 
de la población, y de donde el pueblo está acostumbrado a recibir las 
órdenes. Tomarla es abreviar o concluir la guerra. Esta era la táctica de 
Napoleón, y paralizaba los reinos atónitos.

VII

He dicho los medios de salvar la patria. Pero no alcanzo cuáles han 
sido los que mis paisanos se han propuesto tener por el Mar del Sur 
haciendo de aquel lado la guerra y tomando puertos. ¿Aguardan 
auxilios del emperador de China? Son los únicos que por allí les 
podrían venir. Para irles de la Europa o los Estados Unidos de América 
era menester dar vuelta al mundo, pasar la línea en cuyos avanzados 
calores perecería de escorbuto la mitad de la expedición, aguardar 
los meses de diciembre y enero, únicos en que se puede navegar el 
Cabo de Hornos, para dar vuelta al Polo Antártico, esperar de allí los 
seis meses en que los vientos papagayos permiten abordar las costas 
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del sur, y al cabo de uno o dos años y de millones de pesos gastados, 
desembarcar allí con la quinta parte de su gente. ¿Se puede imaginar 
locura semejante? Sólo un aventurero desprendido de las repúblicas 
de Chile y Buenos Aires puede arribar por ahí, como dicen ha llegado 
Lord Cocrane y se le ha entregado Guayaquil. Es menester, en verdad, 
que el país se entregue, porque por allí nunca pueden llegar fuerzas 
de provecho.

¡Mexicanos! Del norte nos ha de venir el remedio: por acá es 
donde se ha de trabajar para tener un puerto, mantener comunicación 
y recibir socorros. Todo cuanto se haga por el sur es perdido. El Profeta 
decía a los judíos que del norte les vendría todo el mal, porque por allí 
quedaban sus enemigos. A nosotros del norte nos ha de venir todo el 
bien, porque por allí quedan nuestros amigos naturales.

Diciembre de 1820
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el sentido huManista de la 
revolución Mexicana146

Vicente Lombardo Toledano

Los detractores de la Revolución Mexicana 

gustan de hacer aparecer a nuestro 

movimiento popular —cuando se dignan 

concederle alguna significación histórica— 

como una acción que tiene exclusivamente los 

caracteres de una conquista de bienes materiales. 

Se dice que la exaltación constante de los valores 

económicos, por encima de los otros bienes del 

hombre más importantes que el aumento de 

salario, que la casa higiénica, que el médico y las medicinas, que la 

indemnización por los accidentes de trabajo y por las enfermedades 

profesionales; valores que colocan al hombre en el primer rango de la 

escala de los seres vivos: los valores del espíritu, son bienes por los que 

hasta hoy no ha propugnado la Revolución Mexicana, circunstancia 

por la cual ningún propósito superior preside nuestras luchas sociales 

de los últimos veinte años. Se hace, en suma, a la Revolución, el mismo 

cargo que los enemigos de las doctrinas socialistas formulan contra 

el gran movimiento del proletariado del mundo, iniciado sobre bases 

146 Publicado originalmente en la Revista Universidad de México, tomo I, núm. 2, diciembre, 1930.
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sólidas a partir del manifiesto del Partido Comunista que redactaran 

Carlos Marx y Federico Engels.

Sin embargo —este es el objeto de mi artículo—, quiero 

recordar que una revolución es siempre la exaltación de los valores 

espirituales, la elevación de la personalidad humana en todos sus 

aspectos, de tal manera que no se concibe ninguna alteración social 

que merezca el nombre de revolución, que no haya realzado con 

pasión y sinceridad la substancia espiritual del hombre. Tan cierto 

es este hecho que puede tomarse como el rasgo distintivo de las 

revoluciones, comparadas con las otras inquietudes sociales. Éstas, 

por importantes que sean, no adquieren nunca, pesar de todo, el sello 

de los hechos trascendentales, carecen del valor teológico que tienen 

aquéllas, no poseen la misión extraordinaria de valorizar el pasado y 

el presente para crear un porvenir mejor, más justo, más humano. 

Para confirmar esta afirmación basta con tener presente que 

las grandes conmociones históricas, que señalan el principio o el fin 

de las diversas épocas en la vida de la humanidad, han tenido como 

fisonomía propia el afán de encarecer los fines más altos de la conducta. 

Así, por ejemplo, el Renacimiento no es como algunos suponen, un 

simple retroceso hacia los gustos, las actitudes y los juicios del mundo 

pagano. Es verdad que mira al pasado; pero principalmente ve al 

porvenir, como ocurre con toda época de juventud, que alienta por sí 

misma y presta su ánimo a todo lo que toca, remozándolo, como una 

primavera extraordinaria. Por este concepto de fuerza renovadora 

que lo distingue, es posible apreciar como surge el Renacimiento, 

en diversas formas, desde el mismo corazón de la Edad Media, ya 

en la expresión literaria que rompe con la actitud hierática o severa 
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de la vida de entonces y rinde culto a la gracia, o se inspira en la 
pasión terrestre como pasión íntima, libre, como ocurre en el gran 
Abelardo o en la leyenda de Tannhauser, o en la obra filosófica que se 
mofa de la nobleza por nacimiento y asienta el valor del hombre en 
el hombre mismo, como lo cantan las estrofas inmortales de Dante. 
Y a medida que alcanza perfección este sentido de libertad, de juicio, 
el Renacimiento pasa a ser acción, a veces extraviada por amar sin 
medida la razón y creer con fervor casi místico en las posibilidades 
infinitas de la voluntad —como en Maquiavelo—; pero siempre 
devota de la liberación humana por obra del humano querer, como 
medio para gozar de la vida superior, en la que el espíritu, en perpetua 
creación, puede entregarnos el misterio de la existencia y enseñarnos 
el camino del constante progreso.

Logra el Renacimiento unir a Dios y al hombre concibiendo un 
mundo optimista y fecundo: unión distinta a la medieval, que es más 
sujeción austera del ser humano hacia Dios, que relación amorosa 
entre el Padre y el Hijo de los Evangelios. El Renacimiento abomina de 
las relaciones de dependencia, concibe la vida como la obra mejor de 
hombre y por eso se la entrega totalmente; y surge una nueva pintura 
una nueva escultura, una arquitectura vigorosa, un concepto más 
amplio del mundo, es decir, una nueva geografía y una nueva historia, 
y un nuevo concepto de la finalidad de la conducta, una ética juvenil 
que espiritualiza la tierra y hace del hombre un sincero admirador de 
todo lo creado.

El Renacimiento es, por tanto, una de las épocas de la historia 
que mejor que otras purifica el ambiente de la vida. Y cada vez que esto 
ocurre, cada vez que hay una crisis en la que sucumbe no los bienes 
materiales ni los valores políticos, siempre circunscritos al instante en 
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que se vive —fungibles al fin— sino los bienes imperecederos, los que 
el hombre jamás se resigna a perder, se produce un levantamiento 
popular. La apariencia puede ser la de un movimiento político, la de 
una sublevación por alcanzar mayores bienes materiales; pero en el 
fondo lo que se disputa es mayor respeto a la calidad de hombre, 
mayor libertad, mayores posibilidades de realizar, un fin en la vida. La 
miseria no es sólo la queja que brota del organismo insatisfecho, es, 
principalmente, la protesta del espíritu condenado a la inacción, a causa 
del empleo total del esfuerzo humano en la búsqueda de los bienes 
elementales de la vida biológica. Mientras la renta personal permite 
el ocio –el tiempo que no se emplea en subvenir a las necesidades 
físicas– que proporciona la posibilidad de pensar y de actuar al servicio 
de satisfacciones no corporales, la desigualdad económica no provoca 
movimientos de importancia histórica; pero cuando rebaja al hombre 
en dignidad y eleva los bienes materiales a la categoría de desiderata 
de la existencia, engendra siempre una inconformidad vigorosa que 
asume todas las formas, desde el alegato filosófico hasta la lucha 
armada. Por eso los regímenes de opresión son odiados por todas las 
fuerzas humanas; por la carne hambrienta, por el espíritu aherrojado, 
por la voluntad condenada a ejercicios sin trascendencia. Ahora se 
comprenderá por qué a un concepto de sumisión moral corresponde 
siempre –como en la Edad Media– una sumisión económica, y por 
qué el siervo del señor feudal no sólo carece de tierra y de alimentos, 
sino también de alegría y de confianza en sí mismo. Por estas causas el 
Renacimiento –exaltación del hombre– es una revolución verdadera. 

La Revolución Francesa es, asimismo, una revolución en lo que 
tiene de postulado romántico en favor de la libertad. Como lucha 
económica no es, en el fondo, sino la guerra de los burgueses contra 
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la monarquía y la nobleza; como programa jurídico, se traduce a la 
postre en la negación de la libertad, que soñaba alcanzar, preparando 
el advenimiento del régimen capitalista. Pero la sangre vertida por el 
pueblo y los principios que campearon en la Asamblea Constituyente, 
deben ser considerados como un sacrificio y un homenaje a la causa 

del hombre libre, del ser dotado naturalmente de la facultad de crear 

su propio destino. 

La queja popular tiene ese dramático sentido: lo mismo la queja 

del siervo —del campesino paria— que la de los obreros asalariados, 

que la del fabricante pobre, que la del infeliz artesano -del compañero 

sujeto a la férula del maestro, víctima a su vez del comerciante- que 

la del eterno aprendiz que no sabe cuándo podrá ser dueño de 

su habilidad, que la de todos los que sufren las consecuencias de 

un régimen de monopolio de los bienes morales y de la riqueza 

económica.

La protesta de los preparados también tiene un sentido 

humanista. El hablar de los derechos del hombre como base y 

objeto de las instituciones sociales, el elevar a la categoría de una 

idea platónica la existencia del hombre por encima de los hombres 

individuales y de las castas dominantes en Europa por razones de 

superioridad de sangre o de herencia —que caracterizó los discursos 

apocalípticos de los directores del movimiento—, equivale a protestar 

por el ultraje hecho a la vida de la mayoría absoluta de los habitantes 

de la Europa, por una minoría de conculcadores de la riqueza material 

y del libre albedrío. Se pronuncian oraciones en la Asamblea que 

conmueven por su hondo sentido humano. El principio de que todo 

lo que existe en la tierra es propiedad del hombre —no de los grupos 
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privilegiados—, medio para que pueda realizar un fin en la vida, a 
pesar de las contingencias de la historia, fulgura en las tribunas que se 
levantan por doquier como fuego que caldea el corazón de las masas. 
Sólo el poder de la visión sugestiva de una vida mejor, puede explicar 
el frenesí de ese gran movimiento que inaugura la edad moderna.

La tercera revolución de la historia de los pueblos de cultura 
mediterránea, el socialismo, es también un movimiento por los fueros 
del espíritu, por la libertad del hombre en el sentido integral de la 
palabra. Como el Renacimiento, trata de elevar al hombre de la 
situación en que se halla —situación de esclavo— para colocarlo a 
la cabeza de la vida. Esa es la razón de la agitación de las masas; 
por eso tienen tantos puntos de contacto las reivindicaciones sociales 
de nuestros días con el Renacimiento, con el deseo utópico de la 
Revolución Francesa, y, al mismo tiempo, con la visión de una vida 
interior, opuesta a la vida que sólo persigue la riqueza material, que 
caracteriza al cristianismo.

Y lo que de importante tiene la Revolución Mexicana es su 
carácter de movimiento socialista. Su significación histórica consiste en 
la exaltación del paria, en la elevación del campesino, en la dignificación 
del obrero, sujetos a la tiranía económico, política y moral de un 
grupo que reserva para sí todos los dones de la vida y trata de hacer 
olvidar —en su propósito de obtener siempre mano de obra barata 
y sumisa— que hay un fin más alto que el de lograr la comida y el de 
atesorar riquezas del mercado, evitando, así, mediante la supresión 
de toda inquietud espiritual, la sublevación de la muchedumbre de 
inconformes.

La proclamación de la libertad política, en labios de Madero, 
significa la participación de todos los ciudadanos de México en 
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el gobierno del país, sin exclusivismo de casta. El grito de “Tierra y 
libertad”, de Emiliano Zapata, entraña el deseo de vivir mejor desde 
el punto de vista material y moral. La declaración de principios de los 
primeros congresos obreros —mejor jornada de trabajo, más salario, 
escuelas sin orientación burguesa, religiosas o laicas— encierra, 
asimismo, el deseo de una distribución más equitativa de los bienes 
económicos y espirituales. Subversión de valores, en suma: libertad 
económica para lograr la libertad del espíritu. El grito arranca de lo 
hondo del pueblo, que defiende lo más preciado que tiene el hombre: 
su destino de creador, anquilosado y maltrecho bajo la dictadura.

Es cierto que no tuvimos, por desgracia, un grupo de 
hombres superiores que preparan debidamente la revolución. 
Es verdad, que carecimos de exponentes de genio que hicieran 
patente la necesidad del cambio social, demostrando con obras 
estéticas de valor indiscutible, la urgencia de romper con todos los 
conceptos sobre la vida de aquella época. No contamos con artistas 
y sabios que resumieran la cultura humana y representaran en forma 
ciclópea la profunda inquietud de las masas, como los hombres del 
Renacimiento. Tampoco oímos la voz de los valuadores del siglo XIX 
mexicano, revelando la conmoción social próxima y presidiéndola 
anticipadamente, como los hombres de la Enciclopedia en Francia, 
autores de la revolución del 79. Nadie iluminó con bastante luz el 
camino que habrían de recorrer tumultuosamente en la primera década 
de esta centuria, nuestros trabajadores atormentados e incultos. Pero 
a falta de precursores de esta significación, tuvimos hombres que, 
concomitantemente al conflicto, señalaron en todos sus aspectos el 
error del régimen social, imperante. Su palabra, la única, guió, a pesar 
de todo, a quienes tuvieron la capacidad de comprenderla y sigue 
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alentando —como fuerza oculta por no haberse difundido bastante 

todavía— la inconformidad evidente del pueblo, que no ha recibido 

aún los beneficios que de la Revolución esperaba.

Analizar estas ideas primeras de nuestra época, es conocer el 

sentido de la Revolución Mexicana. Saber si aún subsisten, comprobar 

si su poder de exaltación no se ha extinguido, es predecir la suerte de 

la Revolución misma; porque circunscribir el destino de las ideas a los 

errores de los hombres que dicen servirlas, es equivocar el método 

de la investigación histórica. Si las ideas son válidas por sí mismas 

y si alienta todavía en los que persisten en conseguir el cambio en 

la organización de la vida, no importan ni la claudicación de los 

gobernantes ni la prevaricación de los líderes circunstanciales. Aun 

tratándose de hombres de primera línea no hay que olvidar que la 

historia no es el elenco de los héroes de Carlyle ni el proceso de la vida 

biológica: seguirá siendo la ruta de las fuerzas espirituales cimentadas 

reciamente en la conciencia colectiva.

Los hombres de quienes hablo fueron la generación de 

intelectuales de 1910, y los primeros escritores obreros y predicadores 

de la revolución social. La generación de 1910 tiene una importancia 

histórica no estudiada aún. Se le reconoce una gran significación 

literaria; pero se ignora o se pretende ignorar la trascendencia de 

su obra en la cultura de México y en la orientación de nuestras 

ideas morales. Para entender esta obra es preciso recordar que los 

integrantes de las clases directoras del país, durante casi medio siglo 

habían sido —inconscientemente los más— prosélitos de nuestros 

gobiernos detentados por pequeños grupos, que necesitaban, para 

poder medrar, de la aceptación tácita de su programa por parte de 
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los cultos y de los semiletrados, y de la ignorancia permanente de las 

masas a las que explotaban.

Todo programa de gobierno descansa en una teoría moral, es 
decir, en una doctrina social que condiciona el derecho y la educación y 
que produce un régimen económico que es, al mismo tiempo, su sostén 
principal y su finalidad última. La teoría moral de nuestros gobiernos, a 
partir de la Reforma, expurgada de toda idea perteneciente a nuestra 
tradición humanista por el régimen de Porfirio Díaz, se basaba en la 
creencia de la esterilidad de toda búsqueda concerniente a las causas 
de la vida y del mundo, declarando a priori la incapacidad del hombre 
en ese empeño; circunscribió la investigación a los hechos positivos 
y sobre éstos asentó la ética que resultó, lógicamente, una norma 
inspirada en las leyes de la biología general. De acuerdo con éstas, 
la vida social no es sino la prolongación de la lucha por la existencia 
que se cumple en todos los órdenes del mundo orgánico; triunfan los 
aptos, perecen los impreparados; debe protegerse, en consecuencia, 
a los que han sabido vencer. El derecho debe amparar la libertad 
humana, instrumento natural de la lucha por la vida, y el fruto de la 
libre concurrencia de las acciones: la propiedad. Cada quien posee, en 
conclusión, lo que debe poseer, porque es lo que ha podido lograr en 
el juego natural de las fuerzas sociales. Así, mediante este sorites cuya 
primera premisa proporcionan la doctrina positivista y la biología, 
pretendió justificar la dictadura porfirista la desigual distribución de 
la riqueza pública y la tremenda separación espiritual entre la minoría 
privilegiada y las masas incultas de nuestro país, empleando para ello la 
escuela, que le dio prosélitos entre los que crean y orientan la opinión 
pública, la prensa, el púlpito y la tribuna política. La generación de 1910, 
a cuyo frente se destacó un grupo brillante de jóvenes autodidactas, 
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eco sincero de la inquietud general en que vivía México hacía años, se 
irguió frente a esta teoría social. Por la primera vez, después de largo 
y lastimoso mutismo de la clase intelectual de México, ante nuestros 
más graves problemas morales, refutó públicamente la base ideológica 
de la dictadura. Contra el darwinismo social opuso el concepto del 
libre albedrío, la fuerza del sentimiento de responsabilidad humana 
que debe presidir la conducta individual y social; contra el fetichismo 
de la ciencia, la investigación de los “primeros principios”; contra la 
conformidad burguesa de la supervivencia de los aptos, la jubilosa 
inconformidad cristiana de la vida integrada por ricos y miserables, 
por cultos e incultos y por soberbios y rebeldes. Pensó, con razón, que 
era preciso acercar otra vez el espíritu a las fuentes puras de la filosofía 
y de las humanidades, y que era menester generalizar estas ideas no 
sólo entre la clase ilustrada sino también entre el pueblo. Fundó, para 
lograr su propósito, el Ateneo de la Juventud -institución gloriosa 
no estudiada suficientemente aun entre nosotros- y la Universidad 
Popular Mexicana, el primer centro libre de cultura de nuestro país y la 
primera casa de divulgación de las ideas centrales de la vida, después 
de medio siglo de rebeldías espirituales ignoradas y de aceptación 
fervorosa o callada del positivismo imperante.

La obra tardó casi un lustro en prepararse. Corría el año de 1906; 
en el taller de un arquitecto joven, excepcional por su cultura, profundo 
crítico de arte, espíritu de gran sensibilidad —prematuramente 
muerto—, se reunían, además del arquitecto Jesús Acevedo, Antonio 
Caso, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Martín 
Luis Guzmán y otros, muchos para nuestro raquítico medio culto de 
entonces, del cual era casi imposible obtener hombres con inquietud 

espiritual, conscientes de su propia inquietud. Se leían las obras que 
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habían de servir de guía en la obra de renovación, abandonando el 
siglo XIX francés en letras y el positivismo en filosofía. La literatura 
griega, los siglos de oro españoles, Dante, Shakespeare, Goethe, 
las modernas orientaciones artísticas de Inglaterra, comenzaban a 
reemplazar el espíritu de 1830 y 1867. Con apoyo en Schopenhauer 
y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas de Comte y Spencer. Poco 
después comenzó a hablarse de pragmatismo:

Una vez nos citamos —dice uno de ellos—147 para releer en común El 

banquete de Platón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la 

lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convidado diferente; 

y cada quien le seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada 

de Alcibíades, como los estudiantes de que habló Aulo Gelio, sino con la 

esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima 

de Mantinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido 

del mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller inmediato a la 

más populosa avenida de la Ciudad.

Al celebrarse el centenario de la patria, la generación del Ateneo había 
madurado ya, coincidiendo con la iniciación del movimiento popular 
contra Porfirio Díaz. Las conferencias que entonces sustentaran seis 
de sus más vigorosos miembros,148 expresan en toda su plenitud el 
pensamiento de los hombres de México que con su palabra cierran la 
historia del siglo XIX en nuestro país. Deseo leer algunos fragmentos 
de esas conferencias; pero antes, a manera de pórtico del pensamiento 
nuevo, unas líneas de la plática de Chucho Acevedo titulada “La 
arquitectura colonial en México”. Acevedo escribió poco, al morir no 
147 Pedro Henríquez Ureña. Conferencia a la que se hace referencia después.
148 Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, Imprenta Lacaud, 1910.
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dejó ningún libro; pero sus amigos reunieron en un volumen algunas 
de sus opiniones:149

En punto a cultura -pregunta-, ¿no es verdad que nos aflige extremada 

penuria? De nuestra gran tradición y amor a las letras latinas, que en los 

siglos XVII y XVIII constituían el áureo manto de la colonia, sólo quedan 

raros jirones. Apenas si en las penumbras claustrales se cultiva hoy la 

sabiduría de los clásicos; sólo que ahí es raro que se produzcan sus mejores 

frutos, los que implican ponderancia y gracia no desligadas de las humanas 

direcciones, sino antes bien, de ellas naturalmente nacidas. La más insólita 

de las apariciones es por cierto la de un clásico. Raros son los que viven 

de acuerdo con su tiempo, los que llenos de viva curiosidad se interesan 

por la actualidad del mundo, siempre relacionada, aun en sus fugitivas 

apariencias, con épocas más o menos distantes. Casi pudiera decirse que las 

humanidades tienen por principal objeto hacer amable cualquier presente. 

Fundarse en el examen de la antigüedad, que conoció las mismas pasiones 

que hoy son dueñas de las voluntades, para comprender y aquilatar los 

perfiles del día, constituye actividad clásica por excelencia.

José Vasconcelos, en su conferencia sobre “Don Gabino Barreda y las 
ideas contemporáneas”, hace una valoración certera del positivismo 
en relación con las inquietudes de la época. En uno de sus pasajes 
finales declara:

El positivismo de Comte y Spencer nunca pudo contener nuestras 

aspiraciones; hoy que, por estar en desacuerdo con los datos de la ciencia 

misma, se halla sin vitalidad y sin razón, parece que nos libertamos de un 
149 Jesús Acevedo, Disertaciones de un arquitecto, México, Edición México Moderno, 1920.

México y su tieMpo

826



peso en la conciencia y que la vida se ha ampliado. El anhelo renovador 

que nos llena ha comenzado ya a vaciar su indeterminada potencia en 

los espacios sin confín, donde todo aparece como posible. ¡El mundo que 

una filosofía bien intencionada, pero estrecha, quiso cerrar, está abierto, 

pensadores! Dispuestos estamos para acoger toda gran novedad; mas 

habituémonos a ser severos, en nombre de la seriedad del ideal.

Al proclamar la libertad es urgente prevenirnos contra las alusiones 

y perversiones de la especulación. La certidumbre absoluta de la verdad, 

todos la hemos sentido, alguna vez, algún instante en nuestras vidas, 

instante de claridad que puede volver, que puede producirse de nuevo, 

quizá muy pronto, ahora mismo, en la meditación del momento próximo; 

mas también con frecuencia la vida nos absorbe demasiado, nos mantiene 

en ceguedad y en olvido.

Solicitados y oprimidos por el ideal que está siempre, como 

un ambiente, alrededor nuestro, no lo entendemos, no lo advertimos, y 

andamos vacilantes, como pompas de jabón que flotan en el aire inciertas 

y vacías hasta que la presión las revienta y las agranda en su universalidad 

etérea.

Pero ciegos o iluminados, no nos falta la fortaleza que desdeña los 

tropiezos. ¡Camina erguido, hombre de ideal! Lleva tu corazón como lago 

que derrame por todos sus bordes agua pura; ahoga tu violento egoísmo 

en el desinterés más poderoso. Un alto desdén matará el ansia de goce; 

una firme indiferencia, el temor, y cuando no te interesen tu deseo y tu 

ambición, tu amor y tu alegría, serás inquebrantable; un fulgor de grandeza 

serena, sobre las cosas que pasa y van... no importa a donde.

Antonio Caso150 al comentar la obra del educador y moralista don 
Eugenio M. de Hostos, dice:
150 Conferencia sobre “La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos”
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La base lógica de la moral de Hostos es el concepto de la euritmia 

universal construido sobre la noción de ley natural. Para Hostos como 

para Montesquieu, toda ley es “expresión necesaria de las relaciones de 

las cosas”, y la ley moral, expresión, necesaria también, de las relaciones 

de la naturaleza física con el mundo social y moral. Por esta razón, según 

os lo he dicho con anterioridad, juzga el filósofo que el ritmo universal del 

mundo se prolonga hasta el fondo interior del alma humana; y la civilización 

y la moralización le aparecen como aspectos o resultados superiores de la 

progresiva racionalización y conscifacción, como él mismo dice, sirviéndose 

de un enérgico y feliz neologismo.

Al conceder un valor metafísico absoluto a las uniformidades 

de coexistencia y secuencia que determinan el conocimiento científico, 

esencialmente relativo; al sostener, con Spinosa, Hegel y Taine, la 

concatenación lógica entre los atributos y modos del ser, Hostos sienta como 

consecuencia ineludible de su concepto sintético de las leyes naturales, este 

postulado fundamental, que carece totalmente de demostración dentro 

de su sistema: la esencia del mundo es racional, es decir, adecuada a la 

constitución intelectual de la mente humana.

Pero Caso —líder de la inquietud de su país y de su siglo— no acepta 
la tesis:

No -exclama-, el universo no es el monstruoso ser geométrico que se 

desarrolla en la paz de su esencia inefable desplegando infinitamente 

sus modos y sus atributos infinitos. No, la vida no puede reducirse a las 

proporciones lógicas del análisis, que en el momento de acercarse hasta 

ella la destruyen con su aparente exactitud, cuando creen reducirla, y la 
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niegan cuando piensan comprenderla. No, el alma humana es más que 

razón; es lo que la historia de la especie exhibe en las formas simbólicas 

del heroísmo y del amor. La voluntad no es facultad satánica esencialmente 

negativa y perversa como quiere Hostos, sino fuerza victoriosa o vencida, 

pero en actividad extraordinaria, que se adapta al bien y lo realiza, sobre las 

vicisitudes inherentes a la existencia, fundando así el resorte prepotente de 

la evolución de los pueblos y de los individuos.

De la libertad metafísica, “dato inmediato de la conciencia”, 

confesión unánime del sentido común de la humanidad que jamás podrá 

destruir ningún determinismo, de las facultades capaces de armonizar con 

prescripciones imperativas de la razón en concordancias más heterogéneas 

que las que finge el monismo panteísta, de ahí proceden las necesidades 

morales, aspiraciones colectivas y personales que constantemente se agitan 

queriendo ser en el fondo de la conciencia, para aparecer más tarde como 

síntesis de la vida y del ideal, surgiendo con incalculable belleza en las 

acciones de los hombres, en las relaciones de los pueblos, en los ensueños 

de los utopistas, en las reivindicaciones de los oprimidos, en el apostolado 

de los santos, en las creaciones anticipadoras de los poetas y de los videntes. 

Mundo que se afianza como por su raíz al mundo que es y florece como 

un inmenso árbol bajo cuyos solemnes ramazones contemplan los ojos 

atónitos de los hombres la plenitud del cielo...

No hay que dejarse seducir, por los que piensan edificar la moral 

sobre bases científicas, por más venerables y conscientes que sean sus 

propósitos; la ciencia no puede ofrecemos sino resultados relativos, nunca 

normas necesarias de acción; y sólo en virtud de principios necesarios se 

puede obligar a seres de razón como los hombres.

Es desconocer la esencia propia de la especulación científica, 

pedirle datos para la elaboración de las teorías morales. Hostos desconoció 
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el valor contingente de las leyes cósmicas: por eso construyó sobre bases 

deleznables su sistema orgánico de moral social, por eso incurrió en las 

contradicciones que he procurado desprender al analizar imparcialmente 

las teorías que prohijara. “Su preferencia otorgada al pensar sobre el sentir y 

el querer”, lo condujo a simplificar el cuadro real de la existencia y a impedir 

que la verdadera armonía del universo se concibiera en toda su integridad 

por su luminoso espíritu de apóstol.

Se verifica, al mismo tiempo, la creación de la Universidad Nacional 
de México. En la ceremonia inaugural, don Justo Sierra —que siente la 
necesidad del cambio en las ideas—, pronuncia su famoso e impecable 
discurso desde el punto de vista literario, en el que declara que la 
filosofía, que hace tiempo vaga como una figura implorante alrededor 
de nuestros centros superiores de estudio, tendrá al fin franca acogida 
en la institución que se organiza con el propósito de presidir la obra 
intelectual y moral del país.

Y es de tal trascendencia toda esta renovación, que el más 
distinguido de los representantes del positivismo, el ingeniero don 
Agustín Aragón, refiriéndose a la entrada de la filosofía en las aulas 
de la Universidad, refuta públicamente el hecho en forma vehemente.

Implorante, sí, tenía que ser, declara:151 Cuando la cultura científica disciplina 

el entendimiento y éste ha podido apreciar siquiera en compendio lo que 

son el mundo, la sociedad y el hombre, yendo de lo menos complexo a lo 

más complexo, de lo independiente a lo dependiente, de lo más abstracto 

a lo menos abstracto, entonces, filosofía significa conjunto de las verdades más 

151 Agustín Aragón, “La nota más discordante del Centenario”. Comentario inexcusable y dos discursos del 
secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, Tip. Económica, 1910.
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elevadas, quiere decir suma organizada de la ciencia, tiene el sentido de ciencia de la 

cual son ramas todas las demás y se mira como la ciencia de las leyes fundamentales. 

Siendo así, o considerada la filosofía como la ciencia de las ciencias, como la 

totalidad de las leyes científicas que gobiernan todos los fenómenos, desde 

los numéricos hasta los morales, y circunscribiendo su papel a ligar entre sí 

a todas las ciencias, coordinando sus resultados generales para reducidos 

a la mitad, “las espléndidas hipótesis que intenta explicar no ya el ‘cómo’ sino 

el ‘porqué del universo” (J. Sierra), quedaban proscritas, por inverificables, 

porque el modesto saber demostrable enseña que las cosas suprasensibles 

escapan a nuestra limitada inteligencia, porque el espíritu humano no 

puede penetrar al dominio de las nociones absolutas, no tiene lámparas 

para alumbrar esos sitios, y los que creen conocerlos, nada demuestran, 

sólo afirman, nada observan, todo se lo imaginan. Por eso el honrado Vigil 

confesó paladinamente que él, en su cátedra, contradecía las enseñanzas de 

sus colegas los profesores de ciencias, y que esa falta de unidad de miras 

ponía de manifiesto la deplorable anarquía en que se hallaba la Escuela 

Nacional Preparatoria.

¡Bendita separación de la Iglesia y el Estado, consolidada con las 

enseñanzas de Barreda, que proscribe las fantasías de los metafísicos, en 

nuestras escuelas y cierra las puertas de éstas a esas estériles divagaciones!

Quizá los positivistas ortodoxos, sinceros en su fidelidad a la ciencia 
con sinceridad puramente especulativa, no alcanzaban a ver el 
ambiente de esterilidad espiritual creado entre la clase ilustrada del 
país —la clase directora, en suma— por su tesis agnóstica respecto 
de los problemas que más preocupan al hombre y por la doctrina 
moral que de tal filosofía se deriva: moral —como he explicado— que 
circunscribe al hombre al medio en que vive, por más que haga del 
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hombre mismo un culto que pretende tener el valor de una religión; 
pero que suprime a priori de la conducta su fe en sí misma, que tiene 
en cambio siempre que se basa en el reconocimiento de la facultad 
creadora de la voluntad, a pesar del determinismo de las leyes 
biológicas y de la incompetencia de la razón para conocer el origen 
de los fenómenos del universo.

La generación del Ateneo no sólo notó ese ambiente; lo 
sintió pesar sobre el pueblo todo; se dio cuenta de que la moral del 
porfirismo había creado un derecho sin humanismo, sin cristianismo, 
un concepto del Estado ajeno a la lucha de clases y una educación sin 
estética libre y sin preocupaciones metafísicas, calculadora, carente de 
entusiasmo por la redención de los humildes y con la vista siempre fija 
en el modelo europeo.

La Revolución dispersó al grupo de amigos que siguieron 
actuando al servicio de su convicción en diversos lugares; pero su 
doctrina alcanzó bien pronto el valor de la enseñanza sistemática 
en labios del maestro Antonio Caso, quien al entrar en la Escuela de 
Altos Estudios, por la vía de la docencia libre, empezó a guiar a la 
juventud universitaria con palabra brillante y sugestión irresistible. Al 
mismo tiempo, la Universidad Popular prosiguió su noble tarea de 
difundir la cultura y de trabajar por un México de fisonomía propia. La 
Revolución en cierto sentido es un descubrimiento de México por los 
mexicanos. Al Ateneo se le debe también en parte el haber iniciado 
esta reconquista: Federico Mariscal, como su colega Acevedo, aboga 
por la restauración de la arquitectura nacional.152 México, afirma ante 
el auditorio de la Universidad Popular, tiene una tradición de la que 
debe sentirse orgulloso; pueblo sin arquitectura es como un hombre 

152 Federico E. Mariscal, La patria y la arquitectura nacional, México, Imprenta Stephan y Torres, 1915.
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sin voz; no desnaturalicemos, en un afán de imitación a lo extranjero, lo 
que forma parte de nuestro propio espíritu; seamos siempre nosotros 
mismos y dejemos a las piedras que digan nuestro pensamiento social; 
ellas hablan a veces mejor que la palabra...

La exaltación del hombre, la apertura de horizontes espirituales 
sin límites, se presentaban, así, a las generaciones en formación y a 
los descontentos de la esterilidad del medio culto de México, como 
estímulos de acción. El sentido de un nuevo humanismo se apoderó 
rápidamente de quienes meditaban en la hora. Pedro Henríquez Ureña, 
el Sócrates del grupo, como le llamaban sus propios compañeros, de 
una inteligencia privilegiada y de una cultura desusada en México, 
hizo la explicación de la nueva tendencia al celebrarse el segundo 
aniversario de los trabajos formales de la Escuela de Altos Estudios. 
Pronunció entonces el mejor discurso que se ha dicho en nuestro país 
en favor de las humanidades y que, según creo, jamás fue publicado.153

Dice el elogio de una de sus partes:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer sutil 

influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque ellas son 

más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelectuales del mundo 

antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura interior, fors clavigera 

para los secretos de la perfección humana.

Para los que no aceptamos la hipótesis del progreso indefinido, 

universal y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico. Las grandes 

civilizaciones orientales (arias, semíticas, mongólicas u otras cualesquiera) 

fueron sin duda admirables y profundas: se les iguala a menudo en sus 
153 “La cultura de las humanidades”. Discurso pronunciado en la inauguración de las clases del año de 1914, en 
la Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México, por Pedro Henríquez Ureña. Original en mi 
poder.
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resultados, pero no siempre se les supera. No es posible construir con 

majestad mayor que la egipcia, ni con elegancia mayor que la pérsica; no es 

posible alcanzar legislación más hábil que la de Babilonia, ni moral más sana 

que la China arcaica, ni pensamiento filosófico más hondo y sutil que el de 

la India, ni fervor religioso más intenso que el de la nación hebrea. Y nadie 

supondrá que son esas las únicas virtudes del antiguo mundo oriental.

Así, la patria de la metafísica budista es también patria de la fábula, 

del thier epos, malicioso resumen de experiencias mundanas.

Todas estas civilizaciones tuvieron como propósito final la 

estabilidad, no el progreso; la quietud perpetua de la organización social, 

no la perpetua inquietud de la innovación y la reforma. Cuando alimentaron 

esperanzas, como la mesiánica de los hebreos, como la victoria de Ahura 

Mazda para los persas, las pusieron fuera del alcance del esfuerzo humano: 

su realización sería obra de las leyes o las voluntades más altas.

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del progreso. 

Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo 

que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar 

el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y 

experimenta sin tregua: no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la 

leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Mira hacia atrás, y crea la 

historia; mira al futuro, y crea las utopías, las cuales, no lo olvidemos, pedían 

su realización al esfuerzo humano. Es el pueblo que inventa la discusión; que 

inventa la crítica. Funda el pensamiento libre y la investigación sistemática. 

Como no tiene aquiescencia fácil de los orientales, no substituye el dogma 

de ayer el dogma predicado hoy; todas las doctrinas se someten a examen, 

y de su perpetua sucesión brota, no la filosofía ni la ciencia, que ciertamente 

existieron antes, pero sí la evolución filosófica y científica, no suspendida 

desde entonces en la civilización europea.
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El conocimiento del antiguo espíritu griego es para el nuestro 

moderna fuente de fortaleza, porque le nutre con el vigor puro de su esencia 

prístina y aviva en él la luz flamígera de la inquietud intelectual. No hay 

ambiente más lleno de estímulo: todas las ideas que nos agitan provienen, 

sustancialmente, de Grecia, y en su historia las vemos afrontarse y luchar 

desligadas de los intereses y prejuicios que hoy las nublan nuestros ojos.

Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, 

del ansia de perfección, maestra de la discusión y de la utopía, sino también 

ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el dominio del todo, 

de la técnica científica y filosófica; pero otra virtud más alta todavía la erige 

en modelo de disciplina moral. El griego deseó la perfección, y su ideal 

no fue limitado, como afirmaba la absurda crítica histórica que le negó 

sentido místico y concepción del infinito, a pesar los cultos de Dionisios 

y Deméter, a pesar de Pitágoras y de Melisa, a pesar de Platón y de 

Eurípides. Pero creyó en la perfección del hombre como ideal humano, por 

humano esfuerzo asequible, y preconizó como conducta encaminada al 

perfeccionamiento, como prefiguración de la perfecta, la que es dirigida por la 

templanza, guiada por la razón y el amor. El griego no negó la importancia 

de la intuición mística, del delirio —recordad a Sócrates—, pero a sus ojos la 

vida superior no debía ser el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que 

había de alcanzarse por la sofrosine. Dionisos inspiraría verdades supremas 

en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos.

Ya lo veis; las humanidades, cuyo fundamento necesario es el 

estudio de la cultura griega, no solamente son enseñanza intelectual 

y placer estético, sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de 

disciplina moral. Acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa, 

que augura salud y paz.
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La generación del Ateneo no sólo notó ese ambiente; lo sintió pesar 
sobre el pueblo todo; se dio cuenta de que la moral del porfirismo 
había creado un derecho sin humanismo, sin cristianismo, un concepto 
del Estado ajeno a la lucha de clases y una educación sin estética libre 
y sin preocupaciones metafísicas, calculadora, carente de entusiasmo 
por la redención de los humildes y con la vista siempre fija en el 
modelo europeo.

La obra de la generación de los intelectuales de 1910 tuvo, pues, 
la significación que tiene toda renovación espiritual en la historia de 
los pueblos. Subvirtió los valores en que se apoya la conducta: no 
conformidad sino rebeldía creadora, sentimiento de responsabilidad 
ante lo injusto, afán de vuelo ante los obstáculos del destino aparente. 
Los que cursábamos el primer año de la Preparatoria en 1910, y que 
por diversas circunstancias no nos dábamos aún cuenta exacta de 
las quejas amargas de las masas, al llegar a la cátedra del maestro 
Caso oímos la revelación de nuestro pasado histórico y adquirimos 
la noción clara de nuestro deber de hombres y la confianza en la 
consecución de los designios del espíritu. Este beneficio enorme —
dígolo por mí— no podemos pagarlo con nada en la vida. Aprendimos 
a amar a los hombres filosóficamente, que es la manera de amarlos 
para siempre, a pesar de alguno de los hombres, y por eso nos su-
mamos sin condiciones a la causa del proletariado.

EI otro no estaba compuesto de intelectuales como los del 
Ateneo: unos eran parias iluminados, otros ardían en el fuego de 
la doctrina anarquista. Mientras los restauradores de la filosofía y 
de las humanidades demolían con la conferencia la tesis darwinista, 
burguesa, de la vida social, los otros luchaban con la palabra y el 
fusil por derrocar las instituciones burguesas. Los unos invalidaban el 
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régimen en sus cimientos más hondos, los otros acometían la empresa 
de derribar el edificio mismo de la dictadura. Tareas semejantes que la 
historia no debe dejar de valorizar unidas.

Los ignorantes, movidos por la sola intuición de la justicia social, 
exponentes e intérpretes fieles de la miseria moral y económica de 
los campesinos y de los obreros, como precursores de la Revolución 
de 1910, fueron calificados como bandidos por el porfirismo. Se les 
persiguió como a tales, a algunos se les dio muerte vil, a otros se les 
encarceló varias veces, a otros más se les expulsó de México. Hay 
figuras entre ellos que esperan aún el bronce que los conserve vivos 
para siempre en el corazón de las masas.

Uno fue Lázaro Gutiérrez de Lara: guerrillero valiente, orador 
exaltado, periodista infatigable; gran agitador. Enamorado de un ideal 
próximo y remoto al mismo tiempo, como todo ideal verdadero, crea 
sindicatos y flagela a los soldados de línea, mantiene polémicas en 
los pequeños periódicos obreros y, a la vez, compra armas y parque 
para sostener la lucha. Los militares de carrera lo desprecian, como 
al otro gran romántico, el hijo de un rico que abandona su familia y 
sus bienes por la causa de los pobres —cristiano perfecto— y que 
al grito de “¡tierra, libertad y pan para todos!”, muere en una acción 
militar sin resonancia, pero con ardía sin igual en la historia de los 
héroes: Práxedes Guerrero. Los directores del Gobierno se mofan de 
sus andanzas de quijote, los ricos temen... Rompe el exilio y emprende 
ataques inverosímiles a las tropas federales; sufre hambre y privaciones 
sin cuento; pero ni en los momentos más amargos se olvida de su 
apostolado: rodeado de sus compañeros en el desierto y en el silencio 
de las noches, heladas como son las del crudo invierno de nuestra 
frontera del norte, habla del destino del hombre:
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¿Será posible —decía— que a los parias no les sea dable disfrutar del 

ocio que eleva el espíritu y que tan mal emplean quienes abusan de él sin 

medida? ¿Será posible que los pobres no gocen del arte, que no sientan 

alguna vez gratitud por la vida, que no acaricien nunca el ideal de forjar 

un programa para la educación de sus hijos y que jamás lo vean realizado? 

Hasta hoy no. Todo les ha sido negado; es preciso, pues, arrebatar lo que 

les pertenece, por la fuerza; las tiranías se abaten con las armas de fuego; la 

conquista del ideal depende de nuestros fusiles...

Y otros como éstos, otros más hablan así, como profetas y como 
iniciadores de una buena nueva. Son gigantes de la fe, teas espontáneas 
que alumbran la vida sórdida de los esclavos que habrán de seguir 
la luz muy pronto, en tumulto jubiloso e incontenible, por todos los 
ámbitos de la república...

Pero el titán es Ricardo Flores Magón, romántico entre 
románticos: corona su vida de agitador con una muerte bella y 
dramática como la de Sócrates. Desde la prisión de Leavenworth, 
en donde lo ha colocado la burguesía yanqui de acuerdo con la 
burguesía porfirista: tuberculoso y después de haber sido un luchador 
vigoroso e infatigable, hace voz a través de las rejas que lo encierran 
—como Juan el precursor, siglos antes—, con la fe de sus mejores días. 
Pertenece a la rama anarquista, a aquella desprendida del tronco de la 
organización internacional del proletariado que representa la Primera 
Internacional de Trabajadores, la rama mística, individualista, asiática, 
encabezada por Bakounine, contra la rama occidental, científica, 
técnica, representada por Karl Marx. Exalta la personalidad del hombre 
por encima de todos los valores y de todas las fuerzas; a veces habla 
con el recogimiento del anarquismo cristiano de Tolstoi, en ocasiones 
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es el colectivismo de Bakounine el que lo inspira, y cuando su cólera 

sincera por la injusticia reinante lo impulsa, emplea el lenguaje 

lapidario, insurgente y anomístico de Max Stirner, que enfrenta al 

individuo contra Dios, contra el derecho, contra la propiedad, contra el 

Estado, contra el destino... Su doctrina, en el fondo, es la más humana 

y tierna de las doctrinas. El convencimiento de su muerte próxima 

no le arranca ningún reproche; la prisión y la enfermedad abren su 

corazón a la vida aún más de lo que siempre estuvo:

El esclavo —dice—154 no tiene la culpa de encontrarme cargado de cadenas, 

pues nunca me encomendó la tarea de librarlo de su yugo. Yo mismo me 

impuse esa tarea, yo mismo me elegí su defensor. La culpa es mía, no de 

él; mas no me arrepiento, porque mi conciencia me dice que hice bien, que 

cumplí con mi deber de hombre y la voz de mi conciencia me satisface, su 

sanción me conforta. Si mi presencia aquí —en la cárcel— se debiera al 

hecho de haber pretendido subir sobre los hombros del débil... ; pero no; 

lo que en realidad intenté fue subir al débil sobre mis espaldas para hacerle 

ver lo que él no alcanzó a columbrar; la belleza de una nueva vida para la 

raza humana, basada en la justicia y en el amor...

El sacrificio de estos grandes luchadores solitarios no es estéril. Los 

obreros adquieren rápidamente la conciencia de la clase a la que 

pertenecen. Levantan la tribuna más alta y vigorosa con que la 

revolución ha contado hasta hoy: la Casa del Obrero Mundial. Unos 

anarquistas españoles expulsados de su país vierten en el nuestro 

la doctrina del sindicalismo revolucionario y, en unión de los líderes 

154 R. Salazar y J. G. Escobedo, Las puqnas de la gleba, México, Avante, 1923, p. 17.
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mexicanos, fundan la institución que es, ante todo, cátedra de filosofía, 

escuela de humanismo.

La Casa del Obrero Mundial, oculta muchas veces, perseguida, 
victoriosa en ocasiones, desempeñó un papel tan importante en las 
luchas sociales de México como el Cenáculo de Rubau Donadeu en la 
organización del proletariado español. Algunos intelectuales asisten 
a sus sesiones, discuten con los obreros, tratan todos de formular 
un programa y de señalar el camino para conseguir la subversión de 
los valores sociales. De este seminario salen los propagandistas de la 
revolución para todo el país, entre las filas de los soldados o en grupos 
de verdaderos misioneros sin más recursos que su ardiente palabra.

Así se forjó el ideario de la revolución. Sin previo acuerdo; 
pero coincidiendo en el propósito, los intelectuales del Ateneo, los 
anarquistas y los intuitivos, y los líderes de la Casa del Obrero Mundial 
presidieron con eficacia indestructible las ideas —fuerzas puestas en 
marcha— el movimiento de las muchedumbres. ¿Puede acusarse a 
la revolución de alteración social con propósitos mezquinos? ¿No 
es, más bien, como lo he recordado esta noche, una jornada épica 
que libró la humanidad en la región mexicana por los esfuerzos del 
espíritu? Nadie podrá negarlo después de conocer su génesis: tuvo, 
tiene y tendrá, a pesar de sus conculcadores, un sentido humanista 
que no perderá nunca mientras la justicia social no rija relaciones 
humanas a través de nuestro vasto territorio.

Y si del campo de las ideas pasamos al de las acciones sin 
apoyo en la reflexión filosófica, hallamos también la misma nota 
de rebelión por inconformidad con la miseria, que no sólo produce 
hambre sino también sujeción moral, política, degradación humana. 
El Plan de Ayala, que resume la queja de los campesinos encabezados 
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por Zapata, es un documento que pertenece a la historia de las 
humanidades en México. “¡Tierra y libertad!”, el lema del zapatismo, 
equivale a pan y espíritu libre. La tierra, como un medio; la obra de la 
voluntad creadora, como fin.

Los miopes o los ignorantes creen que el socialismo es un fin 
en sí mismo. Se equivocan. No es un hecho, es un camino; no es un 
fiat, es un fieri, que se ha propuesto darle al hombre una riqueza que 
el régimen capitalista le ha quitado: el reconocimiento de su propio 
poder espiritual, que es lo único que hace a la vida digna de vivirse y 
que convierte a cada ser humano en un trabajador alegre e incansable.

Las organizaciones obreras, fruto de todas las ideas menciona-
das, así lo han sentido y viven procurando acercarse a la meta. Sólo 
los que no las han visto de cerca, los que desconocen sus más hon-
das y sinceras preocupaciones, pueden calificarlas de asociaciones de 
voracidad económica irrefrenable. Cuando el salario cubre las necesi-
dades imperiosas de la existencia, las perspectivas morales de la vida 
surgen ante el obrero medio satisfecho como un camino asequible a 
sus deseos más ocultos, y lo recorre siempre con entusiasmo. Véase, 
por ejemplo, lo que ocurre en Orizaba, la región fabril más importante 
de la República: el sindicato es el eje de la producción, no el obrero 
individual; ese solo hecho revela ya un sentimiento de responsabilidad 
importante; pero el sindicato es, ante todo, el eje de la vida obrera 
en sus diversas manifestaciones. De él dependen muchas institucio-
nes organizadas para beneficio material y moral de los trabajado-
res: la cooperativa de consumo, el banco de ahorros y préstamos, el 
sanatorio para ciertas enfermedades, la comisión encargada de los 
alojamientos, el club deportivo, la “guerrilla”, el kindergarten para los 
hijos de sus miembros, la escuela primaria, la escuela para adultos, las 
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orquestas y las bandas de música. Existen, además, otras instituciones 
de carácter colectivo que sobrepasan las posibilidades económicas 
de un solo sindicato y que mantienen entre todos, como el Centro 
Cultural o la imprenta dependientes de la Cámara del Trabajo, la aso-
ciación de los sindicatos de toda la región. Si se hace la balanza de 
estos servicios sostenidos con la cuota de cada trabajador —que re-
presentan varios millones de pesos—, se verá cómo las dos terceras 
partes de este considerable patrimonio social se hallan invertidas en 
la educación de los obreros, en su educación estética y moral prin-
cipalmente. Les interesa disfrutar de buenos salarios para vivir bien 
biológicamente; pero siempre van en pos de los otros valores: de la 
cultura, que los hará fuertes y mediante la cual habrán de conseguir 
la transformación del régimen burgués, y de la libertad espiritual, que 
será el mayor don del nuevo régimen basado en la justicia. Y para no 
girar en el círculo vicioso en que actúa el que pide los instrumentos de 
combate al mismo a quien tiene que atacar todavía, trabajan también 
en la formación de la pedagogía que el proletariado necesita para 
su completa emancipación. Desde el método hasta el edificio han de 
ser propios. Mientras el Estado oscila aún entre la orientación escolar 
mitad yanqui mitad patrióticodeclamatoria, y la orientación revolucio-
naria que no acaba de entender en qué consiste, las organizaciones 
obreras de Orizaba experimentan los procedimientos pedagógicos 
que habrán de mantener, en las generaciones futuras, viva la fe en la 
justicia social, y que habrán de enseñar, sin ambages, los medios para 
lograr la transformación del régimen capitalista. El sindicato de Santa 
Rosa está construyendo de su peculio la Escuela América, que costará 
medio millón de pesos; en ella se albergará pronto la primera univer-
sidad obrera del continente.
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¡Qué abismo espiritual entre el trabajador, de 1907 y el de 1930! 
Si Orizaba no sólo recogió la semilla de la revolución y la ha hecho 
florecer—como otras muchas organizaciones obreras que representan 
a centenares de miles de asalariados—, sino que puede ser —para 
orgullo nuestro— estímulo para los trabajadores de otras regiones del 
mundo; si la clase obrera de México, en suma, mantiene la revolución 
y ella misma es el mayor producto de los sacrificios pasados, j qué 
importan las prevaricaciones, qué importan los hombres impuros!

Y si, además, se opera al fin, por ventura, un cambio en la 
conciencia de la clase estudiantil, que mira ya como cosa suya la lucha 
por la elevación espiritual de nuestro pueblo pobre y triste; a pesar de 
los obstáculos que a su paso se levantan, la revolución permanecerá 
en pie.

Mientras la “llama inmortal” que crea la historia, la llama 
del espíritu, se mantenga viva en los trabajadores y en la juventud 
universitaria de México, el destino dependerá de nosotros.
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