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LOS BRIBONES O
LA NOVELA DE LOS
RELEGADOS

México vive un tiempo de trasformaciones que por mo-
mentos parecen una sola, pero que paulatinamente van
afirmando su complejidad, su particularidad y sus alcan-
ces. El cambio de régimen politico que formalmente
comienza en las urnas el 1 de julio de 2018 implica un
amasijo heterogéneo de giros histéricos. Uno de ellos, el
de la memoria, implica traer a la actualidad, como un
relampago del pasado, las figuras errantes o relegadas de
nuestra historia. Entre ellas estd el magonismo y su pro-
mesa de actualidad, la vigencia de su rabia y los alcances
de un programa politico y social al que siempre se le estd
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arrinconando por lo “peligroso” de sus ideales: la defensa
irrestricta de las clases trabajadoras, de los desposeidos, la
redencién de “los de abajo” y el fin de “los de arriba” como
clase explotadora. Las figuras de Ricardo y Enrique Flores
Magén como el eje de una memoria que necesariamente
implican a otros nombres, obras y procesos. Una de estas
figuras de los relegados del anarquismo es sin duda la
de Lidzaro Gutiérrez de Lara. Abogado, juez, militante,
escritor de articulos y novelas; “activista” del magonismo
en los Estados Unidos hasta 1911, su imagen siempre per-
turbadora y también sumamente contradictoria (Ricardo
Flores Magén, en el nimero 26 de Regeneracion, del 25 de
febrero de 1911, denuncia el paso de Gutiérrez de Lara al
maderismo) es parte de esta historia politica y narrativa
de los relegados del anarquismo en funcién de la imagen
homogénea y simplificadora de la Revolucién Mexicana
que se impone al final de la misma.

La publicacién de esta novela ayudard a profundizar
en la figura de Gutiérrez de Lara: participante en el
movimiento estudiantil de 1892; critico acerbo de la aris-
tocracia porfirista y del mismo Porfirio Diaz (“El déspota
se bambolea”, escribe en Regeneracion en diciembre de
1910); patriota del nacionalismo que dio lugar a una de
las tendencias de la Revolucién Mexicana; agudo analista
de la realidad social mexicana bajo la formulacién de la
“lucha de clases”; apologista del pasado indigena precolom-
bino en clave un tanto idealizada; defensor, como afirma

8 HIREPAN MAYA MARTINEZ

[{

Claudio Lomnitz en la introduccién de esta novela, de las
‘victimas del ‘progreso’ porfirista”; prisionero y perseguido
politico de la dictadura; novelista de la carcel del porfi-
riato, una cdrcel ampliada, presidio de toda una sociedad
que comienza a roer las cadenas de la dictadura. Como
afirma Ramén Martinez Ocaranza cuando habla de José
Revueltas: “La tierra es una cdrcel. Y México es su celda
mds simiesca y horrible. Porque encarcela a sus hombres
mads justos y sabios, con las bendiciones grotescas de una
mitologia llena de ternura”.

En Cananea, “el pueblo de la segregacién” (Lomnitz),
Gutiérrez de Lara adquiere la materia prima de su novela:
la desigualdad que conduce a la muerte, el despojo perma-
nente de la vida a través del trabajo semi-esclavizado; la
mas honda explotacién, la prostitucién como el sintoma
del intervencionismo de frontera de los Estados Unidos
hacia México; la disolucién atroz de la justicia y del honor,
la prisién como la culminacién ideolégica de la dictadura
porfirista. Escrita en 1907, la novela Los bribones es una
novela realista, con vocacién de verdad, justicia y denun-
cia; combina su forma de narrar con la eficacia con la que
presenta la experiencia misma de Gutiérrez de Lara en
juzgados y circeles; todo esto de una manera indirecta, es
decir, por momentos se advierte la cercania con personajes
y situaciones histéricas concretas, siempre bajo el ropaje
de lo “indirecto”, del trabajo que tenia que hacer un lector
de esa actualidad de 1907 para entender los cruces entre
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realidad y narracién. Es por lo anterior que el subtitulo
de la novela es fundamental para comprender la estrategia
narrativa y politica de Gutiérrez de Lara: novela mexicana
de actualidad. ;Cuil es esa actualidad de 1907?: “el mar de
podredumbre” de Cananea; la corrupcién de toda la vida
alrededor de las minas; el poder absoluto de “Su Majestad
EL Rey peL CoBre”.

No sélo estamos ante la novela de un militante, de un
abogado de los obreros de Cananea y de un testigo que
acumula su indignacién para transformarla en testimonio
novelado: estamos ante un texto artistico que es al mismo
tiempo un texto de denuncia, una novela politica en el sen-
tido mds amplio de este subgénero literario. En este sentido,
Gutiérrez de Lara va a ser el precursor olvidado de la gran
novela politica mexicana del siglo xx: su frecuencia hist6-
rica pertenece mds a la tradicién de la narrativa de presidido
de José Revueltas, o del mismo Ramén Martinez Ocaranza,
que a la de los narradores de la Revolucién, como José
Vasconcelos o Martin Luis Guzman. Sin embargo, el gran
referente de su narrativa de denuncia es Ricardo Flores
Magén: el anarquismo es la primera casa libertaria de este
sorprendente y relegado narrador.

No estid de mds mencionar que la publicacién de la
novela Los bribones. Novela mexicana de actualidad, de
Lazaro Gutiérrez de Lara, por el sello editorial de la
Cdmara de Diputados y la Casa del Hijo del Ahuizote,

es parte de una larga deuda de memoria que la sociedad

10 HIREPAN MAYA MARTINEZ

mexicana tiene con el legado de las figuras del magonismo,
con los liberales anarquistas de finales del siglo x1x y de
comienzos del siglo xx; una deuda con este pensamiento
libertario que es parte de la matriz de las conquistas obre-
ras del siglo xx y que serd fundamental en el proceso de
restitucién de derechos de todas y todos los mexicanos que
necesariamente el Estado mexicano deberd emprender en
el amanecer del siglo xx1; una memoria del magonismo
que nos exige no volver a olvidar nunca mds en nuestra
historia las palabras de Ricardo Flores Magén: “Mi ideal
es que el hombre llegue a poseer todo lo necesario para
vivir sin tener que depender de ningtin amo”.

Diputado Hirepan Maya Martinez

Coordinador del Organo Técnico
Consejo Editorial de la Cdmara de Diputados
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INTRODUCCION®

EL GUIA DE JOHN TURNER. EL PASADO DE
LAZARO

En cierto sentido, Lazaro Gutiérrez de Lara era un ejemplo
de la explosiva mezcla de politicos a los que la dictadura
porfiriana habia orillado a exiliarse. De su natal Monterrey,
habia llegado por primera vez a la Ciudad de México
cuando tenia dieciocho afios, en 1889.' La rama de la

*  Extracto de E/ regreso del camarada Ricardo Flores Magon (trad. de
Jorge Aguilar Mora, México, Ediciones Era, 2016), que se reproduce con

permiso del autor.
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familia de Lédzaro estaba en decadencia. Su padre habia
heredado un pedazo de las propiedades familiares y murié
cuando Lidzaro era joven, dejando a su esposa una magra
herencia, que ella manejé con mucho cuidado para poder
mandar a sus hijos a la escuela.? De hecho, la pequefia
tamilia Gutiérrez de Lara se mudé a la Ciudad de México
para que el mayor de los hermanos pudiera inscribirse en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Aunque Lizaro no cayé preso durante su participacién
en el movimiento estudiantil de 1892, al afio siguiente,
en junio, fue expulsado de la escuela por haber publi-
cado un articulo que él describia como una critica de “las
ridiculeces de nuestra vulgar aristocracia”.® Lazaro sefia-
laba que la élite mexicana habia perdido su patriotismo,
dejando al pais completamente a merced de la invasién
extranjera. Decia: “Un pueblo expuesto a la opresién es
un cadéver; y un caddver no puede ser un soldado”. El
articulo se publicé después de que Joaquin Baranda, el
ministro de Educacién, prohibiera la insubordinacién
estudiantil, incluidos los ataques en la prensa.* Y la expul-
sién de Lazaro sucedié poco después de la clausura de
El Demdcrata, a raiz de sus articulos sobre la rebelion de
campesinos en Tomochic.

Lézaro venia de una familia distinguida. Su bisabuelo,
Bernardo Gutiérrez de Lara, habia nacido en Revilla
(ahora Ciudad Guerrero, Tamaulipas), se habia unido al
movimiento de independencia de Miguel Hidalgo, en el
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que recibié el grado de coronel. En 1811, habia cabalgado
desde Natchitoches, Luisiana, hasta Washington, D. C,,
para convencer a James Monroe, secretario de Estado,
de que apoyara la independencia de México. En efecto,
Bernardo fue el primer mexicano que visité la capital esta-
dounidense en busca de apoyo a la libertad mexicana.

Entonces era otro mundo: no habia frontera entre Nueva
Espafia y Estados Unidos; s6lo un vasto territorio inter-
medio habitado por una mezcla de pueblos indigenas y de
colonos. El diario de viaje de Bernardo describe un paisaje
irreconocible ya para su bisnieto Lizaro, quien atravesé
todos esos mismos lugares cien afios después.

El 12 de noviembre de 1811, por ejemplo, Bernardo pasé
la noche en casa de una pareja de indios. Estos indios
usaban “una camisa de fina holanda que les llegaba a los
pies, sin nada més”. Sin embargo, a Bernardo “le agradé ver
la destreza con la que manejaban el cuchillo y el tenedor”.
Unos dias después, tras cruzar las negras aguas del rio
Bear, Bernardo pasé la noche en la casa de un indio rico

“cuyas habitaciones de esclavos parecian como una pequefia
aldea”. Para la época en que Lazaro cruzé Estados Unidos,
todas esas tribus estaban ya encerradas en reservaciones,
si es que no exterminadas, y ya no existian indios ricos,
duefios de esclavos.

Otras diferencias entre ambos paises surgieron quizis
menos rdpidamente. Asi, a Bernardo le impresionaron los
precios una vez que cruzé el rio Cumberland: “Una arroba
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de tabaco superior vale un délar; un par de pantalones
hechos con una especie de algodén que duran mucho
tiempo los he visto venderse por un délar y medio; un fino
pafiuelo a tres o cuatro reales. En cambio, la comida para
los hombres y los animales era muy cara”.®

Bernardo logré finalmente llegar a Washington, donde
tue recibido por el presidente, asi como por varios miem-
bros de su gabinete, para muchos de los cuales Bernardo
era el primer mexicano que conocian. Cien afios después,
tras haber pasado por la cédrcel y sufrido la persecucién
de la policia estadounidense, Lazaro fue convocado por
el Congreso a Washington para testificar en contra de la
deportacién de los refugiados politicos mexicanos a ese
mismo pais al que Bernardo Gutiérrez de Lara supuesta-
mente habia liberado. La lucha de México por la libertad
(Mexico’s Fight for Freedom) —el titulo de uno de los libros
de Lazaro— era para éste un asunto de familia.

UN AZTECA

El orgullo familiar de Ldzaro estaba imbricado en la
historia de México, una historia que, para Lézaro, sélo
tenia dos tipos de actores; los héroes y los traidores. El
abismo entre el bien y el mal era tan profundo en México
que €l no lo podia pensar sino en términos raciales;
“La historia de México es la historia de una lucha de
clases en la cual las clases en contienda —los amos y los
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trabajadores— tienen sangre, tradiciones y psicologias
distintas”.® Y Lézaro continuaba:

todo lo malo que conocemos como mexicano es obra de
una pequefa, pardsita seccién originalmente extranjera de
la nacién; y todo lo bueno que conocemos como mexicano
(y del que el mundo en general sabe muy poco) —las artes,
las artesanias, la poesia, la amabilidad y buena fe, la lucha
heroica por la democracia— es obra de la clase trabajadora

de las razas nativas.”

No sorprende, pues, que cuando Lizaro se presenté
ante un publico estadounidense proclamara orgullosa-
mente que “la sangre de los conquistadores espafoles
corre por mis venas, pero es muy escasa. YO soy casi
azteca puro”.®

Los amigos estadounidenses de Ldzaro crefan en esta
afirmacién, y la repetian. Esta es, por ejemplo, la descrip-
cién que hace Ethel [Duffy Turner] del hombre que por
primera vez la puso en contacto con el idioma espafiol:
“De Lara tenia una personalidad muy impresionante. Era
tranquilo y exaltado al mismo tiempo. Alto, de sélida
complexién, con una cara hermosa, pero mas bien pesada,
siempre usaba una corbata negra Windsor con un mofio
bastante suelto, a la manera de los artistas de la época.
Rechazaba tener la menor huella de sangre extranjera;

segun €, su origen era azteca puro”.®
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E1 México de Lizaro estaba dividido en dos castas, los
amos y los trabajadores; dos razas, la espafola y la india; y
dos partidos, traidores y patriotas. Sin embargo, los trai-
dores habian tratado de encubrirse usando la noble causa
de la republica. “Si se tiene estos simples hechos en mente”,
decia Lidzaro a sus lectores estadounidenses, “se podré des-
enredar con facilidad el laberinto de la historia mexicana”.
Esta era la historia de “una lucha por la expresién racial y
la libertad econémica por parte de un pueblo oprimido, en
general muy talentoso, de natural gallardia, de maravillosa
gentileza y amabilidad humanas —una lucha emprendida
en contra de la clase de amos mds depravada y sedienta
de sangre que el mundo ha contemplado”.'

Para subrayar el origen y la dignidad de gran nobleza
de los trabajadores mexicanos, Lizaro le insistia a su
publico estadounidense que las grandes razas originarias
de México —los aztecas, los toltecas, los zapotecas y los
mayas— “no eran indias”. Con ello queria decir que eran
civilizadas; y lo eran mucho mds que los espafioles, a quie-
nes veia como miembros de una raza degenerada, la peor
de Europa, porque “mientras Espafia agotaba su sangre
mads noble en la incesante lucha contra Mohammed, el
resto de Europa guardaba la suya para el enriquecimiento
de la sociedad, y dejando para los perros de la guerra sélo
los desperdicios sociales”."

Lazaro se hacia eco de ese modo de las ideas eugenésicas
de la época y se apropiaba de ellas al mismo tiempo que
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invertia su evaluacién de la raza hispanica y la india.”” Esto
no deja de recordar la influencia del rector de la universidad
de Stanford, David Starr Jordan. Este, que en esa época era
un figura pablica importante en California, se oponia ala
entrada de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial
por razones eugenésicas, casi idénticas a las que Lazaro
exponia para explicar la inferioridad de la raza hispanica:
entrar en ese tipo de guerras significaba perder la crema y
nata del acervo genético de la nacién.”® En efecto, Lézaro
tenia ideas raciales que podian resultar convincentes para
los reformistas progresistas estadounidenses.

La grandeza de la civilizacién precolombina era una
prueba de que el pueblo mexicano se podia gobernar a
si mismo. Esto explica que, cuando ya era un conocido
agitador, orador y organizador sindical, Ldzaro siguiera
tomandose el tiempo para dar conferencias sobre las civili-
zaciones precolombinas, como la que dio sobre el antiguo
arte mexicano en El Paso, Texas, en marzo de 1915, en
uno de los momentos mds agitados de la Revolucién. En
esa ocasion, declaré a la prensa que “su objeto al dar la
conferencia en cuestién es destruir la opinién existente
entre la mayoria de los americanos de que el pueblo de
Meéxico no puede gobernarse a si mismo”."

Lézaro se consideraba parte de un linaje de patriotas
que se habian comprometido con la denuncia de los trai-
dores desde la época de la Independencia. Estaba orgulloso
de que su bisabuelo hubiera participado en la captura y
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ejecucion de Agustin de Iturbide el hombre que habia
usurpado la lucha de los patriotas para declararse Agustin I,
emperador de México. Lidzaro era de un noble linaje, al que
una “aristocracia de pacotilla” habia robado su legitimo
liderazgo, “intercambiando el patrimonio de la nacién por
un plato de lentejas”. Esto identificaba a Lazaro como un
tipico miembro de la generacién de 1892, cuyos integrantes
se vefan como los guardianes de la tradicién iniciada en
México por los grandes héroes Miguel Hidalgo y Benito
Juirez, en contra de la traicién de una serie de individuos
que culminaba en la persona del tirano Porfirio Diaz.
Por otro lado, las alusiones estridentes a la identidad
indigena, como las de Lizaro, eran mds comunes en
Estados Unidos que al sur de la frontera. En la Ciudad
de México, la declaracién de Lazaro de poseer sangre de
“puro azteca” hubiera provocado reacciones de asombro.
Después de todo, él era de Monterrey, que nunca habia
sido conquistada por los aztecas. Ademads, el nombre, la
posicién, el comportamiento, la riqueza, la educacién y
la situacién politica de su famoso ancestro: todo en fin
sefialaba su origen europeo. Bernardo Gutiérrez de Lara
era un auténtico criollo. Finalmente, la apariencia y la
conducta mismas de Ladzaro bastaban para distinguirlo
de aquellos a los que en México llamaban indios. En esa
época, ser indio significaba ser campesino; significaba
haber asistido muy poco o nada a la escuela y vivir en una
comunidad mds bien cerrada. Francisco Bulnes, a pesar
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de la violencia de su racismo, ofrecié una caracterizacién
del indio muy aceptada y usada: “El indio es desintere-
sado, estoico, sin ilustracién; desprecia la muerte, la vida,
el oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y la espe-
ranza. Ama cuatro cosas seriamente: los idolos de su vieja
religién, la tierra que le da de comer, la libertad personal
y el alcohol, que le procura finebres y sordos delirios”.”
No habia nada ahi que se pareciera a un estudiante de la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, una institucién que
en la época se consideraba una verdadera catedral de la
ciencia positiva, los valores liberales, el trabajo duro y la
moralidad. No sorprende, entonces, que nada de lo que
publicé Lazaro en los periédicos mexicanos lo mostrara
como un azteca.

Sin embargo, visto desde la frontera, este tipo de obje-
cién a la manera en que se presentaba Lazaro hubiera
podido parecer un poco pedante. Lo verdaderamente
importante era que la historia de la familia de Ldzaro y la
del pais eran una y la misma. Si la élite porfirista era Esadq,
entonces la oposicién era Jacob. Eran ellos los guardianes
de la fe, los verdaderos patriotas. En la identificacién con
los “aztecas” estaba cifrado el sentido de la devolucién del
poder politico a un linaje olvidado.

Después de recibirse en la Ciudad de México, Lazaro
se fue al norte. Primero aceptd el trabajo de juez en Parral,
Chihuahua. Sin embargo, por razones que ain descono-
cemos, dejé ese puesto y se pasé a la practica privada para
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defender a las victimas del “progreso” porfirista. Se mudé
al estado vecino, Sonora. En Arizpe y en Ures defendié a
los indios yaquis del distrito que estaban siendo despojados
de sus tierras y deportados a Yucatin. Sobre este tema,
s6lo tenemos las notas que escribié Ethel:

Lézaro Gutiérrez de Lara se pasé un tiempo en la regién
yaqui manejando las causas legales de indios despojados de
sus tierras. En algin momento de 1906 [...] estaba parado en el
muelle del puerto de Coatzacoalcos, cerca de un vapor mexi-
cano que habia llegado de Veracruz. Entonces oyé que una
mujer gritaba: “Caballo Negro, hola, Caballo Negro! Vengan,
vengan, ahi estd Caballo Negro, el abogado de Arizpe!”

Liézaro vio entre las cubiertas como a unas cien mujeres
y nifios. Estaba entre caballos y cerdos, con los que habia
estado compartiendo el viaje.

Al principio no vio a la mujer que habia gritado el nombre
que los yaquis le habian dado. Estaba terriblemente dema-
crada y no la reconocié. Entonces ella le dijo su nombre.
Habia sido una campesina, pequefia propietaria en Bavidcora,
condado de Arizpe, Sonora. Esta gente habia vivido paci-
ficamente por afios en ese lugar. De pronto, un pelotén de
soldados les cay6 encima y se los llevaron arrastrando, sélo
por el delito de ser yaquis. Las esposas estaban con sus hijos
recién nacidos [...] ¢dénde estaban sus maridos? No lo sabian.
Esta gente no podia creer que estaban yendo a Yucatdn donde

trabajarian sin pausa hasta morir."®
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En Arizpe, Lazaro también publicé, por poco tiempo, un
periédico, E/ Porvenir; pero no tardé mucho en mudarse
un poco mis al norte, a Cananea, atraido seguramente
por las oportunidades econémicas que estaban apareciendo
en ese lugar.

En Cananea, en 1903, Lizaro defendié a algunos ran-
cheros a los que estaba expulsando de sus propias tierras
el duefio de la Cananea Copper Company, el tristemente
célebre William Greene, quien habia acumulado cerca de
medio millén de hectdreas en la regién."”

A la defensa de uno de esos rancheros, una viuda, debié
Lazaro su primera y breve temporada en la cdrcel de
Cananea, acusado de haber robado lefia al coronel Greene
con valor de treinta délares, acusacién que seria reactivada
cinco afnos después por el gobierno mexicano como parte
de un intento de extraditar a Ldzaro y vengarse por la
ayuda que le habia dado a John Kenneth Turner.

Finalmente, también en Cananea, Antonio de Pio
Araujo, periodista local y lider del Partido Liberal
Mexicano [PLM] , contratd los servicios legales de Lizaro.
Aquél estaba en la circel de Cananea con falsos cargos,
todo debido a la sospecha de la compaiiia de que habia
sido €l quien habia enviado informacién sobre Cananea
a Regeneracion en San Luis, Misuri, la cual en efecto se

habia publicado.®
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CANANEA

En una ocasién, Porfirio Diaz llamé a la Ciudad de México

“el balcén de la Republica”. Sélo desde ahi, y no desde
la provincia, se podia observar el panorama politico de
México. Sin embargo, eso lo habia dicho cuando él era
apenas un candidato presidencial. Para 1903, el “balcén
de la Republica” se habia convertido en una pasarela para
que la élite corrupta de México atrajera a los inversionistas
extranjeros. Acicalada con la dltima moda de Paris, la
Ciudad de México se habia convertido en el aparador de
una tienda. Era mds ficil contemplar los problemas del
pais desde Cananea, un pueblo que apenas tenia siete afios
de fundado. A sélo cuarenta kilémetros de la frontera con
Arizona, Cananea podia simbolizar todo lo que estaba mal
en el “nuevo México”.

El horrendo pueblo de minas de cobre, con sus pro-
tundas galerias boquiabiertas que contemplaban las
vanidades de la época con sus cuencas vacias, era como
un memento mori de la idea de progreso porfirista. La
causa del bochorno era que, aunque los sueldos de los
mexicanos en Cananea llegaban como a la mitad de lo
que ganaban los estadounidenses, y éstos, para empezar,
acaparaban los mejores trabajos, los sueldos seguian siendo
de los mis altos en el pais. Incluso empleados de oficina
con afios de educacién —como Esteban Baca Calderén
y Manuel Diéguez que eran maestros de escuela—
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se sentian atraidos por el trabajo manual de las minas
debido a los buenos salarios. Cananea era una especie de
monumento al despojo relativo, a unos cuantos pasos de
la frontera estadounidense.

Mis atin, Cananea era un nuevo tipo de lugar. Era el
pueblo de una compania estadounidense. Para 1900, una
linea de tren comunicaba la mina con la nueva poblacién
de Naco, Arizona: apenas cuatro afios después de que se
creara la Cananea Consolidated Copper Company y afios
antes de que Cananea se conectara con ninguna ciudad
mexicana.”® Para 1901, se cre6 la municipalidad de Cananea,
y para celebrar el hecho se traté de dar una apariencia
mis civilizada a los campamentos de mineros que habia
crecido como hongos desde el primer asentamiento en
1896. Para ello, Cananea también necesité recurrir a la
compaifiia, que proveyé a la nueva municipalidad con los
servicios de luz y de teléfono, y doné el terreno para que se
construyera la plaza del pueblo y el edificio municipal. La
Cananea Copper Company también doné los terrenos para
el matadero e incluso para el cementerio del pueblo.?° Toda
la empresa pertenecia al “coronel” William C. Greene y
a los otros accionistas de la compania.

Para dominar Cananea, Greene creé dos compaiias, una
en México (la Cananea Consolidated Copper Company) y
otra en Estados Unidos (la Greene Consolidated Copper
Company). Como la primera supuestamente era mexi-
cana y tenia a un exgobernador de Sonora (y entonces
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vicepresidente de la Republica), Ramén Corral, como
uno de los socios, sus derechos eran los de una compaiiia
mexicana, interpretados de una manera muy eldstica por
Greene y por el gobernador de Sonora, Rafael Yzabal,
quien les permitia a los empleados de la compafiia admi-
nistrar la municipalidad a su antojo. Durante los afios en
que Lazaro Gutiérrez de Lara vivié en Cananea, entre 1903
y 1906, el tesorero de la compaiifa, Ignacio MacManus,
ciudadano estadounidense de origen, era el presidente
municipal de Cananea.

La preocupacién y la indignacién por Cananea iba mas
alld del tema de la soberania territorial: concernia practica-
mente a todos los aspectos de la vida social. En términos
de los derechos laborales, Cananea era una monstruosi-
dad. Los mexicanos eran ciudadanos de segunda clase en
su propio pais. Los editores de Regeneracion, desde San
Luis, Misuri, se quejaban: “El pueblo tiene que sufrir la
insolencia de tres mil yankees que hay en Cananea, y la
suciedad repugnante de dos mil chinos que tienen aca-
parado el comercio de abarrotes; unos y otros se dedican
a llevar su vida parasitaria e innoble”.?

Mis aidn, los trabajadores mexicanos en las minas
de cobre de Arizona tenian mejores condiciones que en
MEéxico, y los mineros se conocian, porque a veces pro-
cedian incluso del mismo pueblo. El ingeniero de minas
estadounidense Ralph Ingersoll hizo un comentario muy
incisivo en relacién con este contraste, aunque se basaba
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en una experiencia de 1919, no de 1905. Lo expresé en
forma muy vivida: “Para entonces, el cobre, que era la
savia vital de la comunidad, estaba mas muerto que las
glorias de Egipto, y todo el mundo parecia muy ocupado
en empantanarse en los recuerdos de aquella época”.??
Aun asi, el contraste que Ingersoll sefiala en relacién con
“la superacién de la raza mexicana” ya estaba operando al
inicio de la era del cobre en Sonora:

En el sur, en México, no se hizo ningin intento de cambiar
la condicién del pedn: se le toma tal cual es. Se le alimenta,
se le da dinero para que compre alcohol y se le soportan sus
defectos, aunque no sin exclamaciones de enojo. Del otro
lado de la frontera, en el norte, en campamentos que s6lo
emplean mano de obra mexicana, donde una ciudad mexi-
cana es transplantada literalmente de su propio territorio al
nuestro, se hacen constantes intentos de elevar el nivel de
vida. Me dijeron que sélo tarda cuatro afios la americaniza-
cién del mexicano —ensefiarle a bafiarse todos los dias, a que
duerma en cuartos limpios bien ventilados, y que domine,

en lo posible, su feroz apetito por los licores.?

Asi pues, no sélo se consideraba inferiores a los traba-
jadores mexicanos en ambos lados de la frontera, también
México en su conjunto era juzgado inferior a Estados
Unidos, puesto que las condiciones colectivas de trabajo
en Estados Unidos inclufan cierta “americanizacién” a
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través de medidas como la planeacién urbana, la higiene,
la ley seca, etcétera, que no existian o existian en grado
mucho menor en el lado mexicano.

Las descaradas desigualdades entre los trabajadores
mexicanos y los estadounidenses demostraban que aqué-
llos eran despreciados con la complicidad de su propio
gobierno, lo cual generaba la peor especie de degradacion
de los mexicanos en México y estimulaba la emigracién
de mexicanos a Estados Unidos, donde de nuevo eran
considerados como ciudadanos de segunda clase. Por ello,
Prixedis Guerrero, quien muy pronto se convertiria en
uno de los lideres principales del pLM, no dejaba de acusar
a los mexicanos de ser pasivos e insistia en una solucién
mexicana a los problemas de México: “El pueblo mexicano
tiene que lavar la mancha porfirista de su pais”.?*

Por su parte, los editores de Regeneracion pensaban que
la sordidez urbana en Cananea era producto de la discri-
minacién, no su causa ni su justificacién: “Los trabajadores
mexicanos que en busca de bienestar se dirigen a Cananea
pronto quedan decepcionados. Tienen que vivir en sucios
jacales de madera por lo que se les cobra una renta de seis,
doce, quince y veinte pesos al mes. Los cuartos mejo-
res, que solamente se encuentran en una congregacion
separada, estin destinados al uso exclusivo de los yankees
que abundan en el mineral”.?®* En resumidas cuentas, al
ser parte de un enclave, parte de un pueblo privado en
manos de una compaiiia y, para colmo, cerca de la frontera
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internacional, los trabajadores locales se encontraban en
un terreno distinciones odiosas que dejaban muy claro que
los mexicanos eran racialmente inferiores y que México en
su conjunto era también inferior a Estados Unidos.

Estas distinciones avivaban las tensiones entre los tra-
bajadores mexicanos y los estadounidenses en Cananea,
y en cualquier otro enclave parecido a éste. Las tensiones
estallaban con el miedo de los trabajadores de Estados
Unidos de que la direccién podia sustituirlos por tra-
bajadores mexicanos. Después de todo, éstos eran mas
baratos. En consecuencia, los sindicatos de trabajadores
estadounidenses especializados eran muy cerrados, y los
sentimientos racistas de los trabajadores estadounidenses
hacia los mexicanos podian ser incluso mds violentos que
los de los mismos patrones.

El historiador Jonathan Brown, que ha estudiado las
tensiones raciales entre los trabajadores estadouniden-
ses y mexicanos de este periodo, cita el diario de 1911 de
Gordon Campbell White, un ferrocarrilero calificado
y con estudios, que estaba asignado a la estacién de
Empalme, Sonora: “Me inclino a calificar a los mexica-
nos de la siguiente manera: 7o por ciento hijos de puta,
8o por ciento sifiliticos, go por ciento ladrones y putas,
85 por ciento indios puros, 95 por ciento idiotas, 97 por
ciento mil afios lejos de la civilizacién real. Y que Dios
se apiade del 3 por ciento que resta”. Brown muestra que
el racismo contra los mexicanos era mis fuerte entre los
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supervisores y los trabajadores calificados, quienes crefan
que podian proteger sus empleos y privilegios degradando
a los mexicanos.?®

Una segunda causa de tension entre los mexicanos y los
estadounidenses en Cananea tenia que ver con el compor-
tamiento publico. Las fuentes de la tensién iban desde
las faltas de respeto (reales o supuestas) en el intercambio
cotidiano hasta las diferencias de trato en los comercios;
desde el desigual acceso a la justicia hasta la proliferacion
de usos que corrompian —segin se decia— la vida publica.
En el México de la primera década del siglo xx, todos los
grupos del panorama politico estaban de acuerdo en el
efecto degradante que producian en el pueblo mexicano
el alcohol, la relajacién de la moral y la falta de higiene.
En lo tnico que no estaban de acuerdo era en quién tenia
la responsabilidad. Para los que estaban cerca de Porfirio
Diaz, era la degradacién racial y la depravacién de las
clases bajas; para la oposicién, era la corrupcién de las
clases politicas. Sin embargo, la responsabilidad tenia que
atribuirse o distribuirse como fuera.

Si se veia desde Cananea, los principales responsables
de la degradacién de las condiciones en México eran los
politicos mexicanos, y no costaba mucho trabajo acusar al
gobierno de negligente. Por eso Regeneracion se quejaba
en 1905 de que “no una, sino infinidad de quejas hemos
recibido de Cananea, Sonora, relativas a la complicidad
de las autoridades con los tahires y con los empresarios
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de prostibulos, complicidad que ciertamente no aprovecha
al pueblo, pero que si sirve para repletar los bolsillo de
todos los pardsitos”.?’

El escdndalo de la prostitucion y de las casas de juego
no era sencillo, pues estaban implicados en él los diver-
sos aspectos de las relaciones entre los mexicanos y los
estadounidenses. Para empezar, en México se regulaba la
prostitucion y las casas de juego eran ilegales. La existencia
misma de numerosas casas de juego en Cananea, incluido
Proctor, un enorme establecimiento que estaba abierto
dia y noche, sefialaba la connivencia de las autoridades
locales, si no es que de las estatales y federales también.
No obstante, en si eso no era muy escandaloso pero como
Cananea era el pueblo de una compaiia extranjera, y a su
presidente municipal lo consideraban un gringo, la con-
nivencia en este caso constituia una humillacién nacional.

Mas atn, las peticiones y las quejas de la gente decente
de Cananea no obtenian ninguna respuesta. Los comi-
tés de ciudadanos habian ido primero a ver al presidente
municipal de Cananea, luego al gobernador de Sonora
y finalmente se habian dirigido al mismo Porfirio Diaz,
pero todas sus diligencias fueron ignoradas. ¢Por qué?
Segln Regeneracion, se debia a que el duefio de las casas
de juego era Pedro Alvino, un protegido del general Luis
Torres, exgobernador y uno de los potentados de Sonora.

También implicita en este caso de degradacién estaba
la complicidad entre las autoridades mexicanas y los
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capitalistas estadounidenses: los funcionarios mexicanos le
dieron al coronel Greene mano libre para extraer la riqueza
de la tierra y la sangre de los trabajadores. A cambio de
ello, las autoridades tenian libertad para despojar a los
trabajadores mexicanos de sus sueldos duramente ganados,
tentindolos con el juego, el alcohol y la prostitucién: “Todo
lo que ganan los trabajadores después de un mes de fatigosa
labor va a pasar a la mesa de los tahures. Los sueldos de
los empleados siguen el mismo camino [...] produciendo
la miseria, la desolacién y la ruina de las familias y del
comercio del infortunado mineral”.?®

Asi pues, Regeneracion denunciaba cémo las autoridades
mexicanas les daban concesiones a los capitalistas esta-
dounidenses en vez de desarrollar la industria minera de
México: “Cananea es un rico mineral que hubiera hecho
la felicidad de muchos miles de personas, si Porfirio Diaz
no tuviera empefio en poner en los puestos publicos a
individuos que, por su inmoralidad, llevan a la ruina a las
mis florecientes poblaciones”.??

En septiembre de 1906, apenas dos meses después de
que aplastaran la huelga minera de Cananea, la Junta
Organizadora, exiliada en San Luis, Misuri, inicié su
primer levantamiento armado. Para preparar esa rebe-
lién, Ricardo [Flores Magén] mandé instrucciones a
Tomids Espinosa, a quien la Junta habia nombrado jefe
de la Revolucién en los pueblos de Cananea, Nacozari y
Douglas. En sus instrucciones, Ricardo decia:
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No hay que perdonar a [Isidro] Castafieda, ni a [Arturo]
Carrillo, ni a [Pablo] Rubio [juez de 1a instancia, jefe de
la policia y sindico], pero hay que cuidarse de una cosa: no
atacar a los americanos. Debemos ante todo despojarnos
de nuestros gobernantes: ya habra tiempo después de suje-
tar a los extranjeros. Lo que se necesita es que se evite de
cualquier modo la intervencién de los Estados Unidos. Los
gobernantes son la causa de todos nuestros males y a ellos

hay que colgar.®°

Las casas de juego y la prostitucién también aumentaban
las tensiones entre los mexicanos y los estadounidenses por
otra razén: las reglas de urbanizacién y de zonificacién.
Como todos los pertenecientes a compafiias extranjeras,
Cananea era un pueblo con segregacién, lo cual no se
daba en las ciudades mexicanas tradicionales, donde los
ricos con frecuencia vivian pegados a los pobres y tam-
bién muy cerca de los extranjeros. La segregacion de la
colonia estadounidense en Cananea significaba también
que la prostitucién estaba necesariamente circunscrita a
los barrios mexicanos.

Los reformistas sociales como Luis Lara Pardo ya
habian expresado su preocupacién por el alto nimero de
prostitutas en la Ciudad de México.® Sin embargo, la
situacién en Cananea era mucho mis escandalosa, no sélo
por la cantidad de prostitutas, sino porque éstas trabajaban
en el centro del pueblo, creando un violento contraste entre
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el sector estadounidense de casas muy bien cuidadas y la
degradacién de la zona mexicana. Y todo esto lo maneja-
ban el presidente municipal y sus compinches.

El efecto visual de este contraste entre la virtud y el vicio
representados por los sectores estadounidense y mexicano,
respectivamente, estd descrito en Los bribones de Lazaro
Gutiérrez de Lara, una novela escrita en 1907, poco des-
pués de que ¢l huyera de Cananea y se exiliara en Estados
Unidos. La novela termina con la heroina, Luisa, despo-
jada de su esposo, de su hogar y de su reputacion, pero
no de su honor. Sale tambaléandose de la circel donde
ha estado mucho tiempo encerrada con acusaciones falsas.
Es de noche y Luisa no sabe a dénde ir, indecisa entre dos
alternativas imposibles:

A suizquierda y hundiéndose en una cafiada, el laberinto de
callejuelas de la poblacién del vicio, sobre las que flotaban
las ondas de un mar de podredumbre [...] se extendia el
dormir de un cansancio enfermo, provocado por el ago-
tamiento que causan la degradacién y la renuncia moral.
A su espalda, sobre las “homes”, se tendia pesadamente el
suefio y su quietud y su calma se circundaban en el redu-
cido y estrecho limite de un egoismo frio y hostil para la

pobre mujer.%

A Luisa no le queda ninguna posibilidad honrosa
excepto la de rechazar a toda la “sociedad” local. Lo tnico
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sano en Cananea son los trabajadores, y sélo los trabaja-
dores pueden vencer toda esa corrupcién:

Del fondo de las minas emergia la fuerza misteriosa y omni-
potente del trabajo. Alli habia musculos que se contraian en
un esfuerzo superhumano que era una lucha real y efectiva y
de cada contraccién de aquellos nervios musculados, brotaba
la creacién portentosa de una resultante transformada en
riqueza, en energia, en materia Gtil y rica; y del alma fuerte
y sana y viril de aquellos musculos fuertes y sanos, emergia
también una onda de fuerza sana y buena que era como la

promesa de una redencién.®*

LOS BRIBONES

Antes de mudarse a Sonora, Lazaro fungié brevemente
como juez de segundo circuito en Parral, distrito de
Guerrero, Chihuahua. Aunque no sabemos cémo con-
siguié el puesto o por qué lo dejé, si sabemos lo que
sentia sobre ese trabajo. En su novela Los bribones, la
obsesién central de Ldzaro es la justicia o, para ser mds
precisos, la falta de justicia. Por ello, en la novela se
les presta mucha atencién a la ley, a los abogados, a las
condiciones de las cdrceles y a los jueces, incluso a los
jueces de segundo circuito, que habia sido precisamente
el trabajo de Lézaro.
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Los bribones es una obra de denuncia basada en hechos
reales. Ldzaro sabia muy bien que su crénica reveladora
no se publicaria sin consecuencias:

Tal vez haya alguno que dude lo que se narra en esta novela,
pero si desea asegurarse de que esto es verdad, puede creer que
no le costard mucho trabajo en convencerse que, lo que aqui
se escribe es real y verdadero [...] es probable que el autor de
esta novela sea el mds perjudicado por las persecuciones que

tal vez tenga que sufrir, pero para él [...] venga lo que venga.®®

Uno de los personajes principales de la novela —Isidoro
Castafieta— era una clara referencia al juez de Cananea en
esa época, Isidro Castafieda. Los cambios mindsculos, que
Lézaro hizo en los nombres de los funcionarios corruptos
de Cananea son, quizds, huellas de un impulso legalista
para evitar posibles acusaciones de difamacién en México,
si Lidzaro trataba de romper su exilio y de regresar a su pais,
o incluso para evadir una demanda por libelo en Estados
Unidos, en el caso de que el gobierno mexicano decidiera
tomar la via legal para vengarse.

Lézaro comienza su descripcion del juez con un estudio
fisiognémico que lo presenta, para el lector de la época,
como un animal, un degenerado, un alcohélico:

[B]oca de labios flojos y colgante el inferior, bigote cano y

sucio, caido en mechoncillos pegados y convexos a la boca
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regularmente fruncida, nariz roma y boluda avanzando
siempre hacia adelante como si husmeara continuamente,
presentaba yemaciones rojas y azuladas, signo patogno-
moénico de prédromos de inveterado alcoholismo, sus ojos
desaparecian detrds de unas gafas de miope; frente ancha por
la calvicie, formandole en la parte superior de la cabeza, los
pocos pelos que tenia, un sucio y rofioso arco semicircular
que lo asimilaba a ciertos simios de cabeza prolongada hacia

arriba y hacia atrds.®

Es deliberado, sin duda, este cuidado en mostrar a un
ejemplar humano corrupto (“degenerado”) ejerciendo
la funcién de juez. Como la mayoria de sus camaradas,
Liézaro estaba convencido de que el gobierno se esforzaba
conscientemente en escoger funcionarios por su crueldad,
servilismo, mezquindad y egoismo. Las feroces opiniones
de su generacidn sobre el caricter de los jueces mexicanos
venia del movimiento de 1892. E/ Demdcrata, por ejemplo,
llamaba irénicamente a los jueces los honrados y se burlaba
de su idea de la honestidad y de la imparcialidad.®” Desde
la generacién de 1892 en adelante, es consistente la critica
acerba de la justicia en México.

En el Manifiesto del Partido Liberal del 23 de sep-
tiembre de 1911, Ricardo Flores Magén lo dijo con mucha
claridad: en el actual sistema de propiedad privada, los
que ganan todos los concursos y se llevan todas las ganan-
cias son
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no los mds buenos, ni los més abnegados, ni los mejor dotados
en lo fisico, en lo moral o en lo intelectual, sino los mds astutos,
los mds egoistas, los menos escrupulosos, los mas duros de
corazon, los que colocan su bienestar personal sobre cualquier

consideracién de humana solidaridad y de humana justicia.

De acuerdo con la relacién de Lazaro, la carrera de
Castafieta podia servir de ejemplo paradigmatico. Habia
comenzado en los burdeles de Cananea, donde trabajaba
atrayendo clientes, haciéndoles luego beber hasta que per-
dieran la conciencia y finalmente robandoles lo que traian.
Posteriormente, Castafieta se dedicé a engatusar meno-
res para prostituirlos, a crear una red de prostitucién y a
satisfacer el apetito sexual de “ricos degenerados”, lo cual
causé tanto escdndalo que Castafieta tuvo que salir tempo-
ralmente de Sonora y refugiarse en Baja California. A su
regreso, Castafeta reanudé sus relaciones con la prostitu-
cién y volvié a chicanear, pero ahora también se consiguié
un puesto de escribano, lo cual le permitié entregarse a
diversas artimafias legales. Ademads, se dedicé a publicar
una hoja informativa sélo de escindalos publicos. Gracias a
esta combinacién de “logros” —provisién de favores sexua-
les, manipulacién de los procedimientos mas simples para
tergiversar la ley y participacién en la vida publica a través
del chantaje, del ridiculo y de la extorsién—, terminé por
recibir la atencién de un importante general, quien a su
vez lo recomendo al gobernador de Chihuahua.
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Después de sus servicios —no mencionados— en esta
ciudad, el gobernador le confirié el titulo de abogado
(porque, a diferencia de Ldzaro, Castafieta nunca estudié
leyes). Finalmente, se fij6 en él el duefio de las minas
de Cananea (al Coronel William Greene nunca se le
menciona en la novela, porque en este caso usar incluso
un seudénimo hubiera podido ser muy arriesgado legal-
mente: Greene ya habia demandado a Regeneracion por
calumnias). Asi pues, éste, el duefio estadounidense de
las minas, le pidié al gobernador que nombrara juez
a Castaneta.

En resumen, para Ldzaro el puesto de juez era insoste-
nible, porque sentia que habia una politica muy deliberada
y efectiva de corromper la ley. No sorprende pues que haya
renunciado a su puesto o que lo hayan despedido.

La explicacién mds plausible es que Lédzaro consiguié el
puesto de juez de circuito de Parral gracias a sus relaciones
de la Escuela Nacional de Jurisprudencia en la Ciudad
de México, y que una vez en el puesto entré en conflicto
con las autoridades locales a las que tenia que servir. El
resultado fue que dejé el trabajo y se mudé a Sonora, donde
publicé un periédico y abrié un bufete de abogado, y luego
se fue a Cananea, donde se instalé como abogado, pero
también como explorador de yacimientos minerales. Un
periédico de El Paso da a entender que Ldzaro hizo un
importante descubrimiento:
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Gutiérrez Lara, un abogado de Sahuasipa, ha descubierto
una vieja mina de oro de fabulosa riqueza que, segun la
tradicién, ya se trabajaba hace mds de trescientos afos, a
treinta millas al sur del pueblo de Sahuasipa, en el estado
de Sonora.

El sefior Lara estaba explorando una de las numerosos
cuevas en las montafias del Santisimo cuando se topé con
un rico saliente de oro. Desde hace mucho, los habitantes de
esa regiéon han mantenido la creencia supersticiosa de que las
cuevas del Santisimo estan habitadas por seres sobrenaturales,

y por esa razén han sido poco exploradas.3®

Es dudoso que el hallazgo de Lizaro haya sido muy
importante, pues nunca se hizo rico; pero si vendié una
propiedad minera para poder sobrevivir cuando se tuvo que
exiliar, a fines de 1906. Esos ingresos también le sirvieron
para publicar su novela, esa denuncia de la corrupcién en
Cananea que, como mucha de la literatura de oposicién
escrita por los miembros de la generacién de 1892, se impri-
mié en el lado estadounidense de la frontera.

“EL PUEBLO ERA EL SACRIFICIO”. INICIO

Un dia a fines de agosto de 1908, cerca de las 7:00 p.m.,
Lizaro Gutiérrez de Lara y John Kenneth Turner se diri-
gieron, por separado, a la estacién de la Southern Pacific
en Los Angeles. Se fueron en secreto. Ninguno se arriesgé
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a comprar un boleto. En vez de eso, se montaron “en el
vestibulo de un tren de pasajeros que iba de Los Angeles
a El Paso, que era un recurso de los mds atrevidos oboes”.
Su partida en secreto y la pobreza del medio de transporte
que escogieron iban de acuerdo con las circunstancias.
Ambos estaban estrechamente vigilados.

El gobierno mexicano buscaba todos los medios posibles
para neutralizar a los miembros clave del Partido Liberal
que vivian en Estados Unidos, y Lazaro era uno de los mas
conocidos agitadores del partido. Y no sélo los mexicanos
estaban vigilados. También lo estaban sus aliados en Los
Angeles. Ya lo sabian.

Asi lo conté Ethel: “Cuando llegaron a El Paso, se rasu-
raron, se bafiaron, se cambiaron de traje, dejaron el papel
de vagabundos para convertirse, uno de ellos, en agente
de compras para una gran casa importadora y exportadora
de Nueva York, y el otro, en intérprete”.?”

John se presenté como un inversionista estadouni-
dense que estaba interesado en comprar una hacienda en
el trépico mexicano, quizds una plantacién de henequén
en Yucatin o un campo tabacalero en Valle Nacional, o
incluso quizds invertir en el caucho del Istmo. Lézaro
tenia el papel de traductor y ayudante de John. Sus dis-
fraces no eran muy dificiles de llevar. John habia leido
lo suficiente sobre agricultura tropical para poder hacer
preguntas inteligentes a posibles vendedores. En todo caso,
sabia de economia agricola, pues habia crecido en Stockton
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y en Fresno. Hacerse pasar por millonario debié ser un
poco mis dificil, pero era un hombre educado, seguro de
si mismo y de capacidades bien adquiridas, desde deportes
hasta conocimientos académicos y sobre politica. Estas
cualidades, ademds de su talento de actor, le permitieron
hacer el papel con tal conviccién que se le abrieron las
puertas, incluso entre los mds celosos y suspicaces grupos
de hacendados mexicanos.

El papel de Lazaro, a su vez, no estaba muy alejado
de lo que en realidad estaba haciendo en la expedicién:
traducir, explicar, guiar. Como dijo Ethel, Lizaro era el
verdadero guia de John. Para cuando emprendieron el viaje,
Turner tenia apenas cuatro o cinco meses de estudiar el
espafiol, y Lazaro habia sido su maestro desde el principio.
La parte mds complicada del papel de Ldzaro consistia en
que era bien conocido en algunos circulos, pues venia, en
efecto, de una familia distinguida y habia estudiado en las
instituciones de mds prestigio en la Ciudad de México, la
Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, y ademds habia trabajado en varias oficinas
de gobierno.

¢Cémo evit6 Lazaro que lo reconocieran? No lo sabemos
a ciencia cierta. Es posible que haya cambiado su cabello,
que se haya rasurado el bigote, o que haya dejado su estilo
romdntico y poético de vestir. Lo que de seguro evité fue
dejarse ver en el norte de México, donde habia vivido entre
1901 y 1906, y donde se volvié un fugitivo de la justicia.
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Liézaro no llevé John a Cananea, por ejemplo, a pesar del

interés de éste por conocer la represién porfirista de aquella

huelga (John de hecho escribi6 sobre ese episodio, basin-
dose en conversaciones con Lizaro y Fernando Palomares,
sostenidas en Los Angeles). Lazaro tampoco llevé a John

por el territorio yaqui, a pesar de sus contactos en esa zona.
Y no pararon en Monterrey, lugar de origen de la familia

de Lézaro y donde el gobernador Bernardo Reyes tenia

un intenso interés personal en mantener aplacados a los

revoltosos de la frontera.

En fin, Léazaro redujo el riesgo de ser reconocido a un
solo lugar, que no podian eludir, la Ciudad de México.
No sabemos lo que hizo exactamente para evitar que lo
reconocieran. Hasta cierto punto, Lizaro contaba con su
hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien alojé
al par de agitadores en la Ciudad de México. También es
posible que la policia de la capital no estuviera muy inte-
resada en Lidzaro. A éste lo buscaban en la lejana Sonora
y por actividades en una huelga de que se habia hablado
dos afios antes.

Esta interpretacion de la estrategia que usé Lazaro para
protegerse de los grandes peligros parece corroborada —
aunque indirectamente— por los reportajes de John. En
Barbarous Mexico, el libro engendrado por este viaje, hizo
algunas observaciones sobre todo lo que transcurrié antes
de su llegada a la Ciudad de México. Sélo una estampa
se destaca, pero es muy importante:
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Fue en un vagén de segunda clase del Mexican Central, en
direccién sur. Eran seis los de esa familia, y de tres generacio-
nes. Parecia que, desde el imberbe pelinegro muchacho hasta
el abuelo de barba blanca, a los seis les habian arrancado
hasta la Gltima gota de alegria. Nosotros éramos un animado
grupo, sentados al lado de ellos —cuatro eran mexicanos,
telices de regresar a casa para unas vacaciones después de
una temporada de trabajo asalariado en Estados Unidos.

Cantamos un poco y tocamos el violin y la arménica.*°

Turner hablaba de la doble imagen de una incompleta
familia de rancheros de Chihuahua que viajaban al sur y
que estaban a punto de venderse como esclavos, en con-
traste con un grupo de alegres trabajadores mexicanos que
regresaba a México de Estados Unidos a visitar la casa
familiar. La anécdota da a entender que tal vez Ldzaro
se unié al grupo de trabajadores migrantes. Aunque
Lézaro y John tenian boletos de primera clase, el hecho
de que Lézaro se hiciera pasar por asistente de Turner le
servia para desplazarse libremente al carro de segunda
clase e incluso para invitar a su (supuesto) patrén a que lo
acompanara. Ldzaro tenia una educacién y una distincién
familiar muy superiores a las de la mayoria de los migrantes
mexicanos, pero habia sido obrero y habia convivido con
obreros desde su llegada a Estados Unidos, de tal manera
que establecer relaciones en ese nivel no le era nada dificil.
En efecto, en el viaje a México, Turner anduvo sin trabas
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entre el compartimento de primera clase y el de segunda,
e hizo entrevistas como le convino.

En Barbarous Mexico, Turner no relata conversaciones
de tren con inversionistas estadounidenses, aunque es muy
probable que las haya tenido. Ese tipo de encuentro era
la materia bésica en los libros de viajes de los estadouni-
denses a México en esos afios. Las conversaciones con
estadounidenses en el tren mexicano tienen una funcién
muy importante en el reportaje que hizo John Murray
sobre la situacién en México, ya que no tuvo oportunidad
de observar directamente las condiciones de las haciendas.
Ocurre asi: un pasajero estadounidense primero interrogé
con suspicacia a Murray antes de ofrecerle un revelador
punto de vista:

-:Usted no se opone al peonaje? ;O si?

Se incliné hacia mi y estudié mi rostro.
-No, claro, si rinde —contesté lentamente.

Con una mirada de alivio y de satisfaccién ante mi res-
puesta, bajé la voz y en un tono confidencial me hizo esta
admirable confesién: “Toda riqueza viene del trabajo (esto
me sorprendié un poco, pues parecia el comienzo de un
discurso socialista); y aqui, en México, usted puede comprar
el trabajo mds barato del mundo. EI gobierno mexicano les
ha advertido a los patrones que no suban los sueldos — y una

advertencia de Diaz aqui es una orden”. *
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Escenas como ésta son muy comunes en los libros de
viajes estadounidenses. El hecho de que no aparezcan en
el reportaje de Turner indica tal vez que en efecto no le
sucedid. Es posible que Turner y Gutiérrez de Lara hayan
viajado en segunda clase, cantando junto con los viajeros
migrantes. Pero es improbable. El viaje de Ciudad Juirez
a la Ciudad de México tardaba varios dias, y los trenes
como los barcos daban ocasién para una socializacién bas-
tante compleja, tanto entre las élites como entre la gente
del pueblo. Asi pues, lo mds probable es que Turner haya
conocido a inversionistas y administradores de hacienda
estadounidenses en el tren y que haya tenido tranquilas e
informativas conversaciones con ellos; conversaciones que
no mencioné en su libro porque, a diferencia de Murray,
fue muy habil para observar de primera mano las condi-
ciones reales de las haciendas. No habia ninguna razén
para perder tiempo hablando de oidas, cuando de lo que
se trataba era de presentar testimonios directos.

En fin, la presencia de Lédzaro en la expedicién se puede
escuchar incluso desde el principio de la misién informa-
tiva de Turner, en el tren a México, donde John fue capaz
de socializar libremente con los migrantes y trabajadores
mexicanos, en vez de mantenerse exclusivamente en pri-
mera clase con los viajeros que sélo hablaban inglés.

Una segunda diferencia entre el reportaje de Turner y
el de Murray se da a la llegada a la Ciudad de México, y

en este caso también se debe atribuir a la presencia y la
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guia de Ldzaro. El viaje de Murray, que se habia reali-
zado apenas unos meses antes, les habia ayudado a John
y Ldzaro a planear su estrategia. Murray se habia enfren-
tado con dificultades que estos dos intentaban evitar: se
habia presentado en México como turista, una estrategia
que lo volvié un tanto sospechoso ante los inversionistas
estadounidenses en las haciendas tropicales.

Por otro lado, escondida en el forro de su chequera,
Murray traia una carta de presentacién escrita y firmada
por Ricardo Flores Magén. Segin Murray (cuyo espa-
fiol en la época muy probablemente no era mejor que
el de Turner) la carta decia: “El portador del presente
documento es el Sr. John Murray, periodista Americano
de avancados [sic] ideals [sic]”. Esta era la deformada
version de la primera linea de Ricardo. La carta supues-
tamente conclufa con: “su hermano que no desmayo [sic].
R. Flores Magén”.*?

Antes de salir de Texas, rumbo a México, Murray habia
tenido la precaucién de quemar todos los panfletos sindi-
calistas, los periédicos y la correspondencia que trafa. Sin
embargo, no dejé una lista cifrada de contactos poten-
cialmente comprometedores, con sus direcciones en la
Ciudad de México. Por lo tanto, habia corrido el riesgo
de que la policia lo registrara en el tren a la Ciudad de
México, porque como ¢l mismo explicé acertadamente:

“Si la agencia de detectives Furlong, que habia estado

siguiendo a todos los miembros de la Junta mexicana

INTRODUCCION 47



por todo Estados Unidos, sabia ya de mi relacién con los
enemigos de Diaz, el lugar mds adecuado para detenerme
hubiera sido en la frontera”.*3

Murray también se habia sentido en peligro al llegar
a la Ciudad de México. Como la mayoria de los turistas
estadounidenses, se habia instalado: en un hotel sobre
la Alameda Central, pero habia necesitado tener mucho
cuidado con la carta de presentacién de Ricardo y con su
lista de contactos. Murray se sentia vigilado y veia espias
y policias por todos lados:

A la primera linterna apenas me volvi a verla —al gendarme
con su revélver en la sombra no lo vi—, pero cuando otra
y otra y otra en el centro de todos los cruces principales se
hacfan sefias unas a otras, vi de qué se trataba. Era el ojo
militar de Diaz encendiéndose en la noche por temor de que

se colara la Revolucién y lo sorprendiera en la oscuridad.**

La situacién de Lazaro y John en la Ciudad de México
fue muy diferente. Ellos llegaron a la casa del hermano
de Lazaro, y no a un hotel, y gracias a Lazaro no nece-
sitaban casi de cartas de presentacién ni largas listas de
contactos clandestinos. No habia pues tanto peligro para
John, incluso en el caso de que lo cacheara o lo interrogara
la policia. Por su lado, Ldzaro sabia que en la Ciudad de
México lo podian reconocer sus antiguos compaiieros de
escuela o los amigos de la familia, pero probablemente no
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la policia. Las posibilidades de que un antiguo compafiero
de escuela lo delatara no eran muy grandes, dadas las
formas de sociabilidad del México porfiriano; ademads de
que a Lazaro lo habian enjuiciado por su actuacién en la
lejana Cananea, y no por la vida que habia llevado en la
Ciudad de México. Mis adn, Lazaro contaba con Felipe
y otros amigos que podian avisarle en el caso de que sin-
tieran que algun lugar era peligroso. También habia guias
sustitutos que podian hacerse cargo de John, si lo mas
prudente era que Ldzaro permaneciera en casa. Una vez
que dejaron la Ciudad de México hacia el sur, Lézaro quedé
libre de cualquier peligro de ser identificado. En Veracruz,
en Yucatin o en Oaxaca, que era adonde ahora se dirigian,
nadie lo conocia, ni la gente en la calle ni la policia.

EL CAMINO A YUCATAN

Uno de los primeros articulos que publicé John Kenneth
Turner de la serie “Barbarous Mexico” —fruto inicial de
su viaje— en el American Magazine incluia un mapa de
la ruta que seguian los prisioneros yaquis hacia Yucatin:
del puerto sonorense de Guaymas a San Blas, Nayarit, y
de ahi a pie a San Marcos, Jalisco, donde abordaban un
tren que paraba en Guadalajara, la Ciudad de México y
Veracruz. En este puerto, los yaquis eran embarcados con
destino final en Progreso, Yucatin, tras una parada en
Coatzacoalcos. Los yaquis que estaban destinados a los
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campos tabacaleros de Valle Nacional dejaban el tren entre
la Ciudad de México y Veracruz, cerca de Tehuacin, y de
ahi tomaban otro ferrocarril, mas pequefo, que a través de
la montaiias los llevaba a El Hule, Oaxaca, y a la muerte.
John y Lazaro siguieron el mismo itinerario, aunque la
historia que John cuenta comienza en el punto mids lejano
de su viaje, en Yucatin, en vez de seguir la lenta y gradual
inmersién en “el corazén de las tinieblas” de México.
Armando Bartra, en su estudio sobre Turner, nos

recuerda las estaciones en las cuales John y Lazaro tuvie-
ron que parar después de tomar el Ferrocarril Mexicano
a las 7:00 a.m. en la estacién Buenavista de la Ciudad
de México: en la mesa central atravesaron San Cristébal,
Tepexpan, San Juan, Otumba, La Palma, Ometusco, Irolo,
Apan ... y horas después, en el descenso hacia el Golfo,
Maltrata, Nogales, Orizaba, Sumidero y Fortin... hasta
la parada final en Veracruz.*® Pero Turner no menciona
ninguna de esas estaciones. La ausencia de descripciones
con detalles pintorescos de la travesia en Barbarous Mexico
es sin duda un rasgo deliberado. Los lugares por los que
pasé Turner después de su salida de la Ciudad de México
eran dignos de un publico estadounidense sentado cémo-
damente en su sala: las pirimides en San Juan Teotihuacin,
las extrafias y coloridas haciendas pulqueras del estado
de Hidalgo, y la dramitica bajada hacia la vegetacién del
trépico desde Cumbres de Maltrata... Estas imdgenes
pertenecian a los recursos basicos de los libros de viajes por
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Meéxico, y por esa misma razén Turner los usa muy de vez
en cuando. Lo que habia motivado fundamentalmente su
reportaje, como lo anunciaban los redactores del American
Magazine, era que “las verdaderas noticias de México no
atraviesan la frontera”. En Estados Unidos, decian, “se
ha construido un gran mito Diaz-M¢éxico a través de una
muy astuta labor de influencia en el periodismo”. México,
continuaban, tenia sus Siberias tropicales, que se necesitaba
dar a conocer al publico.

Por ello, Turner no tenia intencién de detenerse en lo
curioso o pintoresco de su viaje. En vez de eso, comenzé
con una exposicién de la geografia y de la demografia de la
esclavitud tal y como la encontré en Yucatin. El extremo
de México, su “Siberia”, era el lugar donde comenzaba
el reportaje de Turner; y su exposicion partia de ahi en
direccidon contraria, hacia la Ciudad de México, hacia
Porfirio Diaz, y finalmente hacia la complicidad y el apoyo
estadounidenses a la esclavitud en México.

Aqui encontramos la ciudad de Mérida, una hermosa ciudad
moderna que posee una poblacién de 6o mil habitantes:
rodedndola, sosteniéndola, vastas haciendas de henequén
donde las filas de gigantescas plantas verdes se extienden por
millas y millas. Las haciendas son tan grandes que cada una
tiene su propio pueblo, con una poblacién de entre 500 y 2
500 habitantes, segin el tamafio de la hacienda. Los duefios

de estas grandes haciendas son los principales esclavistas
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de Yucatin; los habitantes de estas pequefias ciudades son

los esclavos.*®

Tipico John Kenneth Turner: va directamente al grano.
Aunque, en otro sentido, la trayectoria de Turner fue
bastante sinuosa. Comenzd con lo escondido, la Siberia
mexicana en Yucatdn; y alli descubria lo que era siniestra-
mente familiar para el pablico estadounidense. Me refiero
aqui a dos cosas: primero, Turner encontr6 la esclavitud
en los extremos mexicanos — una esclavitud que era parte
tan integral de la conciencia estadounidense como lo es
el totalitarismo para la nuestra. En efecto, la esclavi-
tud era central en la constitucién ética de la generacién
de Turner. La esclavitud mexicana, tan mafiosamente
escondida y al mismo tiempo tan decisivamente apoyada
por las clases dominantes de Estados Unidos, era para
el lector progresista de este ultimo pais como el regreso
de lo reprimido: la tradicién esclavista reaccionaria de
Estados Unidos desplazdndose mds al sur, encubierta
ominosamente por una dictadura que ellos apoyaban con
enorme entusiasmo.

Sin embargo, habia todavia una segunda cosa que
Turner encontré en Yucatdn y que los estadounidenses
de su generacién habian reprimido: la vivida escena final
del rastro de ldgrimas (¢7ai/ of tears) de los indios estadou-
nidenses, representados aqui por los yaquis.
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EL FIN DE LA NACION YAQUI

Turner sigui6 el rastro de la nacién yaqui hasta su ultimo
destino, la esclavitud en Yucatin. No pudo comenzar su
peregrinaje en el territorio yaqui, porque su guia, Lazaro
tenia una orden de detencién en su contra. De otra manera,
Lézaro y John hubieran podido tomar el tren desde Los
Angeles a Tucson, y desde ahi a la regién yaqui en Sonora,
y seguir los trenes y los barcos con los cautivos hasta los
puntos clave en el sur, Guaymas y Guadalajara, y luego
hasta Yucatan.

Para la época del viaje de John y Lédzaro, los residentes
estadounidenses de Arizona ya habian comenzado a pre-
guntarse qué pasaba con los yaquis. Hasta mediados de
la primera década del siglo xx, los residentes de Arizona
apoyaron abiertamente la guerra de las autoridades de
Sonora contra los yaquis, a quienes se veia como obs-
taculos para los exploradores de minas, los rancheros y
los comerciantes de Estados Unidos. Sin embargo, para
mediados de esa década, las opiniones comenzaron a
cambiar y a ser menos positivas. El cénsul de Nogales,
Albert Morawetz, escribié un informe terrible al secretario
de Estado, Francis Loomis, el 23 de septiembre de 1904,
donde le decia cémo el gobernador de Sonora, Rafael
Iz4abal, habia usado el asesinato de dos estadounidenses a
manos de indios yaquis para destruir a un rival politico,
Carlos Johnson, terrateniente estadounidense que habia
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ganado una demanda en contra del gobernador. El cénsul

explicaba asi la situacién:

Hay mucho capital estadounidense invertido en Sonora, en las
minas y otras empresas que estin en esa parte del estado que
se ha vuelto insegura por la rebelién de los yaquis. Muchas
de las empresas han dejado totalmente de funcionar por la
manera en que el gobernador trata de suprimir la rebelién. No
s6lo hay muy pocos indios verdaderamente hostiles que hayan
sido aprehendidos, si los hay; lo peor es que los métodos del
gobernador obligan a los pacificos, que son muchos y que son
los mejores trabajadores y mineros de la regién, a unirse a los

rebeldes, si no son antes ahorcados o deportados a Yucatin.*’

Con respecto a la represalia que el gobernador en per-

sona tomé en contra del rancho de Johnson, Morawetz

resumio la situacién en los siguiente términos: “Estoy

convencido de que se ha torturado y colgado a trece indios

inocentes, y que a los culpables no los agarraron”.*®

Unos meses después, los rebeldes yaquis mataron a

cuatro estadounidenses mis. El cénsul Morawetz escribié

esta vez un informe mds amplio y mds general:
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Se ha colgado, fusilado y deportado a muchos indios [des-
pués de los cuatro asesinatos], pero los han recogido de las
diferentes haciendas y pueblos, y no los han traido de las

montafias, donde en verdad estdn los indios rebeldes.
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El gobierno mexicano afirma que los indios que fueron
castigados y que eran asalariados proveian de fondos a los
indios rebeldes para comprar armas y municiones, y que por
ello eran tan culpables como los que de veras cometieron
los asesinatos y los robos. Esto puede ser cierto en algunos
casos, pero estas medidas no han logrado hasta ahora que
disminuya el nimero de rebeldes; y por lo contrario, la opi-
nién general es que han hecho que muchos indios pacificos
se incorporen a las filas rebeldes.

Hasta la fecha nadie ha seguido y aprehendido a ningtn
indio después de que cometiera un delito; ningtn indio se
ha defendido con las armas para evitar su arresto. Estoy
convencido de que el gobernador de Sonora no tiene el deseo,
ni sus tropas tienen el valor o las necesarias cualidades mili-
tares, para seguir y pelear contra los verdaderos autores de
los delitos. Si contindan las presentes condiciones, una gran
cantidad de capital estadounidense tendra que ser abando-

nado o habrd muchos més muertos.*®

A fines de 1905, era cada vez mds claro que el gobierno
de Sonora estaba decidido a exterminar precisamente a
los yaquis pacificos. A veces el gobernador, asi como sus
amigos y su familia, usaban la guerra contra los yaquis
como pretexto para destruir a los terratenientes rivales
como Carlos Johnson. A veces ellos mismos mataban para
hacer luego la farsa de supuestamente encontrar culpables
que amenazaban las inversiones estadounidenses; y a veces
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simplemente ocupaban las tierras yaquis. Ademads de estos
alicientes, las escoltas mexicanas que protegian a los esta-
dounidenses en Sonora recibian cinco délares diarios por
cabeza, de tal manera que se beneficiaban de esta forma
de chantaje. La corrupcidn en las altas esferas era todavia
m4ds evidente. En noviembre, el consul Morawetz resumié
asi la desesperada situacién:

Durante muchos afios, un triunvirato ha controlado este
gobierno: Rafael Izabal, el actual gobernador; el general Luis
E. Torres, comandante de la zona militar, y Ramén Corral,
ahora vicepresidente de México. Estos tres se han alternado
el puesto de gobernador en los tltimos veinte afios. Lo que
hizo uno, sea lo que sea, es siempre defendido, sancionado
y ratificado por los otros dos. Me han dicho que se han
quedado con millones de délares del dinero que se envia
para la compra de raciones, forraje para los caballos y otras
provisiones, y que por lo tanto no tienen ningun deseo de

disminuir sus ingresos acabando con esta rebelién yaqui.®°

La brutalidad y la corrupcién de esta guerra contra los
indios habia finalmente comenzado a cambiar la opinién
en Estados Unidos a favor de los yaquis y en contra del
gobierno mexicano y del sonorense. Sin embargo, la poli-
tica yaqui del gobierno sonorense contaba con el apoyo
oficial de Estados Unidos. Por ejemplo, el cénsul esta-
dounidense en Hermosillo, Louis Hostetter, le informd al
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Departamento de Estado que habia hablado con el general
Luis Torres, comandante de las tropas federales en Sonora,
quien le habia comunicado que €l y el gobernador Izabal
estaban “altamente complacidos de las medidas que ha

tomado nuestro gobierno para impedirles la entrada a
los yaquis a Arizona protegidos por las leyes de inmigra-
cién, de tal modo que si se llevan a cabo, los disturbios

yaquis seguramente se acabarin muy pronto”.®’ Mds adn,
no habia duda de que tanto el Departamento de Estado

como el cénsul de Hermosillo estaban enterados del

sentido exacto de “los disturbios yaquis seguramente se

acabardn muy pronto”. Asi pues, en otra carta, el cénsul

Hostetter escribid, con tono aprobatorio: “[los agentes del]

gobierno mexicano estin haciendo todo lo que pueden

para agarrar a los yaquis. A los que resultan culpables de

andar levantados en armas se les castiga, y al resto se les

embarca rumbo a Yucatdn, pues la intencién es dejar esta

zona libre de todos los yaquis”.®?

Aun asi, también estaba creciendo un sentimiento de
solidaridad con los yaquis en el lado de Arizona. Para 1908,
mids o menos cuando John y Lizaro estaban preparando su
plan para exhibir al gobierno de Diaz frente a la opinién
estadounidense, ese sentimiento en la frontera habia alcan-
zado tanta intensidad que incluso algunos de los yaquis
broncos, como se llamaba a los yaquis rebeldes, recibieron
apoyo local. En efecto, en uno de los momentos en que
se declaré que la guerra yaqui habia terminado, en mayo
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de 1908, una asamblea de notables de Arizona se mostré
indignada por el hecho de que Estados Unidos hubiera
accedido a la peticién del gobierno mexicano de extraditar
a dos jefes rebeldes yaquis, los hermanos Matus.*

La convivencia pacifica con los yaquis broncos refu-
giados en Arizona aument6 la simpatia fronteriza por los
yaquis en general. Ya desde 1901, se habia establecido en
Nogales, Arizona, una colonia de refugiados yaquis. La
colonia de Tucson, que llegaria a ser notablemente mds
grande, empezé apenas unos anos después. Para 1909,
la comunidad era tan grande que su “barrio libre” era
conocido coloquialmente como “el pueblo yaqui” y los
yaquis de la ciudad pudieron celebrar aqui sus tradicionales
fiestas de Pascua. Segun el antropdlogo Edward Spicer,
los primeros yaquis que llegaron a Tucson “eran broncos
o, al menos, simpatizaban con ellos”.>*

Para los habitantes de Arizona estaba claro que estos
yaquis no eran esa fuerza temible que describia el gobierno
de Sonora. Una anécdota, un poco anacrénica pero de
cualquier manera reveladora, ilustra esto tltimo. En 1917,
un grupo de yaquis de Tucson respondié a una peticién
de ayuda de sus hermanos de sangre, de nuevo acosados
y perseguidos, esta vez por las tropas revolucionarias del
gobernador de Sonora, Plutarco Elias Calles. Al grupo
de Tucson lo detuvo la caballeria de Estados Unidos cerca
de la frontera; los encerraron y los juzgaron por viola-
cién de las leyes de neutralidad. Este fue el primero y
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el ultimo intento de los yaquis de Tucson de organizar
una expedicién armada. El Arizona Daily Star hizo la
siguiente crénica:

El “ejército de liberacién” yaqui —ocho adultos y un nifio—
fue desbandado ayer en la corte federal y prometié que, si la
corte consideraba deseable tratarlos con indulgencia, ellos
regresarian a los campos y a los ranchos de donde habian
salido y que no volverian a pensar en México, ni en las atroci-
dades que, se decia, el gobierno mexicano estaba cometiendo

contra las gentes de su tribu.*®

El grupo no era precisamente una gran amenaza militar
y, en efecto, a todos los soltaron tras prometer que regresa-
rian pacificamente a Tucson. Esto quiere decir que muchos
residentes de Arizona compartian las preocupaciones de
Turner en relacién con el destino de los yaquis:

Junto con miles de estadounidenses que han vivido durante
aflos en el suroeste y cerca de la frontera con México, yo sabia
algo de los sufrimientos de los yaquis en su estado natal [...]
de los métodos de exterminio que usaba el ejército, de las
voces indignadas de muchas personas integras de Sonora y
finalmente de la orden general de deportacién dada por el
presidente Diaz.

Pero squé les esperaba al final de esa ruta al exilio? La

respuesta siempre era vaga, imprecisa, insuficiente. Incluso
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los mexicanos bien informados de la capital de su pais no
sabian decirme. Después de que los exiliados yaquis partian

del puerto de Veracruz se cerraba el tel6n detrés de ellos.®

Sin embargo, lo que Turner encontré en Yucatdn y Valle
Nacional iba mds alld de lo que los habitantes de la frontera
habian imaginado. No solamente la oligarquia de Sonora
se llenaba sus propios bolsillos con el presupuesto mili-
tar y provisioén de las tropas; también estaban haciendo
otro negocio para aumentar sus ganancias, que era vender
yaquis y otros indios (pimas, épatas, papagos, seris, cual-
quiera que se pudiera confundir con un yaqui). Mds atn,
Turner demostraba que, en contra de la impresién del
cénsul Morawetz, la élite de Sonora no le estaba ocultando
nada del comercio de esclavos a Porfirio Diaz. En efecto, él
era el cémplice principal de la trata de esclavos en México.

La preocupacién de Turner por los yaquis tuvo eco en
los sentimientos del piblico estadounidense mds alld de 1a
frontera de Arizona. La razén era que, como la esclavitud,
el caso de los yaquis designaba un reciente pecado del
pasado estadounidense —el exterminio de los indios—y
repetia con el mismo horror ese capitulo de la historia en
un momento en que el publico estadounidense pedia una
oportunidad para redimirse.

Es interesante observar que Barbarous Mexico de
Turner se publicé apenas afio y medio antes del “descu-
brimiento” de Ishi, el dltimo sobreviviente de los indios
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yahi de California. En la época de los reportajes de Turner,
California estaba sumergida en una especie de sensacién
melancélica de que sus origenes se le estaban yendo de
entre las manos. Por el poder de la modernizacién, el
pasado indigena se estaba volviendo algo que era necesario
rescatar, en vez de exterminar. Después de rescatarlo, a Ishi
le pusieron una casa, lo estudiaron e incluso lo preservaron
para la posteridad en la Universidad de California.’” En
MEéxico, en cambio, con el fin de obtener ganancias de la
manera mds indigna y venal, se estaba matando a indios
como los yahi: “Fui a Yucatin para presenciar, si era posi-
ble, el dltimo acto en la dramitica vida de la nacién yaqui.
Y lo presencié”, escribié Turner.®

El corazén de las tinieblas de México —la esclavitud,
el exterminio de los indios yaquis y mayas— era pertur-
badoramente familiar para los lectores de Turner, porque
con €l revivian los pecados de Estados Unidos y se volvian
actuales de una forma ajena que era ficil de condenar.
Meéxico les ofrecia a los estadounidenses la oportunidad de
redimir los pecados del pasado y de impedirles a sus con-
tempordneos —fueran simples aventureros o duefios de los
grandes trusts— la exportacién de esos pecados. México,
como decia la International Socialist Review, se habia vuelto

“la colonia esclavista de nuestros capitalistas”.®
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UN ESCLAVO ES UN ESCLAVO

Si la esclavitud mexicana estaba escondida a plena vista,
¢por qué Ldzaro y John tuvieron que ir tan lejos para
encontrarla? ;Y qué hizo John para probar que en efecto
la habia encontrado? Las respuestas a estas preguntas estin
intimamente imbricadas.

Como hemos visto, Turner utilizé una estrategia
opuesta a la de la mayoria de los escritores de viajes. Mais
que describir el avance lento y cada vez mds exético hacia

“el corazén de las tinieblas”, ¢l se desplazé con celeridad
a su epicentro: “;Esclavitud en México! Si, la encontré. Y
la encontré primero en Yucatin”.®°

Turner declaré sin ambages que en Yucatdn habia cerca
de cincuenta grandes “reyes” esclavistas, ocho mil escla-
vos yaquis, tres mil esclavos coreanos y entre cien mil y
ciento veinticinco mil esclavos mayas. A continuacién,
sin pausa, estableci6 el hecho de que los esclavos eran en
efecto esclavos y los amos, amos. Lo hizo sin apelar a los
sentimientos humanitarios de los lectores y sin describir las
terribles condiciones de vida de los esclavos ni la maldad
de los amos. Lo hizo dejando de lado los sentimientos
para hacer un andlisis econémico.

Turner empezé definiendo sus términos: “La esclavitud
es la posesion del cuerpo de un ser humano, una propiedad
tan absoluta que el cuerpo puede ser transferido a otra
persona, una propiedad que da al duefio un derecho de
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quedarse con los productos de ese cuerpo, hacerlo morir de
hambre, castigado a voluntad, matarlo con impunidad”.®
Después senialaba que todos los trabajadores en las hacien-
das de henequén de Yucatin eran comprados y vendidos,
y todos tenfan un precio estindar. Esto ultimo, el precio
estandar, significaba que las transacciones monetarias
que se requerian para la transferencia de una persona
que se suponia era un “peén endeudado” a la posesién
de un “patrén” diferente no estaban determinadas por la
deuda del individuo, sino por su valor como trabajador
en tanto mercancia.

Con este hecho, y con él nada mis, se establecia que
esas personas eran, en sentido estricto y técnico, esclavos;
y que los supuestos patrones eran en realidad propieta-
rios. Por supuesto, el hecho econémico de que hubiera
un precio estindar para un esclavo iba acompafiado del
resto de la degradacién conectada con la institucién de
la esclavitud Los esclavos yucatecos no recibian sueldos
en dinero. Es cierto, las tiendas de raya de las compa-
fifas llevaban la cuenta del valor de los frijoles de que se
habian provisto o del alojamiento, pero entre el patrén y
su supuesto empleado no se intercambiaba ninguna can-
tidad de dinero. En vez de eso, los amos —que no eran
otra cosa— conservaban a sus esclavos por la fuerza, a
veces encerrdndolos bajo llave durante la noche. A falta
de cualquier tipo de incentivos econémicos para incre-
mentar la productividad, los capataces frecuentemente les
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infligian castigos corporales. Los amos tenian incluso un
derecho de facto de matar a sus esclavos sin temor a ser
procesados judicialmente.

La clave del andlisis de Turner fue que los peones yuca-
tecos eran esclavos porque tenian un precio fijo —400
pesos de plata mexicanos en la época en que Lizaro y
John visitaron las haciendas. “Este es muy buen momento
para comprar’, me dijeron una y otra vez. ‘El panico ha
bajado los precios. Hace un ano cada hombre estaba a
1000 pesos’.’®? La existencia de un precio fijo, aunque no
ignorada, no era tan claramente visible para los viajeros
porque los “tiburones esclavistas”, como Turner llamé
contundentemente a los enganchadores, operaban con
discrecién. En general, servian a un reducido nimero de
hacendados y no divulgaban su presencia.

Por esta razén, Turner no pudo entrevistar a ningin
enganchador en Yucatdn. Le dijeron que ellos no hablaban
con nadie en quien no confiaran de antemano. Fueron los
duefios de las haciendas y el presidente de su asociacién,
don Enrique Cimara Zavala, quienes le dieron el precio
de los esclavos, deseosos de compartir esta informacién
porque querian atraer la posible inversién de Turner. La
crisis econémica que siguié al panico de 1907, desatado por
un fallido intento de Wall Street por acaparar el mercado
de las acciones de la United Copper Company, les habia
afectado bastante. Y ahora estaban deseosos de hacerse
con dinero en efectivo.
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Para cuando John y Liézaro viajaron de Yucatin a Valle
Nacional, en Oaxaca, Turner ya habia aprendido a pre-
sentar sus falsas credenciales con tanta conviccién que
finalmente tuvo la posibilidad de entrevistar a un engan-
chador. Esta persona, a la que Turner llama el sefior P,,
quizds por miedo a ser demandado por difamacién en las
cortes de Estados Unidos por agentes del gobierno mexi-
cano, era pariente de Félix Diaz, sobrino del mismo don
Porfirio y en ese entonces jefe de la policia de la Ciudad
de México. La conexién politica es importante, ya que
muchos esclavos enganchados eran vagabundos y migran-
tes indigentes que los jefes de policia de las ciudades del
centro de México agarraban en redadas y luego vendian
a las haciendas tropicales, que ademds recibian por afia-
didura subsidios del gobierno para el transporte por tren.

Asi transcribe Turner lo que dijo el sefior P.:

El hecho de ser cufiado de Félix Diaz, asi como amigo
personal de los gobernadores de los estados de Oaxaca y
Veracruz y de los alcaldes de las ciudades del mismo nombre,
me hace la persona mds adecuada para proveerle lo que usted
quiera. Estoy listo para suministrarle todos los trabajadores
que quiera, hasta cuarenta mil cada ano, hombres, mujeres

y nifios, y le cobro cincuenta pesos por cada uno.®®

Probar la existencia de la esclavitud mostrando que el
precio de un peén no dependia de una supuesta deuda
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individual, sino que era de hecho un precio estindar, de
acuerdo con la edad y el sexo, pero nada mas, habia sido un
enorme desafio. Como la esclavitud era ilegal en México,
no habia subastas publicas, de tal manera que Turner, para
que no hubiera ni la menor sombra de duda sobre el meca-
nismo que operaba detrds del precio estdndar, tuvo que ir
a regiones cuyas economias estuvieran determinadas por
una sola actividad, dependiente del trabajo esclavo. Por
eso Turner tuvo que ir desde el extremo norte de México
hasta la punta suroriental. Ahora bien, una vez establecida
la existencia de la esclavitud como un hecho, Turner que-
daba libre de describir las horrorosas condiciones en las
que mantenian a los esclavos y los alcances del fenémeno.

EXTREMOS MEXICANOS

John y Lazaro sabian desde el principio que tenian que
introducirse en un tipo especifico de hacienda, de preferen-
cia en Yucatin o en Valle Nacional, si querian realmente
tener éxito en su misién propagandistica. No obstante, si
Yucatdn y Valle Nacional eran de alguna manera excep-
cionales, ¢era adecuado usar estos lugares como puntos de
partida para una condena global de Diaz y de su régimen?
La esclavitud en el trépico mexicano era un fenémeno muy
particular, parte de un circuito internacional de produc-
cién tropical que dependia estrechamente de diferentes
modalidades de trabajo esclavo.
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La produccién de tabaco en el tristemente famoso Valle
Nacional es quizis el ejemplo mds directo de esta cone-
xi6n. Los tabacaleros aqui eran en su mayoria cubanos
que se habian mudado a México durante la larga guerra
de Independencia cubana. A estos hacendados les impor-
taba mucho la esclavitud y su relacién con el éxito de la
industria tabacalera. La produccién de tabaco en los famo-
sos campos cubanos de Vuelta Abajo habia comenzado
a declinar en la década de 1880, a raiz de la abolicién de
la esclavitudd E. Schenetz, un ingeniero alsaciano que
mont6 la Compaiia de Tabacos Mexicanos en Oaxaca,
escribié a fines de la década de 1890:

La abolicién definitiva de la esclavitud en Cuba precipit6 a la
crisis social. Fue preciso pagar caro para retener a los negros
[...]. Los residentes en Vuelta Abajo se han dado cuenta
perfecta de esta triste situacién y empezaron a emigrar a
Meéxico [...]. Un hombre libre no es capaz de encargarse de
mis de 20 ooo plantas, y el negro menos adn [...] pues estd
perfectamente probado que el esclavo liberto trabaja poco,

desde que no lo fuerzan a trabajar.®*

Los hacendados cubanos de Valle Nacional decidieron
explotar un tipo de esclavitud diferente del que habian
tenido en Cuba: un sistema basado no en la posesién de
esclavos africanos por generaciones, sino mds bien en la
constante reposicién de sus trabajadores, enviados desde el
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centro de México por los agentes del gobierno. Los campos
tabacaleros de Valle Nacional se volvieron la cdrcel central
de los deudores mexicanos asi como la solucién para la
vagancia y para la resistencia politica.

Habia otros productos tropicales relacionados con la
esclavitud En el primero que se piensa es en el caucho.
Apenas cuatro afios antes del viaje de Lazaro y John a
México, se habian revelado y condenado internacional-
mente las terribles condiciones de esclavitud reinantes
en el Congo. La explotacién del caucho en el Istmo de
Tehuantepec también dependia casi completamente del tra-
bajo forzado y del sistema esclavista. Para el café se usaban
formas de coercién laboral, aunque eran diferentes de las
utilizadas en las haciendas de tabaco y de caucho, donde
se obtenia trabajo del esclavo todo el afio. Las cafetaleras
de la regién del Soconusco en Chiapas dependian del
trabajo estacional. Aligual que los trabajadores del tabaco
y del caucho, los del café también pasaban las noches
encerrados en gallineros durante los meses de trabajo y
las condiciones laborales eran deplorables. Sin embargo,
tenfan la ventaja de mantener un sistema de migracién
estacional procedente de los pueblos de las tierras altas;
se les sacaba todo el provecho posible, pero permanecian
hasta cierto punto libres.

Si las condiciones internacionales de la agricultura tro-
pical crearon métodos de coercién laboral y esclavitud,
¢tenia razén Turner de condenar al régimen de Diaz como
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la causa de estas condiciones? La tenia, y éstos eran sus
argumentos: era cierto que Yucatdn era un extremo de
México, geograficamente y en términos de la explotacién
laboral, pero era un extremo que revelaba algo fundamen-
tal de lo que Turner con mucha habilidad analizaba como
“el sistema Diaz”.

Turner describié la esclavitud como un extremo del
sistema de peonaje, un sistema que amenazaba a toda la
poblacién campesina y a una buena parte de los artesa-
nos.% Aunque las fuentes de las estadisticas de Turner no
se conocen —aparentemente fueron cilculos aproxima-
dos en juicios muy generales a partir del estudio de los
informes y censos oficiales—, sus afirmaciones si reflejan
fielmente una realidad palpable: la vulnerabilidad de las
clases bajas mexicanas, y en especial el campesinado, ante
los diferentes procesos de desplazamiento, coercién laboral,
pauperizacién, atomizacién y muerte prematura. Turner
siguié a estos desplazados no sélo en las haciendas yuca-
tecas, sino también en las calles y en las casas de vecindad
de la Ciudad de México, asi como en otras zonas obreras
y sus alrededores.

Sin embargo, mis alld de estos puntos generales, los
hallazgos de Turner en Yucatin y Valle Nacional revelaron
de otra manera, mis sutil, la existencia de un sistema que
involucraba a toda la sociedad mexicana. Turner demos-
traba, sin lugar a dudas, que eran agentes del gobierno
quienes se encargaban de que el sistema funcionara y,
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ademds, dependiera de ellos. Los duefios de las hacien-
das estaban supeditados a los jefes politicos para dar una
validez legal a la posesién de sus peones endeudados, asi
como para recibir proteccién en caso de revueltas locales.
Pero también a los jefes de policia de las ciudades y a los
oficiales del ejército para la provisién de mano de obra.
Algunos hacendados recibian incluso subsidios de trans-
porte para el traslado de los esclavos en tren.

En efecto, todo el aparato represivo del gobierno de
Diaz se podia ver como una miquina de extraccién que
beneficiaba a los inversionistas y a los politicos a expensas
de las masas mexicanas e, indirectamente, del trabajador
estadounidense, al cual no podia sino beneficiarle el mejo-
ramiento de las condiciones en México y el debilitamiento
del poder de los grandes rubber barons, duefios de gran
parte de México: los Rockefeller, los Guggenheim, los
Hearst y muchos mis.

El progreso de México se construyé gracias a la escla-
vitud de los mexicanos. La deportacién y la masacre de
yaquis beneficié a los terratenientes estadounidenses y
mexicanos del Valle del Yaqui y a los politicos mexicanos
corruptos. La explotacién de los mayas en Yucatin, a
los hacendados de esta regién, pero también al #rust del
cordaje, que compraba sus productos. El capital esta-
dounidense era cémplice de Porfirio Diaz, en un feliz
estado matrimonial que tenia un vergonzoso secreto: en
el caso del supuesto milagro del desarrollo progresista
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de Porfirio Diaz ocurria, como lo dijo Turner, que “el
pueblo era el sacrificado”.

[Afios después, en 1918] por la época en que Ricardo,
Librado [Rivera] y Enrique [Flores Magén] fueron
sentenciados, el gobernador de Sonora y jefe militar de
las operaciones, general Plutarco Elias Calles, le habia
enviado un telegrama al presidente Venustiano Carranza
en estos términos: “Hénrome participar a usted que hoy
tue aprehendido por teniente coronel Camargo el famoso
agitador Lazaro Gutiérrez de Lara al pretender entrar
a Sonora por distrito de Altar. Ya ordené fuera pasado
inmediatamente por las armas. Respetuosamente. El jefe
de las Operaciones Militares”.%

Liazaro habia desaparecido desde los primeros dias de
enero, y desde el mismo dia de su ejecucidn, el 18 de enero
de 1918, comenzaron a circular los rumores de su muerte.
Las cartas alarmadas de la esposa de Lédzaro, Hattie; de
su hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien
entonces vivia exiliado en San Antonio, y de numero-
sos sindicalistas hicieron que el gobernador de Arizona,
George W. P. Hunt, enviara una nota indagatoria a su
colega de Sonora. Gutiérrez de Lara estaba de hecho en
buenos términos con el gobernador Hunt, porque era uno
de los vicepresidentes de la State Federation of Labor
de Arizona y habia sido un actor decisivo en las recien-
tes y duras huelgas de mineros mexicanos en Metcalf'y
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Morenci. Por su lado, Hunt era un bicho raro en la politica
de Arizona: estaba a favor de los obreros y no veia con
malos ojos a los mexicanos.®® Una fuente dice que la res-
puesta a Hunt vino de uno de los subordinados de Calles,
y que era un lacénico “mensaje siciliano™ “De Lara fue
ejecutado cuando cruzaba el distrito de Altar. El general
de Lasa le envia a usted un amable saludo de parte del
general P. Elias Calles”.®

¢A qué habia ido Lézaro a México? En los periédi-
cos fronterizos que dieron la estremecedora noticia de su
ejecucion se pueden encontrar dos versiones diferentes,
aunque no incompatibles. Segun el Heraldo de México de
Los Angeles, Lézaro habia decidido ir a México en una
especie de misién diplomadtica, que él mismo se habia
atribuido, para

establecer una mejor inteligencia entre aquel y este
pueblo, labor que creia posible llevar a cabo por medio
de la tribuna y conferencias publicas asi como por
entrevistas con los hombres de negocios y profesionales,
buscando un ensanchamiento y afirmacién de las rela-
ciones comerciales entre los dos paises, especialmente
entre el sur de California y la costa oeste de México.%®

Mis cercana a la verdad, quizis, sea la declaracién de

Felipe Gutiérrez de Lara a La Prensa de San Antonio, en
la cual dijo que el viaje de su hermano a Sonora “se habia

72 CLAUDIO LOMNITZ

hecho con el propésito de tratar con los obreros de aquel
estado asuntos relacionados con las huelgas, que efectua-
ban algunos centros mineros de Arizona”.?® En Cananea
y en otras minas de Sonora, Ldzaro tenia contactos que
venian desde su participacién en la huelga de 1906; ademas,
su actuacién como lider tanto en la Western Federation of
Miners, que habia sostenido duras huelgas en 1915, 1916 y
1917, como con los huelguistas mexicanos que habian sido
deportados de Douglas en 1917 indicaba que Liazaro tenia
la capacidad de intentar la coordinacién de movimientos
obreros en México.

Sin embargo, Lizaro escogié un momento muy peli-
groso para realizar su misién. En el lado estadounidense,
desde el caso de los Martires de Texas, en 1913, se habia
endurecido la vigilancia para impedir que atravesaran la
frontera personajes que podian causar problemas. Ademas,
el gobierno de Estados Unidos estaba ya en buenos tér-
minos con Carranza y, por lo tanto, se hallaba menos
dispuesto a tolerar la actividad politica de individuos
independientes e imprevisibles como Lézaro. Aunque la
situacién en Estados Unidos era muy poco propicia para
él, fue en el otro lado, el mexicano, donde no dudaron
en apretar el gatillo. Cuando Lazaro cruzé la frontera,
Sonora estaba pasando por momentos muy turbulentos:
el gobernador Calles, sin tropas suficientes, combatia una
rebelién de los yaquis y hacia todo lo posible por evitar
una ruptura de su alianza con los sindicatos locales.
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Justo el mismo dia en que Lazaro, un misterioso colega
ruso y su guia cruzaron el desierto de Altar a Saric, Sonora,
Calles le habia enviado un telegrama a Carranza afir-
mando que la situacién local habia empeorado a tal grado
que se estaba volviendo insostenible: “Segun partes que he
estado rindiendo a la Sria. de Guerra considero de absoluta
necesidad en los actuales momentos declarar el estado de
sitio en Sonora suspendiendo garantias individuales, sin
esta medida la situacién se hara dificil”.”

Al declarar la ley marcial en contra de una huelga gene-
ral, Carranza habia suspendido, desde 1916, los derechos de
los sindicatos obreros, que habian sido sus aliados decisivos
cuando peleaba contra Villa el afio anterior. Aunque como
agente de Carranza en Estados Unidos habia hecho propa-
ganda a favor de la Revolucién en un momento en que el
gobierno de Wilson apoyaba a Pancho Villa, Lazaro estaba
ahora actuando como agitador sindicalista independiente,
con relaciones y recursos en Estados Unidos que podian,
muy probablemente, romper el frigil equilibrio en Sonora.
Ya antes, con Madero, Ldzaro habia tenido que huir del
mismo gobierno que él habia ayudado a instalar, y habia
terminado dos veces en la circel. Ahora, se enfrentaba a
un enemigo implacablemente mas préctico. E1 18 de enero
de 1918, sin ninguna ceremonia ni formacién de causa, un
pelotén de fusilamiento ejecuté a Lizaro Gutiérrez de Lara.

El tnico testimonio —indirecto— que tenemos del
hecho se debe a Ethel, quien lo recogié cuando ya era una
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anciana: “Segun lo que le dijeron a Ethel D. Turner en la
casa del Lic. Rafael Trujillo de Los Angeles, la esposa del
Lic. Trujillo estaba en Saric en aquel momento. Ella vio
cuando Lizaro marchaba, escoltado, hacia el cementerio.
Ella lo siguié y cubrié su cadéver con un pafio blanco”.
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NOTA DEL EDITOR

Lézaro Gutiérrez lleg a Los Angeles, California, en
el otofio de 1906. Trabajé de lo que pudo y escribié Los
bribones. Una imprenta de esa ciudad publicé la obra
al afio siguiente, sin cambiar una coma del manuscrito,
escrito y entregado con urgencia, como para potenciar
el efecto politico del relato a meses del desenlace tragico
de la huelga de Cananea: su razén de ser es la denuncia.
La movilidad, precariedad y persecucién del autor, como
exiliado politico, explican igualmente la crudeza de la
edicién original. Se presenta aqui una versién que resuelve
descuidos que dificultaban la lectura. Considero que el filo
de la novela se agudiza con las adaptaciones realizadas. Se
facilita la percepcién de las cualidades literarias del texto,
se rompe el cerco que lo confinaba a un circulo estricta-
mente erudito y se abre al lector la opcién de una confiada
entrega imaginaria.
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Los bribones.
Novela mexicana
de actualidad



CAPITULO |

Desde muy temprano, el Magnate mandé a sus principales
empleados a reunirse en su despacho particular, con objeto
de tratar asuntos de importancia. Aquella mafiana de junio,
en que un sol de brillo luminoso y candente penetraba en
haces esplendorosos dentro de la pieza, urdia, pensativo,
proyectos que agrandaran sus empresas o que salvaran
las dificultades que siempre y a cada paso brotaban ante
sus atrevidas especulaciones. Desde el interior de aquella
pieza amueblada confortable y sobriamente, las miradas
se extendian, a través de las ventanas, por sobre la ondu-
lante e inmensa llanura que se ampliaba, en una tonalidad
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verde amarillenta de pasteles maduros, confundiéndose
en la vasta lejania con los azules fondos de las tierras que
servian de linea divisoria con la Nacién vecina. Por la
ventana del lado opuesto, la vista abarcaba de un golpe el
conjunto admirable y atrayente de la naciente poblacién,
que hormigueaba pululando en las calles, trepando por las
vias que ascendian al lomerio, encausada en largos y rectos
claros que bordeaban las casas del vecindario de obreros.
Las oficinas de la compaiiia, edificadas con ladrillo rojo en
blocs de dos o tres pisos, se enhilaban en la calle principal.
Sus techos inclinados recortaban el miraje en cuadrilateros,
y trepaban en las estribaciones de la montafia hacia la cor-
dillera, en cuyo seno, de riquisima formacién metilica, se
sentia hervir la multitud minera. Después de los edificios,
en una brusca elevacién del terreno, las gigantescas fun-
diciones del mineral, de techos arreglados en longitudes
cénicas, daban paso a las chimeneas por las que brotaba
el humo blanquecino, cargado de sulfuros de la materia
fundida, en bocanadas densas que se elevaban por el aire:
volutas que giraban hasta difumarse en el azul del cielo. La
gran chimenea de treinta y cinco metros de altura crujia
por las expansiones del humo, y se destacaba de entre las
otras, como una madre corpulenta y formidable. Erecta
audazmente, circular, brillaba al sol su cubierta de placas
de acero de los talleres de Westinhouse; por su interior
corria con espantable ruido el humo, saturado de corpiscu-
los metalicos en ignicién, que emergia de los hornos donde
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se refinaba el cobre, y luego, dando un paseo circular en
una caverna de ladrillo refractario, dejando oir al exterior
furiosos bramidos, abandonaba toda su riqueza metalica,
finalmente recogida y vuelta a la refinacién.

Como aditamento de la fundicién, continuaba la
powerhouse, y escalondndose, posterior a ella, las sierras
minerales: se cubria su superficie de casitas de operarios,
y sus cafiadas se hundian desde la cumbre, y se ensancha-
ban al descender el valle. Al trepar, la vista alcanzaba los
penascos de color rojinegro, que ascendian como torres
truncadas, rompiendo la linea ondulante o angulosa de
las cumbres de la sierra, prolongada en la vasta extensién
del horizonte.

El Magnate a veces lanzaba una mirada sobre aquel
panorama, y sus ojillos carnosos y melancélicamente duros
chispeaban con fulgores de dominio y ambicién. Desde
muy joven, cuando llegé de las regiones del Norte, bus-
cando un campo apropiado a sus inclinaciones aventureras,
y acariciando nebulosamente en su cerebro una vida de
opulencia y de dominio (aspiraciones que se fundian en
su naturaleza), presintié en aquellas llanuras y en aquellas
montafas un campo espléndido para sus luchas. Primero,
las transacciones ganaderas le dieron oportunidad de com-
prar ganado en pequefia escala y aumentarlo por medio
del merodeo y la “cuatreria”. En aquellos tiempos, se podia
echar encima a los apaches todos los robos que los blancos
cometian y, como no habia las cuarentenas actuales, podia
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mandarse el ganado a los mercados de San Francisco o
Kansas City. De este modo habia hecho buenos negocios.
Mis tarde, contrajo matrimonio con la viuda de un gana-
dero de Arizona, y continué como cowboy del ganado de
su mujer: la dejé en la miseria, disipando los novillos en el
juego, las mujeres y el whiskey. El cowboy empez6 a hacerse
célebre desde que un dia, en un rancho de Tombstone, se
agarré a balazos con dos compaiieros de cuatrerias, un
mexicano y un americano, que eran tenidos por los mis
audaces y valientes; en la lucha, salié triunfante, con la
muerte de sus contrarios, y, desde entonces, los demds
cowboys tenian a honra estrechar su mano, y en las correrias
“cuatreras” que emprendia en compaiiia de aquella gente,
era él quien, con gustosa anuencia de los otros, se llevaba
la mejor parte en el reparto del ganado recogido.

Sus peripecias le habian hecho conocer aquellos cuan-
tiosos y ricos depdsitos naturales de cobre, y concibié
la idea de ser el jefe de una grande explotacién minera.
Varias veces hablé con el viejo General mexicano que, des-
pués de una vida azarosa de guerra y de politica, explotaba
en pequena escala las minas de cobre. El viejo guerrero
adiviné en el joven “gringo” un hombre de audacia y
capacidad, y tal vez tuvo la intencién de asociarlo en sus
empresas mineras, pero, lleno de orgullosa honradez,
ante las intrigas que presintié, deseché el intento. Su
muerte dejé aquello abandonado, y entonces, el atrevido
aventurero emprendid, con un empuje que le valié el
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éxito, la adquisicién de las minas y la organizacién de
una compaiiia que él, como Presidente, explotaba ahora
en escala vastisima: extensos, cuantiosos y ricos depé-
sitos de cobre nativo. Una poblacién de mds de veinte
mil almas acusaba el éxito admirable del antiguo cowéboy,
convertido ahora en un millonario, y a quien el periédico
de la localidad apellidaba:
“Su Majestad EL Rey DEL COBRE”.

Casi se veian coronados sus esfuerzos y satisfecha su
ambicién; toda la comarca ganadera le pertenecia; sus
valles de pastoria se dilataban hasta mds alld de la linea
divisoria; sus vaqueros herraban hasta quince mil becerros
al afio y, dominando el inmenso valle, la ciudad minera se
agrupaba como un trono, en los primeros escalones de la
Sierra de cobre. Desde alli, podian las miradas del Amo
envolver todo el dominio, cuando tornaba de sus correrias
financieras en Estados Unidos y Europa; porque ahora, ya
millonario, empleaba sus actividades y su incomparable
energia en orejear millones, lo mismo que en sus buenos
tiempos de cowboy orejeaba becerros. Sus campos ya no
eran las llanuras fronterizas. Sus reales estaban asentados
ahora en el corazén del mundo, en la Ciudad Luz, en
Paris, donde sus rapidas y audaces intrigas y maniobras le
habian dado ya le brillant succes de algunos centenares de
millones de francos, sacados a accionistas inocentes, a los
que habia hecho creer que los rios mexicanos se deslizaban
dulce y poéticamente sobre arenas de oro...
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Sin embargo, aquella mafana del mes de junio, el Rey
estaba inquieto; su cara carnosa y sanguinea habia per-
dido el aspecto ordinario de ruda franqueza, iluminada
siempre por una especie de cortesia rustica. Impaciente,
esperaba a sus hombres, dando pasos por la estancia.
Hacia crujir el piso con su corpulencia. En la diestra
tenfa una carta. En una de sus esquinas se distinguia un
membrete de tres renglones cortos, en letra cursiva de
color azul, que decia:

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DEL CrupapaNo (GOBERNADOR
DEL ESTADO DE

La espera se prolongé un rato mds. Primero, se escuché
el rodar de un carruaje en el arenoso pavimento de la calle,
y después, golpes discretos en la puerta del despacho.

—Come in —djijo el Rey.

Se abri6 la puerta, y entré un hombre excepcionalmente
delgado, vistiendo cazadora. Su pantalén formaba pro-
fundos pliegues en los muslos (denotando menguadas
carnes), abrochado en los laterales del corvejon, de rétulas
protuberantes. Las polainas inglesas de color alazin le
ajustaban hasta los zapatos. Un fieltro de anchas alas ocu-
paba su mano izquierda. Representaba unos sesenta afios,
aunque era de mucha menor edad; una profunda dispepsia
lo decrepitaba prematuramente y daba a su cara —de nariz
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prolongada, de bigote gris semicaido sobre la boca, y en
la que dominaba una flacura rayana en consuncién— un
aspecto de profundo disgusto que a veces se trocaba en
desdenoso desprecio. Sin embargo, un detalle quitaba todo
este cardcter a su fisonomia: la expresion sumisa de sus ojos
de perro aporreado y hambriento. En general, su misero
aspecto desdecia por completo el traje vanamente varonil
que portaba: era el Superintendente de la Compaiiia.

Detris de este personaje, se destacé la figura rechoncha
y vulgar de un hombre de regular estatura, cara de huevo
rosado, semicalvo, sonriente y de ojillos vivaces y amables:
era el Cashier del Banco de la Compaiiia y, al mismo
tiempo, Presidente Municipal de la Poblacién.

El Rey se adelant6 a ellos y extendié su diestra para el
shake hands.

—Hello!, hello!, Cashier. Hello!, Manager. Are you well?

—We are all right. Thanks.

—Well, well, well. ;Y el Juez?, iy el abogado Robleda?
¢Por qué no vinieron?

—Creo que llegarin luego —dijo el Cashier.

—Siempre hay que esperar a estos hombres. No entien-
den que se les paga dinero para que sirvan de algo —dijo
el Manager. Sus ojos de perro aporreado y hambriento
se tornaron duros por el desprecio que le inspiré lo que
acaba de decir.

—Yo pienso lo mismo, pero no hay remedio —explicé
con ruda franqueza el Rey.
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—En efecto, en efecto. No puede haber remedio —insi-
nué suave y sonrientemente el Cashier.

—Permita Usted —dijo Ojos de Perro al Rey— que
le diga lo que creo. Con la influencia que tiene sobre el
Gobernador, podria conseguir que se nombre de Juez a un
“blanco”, en lugar de este damn mex, borracho y bueno para
nada. También creo que el abogado puede ser mandado al
infierno, y traer a un American lawyer. Es decir, personas
con quienes no se necesite usar espuelas.

—Lo haria, si pudiera, y si no lo hago, es por que
conozco mis negocios. That’s all.

El Rey tenia razén: aquel par de borrachos, como
Ojos de Perro llamaba al Juez y al abogado, habian sido
los mejores agentes para sus combinaciones de ganado.
Borrachos y todo, pero le eran ttiles, y esto era lo practico,
en cuestién de negocios.

—Bueno, entre tanto, hablemos.

El Rey se acomodé en su asiento, junto al escritorio
colocado frente a una de las ventanas, mientras el Manager,
Ojos de Perro, apoyaba su escuélida persona en una cabe-
cera del mismo escritorio, y el Cashier se sentaba frente a
ellos, masticando su puro, y haciéndolo pasar (extendiendo
y frunciendo los labios) de una comisura a otra de la boca.
Un bigotillo canoso se erizaba a ras del belfo.

—Well —dijo el Rey—, ya ustedes estdn al tanto de mis
propdsitos, y espero que pongan todo el cuidado posible
para que las cosas salgan bien. Understand? Sobre todo es
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necesario ir con energia, y vigilar a Robleda y al Juez para
que hagan bien lo que tienen que hacer. Yo sé bien que estos
mex se emborrachan cuando mis se los necesita, y por eso
les encargo a ustedes que no los dejen solos un momento
] )
hasta que mis instrucciones estén bien cumplidas.
—LEstamos listos a todo —dijo el Cashier.
—Ademids —dijo el Rey—, necesitamos hacer las cosas
de modo que pueda yo, cuando sea preciso, estar en New
) )
York: tener listos los documentos oficiales de las autorida-
des mexicanas que comprueban que se estd robando a la
Compaiiia en gran escala, pero que los ladrones ya estin
en la cdrcel. Justamente aqui tengo una carta confidencial
de mi amigo el Gobernador, en la que me autoriza para
)
que haga, con toda libertad, lo que crea conveniente a mis
propositos. Léala usted, Cashier.
—iMagnifico! —exclamé—. Con esa autorizacién para
i
que nosotros y el Juez procedamos con entera libertad,
podemos llevar todo perfectamente a cabo.

La cuestién era la siguiente. E1 Magnate tenia que rendir
su informe anual a la Junta Directiva de la Compaiiia,
que radicaba en New York. En sus propias operaciones
especulativas (cuyo cardcter conocemos) habia inver-
tido cantidades considerables de dinero de la Compaiiia,
cuyo empleo no podia justificar, porque eran extrafias a
la empresa. La verdad, la cuestién suponia un éxito bri-

)
llante. Gran parte de esas cantidades habian aumentado
sus propios millones. Trataba, sin embargo, de poner en
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practica una de sus geniales combinaciones: justificaria
ante la Junta Directiva de New York que la desaparicién
de los millones se debia a una de tantas fatales dificultades
porque atraviesan los negocios, principalmente en un pais
como México, donde lo mismo se puede ganar que perder
mucho. Su propésito firme era conservar la Presidencia, y
seguro lo lograria, como lo habia logrado otras veces, en
que se habian atravesado al paso iguales o peores dificulta-
des. La principal dificultad para sus intentos se presentaba
ahora, con la pérdida de esas cantidades: podia servir de
pretexto a algunos accionistas, que no lo querian, para
tratar de echarlo de la Presidencia. Habia que resolver la
cuestién en sentido favorable para €.

—Bueno —dijo el Cashier—, yo creo que la cosa es
segura. De aqui a cuando usted tenga que rendir su
informe a la Junta Directiva, le prometo obrar con toda
la eficacia posible. {Oh!, esté usted seguro, Sefior, que
todo saldréd bien. Indudablemente que todo saldrd bien

—el buen hombre levantaba su labio superior por un lado,
sonriendo, y se frotaba las manos con satisfaccion.

El proyecto, que ya debian conocer de antemano el
Cashier y Ojos de Perro, debia ser bueno. E1 Manager
aprob6 sumisamente con sus 0jos caninos.

—Usted se encargard de que el Juez y Robleda anden
pronto —djijo el Rey dirigiéndose al Cashier —. Y usted
—dijo al Manager— escogerd a los que vayan a la carcel:
debe cuidar que en realidad parezcan ladrones.
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—All right, Sir —djijo éste Gltimo—. Pero yo desearia
que usted me diera un consejo o una indicacién para ello.

—La cuesti6én es muy ficil —contesté el Rey—: ordene
usted al Jefe del Departamento mercantil, por ejemplo, que
haga regalos de cierto valor a varios de los dependientes,
principalmente a las muchachas, y después, que vaya el
Juez a casa de esos empleados y les pida explicaciones sobre
la procedencia de los objetos. Como contestardn que sélo
son regalos, nadie serd capaz de aceptar esa explicacion,
y de este modo, aparecerdn realmente como ladrones, y
serd justo que se los lleve a la carcel. Es todo.

—;Oh!, joh! {Es admirable! —exclamé realmente emo-
cionado el Cashier. Ojos de Perro aprobé con firmeza lo
dicho por el Rey.

En la parte exterior del jardin inglés del opulento Aome
del Rey (donde estaba el despacho), platicaban dos hom-
bres, babeando al mismo tiempo sendas naranjas, que
uno de ellos sacaba de la bolsa de su sobretodo de verano,
cuya parte delantera llegaba casi al suelo, y la posterior
se alzaba hasta las corvas: el hombre se inclinaba hacia
adelante, con el pecho hundido y la espalda encorvada.

Desde su asiento, mirando por la ventana (por donde
entraban bocanadas de primavera), el Cashier adiviné la
presencia de los hombres, y se acercé al vano. Su fisono-
mia se habia modificado tan luego los divisé, y después
de avisarle al Rey quiénes eran, les lanzé un “chst” impe-
rioso: sus ojitos se habian vuelto duros, y en su cara, antes
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tan suave y risuefia, se retrataban ahora el desprecio y la
altaneria. Al escuchar el “chistido”, los hombres dejaron
caer las naranjas que chupaban, ripidamente se limpiaron
los residuos de la fruta que colgaban de sus bigotes y se
dirigieron apresurados al despacho del Magnate, a cuya
puerta tocaron, vacilantes y trémulos.

Ojos de Perro les abrié sin decir palabra, y entraron,
timidos y torpes, tropezdndose uno con el otro y sin acertar
a separarse, como bestias acobardadas. Es indispensable
hacer la presentacién de estos dos personajes.

El uno, Isidoro Castafeta, era el Juez de Primera
Instancia del Partido Judicial creado en aquel lugar a volun-
tad del Rey, no hacia mucho tiempo. Castafieta era un tipo
de cuerpo de regular estatura, desmedrado de hombros,
edad como de cincuenta a sesenta afios. Vestia desalifada-
mente y usaba un sombrero viejo, parecido al de los turistas.
Lo mas notable de su fisonomia era la boca de labios flojos
(colgante el inferior), bigote cano y sucio, caido en mechon-
cillos pegados y convexos a la boca regularmente fruncida;
la nariz, roma y boluda, avanzando hacia adelante como si
husmeara continuamente, presentaba yemaciones rojas y
azuladas, signo patognoménico de inveterado alcoholismo;
sus ojos desaparecian detrds de unas gafas de miope; tenia
la frente ancha por la calvicie, y los pocos pelos que le
quedaban formaban, en la parte superior de la cabeza, un
sucio y rofloso arco semicircular, que lo asimilaba a ciertos
simios de cabeza prolongada hacia arriba y hacia atrés.
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Su historia era curiosa, y él mismo la contaba con cierto
orgullo en sus largas y cotidianas francachelas alcohdlicas,
rodeado de sus “hijitas”, como llamaba a las “perdidas”
predilectas, después de haberse fastidiado hasta... del
juego (primero hacia lo peor).

Habia pasado su juventud en un Puerto del Pacifico. De ahi
partian sus correrias a Sinaloa, la Baja California y Chihuahua.
En unién de algunos de su misma fibra esperaba (en aquel
Puerto) la llegada de rancheros que venian a negocios o a
paseo. Aquellos que cafan en sus garras de seguro conocian
incontinenti los lugares mds inmundos de la poblacién, donde
los embrutecia, en unién de mujeres de la peor ralea, a fuerza
de prostitucién y embriaguez. La victima podia dar por cierto
que amaneceria sin un centavo y con algo puerco que llevar
—por ejemplo, un recuerdo de su inmunda estupidez— a la
esposa ranchera, quien tendria que curar las consecuencias
de los indecentes trabajos de Castafieta. Tuvo que pasar una
buena temporada en la Baja California, a consecuencia de
haber intervenido como principal agente en la corrupcién de
nifias de diez a doce afios, que él conseguia para saciar los
criminales apetitos de viejos ricos degenerados. Ejercia esta
clase de industrias al mismo tiempo que era escribiente de
un juzgado. Mais tarde, logr6 “caerle” bien (por su descarada
picardia y su bellaca bufoneria) al viejo General, quien, por
aquel tiempo, fue el héroe absoluto y favorito de la regién
fronteriza. La mejor gracia que emple6 para ser soportado por
el Guerrero fue la publicacién de un periodiquillo llamado El
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Torete, cuya literatura distdpica y virulenta hizo reir aunosy
emberrenchinar a otros. Su tiempo pasé entre triquifiuelas de
tinterillo y camandulas de burdel, hasta que, ya en los tltimos
tiempos, un gobernador de Chihuahua, gigante de cuerpoy
enano de lo demis, lo “fabric6” abogado en pago de “valedu-
ras”, porque “este Castafieta es riata y no se revienta, y gtieno
pa arreglarle a uno cualquier tapao cuando se ofrece™—decia
el prohombre para justificar el titulo profesional con que lo
agraci6. Volvié al campo de sus hazafias juveniles, pero ya
autorizado como un Vallarta o un Pallares; tomé mds altos
vuelos en los métodos de sus combinaciones y triquifiuelas,
aunque no abandond sus especulaciones antiguas, porque
ya no era posible: lo llevaba en la sangre. Por fin, después
de alzas y bajas, aunque no podia nunca bajar moralmente,
por siempre estar en lo mds bajo, el Magnate, por indicacio-
nes de Robleda, le ordené al Gobernador del Estado que lo
nombrara Juez de Primera Instancia de sus propios dominios.
El otro individuo era el abogado de la Compaiia,
Petrucio Robleda. Es indispensable concluir el retrato
tisico y moral que ya tenemos empezado de este buen
chico: De una edad como la del Juez, tenia un cuerpo que
parecia mds alto, pero agobiado por un hundimiento del
pecho que lo obligaba a jorobarse; de hombros angostos,
piernas delgadas y zambas, vestia un traje oscuro de tela
corriente, de notable abandono y suciedad, y zapatos rotos.
Cuando levantaba la cabeza, casi siempre gacha, dejaba ver
su fisonomia: sus ojos hundidos no se atrevian a mirar de
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frente, y parecian juntarse en el nacimiento de la nariz, que
se prolongaba sobre la boca floja y lacia. Un bigote entre-
cano y sucio colgaba sobre la boca, notindose mas aquella
mafiana su “porqueria”, debido a escurrimientos nasales
que no se cuidaba de limpiar con la necesaria pulcritud.
Su pasado era fuerte. Los habitantes de un pueblo del Rio
de... temblaban al referir que, candidato en unas elecciones
para Presidente Municipal, un pobre viejo octogenario y
medio loco, después de haber ingerido algunos tragos de
“chicote”, grité algunas tonterias contra Robleda, quien
salié electo. Su primer acto autoritario fue dar una paliza
al viejo atrevido y hablador, que quedé con las piernas rotas.
El poco tiempo que sobrevivié al “tan merecido castigo”
tuvo que andar a rastras. {Oh!, por eso el Sefior de Robleda
debia llamarse, como en aquel cuento, “El Justiciero”.

En ese pueblo, que tendrd mil almas, Robleda se dedicé
ala carrera de Jurisprudencia, y alli se “autogradué” de abo-
gado. Después de este acontecimiento, llegé a la cabecera
del Distrito, donde obtuvo el empleo de Juez de Primera
Instancia, que desempeiié honestamente durante doce afios
(lapso que prueba su honestidad por més que alguien piense
otra cosa). En toda esta temporada tuvo algunos mereci-
mientos. De todos, el mas conocido fue quemar con gusto
los titulos y documentos otorgados por los Reyes de Espaiia,
y mamotretos en que estaba escrita la historia antigua de la
Intendencia Septentrional. Aunque pasajero, este fue uno de
sus goces. Los pergaminos y papelotes ardieron por mas de
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quince dias. Sucedié también que, desde los primeros dias

del desempeiio de sus funciones, agradé al Sefior Juez una

mujer del pueblo (he aqui los romanticismos de Robleda)

agraciada y buena, casada con un labrador de oficio: lo que

se llama un buen hombre del pueblo. Nuestro Robleda, de

pasiones fuertes, concibié una terrible por aquella mujer;

hombre al mismo tiempo de grandes y fecundos recursos,
no tardé en hallar la manera de hacerla suya. Sucedié que

un ranchero se quejé del robo de una sarta de chiles colo-
rados, Robleda inici6 la averiguacién criminal consiguiente,
y como cayeran vehementes sospechas sobre aquel buen

labrador, lo mandé aprehender y lo encerr6 en la cércel. A
los cuatro o cinco meses, la pobre mujer se atrevié a rogar
al Sefior Juez que favoreciera a su marido. Los abogados

cuestan mucho dinero, y los pobres, que no lo tienen, se

ven obligados a permitir que sus mujeres se ocupen de sus

asuntos. Después de la primera entrevista, vinieron otras,
y por fin... la mujer fue la querida de Robleda. El hombre

murié de tuberculosis, en la circel, nueve afios después,
sin haber logrado que lo sentenciaran, y soportando en

todo aquel tiempo el peso de su deshonra, todavia mas

cruel que el de su prisién. Tratindose de Robleda, y por
la respetabilidad que se merece, apenas nos atrevemos a

pensar que esto sea malo; en cambio, prueba el triunfo de

los conocimientos juridicos que tan honradamente poseia,
y que le daban el gran poder con que dominaba a los hom-
bres y... a las mujeres.
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En la brillante claridad de aquella mafiana de primavera,
de esa primavera tardia de las regiones del Pacifico, se
sentia flotar blanda y dulcemente un aliento de vida que
se infiltraba en la sangre, adormeciendo el cuerpo en
un tenue ensueflo, de vaga voluptuosidad. Un airecillo
sutilmente cdlido penetraba al aposento en bocanadas de
embriagadora dicha.

Luego de que nuestros dos héroes se repusieron en algo
de la poco amable acogida que les dieron Ojos de Perro y
Cashier, los dos alargaron torpemente la mano al mismo
tiempo, saludando al Magnate, en cuyo rostro se dibujé
vagamente su antigua expresién franca y bonachona. El
Cashier tuvo la cortesia de levantarse, pero los ojos de Ojos
de Perro se volvieron mds despreciativos todavia.

—~Senor —djijo el Juez Castafieta, adoptando un aspecto
de ranchero inocentén. Adelanté entonces la cabeza, que
ladeaba graciosamente (este era su gesto caracteristico). La
sonrisa que fluctuaba en su boca abierta podia desarrollarse
rapidamente en una carcajada de adulacidn, y sélo esperaba,
en aquel momento, que el Magnate dijera algo que la
motivara para soltarla a todo trapo—. Sefior, he recibido
un recadito de Robleda esta mafiana para venir a verlo, y
aqui me tiene usted como siempre, incondicionalmente...

—Si, Sefior —dijo el abogado Robleda—, yo le dije
a Castafieta —el hombre hablaba quedo y tartajeando
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las palabras—, le dije que usted queria que lo viéramos
—entretanto, los dos permanecian de pie.

—Pues, Sefiores —hablé el Rey—, por circunstancias
muy especiales, necesito que ustedes dos, de acuerdo, hagan
una investigacién pronta, y que salga buena, para averiguar
algunas cosas que estdn pasando aqui. ;Entienden?

—Y muy fuertes —afiadié el Cashier.

El Juez abandoné por un momento su fingido aspecto
de bobo.

—Pues ya sabe Usted, Sefior, que estoy aqui a sus érde-
nes, como siempre —dijo interrogativamente.

—Y quiero que ponga usted en este —continué el Rey—
mds atencién y cuidado que el que ha puesto en otro
negocios. No me conviene que emplee usted tanto tiempo
ni tanto dinero como lo ha hecho antes. —Luego, cam-
biando intempestivamente de tono, prosiguié—. Porque td
te emborrachas como un marrano, y por esas borracheras
te pones bruto, y entonces no sirves para nada. —Luego,
dirigiéndose a Robleda con voz irritada y despreciativa—
T4 también eres un borracho sucio, y ademis eres flojo,
perezoso. Dime scudnto dinero me cuestas?

Robleda se mascaba los bigotes de un modo asqueroso.

—Pero, Sefior —hablé suplicatoriamente el Juez— que
yo me emborracho es verdad, pero Usted conoce nuestro
buen deseo de servirle. Ahora, es tiempo de decirle que por
las 6rdenes que Usted me da, y que yo ejecuto lealmente,
no me han escaseado responsabilidades. jAh!, pero yo
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me rio siempre de tales responsabilidades —cambiaba de
tono, sonriendo, y daba a su voz una inflexién que queria
significar heroica y decidida adhesién al Rey—. :Qué no
ve Usted lo que le digo? He de ser buen amigo de Usted,
aunque “estaque la zalea”.

—Qué dice? —pregunté Ojos de Perro al Cashier,
quien le explicé en inglés, riendo burlonamente.

—Yo creo —dijo Ojos de Perro— que si hubiera que
echar a estos hombres de aqui, se morian de hambre.

—I think so —afirmé el Cashier.

La vergiienza andaba por las antipodas. Entretanto,
el Rey permanecia pensativo, luego, dirigiéndose a los
hombres, con lenguaje irritado, casi ordinario, les dijo:

—La cuestién es que td y td hagan lo que les diga el
Cashier, como se debe, y pronto. ;Entienden? Tengo que
hablar a ustedes como se merecen, para que compren-
dan. También los “otros” me cuestan dinero: no tenian ni
con qué comprarle enaguas a sus mujeres, y ahora tienen
dinero, que yo les he dado —al decirlo, sefialaba con coraje,
y agitaba en la mano la carta de renglones azules—. A
todos tengo que dar dinero, y en cambio spara qué me
sirven? Son buenos para nada. Yo tengo mds derecho a este
pais que nadie. Yo vine aqui cuando los mexicanos tenian
miedo a los apaches, y yo fui el que guerreé con ellos. Por
eso creo que nadie debe meterse en lo que yo haga aqui.

La torrentera megalémana se le desataba al Rey. Era
su mania creer que €] habia conquistado aquella parte del
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pais a los apaches. Habia empezado por contar esa historia,
y como nadie lo contradecia, acabé por creérsela, y como

los periédicos yanquis y los mexicanos por igual dieron

en llamarlo “coronel”, llegé a la conclusién de que, si a

Meéxico no se lo habian comido los franceses, era porque él

lo habia evitado. Su megalomania se habia afirmado desde

un banquete en que el Jefe de la Zona y el Gobernador de

aquel Estado fronterizo declararon ante algunos millona-
rios yanquis que era verdad cuanto expresaba el Rey en tal

sentido. Aquel dia, en aquel momento, al hablar de aquella

manera, su rostro carnudo se torné apoplético.

El Juez abria la boca, aparentando absoluta estupidez, y
Robleda agachaba la cabeza, ocultando sus miradas.

—Well —sigui6 el Rey—, pueden irse.

Se levanté repentinamente, irguiendo su corpulencia.
Repentinamente, dejé la groseria y volvié a su bonacho-
nerfa de viejo cowboy. Dirigiéndose al Juez, prosiguié.

—Oye, tu. Tienes todavia quince dias para emborracharte
en compaiifa de tus muchachas, pero mucho cuidado Hey!
Great! Scort! Ni un dia mds de los quince. Y td, don Robleda,
ya estds viejo, y cuidate el catarro. Lo tienes muy fuerte.

Todos rieron grandemente, felices de ver la tormenta
pasar. Al Juez le sobraba saliva, que surgia de su boca en
abundante chorro.

—Well, well —decia el Rey—, yo me enojo, pero pronto
se va todo, y lo que recomiendo, por dltimo, es que todos
vayan de acuerdo.
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Como daba la sefial de despedirse, todos le tendieron
la mano. El Juez se quedé atris.

—;Caramba!, ;qué quieres? —le pregunt? el Rey.

El Juez tenia semblante de picaro compungido, y su
nariz, de bello escarlata, se tornaba en violeta de Parma
en las yemaciones prodémicas.

—Bueno. Pues quiero decirle... Vamos, quiero decirle, pues
que... ayer me fue de los diablos en los gallos y..., pues
perdi cuatro mil pesos. ;Qué le parece?, y orita estoy pelao, y
yo me dije: hombre, no tengas cuidado, pos : pa qué son los
verdaderos amigos? Y ademds, si viera, Usted sabe lo que son
las viejas, y ella es la que me ha dicho: Anda con el Rey; y
aqui me tiene Usted. Ora, Usted sabe lo que hace conmigo.
Onde Usted no me ayude, voy a tener a la vieja llore y llore. ..

—iGod...! Oiga, Cashier, dé Usted a éste dos mil do//ars

—Asi era el Rey: magndnimo para quienes lo servian.

—Pase usted por el Banco —dijo el Cashier a Castafieta.
La mirada de Perro parecia enferma de hidrofobia al mirar
al Juez.

Terminaron de despedirse y dejaron solo al Rey, quien se
entregd a nuevas combinaciones, ya que aquella le quedaba
entendida, y pronto seria puesta en practica por sus hombres.
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CAPITULO 2

El Palacio Municipal, un edificio de ladrillo rojo, amplio
y elegante, se construyé gracias a un empréstito de
sesenta mil pesos, facilitado por el Rey en los tiempos
del Presidente Municipal anterior, un doctor llamado
Filiberto Prieto, a quien los rancheros de los alrededores
llamaban Tordillo, nombre caballar que aludia de color de
su pelo entrecano. En el Pueblo habia un seudoabogado
que se distinguia por conocer de memoria y repetir cada
vez que se ofrecia cada uno de los articulos de nuestro
gran Cdédigo Civil. El tal abogadazo, llamado Castro,

cuando se cansaba de repetir de memoria los articulos que
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hemos dicho, y en sus momentos de culminante alcoho-
lismo, se dedicaba a referir a grito pelado que el Doctor
Tordillo habia gastado en la construccién del Palacio sélo
unos treinta y cinco mil pesos, y que se habia robado lo
demis. Esto es una costumbre (de robar los Presidentes
Municipales) inveterada en nuestra querida, cuanto infor-
tunada y mil veces sacrificada patria. A veces el abogado
Castro embarraba también en estas inocentes raterias a
nuestro buen amigo el Cashier, pero hay que dudar de
esa mala lengua. Nuestro buen Cashier cargaba con una
quiebra fraudulenta, de la que habian sido victimas viudas
y huérfanos, pero ésto no quita ni pone rey, y ademis...
jese mala lengua de Castro!

El salén destinado en Palacio a las sesiones del R.
Ayuntamiento se concluy6 al final, y ahora se trataba de
inaugurarlo con la celebracién de una fiesta de trascenden-
cia: lo mds significativo posible en cuestién de moral, que
quedara grabada en imperecederos y gratos recuerdos en
la memoria de aquella poblacién, cuyo freno gubernativo
jalaba ahora con sus dignas y honradas manos nuestro
buen Cashier. Con su noble y autoritario caricter, ejercia
sus funciones en el orden politico y administrativo con las
mds amplias facultades, en el campo inmenso que nuestras
sapientisimas leyes conceden a los que tan paternalmente
manejan el freno del que hemos hablado, y que nosotros
tan contentos y felices tascamos con nuestras rebeldes
bocas. Nuestro Cashier habia arreglado las cosas de tal
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manera que la fiesta inaugurativa tendria que resultar
espléndida y resonante. Veamos c6mo.

Varias personas de las mds respetables del lugar, en
unién del Cura que administraba la parroquia Catdlica (y
conseguia la gloria eterna para sus feligreses, aunque le cos-
tara los sacrificios de costumbre), habian notado —como
si una espina picara sus corazones— la gran carencia de
ideas religiosas de los habitantes del Mineral. El virtuoso
Cashier era también de los que sentian el piquete de la
espina. Hombre de ideas profundamente morales, natu-
ralisimo era que se preocupara por aquella antirreligiosa
situacién de sus dominios. Hubo varios acuerdos entre los
creyentes de rango. El Cura siempre estaba poseido de un
entusiasmo casi rayano en divino frenesi, y sus sermones
dominicales versaban indefectiblemente sobre el particular.

Por lo regular, las chicas del pueblo bailaban toda la
noche de los sabados, y los domingos en la mafiana comen-
taban en la iglesia, a la hora del santo sacrificio, entre
risas y cuchicheos, ya conversaciones en voz alta, todos
los incidentes noviazgueros de la noche anterior. Todo lo
hacian sin cuidarse para nada del Curita ni de su misa.
Al concluir esta, era de ordenanza que les echara una
filipica, pero esto era lo mds divertido para las mucha-
chas, porque el buen hombre tenia el defecto de afiadir

“to-to” al final de todas sus palabras. Todos se morian de
risa cuando decia: “Hermanos mios to-t6 Jesucristo-to-to
no puede-to-té ver que ustedes se estén-to-té platicando
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to-t6, en su santa Iglesia-to-t6, de sus novios-to-t6 y de sus
condenados amores-to-t6”. A los dos minutos de prédica,
aquellas picaras reventaban de risa o hacian coro al Curita,
y mds de cuarenta veces repetian, como una jaculatoria,
el “to-to” del Cura.

Como deciamos, hubo varios acuerdos. El Cashier se
manifestaba algunas veces vacilante en las determinaciones,
cohibido por el cargo civil que desempefiaba, hasta que
resolvieron celebrar la fiesta del modo siguiente (previa y
respetuosa invitacién al Sr. Gobernador del Estado y su
muy respetable Secretario, que contestaron con la cortesia
caracteristica de los Senores Gobernadores y sus respec-
tivos Secretarios): Inaugurar el Salén de Cabildos, y en
él, fundar una asociacién destinada a proteger e impulsar
con mano firme y corazén denodado la sublime y hermosa
religién. La asociacién llevaria el nombre romancesco y
medioeval de Knights of Columbus (Caballeros de Colén).
El nombre en inglés se justificaba porque la mayor parte
de sus miembros se expresaba en esta poética lengua, y
ademds, era una especie de homenaje rendido al Rey, por
tratarse de su lengua nativa. El Cashier era un hombre
de diplomiticos recursos; con los Knights of Columbus
contrarrestaba también la influencia de una Sociedad de
protestantes a la que pertenecian varios empleados de su
Banco, y que continuamente intrigaban para meterle zan-
cadilla y quitarle el puesto. Con los Knights of Columbus, el
buen Cashier satisfacia los tiernos impulsos de su catélico

1o LAZARO GUTIERREZ DE LARA

corazén, y ponia frente a luteranos intrigantes; esto es
matar dos pdjaros... En los acuerdos de la Sociedad toma-
ron parte las muchachas, e influyeron en el Curita para que
la fiesta concluyera con animado baile. El Cura accedid, y
quedé convencido de que se bailaria hasta el amanecer, y
que un perpetuo lunch-champagne-whiskey estarfa a la
absoluta disposicién de la concurrencia.

—:Qué tal?, seh? ;Qué tal? ;Qué tal! —decia el
Cashier, restregindose las manos y mamando dulce-
mente de su puro.

Una alegria buena y santa —la alegria de las conciencias
puras— iluminaba, con una sonrisa feliz y contagiosa, la
fisonomia de aquellos “caballeros” y de las damas que en
tan noble propésito los acompafiaban, ya como damas
consocias o esposas respectivas.

Los primeros, esforzaban sus heroicos y perinclitos cora-
zones al sentirse paladines de la santa causa; embrazaban
sus ideales para echarse de un brinco a la lid. Las damas de
edad sentian en sus entrafias la infiltracién embriagadora
de sentimientos de distincién y de aristocracia que nunca
antes habian conocido. Entre las de mds abolengo y real
orgullo estaban la Sefiora del Cashier, la de Robleda, la del
Juez, una media docena de americanas que veian con cierto
desprecio a las autéctonas; todas ellas, sin embargo, con
la conciencia invadida por el concepto del noble papel que
desempefiaban. {Esposas de los Knights of Colombus! Esto
no era cualquier cosa. Las Sefioras “miembras” también
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de la sociedad, de corazones ardientes y miradas como
brasas, se alegraban mds que todo por la perspectiva del
baile, ¢y el buen Cura? Oh, el virtuoso sacerdote-to-t6...
pero ya nos ocuparemos de €.

Llegé por fin la noche de la inauguracién (pocos dias
después de lo que dejamos narrado en el primer capitulo).
La aristocracia de la poblacién estaba ansiosa por ver rea-
lizarse un acto que a la vez era una fiesta de alegria y les
daba mis caracter. Ocuparse de las cosas de Dios en esta
misera tierra siempre imparte algo de divino a los que
emprenden la tarea. Estas buenas gentes no se lo decian
asi, pero lo sentian, y esto era suficiente.

Eran las ocho de la noche. Una temperatura suave y
fresca invadia todo el edificio Municipal. El sal6n de
Cabildos, una pieza amplia y bien ventilada, con sus seis
grandes ventanas que daban al campo, ain abierto, sin
otros edificios vecinos, podia albergar cémodamente a mas
de cien parejas. El techo, con papel tapiz blanco, estaba
ornado con ligeros dibujos dorados ar# nouveau. En una
cabecera habia un templete levantado, con barandales de
nogal de buen gusto. Al fondo, un dosel de terciopelo rojo,
que cafa en sendos y pesados cortinajes flecados, cubria la
silla presidencial y cuatro asientos mds, en ambos lados. El
sitial del presidente era un poco mas amplio y alto que los
otros, que aquella noche inaugural ocuparian los Knights
y quienes integraban el H. Ayuntamiento. Todo estaba
alumbrado aquella noche a deslumbrar. Los focos de luz
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eléctrica destellaban por todas partes, y daban espléndida
nota de vida y alegria al recinto, todavia vacio.
Ya la sala de espera y el vestibulo de las escaleras estaban
llenas de invitados. Alli estaban el juez Castafieda con su
“conyuge”, como le decian, tan chispeante como siempre. El
abogado Robleda y la Sra., una amplia ranchera que vestia
elegantisima falda colorada de raso con volantes y listones
negros y azules. Su noble cabeza ostentaba un alto peinado
estilo Carlota, de Maximiliano, pero con un adorno que
le daba un opulento aire de Condesa de Rembrandt: una
inmensa y blanca pluma de avestruz encajada en el pelo del
temporal derecho, que ascendia audazmente, tramontando
la abultada coronilla y describiendo una graciosisima curva
por la izquierda, hasta el oméplato. Un detalle encantador
se destacaba en este peregrino adorno: una tarjeta que
colgaba de un hilillo de la misma pluma y oscilaba a la
altura de la oreja. En ambas caras de la tarjeta se lefa en
caracteres rojos, muy claros, lo siguiente:

The biggest Ostrich plume
ever seen in Californa.
Size. .. 39 inches.

Price... $190.00 gold

Este exquisito detalle era nuevo en los anales de la ele-

gancia. Robleda se mascaba los bigotes endurecidos por
el flujo catarral, y de sus ojos brotaba, de vez en cuando,
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cuando alzaba la mirada, una chispa fogosa de orgullo de
saber tan bella a la esposa de su corazén.

La del Cashier, aristécrata también, hacia menos osten-
tacién de elegancia. La de Castafieta seguia idem, algunas
mis, una docena, y luego la gente menuda: dependientes
de la Negociacién, muchachas empleadas en el Banco y
la Tienda de la Compaiiia, y como cuarenta o cincuenta
mis, pero todas ellas, guapas, alegres, fuertes y robustas
muchachas fronterizas con ganas de divertirse siempre, a
toda costa. Los varones viejos y jévenes abundaban mas
que las hembras, también con voluntad a toda prueba de
divertirse y de bailar hasta con la de la pluma de avestruz.

Dieron las ocho p.m. El Cashier, abriéndose paso,
ordené ceremoniosamente al Jefe de Policia que abriera las
puertas del salén, y después de secretearse con la orquesta,
los musicos, ya prevenidos, con toda la fuerza de sus pul-
mones y sus dedos, emprendieron una ruidosa marcha. La
concurrencia penetré al salén, con el Cashier y personas
de respeto a la cabeza. Los muchachos guasonamente se
apretaban en las puertas, al entrar, con las muchachas.
iArdor juvenil! Por fin, cada cual ocupé su asiento.

Nuestro querido Cashier se sent6 al trono. A su dere-
cha, se acomodé un joven yanqui, el preferido del Cashier,
tamoso por desaparecer veinticinco mil do//ars de una
Compaiiia minera de la que era Presidente, y una multi-
tud de operarios, accionistas. Un sefior irlandés ocupaba
la derecha. Junto a él, estaba el Curita, quien se secreteaba
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con una ex joven literata de opulentas carnes, sentada a su
sacro flanco. Mis all4, las Sras. Robleda, del Cashier, de
Castafieta, otras damas americanas, desdefiosas y descon-
tentas de tener que codearse con las mex. Unas solteronas
llamadas Rosas, y de complemento, los Sres. Ediles, en
nimero de cinco, completaban el personal directivo. El
resto del salén estaba lleno de respetables madres de
caballeros yanquis, todos ellos Knights, los musicos, y la
bullanguera juvenil, que ya en aquellos momentos apro-
vechaba cualquier motivo para armar borlote.

Concluyé la marcha. El Cashier se incliné hacia un
timbre. La ex joven literata de opulentas carnes se levanté
y, acercindose al barandal del estrado, lanzé un discurso
cuyo tema era la noble misién de los Knights. Celebré con
entusiasmo rayano en delirio la demostracién que alli se
efectuaba: inaugurar, en un edificio de la Administracién
Publica, una Asociacién destinada a defender la religién
sacrosanta, divina, sublime y poética de nuestros nobles
antepasados; elogié tan calurosamente al Curita que
este se ruborizé hasta la tonsurada coronilla, a pesar de
ser autéctono de pura sangre, y por esto, tener dificil la
manifestacién del rubor. El Cashier recibié también sus
perfumadas flores, y también, acaso, se ruborizé. Por fin,
concluyé la brillante pieza oratoria con un desenlace lleno
de santa ira y furibunda indignacién. Dijo la oradora que a
pesar de la nueva aurora que lucia brillante y refulgente para
la religién, y a pesar de la decidida proteccién de nuestras
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autoridades por conservar el divino freno de esa misma
religion en el hocico del pueblo, a pesar de los pesares,
existia en México, en la misma Capital de nuestra idola-
trada Republica, de nuestra libre y préspera Patria, existia,
para abominacién de propios y extrafios, un “sinverglienza’,
un pillo, que era la condenacién de nuestro pais, que no
tenia ningun derecho de vivir en este, nuestro adorado
Meéxico... Alli se detuvo la oradora. Sélo el abogadazo
Castro pudo entender que el pillo y el sinverglienza podian
ser don Juan A. Mateos o don Justo Sierra. Nosotros no
salimos garantes sobre el particular. Concluyé la oradora,
retirindose aplaudida y abrazada hasta el frenesi.

Quiso enseguida hablar el abogado Castro sobre las
bodas de Camacho (tal vez seria don Sebastiin), pero el
Cashier no lo dej6. En cambio, tocé de nuevo la cam-
panilla, y concedié el turno al telegrafista del lugar: un
joven de maneras ostensiblemente afeminadas, que canté
con voz terriblemente nasal, acompafiado al piano, una
danza llamada “La Casita”. Cancioncita de amor, sencilla
y significativa, que encuadraba divinamente con el caricter
religioso de la fiesta, pues en esa cancioncita se promete
a la novia llevarla al monte, donde los amantes se entre-
gardn sin mds testigos que Dios y el campo. jLindo papel
hacia representar a Dios el joven telegrafista! Llegé la hora
solemne. El Cashier tocé la campanilla por tercera vez y,
poniéndose todos en pie, comenzé a hablar La emocién
hacia que comprimera las palabras, con voz trémula:
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—Pues, Sefioras y Sefiores: Aqui... nos encontramos...
nos encontramos... pues... reunidos... pues, porque
debe inaugurarse este Palacio... No, digo... este salén,
donde deben ser..., muy patriotas Sefiores..., los Sefiores

“Municipios”... Pero, en fin. Como todo debe ir en orden...,
pues entonces. .. inauguramos, con el favor de Dios..., la
sociedad Knights of Columbus..., porque esta sociedad,
pues... es para ayudar al Sr. Cura y... a Dios, djje. Y...
bueno, yo les ruego... que sean siempre buenos catélicos,
apostolicos, romanos, y... bueno, ya estd inaugurado todo,
todo. He dicho. He dicho y...

El Cashier sudaba a chorros. Nunca las habia pescado
tan fuertes, pero el Espiritu, el Genio del Cristianismo,
que inflamé a los mértires, soplaba en sus orejas, en aque-
llos momentos, con una ventolera de dos mil demonios, y
esto lo volvia un héroe.

Luego que el Cashier “solté” la palabra, el Maestro
azot6 furiosamente el aire con su bastén, a guisa de batuta,
y los acordes marciales de nuestro glorioso himno nacional,
el mismo que deleité a s. A. Serenisima, nuestro gran Santa
Anna, atronaron las paredes de la estancia y salieron por
las ventanas como heraldos de la santa y noble idea que
acababa de formarse en aquel momento, que deberia ser
imperecedero en las paginas de oro de nuestra historia.
El Cura, aquel representante de Dios en el Mineral, con
ademadn hierdtico, se puso de pie, y alzando los brazos al
cielo raso del salén de Cabildos, abri6 los dedos de ambas
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manos como abanicos, y lanzé sobre aquel conjunto de
escogidos de Dios la bendicién Papal. Todo era entusiasmo
y alegria; los muchachos abrazaban a las muchachas; la
Sra. Robleda se enjugaba las salobres lagrimas de sus ojos
con los listones que adornaban su vestido, y al bajar y
subir la altiva testa para disimular su emocién, la pluma
se enderezaba gallardamente sobre aquella noble cabeza
como una insignia de triunfadora gloria, y la tarjeta de los
rétulos colorados bailaba sobre su oreja, agitada también
por el santo entusiasmo de su duena.

De nuevo, el Cashier tocé la campanilla. De entre
un grupo de alegres chicos y chicas se desprendié una
joven, vestida de blanco, ruborosa y semitimida. Un joven
judio llamado Arnold (el menor) la seguia como caballero.
Ambos subieron las gradas del estrado, y entonces se vio al
Curita, diligente y galantemente coger un arpa que estaba
en un rincén, y adelantarla hasta el lugar donde habria
de tocarla la ruborosa joven. El joven judio concluyé por
acomodar el arpa, y la joven, después de sentarse, colocé
entre sus piernas aquel instrumento. La joven estaba guapa,
pero se notaba en su fisonomia una sonrisa extrafia y pere-
grina: en vez de elevar el labio superior al sonreir, bajaba el
inferior, dejando la dentadura al descubierto. Ya se podra
imaginar el lector la extraia expresién de esta sonrisa,
que no se movié de aquella cara. Esto no impidié que
tocara una cancién americana que se llamaba, segun dijo,
“Lagrimas tristes de una enamorada bajo la oscura sombra
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de un viejo manzano”. En la faena se reventaron varias
cuerdas, pero la cancién concluyé con una nota prolon-
gada, tan dolorida y llena de pasién sufriente, que todos
se sintieron conmovidos hasta las entranas. Fue nuestro
Cashier quien lloré mis tiernamente: aquella joven era su
hija, y su educacién le costaba ya alrededor de diez mil
pesos, pagados a los colegios americanos (estos datos se
recogieron de boca del Sr. abogado Castro): tenia razén
de sobra el hombre. Sonriendo, con su extrafia sonrisa, la
joven hizo a un lado el arpa. El joven Arnold, con exqui-
sita galanteria, con dulces y apasionados cumplimientos
le ofrecié la mano para ayudarla a bajar los escalones del
estrado. Al dulce apretén de mano que él disimuladamente
le dio, ella correspondié con una elocuente mirada en que
se lefa todo un mundo de promesas, una de esas miradas
llenas de femenina expresién que sélo saben usarse en
Southern California.

Enseguida se puso de pie nuestro Cashier, entre los
atronadores aplausos de la concurrencia, y con voz con-
movida se dirigié a los Knights, la mayor parte americanos,
confundidos con el resto de los asistentes:

—Gentlemen: Do you promise, before God, our very, very. ..
dear father... to be the... defenders of our sacred. .. religion?

—VYes, Sir! Yes, Sirl...

—You bet!..

—Sure!, sure!/ —contestaron en distintos tonos
los interpelados.
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—Welll, welll, that is all right! — afiadi6 el Cashier, satis-
fecho de su grande obra y de no tener que hablar mis.

La concurrencia juvenil, impaciente por comenzar a
bailar, se inquietaba y empezaba a armar alarmante guasa,
pero la musica, con formidable ruido de bajos y latones y
explosiones de roncas armonias, lanzé repentinamente la
marcha de Lohengrin.

La ardiente, la intrépida juventud no esperé mis.
Despejé violentamente el salén de asientos y adornos que
podian embarazar el baile, y sin dar tiempo para que toma-
ran resuello los filarménicos, obligaron a “romper” el baile.
Era necesario, sin embargo, que la primera pieza bailable
fuera atn seria, de modo que el elemento respetable tomara
parte, como era costumbre.

La orquesta, después del preludio, abri6 fuego con un
two-steps de compases como trancazos: no debia ser bailado
sino marchado.

El Cashier invit6 caravanescamente a la sefiora Robleda,
tan arrogante y bella como nunca; le ofrecié el brazo y
la condujo al centro del salén. Detréis de ellos siguié
Castafeta, con la esposa del Cashier; luego, el Doctor
Tordillo con la literata; la mujer de Castafieta, por su
parte, se colgaba del brazo del joven americano de los
veinticinco mil do/lars. Un joven doctor de cara rechon-
cha y bigotes chinescos daba el brazo a una viudita, y
la hacia reir contdndole historias de color subido, con el
lenguaje y la entonacién canallesca que usan los léperos
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de Guadalajara, de donde era oriundo. Esta era su espe-
cialidad en cuestiones de galanteria. Después, seguia el

joven judio con la hija del Cashier; el telegrafista con una

de las solteronas, y veinte o treinta parejas mds, coloca-
das una tras otra, semejando una culebra que ondulaba

caprichosamente. El Cashier rompi6 la marcha, y tras él,
siguieron los demds. El buen hombre, como cabeza de

aquella culebra, marchaba al compds de la musica, descri-
biendo las mas imprevistas direcciones. La pluma blanca

de su compafiera ondulaba, erecta y nivea como estandarte

triunfador: sobresalia entre todas las cabezas como pendén

heraldico de su propia fuerza de mujer y la potente fuerza

intelectual de su marido, el conspicuo abogado que, como

apoderado de la compaiiia, representaba al capital, y por
ende, al progreso, a la libertad, la civilidad, la tranquilidad

y ila humanidad!... Todo esto acudia en aquel momento a

la cabeza del Cashier, y a impulsos de ello, en un arranque

de sentimental galanteria, queriendo significar con una

palabra la belleza de su pareja, y al mismo tiempo a su

marido y su elegancia, le dio por nombre “la héroa de la

Paz”. Este mote, que fue musica celestial a los oidos de la

Robleda, también hace palpitar de emocionante gratitud

el corazén de quince millones de mexicanos, porque es el
calificativo que le damos a nuestro querido Pap4, que casi

casi es también nuestra querida mamd, y resume, pudiera

decirse, toda nuestra parentela. Bendito sea él, y Dios nos

lo conserve por los siglos de los siglos.
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Todos seguian, pues, las evoluciones que marcaban el
Cashier y la pluma blanca a la cabeza. Después de cinco
minutos de ir en curva, en linea recta, en contramarcha,
oblicuamente, etc., etc., los muchachos empezaron a abu-
rrirse y protestar ruidosamente contra la marcha. Los viejos,
que habian de ir, volver y tornar, se dispersaron, sin esperar
a que la pieza terminara. Dejaron a la juventud duefia del
campo, y continué el wo-step con el donaire especial y la
delicadisima gracia que nos ha venido del Norte.

Amados lectores, ¢quieren ver el gesto que mejor carac-
terice la imbecilidad inexpresiva, la verdadera fisonomia de
la estupidez? —Fijense en el semblante de los que bailaban
un fwo-step. Este fendmeno se explica, tal vez, porque toda
la inteligencia se va en atender los pies, y la cabeza queda
desalojada de su mds noble facultad.
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CAPITULO 3

Cuando la juventud bailarina se apoderé del campo, los viejos
se retiraron a formar el suyo aparte. Llegaron nuevos invitados.
Cuatro lindas dependientes de la tienda de la Compaiiia
que habian llegado de Tucson hacia poco, y que tenian
reputacion de bailar con espiritual elegancia. Vestian con
exquisito buen gusto; tres eran hermanas, morenas, con
ese brillo especial en la mirada que denota el pasiona-
lismo italiano. Eran oriundas efectivamente de la Campifa
romana, venidas a América desde nifias, por quienes mds
de cuatro “gringuillos” se habian ya dado de fighs con los
greasers. Se llamaban Marignano, y su padre era un viejo y
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heroico soldado de Garibaldi que habia llegado a Estados
Unidos con su esposa a desempefiar un cargo consular.
Venia a nuestra poblacién de vez en cuando a ver a sus
hijas, y tornaba a la ciudad fronteriza, del lado americano,
donde vivia hacia muchos afos.

Mis tarde llegaron los esposos Alvarez, un matrimonio
simpitico: ella era una cubanita ligera, elegante y airosa.
Cuerpo mignonado, fino y nervioso; una cabeza noble,
coronada por una hermosa crencha rubia, peinada artis-
ticamente; ojos verdes, ardientes y expresivos, nariz recta
y firme; la boca, aunque insensiblemente grande, se lle-
naba de gracia al expresar verbalmente las ideas. El rasgo
complementaba su belleza. Su nombre, Luisa, trascendia
en ella como un ideal y suave perfume de lilas y jazmi-
nes, o evocaba el recuerdo de una pastorcita de Watteau.
Aquella noche vestia un traje plissé gris-perla sencillo, de
exquisito buen gusto.

Toda ella se movia en una atmésfera de simpatia tan
atrayente, que nadie oponia resistencia. Educada en
Europa, se expresaba con brillante correccién en francés;
el inglés era su lengua materna, y el espanol brotaba de
sus labios con la cadencia, gracia y tropical laxitud de las
ardientes sefioritas meridionales. El Sr. Alvarez, Enrique,
como lo llamaban sus amigos, era un buen chico, de cuerpo
bajo y robusto. No obstante, en su cara, la extrema ama-
bilidad, la perenne sonrisa parecia encubrir mas bien una
debilidad de cardcter. Era hijo de un antiguo diplomatico
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mexicano, y se habia criado lleno de los mimos y de las
mal entendidas delicadezas de la burguesia. Los defectos
de los hijos de las familias ricas de México forzosamente
afectaban su cardcter. Falto de energia, de profunda debi-
lidad moral ante la adversidad, siempre a la espera de la
ayuda externa en los combates por la existencia.

Desde hacia seis afios, su esposa lo habia sostenido a lo
largo de un periodo lleno de variantes més o menos des-
afortunadas, y el afio anterior los dos habian comenzado
a trabajar en la tienda, como dependientes, con un buen
sueldo. Esperaban ahorrar lo bastante para mejorar su
vida en un afio, como mis.

Junto a ellos, entraron algunas personas mds. Entre
ellas, dos americanas iguales, de edad indefinida, también
dependientes de la tienda, que parecian viejas gemelas:
secas, altas, duras de cara, de nariz larga, en la que se
apoyaban los anteojos. Sus ojillos grises inquirian y regis-
traban todo. Tenian los labios cerrados como con jareta,
por lo fruncidos. Una de ellas se llamaba Priscila Brown
y la otra, Lucy O’Neil. Se las tenia por rezadoras, y eran
asiduas concurrentes de la Iglesia metodista. A todos sor-
prendi6 verlas ahi.

El baile se animé con este nuevo contingente. Las
furiosas muestras de alegria con que fueron recibidos
desagradaron a Luisa. Habia presenciado aquellas mani-
festaciones grotescas desde su llegada al mineral, pero no
podia acostumbrarse.
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El Cashier se habia refugiado de nuevo en el estrado
con Castaieta, el Cura y el abogado. Abandoné por un
momento a sus compafieros, y se dirigi6 a la Sra. Alvarez.
La saludé con extrema cortesia.

—iAh! Viejo verde! —djijo el lépero Castafieta— quién
lo viera siempre tan serio y tan hipocritén. Miren ustedes
c6mo la chiquilla si le llena el ojo. {Por San Pancho el de
Magdalena! Si yo pudiera arrimdrmele, jjm!... —No dijo
mads, pero hizo un gesto tan canallescamente expresivo,
que de los ojos siempre gachos de Robleda sali6 un chis-
pazo de lujuria. El Curita sonrié beatificamente.

Aunque Castafieta hablaba siempre amablemente con el
Cashier, lo odiaba cordialmente, lo mismo que Robleda.
Sélo la férula del Rey los obligaba a estar unidos. Tanto
a Castafieta cuanto a Robleda les importaba poco la reli-
gién, y en el fondo, era grande su desagrado de estar alli.
Mucho mds contentos estarian en sus burdeles. Altos inte-
reses, sin embargo, los obligaban a disciplinarse, a tascar
por aquella noche el freno y resignarse. {Buenos estaban
para andarse con aquellas zarandajas de los Knights y
los Columbus!

El Cashier estreché la mano de Luisa, y le rogé que
se acercara a donde estaba su esposa, para hacer las pre-
sentaciones de rigor. Enrique Alvarez dejé a Luisa con la
esposa del Cashier y se retiré a la sala de espera, donde
varios americanos comentaban el suceso de aquella noche,
y lo mezclaban con planes y combinaciones mineras.
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Luisa se sent6 junto a la mujer del Cashier, y se trabé
luego en animada plitica de vestidos, del baile, de los
Knights y de la religion. A veces, el Cashier tomaba parte
en la plitica, sonriendo.

—No puede usted figurarse, Luisa, cémo tengo satis-
fecho mi corazén de cristiana con esto que acaba de pasar
aqui. Tan necesario que es para la pureza de las costum-
bres profesar cualquier religién, pero, principalmente, la
catdlica, que es tan sabia. ;La he visto a usted en la Iglesia?

—51, Sefora, aunque no vaya muy seguido. Siempre es
grato para mi practicar algo.

—;Oh! Yo y mi esposo estamos muy contentos con lo
que acaba de pasar. El me dice que los Knights of Columbus
estin extendidos por todo el mundo, y €l cree que en la
Republica van a echar hondas raices. Tal vez, hasta el
Sr. Presidente sera algtn dia de los Knights. Mire usted,
Luisita, yo creo que todo el mundo debe tener religién.
La cuestién es que crea en algo.

—-Sefiora —dijo Luisa—, lo que me parece extrafio es
que revuelvan estas fiestas profanas con la religion.

—Bueno —dijo el Cashier— eso es cuestién de gusto.

La esposa del Cashier se puso un poco seria por la
observacién, pero anadié.

—EI1 Sr. Cura, con permiso del Ilmo. Sr. Obispo,
estd autorizado para que se celebren estas reuniones
y, usted comprende, ellos saben mejor que nosotras de
estas cosas.
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—Sefiora —explicé Luisa, comprendiendo el disgusto
de la Cashier— esto es nuevo para mi, pero en realidad
es agradable y estoy contenta de que asi sea.

—:Dénde ha vivido usted antes? —le pregunt.

—He viajado mucho, Sefiora—dijo Luisa, con placer—.
Muy joven, casi nifia, estuve en Québec, en la Universidad.
Tres afios después, mi padre me mandé a Paris, donde estuve
cuatro afios. Fui muy feliz en esa época. En Inglaterra vivi
cinco afios con una hermana de mi madre, que me queria
con toda el alma. Puede usted creer que he sido muy feliz en
mi vida. Mi tia Hattie, la hermana de mi madre, era la mds
dulce de las mujeres, y yo era su idolo. Ahora, en estos tristes
tiempos, cuando padezco, el recuerdo de los dias dichosos
me da fuerza para soportar los sombrios. También estuve
en Italia, con mis padres. Tia Hattie no queria separarse
de mi, y nos acompafié en ese viaje. No puedo explicarle a
usted lo hermoso que es Paris. Fui tan feliz.

Hablaba enardecida por el recuerdo, con ductil locua-
cidad. Sus ojos brillaban. La Cashier estaba pendiente de
los labios de Luisa, y se sentia invadida por la simpatia
que, como dominio, extendia sobre ella. El Cashier miraba
a la muchacha con una expresién de tierno carifo que
le habia transformado el semblante. Podia llegar a ser
un verdadero buen hombre, pero esta bondad efectiva,
que solia presentarse de vez en cuando, se ahogaba en ¢l
por la pasién del money maker, que friamente disipaba el
inutil sentimiento del candor. Las delicadas facultades del

128 LAZARO GUTIERREZ DE LARA

espiritu tienen que borrarse en las gentes de gobierno y
de finanzas. En los primeros, la conmiseracién impediria
que fusilaran sabrosa y periédicamente, y en las gentes de
finanzas, la delicadeza los obligaria a la honradez, cosa
estipida en grado supremo.

—Espafia —prosiguié Luisa— es la tierra de la vida
novelesca. jSon tan amables las espafiolas, y tan francas,
y hay tanta, tanta alegria, y tanta luz en aquella tierra!
Yo quiero mucho a la gente espafola, la que habita en la
Peninsula: no a la que ha hecho sufrir tanto a Cuba. Me
parece que las gentes a quienes traté en Espafia son bien
distintas de las que he conocido en mi Pais.

—Precisamente como son aqui los americanos. Vea usted,
estos son burdos y mal educados, muy diferentes de los que
uno conoce en Estados Unidos. Yo no sé por qué sera. Tal
vez se atonten luego que salen de su Pais —dijo la Cashier.

Luisa sonrefa con agrado, pero el Cashier no era de
ese parecer, porque cambié su expresién, y viendo a los
bailadores, dijo:

—Ustedes no bailan?

—Hijo, ya estoy vieja para eso —le contesté su mujer.

—Usted ha viajado, Sefiora? —pregunté Luisa, procu-
rando llevar la conversacién por otro lado.

—Yo? Yo he vivido en Chihuahua, y conozco el Tucsén
y Los Angeles, pero me da dolor de cabeza cuando me
encuentro entre mucha gente, y prefiero estar en mi casa,
aqui, —contestd la interpelada.
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La musica seguia entretanto con los furiosos zwo-steps,
y los bailarines ponian la cara de tontos al bailar. El entu-
siasmo iba in crescendo.

—Estd usted contenta aqui? —pregunté la Cashier
a Luisa.

—Usted comprende, Sefiora, tengo que aceptar mi situa-
cién. En lo que cabe estoy contenta. Se trabaja pesado, pero
mi esposo y yo hemos ahorrado un poco, y es probable
que en cuatro meses mds nos vayamos a México, donde la
tamilia de Enrique, que es de influencia, puede conseguir
algo bueno para ¢él.

—LEs buen propésito —dijo el Cashier, notablemente
preocupado.

—Diré a ustedes la verdad —dijo Luisa— estoy cansada
de vivir en un medio social extrano para mi. Mire usted,
sefora, los dependientes, mis compafieros, tanto mexi-
canos como yanquis no son personas refinadas, y sobre
todo... —no concluy6 la frase, apenada.

—Yo, por mi parte, pienso lo contrario —dijo la
Sefiora—, pues me parecen muy galantes y finos. Es verdad
que algunas veces se atreven..., no diré que no, pero esto
no tiene importancia. Ademads, son muy divertidos, y a
veces son tan chistosos con sus historias...

Luisa sonrié, con ironfa imperceptible, y luego siguié:

—Algo me desagrada, a veces, profundamente. Me
pasa desde que estoy aqui. Es una sensacién de miedo
y de pena, que puede llegar a enfermarme. Algo como
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un presentimiento, como desconfianza —al decir estas
palabras, entristecié visiblemente—. ;Cree usted en los
presentimientos? —pregunt6 la Cashier.

Este se sobresalté con la pregunta, y tartamudeé algunas
palabras que indicaban que no tenia especial idea sobre
el particular.

—Tonterias. Hace mucho tiempo que no exijo felicidad
—continué Luisa—, sin embargo, nunca me he sentido
tan triste como aqui. Pasan por mi algunos dias verdade-
ramente sombrios y deseo, ansio, cambiar esta situacion.

La musica seguia acompasando ferozmente jlos meld-
dicos rwo-steps!

En ese momento, pasaron frente a los conversadores
las hermanas italianas, y las tres, simultineamente, se
inclinaron para besar carifiosamente a Luisa.

—La quieren a usted mucho, ¢verdad?

—151, son buenas amiguitas mias.

—Tuviera usted la bondad de decirme, scudnto tiempo
tiene usted de vivir en la Republica? —pregunt6 el Cashier.

—~Unos cinco afios, casi desde que me casé —contestd
Luisa, un tanto extrafiada por el modo del Cashier.

—Bueno, bueno, pero la cuestién es saber si usted es
mexicana —el Cashier preguntaba con ansia, como impa-
ciente por saber la contestacién.

—Naturalmente. Mi marido es mexicano y yo también,
porque tengo que seguir su nacionalidad.

—Pero su familia, la de usted, ses mexicana?
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—No, Sefior. Mi padre era francés, de ciudadania ame-
ricana, y mi madre, inglesa.

A Luisa le extraié sobremanera aquel interrogatorio
tan fuera de ocasién, pero no se detuvo a pensar sobre el
particular, y por lo pronto no se preocupé por sacar deduc-
ciones de aquello. En cuanto al Cashier, como si hubiera
ya concluido su negocio, pidié permiso para separarse de
alli, y se dirigié a hablar con Castafieta.

Luisa se distrajo cuando la senora le pregunté si acos-
tumbraba confesarse.

—~Una vez al afo.

—~Ser4 bueno que lo haga usted mids seguido.

En ese momento, se acercé la hija del Cashier y, con su
extrafia sonrisa, dijo:

—Mama, hazme favor de ver cémo estd esta falda por
detrds. Creo que se me ha roto —la joven venia del brazo
del joven judio Arnold.

En el furor del fwo-step algunos broches de la falda
se le habian caido. Luisa, diligentemente, compuso en
un momento el desperfecto, y la joven siguié adelante,
empefiada en el baile, y sonriendo, sonriendo...

La orquesta anuncié un vals. E1 Doctor Tordillo se
acercé al lugar que ocupaba Luisa, y la invit6 a bailar.
Ambos se lanzaron al torbellino del baile.

El Curita se habia retirado, llevando en su evangélico
corazén toda la sublime santidad de aquella noche, dulce
como el beso de la mujer amada...
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En otro extremo del salén, el Doctor de los bigotes
chinescos junto con Arnold padre, el judio mayor, plati-
caba con algunas muchachas, entre ellas la viuda que ya
conocemos, tres o cuatro solteras, y una respetable mamd
llamada Dofia Teodosia (Torosia le decian las gentes). Eran
las dos de la manana y el funch-champagne-whiskey surtia
sus efectos.

El Doctor de los bigotes chinescos contaba ahora chas-
carrillos capaces de ruborizar a Castafieta. Su voz era mds
aleperada, y aquello se traducia en carcajadas a todo trapo,
lanzadas por el femenil corrillo. Dofia Torosia, francota,
corpulenta, ranchera y fronteriza, refa de un modo que
hacia temblar la casa.

Hubo un momento de silencio, mientras se sorbia en
pequenos tragos el champagne traido galantemente por
Bigotes Chinescos. El Judio mayor hablaba en secreto con
la viudita, como si le dijera palabras de amor (asi hablaba
siempre a todas ellas). La viuda no contestaba. Entonces se
dirigié a ella en alta voz, con marcada modulacién de marica:

—iAy!, jay!, Guerita —asi la llamaban sus amigas—,
pero qué repugnantita se estd haciendo usted, jvilgame
Dios!, eso ya pasa.

—Por qué?, Arnold. Digame ;spor qué?

—Pos qué cree, que no me fijo en que ya no quiere decir
palabra. ;Estd bueno! ;Estd bueno!

—Hablale, jpor Dios!, Gliera —dijo Dofia Torosia—.

Dile algo, aunque chulo, chulisimo.
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—Eso digaselo usted, dofia Torosia —contestd la Giiera.

—Y ;por qué no se lo he de decir, pues? jAy!, jay!, jcémo
es lindo!, jpapasito lindo! —djijo la viejaza aquella, y al
mismo tiempo le cogié la cabeza, lo atrajo hacia ella, y le
chupé la boca en un espasmo salvaje y descarado de lujuria.
Bigotes Chinescos lanzé una carcajada que era un alarido.

Dona Torosia chupaba la boca del judio, y repetia la
operacién. Luego le hablé al oido, como queriendo decirle
algo en secreto, pero que todo el mundo ofa:

—DMira..., esta noche..., ssabes? Esta noche... vas, ¢eh?
Yo te esperaré...

—ElJudio se refa, y sus manos tocaban indecorosamente
a la vieja, sin cuidarse de los demds, que refan gozando de
aquel lascivo divertimento.

Los dos judios Arnold habian llegado procedentes de
la Sierra al Mineral. Al principio, no fueron aceptados,
porque invirtieron en burdeles, y se asociaron comercial-
mente con mujeres que regentaban los establecimientos.
Esto les dej6é magnificos rendimientos, y el éxito abrié las
puertas de esa buena sociedad. El Judio mayor era el capi-
talista en aquellos negocios, y los buenos miles de duros
que se habia ganado, y sus excepcionales aptitudes politicas,
comenzaron a llamar la atencién. Formaba ya parte del H.
Ayuntamiento, y no tardaria el Rey, el Gobernador y el
valiente militar Jefe de aquella Zona en fijar sus miradas
en €l, y elegirlo futuro Presidente Municipal del lugar,
cuando el Cashier cumpliera su periodo, y fuera necesario,
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con acatamiento de nuestras sabias leyes, elegir demo-
criticamente a otro Presidente —justamente como cada
cuatro aflos tenemos el gran placer de elegir y reelegir a
nuestro adorado Presidente de la Republica. Exactamente
el mismo, el mismo caso.

Ahora, la musica tocaba unas cuadrillas, y dos filas
laterales de bailadores se preparaban a desarrollar las
evoluciones simbdlicas del baile.

Todos hablaban en voz alta. El champagne, servido a
pasto, abrillantaba los ojos, y las miradas lujuriosas de los
bailarines penetraban en las bailarinas hasta no sé dénde...

Los Alvarez y el Cashier se habian retirado, escandali-
zados de los que alli pasaba, a pesar del sincero placer que
debia causarle al Cashier el triunfo de su obra.

De vez en cuando, se escuchaban gritos salvajes, lan-
zados por los bailarines y coreados alegremente por
las muchachas.

La musica de las cuadrillas y las evoluciones de su danza
dan idea de un rito primitivo, por mds que se lo quiera
pasar por caballeresco, y, naturalmente, las gentes se
vuelven igualmente primitivas al bailarlo. Al ejecutar las
marchas, los bailarines se apretaban las manos libremente,
y algunos aprovechaban el tiempo esperando a su pareja
para estrecharla con toda efusién y fuego.

Un muchacho que bailaba con una chiquilla de quince
afios habia logrado que su pareja lo besara. Primero, disi-
muladamente; después, prolongada, descuidadamente,
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chupandose lascivamente hasta fatigar los labios por el
esfuerzo de la succién.

Castafieta se habia reunido con su cényuge, y le
hablaba, enardecido lubricamente por los recuerdos
de la prictica de sus mutuos amores, en sus tiempos
juveniles. Ella le pegaba de vez en cuando en la cara
con su abanico.

Una de las solteronas Rosas se acercé a ellos: una
jamona alta, de abultados senos, que miraba de un modo
asaz provocativo.

—;Alli viene la Chole! Vieja, mirala, parece toro en
plaza. jAh!, ;hija! Si vieras pa lo que me cuadras.

—:Pa qué, tio.

—DMira, se lo voy a decir a la Vieja, y ella que te lo diga.

—Vamos a ver —djijo Chole.

Castafieta hablé a la vieja en secreto. Metia al mismo
tiempo las manos entre sus propias piernas, las restre-
gaba picaramente. A la Vieja le brillaban los ojos con
lujuriosa malicia.

—No. No se lo digo —exclamé la Vieja, luego de oir
el secreto.

—51, tia. Digamelo —suplicé, con fingida y traviesa
ansiedad, la jamona.

—A ver, arrimate, pues —le hablé al oido durante un
momento, con cuidado de cubrirse las caras con el aba-
nico abierto. Inspirada en la misma picardia del viejo, la
muchacha dijo:
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—:Eso? Eso quisiera usted, pero ya no puede, ya no
puede. Ujule —y se reia con todas sus ganas.

—iAndal, jandal, ;bribona! Si quieres hacemos la prueba,
y verés... {[e gusta?

La muchacha rié mas todavia. El viejo se habia puesto
de pie, y se repegaba desvergonzadamente a la muchacha,
a quien hacia mucha gracia aquello, y procuraba unirse
mids estrechamente, a su vez, al viejo.

—iErrial, jviejo 1épero! —le dijo su mujer, y lo iba a sacar
de ahi cuando pasé el abogado Castro, ya bien repleto de
champagne, de lunch, de whiskey, de bacanora, etc., etc.

—iGuajay! ;Guajay! ;Andale, Castafieta!, jmétele al
menudo, que ya se acaba! —le grit6 con todas las fuerzas
del gaznate.

A Castafieta no le gusté el dicho del abogado, y le con-
test6 con una grosera insolencia, que hizo reir ain mis a
Castro. Con todo, se retiré prudentemente, por temor a
las “trompadas” del Juez.

Los musicos soplaban barbaramente los zwo-szeps.
Ahora, sin embargo, ya no se bailaban al estilo americano,
sino que adoptaban la cadencia furiosa, unas veces, y otras
llenas de languidez, de los bailes drabes.

Repentinamente, entre la algazara general, que habia lle-
gado al paroxismo, se escuché una bofetada, seguida de un
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grito femenino de dolor. Se comprendia que la cachetada
habia sido “bien dada”. El baile y la musica se detuvieron,
y se formé un corro alrededor de un joven de veinticinco
y una muchacha como de veinte, de una delgadez rayana
en raquitismo, que lloraba amargamente, y se cubria con
el pafiuelo el carrillo izquierdo, enrojecido por la cache-
tada que tan sonoramente se habia escuchado. Frente
a ellos, un muchacho como de veintidés afios, robusto,
de cara bestial, contraia furiosamente el entrecejo: habia
“pegado” la bofetada a la muchacha, su novia, por bailar
con otro. El agresor se llamaba Pablo Rubin y era hijo
del Comisario de Policia del Mineral. El corro se habia
formado en torno a estas tres personas. Todos hablaban
a la vez, aturdidos, de lo que habia pasado. El padre de
la muchacha también estaba alli, sin embargo, por temor
al comisario, nadie se atrevia a sefalar al miserable, y
todos fingfan demencia. El padre de aquel bribonzuelo
también estaba alli: gordo, con cara de asno, que hablaba
antes de que su cerebro concibiera las palabras. Preguntaba
también qué habia pasado, fingiéndose mas estipido de
lo que era en realidad.
—preguntaba. Naturalmente, nadie contestaba, porque
era innecesario hacerlo. Luego, se dirigié al muchacho:

—:Qué haaaaaaa pasaaado, pues, Pabliiito?

—Qué importa!, jviejo vaina! — le contesté el “macho”
aquel, poseido del mas profundo y filial respeto.
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El furor embargaba todavia al muchacho, cuando
un americano de los bailadores se acercé al corrillo y se
inform¢ rapidamente de lo que habia pasado. Sin esperar
mis, agarré brutalmente al Pabliiito por el pescuezo. Lo
obligé a agachar la cabeza, lo empujé barbaramente de
un puntapié que le atizé por la trasera, lo arrastré fuera,
cruzando toda el salén, con mano férrea. Todos callaron.
El padre abri6 el hocico para decir algo, pero se le cruzé
el bozal. El bailarin americano lanzé a Pablito al suelo en
el vestibulo de la escalera; se levantd, y pronuncié entre
dientes un God damn. El yanqui, agarrdndolo de los cabe-
llos, le dijo en inglés:

—Get away, and if you don’t keep your words to yourself, I
will break your head. Understand? Damn bastard!

Pablito bajé la escalera acobardado.

Asi, la inauguracién del Salén de Cabildos y de la
noble y caballeresca y cristiana asociacién de los Knights
of Columbus quedé cerrada con broche de oro.
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CAPITULO 4

Por demas estd decir que la brillante accién del “gringo” no
tuvo consecuencia alguna, como podia temerse del exmo.
Sr. Comisario, padre de Pablito, y del atentado a la divini-
dad de su familia. Nuestras respetables autoridades rinden
pleitesia a los pufios fuertes y los caracteres decididos. De
esto se deriva que la mayor parte de las veces un asunto se
arregle mejor pateando la venerable personalidad de un
Sefior Gobernador o de cualquier Jefecillo Politico, que
pocurando obtener la justicia. No aconsejamos a nadie
que emplee esta clase de recursos, porque hay otros mds
elocuentes todavia: tocar la delicadisima sensibilidad de
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nuestras autoridades por el dinero. Sufren esta sensibili-
dad tanto el Viejo Idolo que administra la felicidad de los

dichosos mexicanos cuanto el dltimo policia que se vende

por una copa de mezcal. Todos conocen la galanteria de

nuestro valeroso, glorioso, anticuado y senil Cacique hacia

los millonarios: los idolatra, los ama con entrafable y pro-
funda pasién. En cambio, a los proletarios los quiere tanto,
tanto, que los despacha a gozar de su Divina Majestad,
cuando tiene oportunidad. Qué grande es la felicidad

que embarga al autor de esta novela al escribir sobre estas

cuestiones tan sublimes, tan llenas de honda ternura. ;Oh,
Dios de los Ejércitos!, conserva, conserva muchos afios a

nuestro viejecito querido y amado.

Se recordari la presencia de Priscila Brown y de Lucy
O’Neil entre los asistentes al baile. Poco tiempo permane-
cieron alli. Cruzaron pocas palabras con algunos invitados.
El Cashier les dirigié algunas atenciones, y las invit6 a
tomar una copa de champagne. Dos veces hablaron con
Luisa. Se fijaron en ella con marcada atencién. Luisa con-
testaba sus preguntas con una delicadeza no exenta de
ironia, y ellas, después de hablar con ella, se secreteaban.
Priscila elogié en algtin momento el traje que Luisa llevaba
aquella noche, y le pregunt si tenia mds vestidos como ese.
—Si —contesté Luisa.
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—;Oh! Usted debe tener también preciosas alhajas.

—Vean ustedes las que traigo puestas. Me agradan
mucho las alhajas, y estaria contenta si tuviera mds.

Luisa se acercé para que pudieran ver de cerca las mag-
nificas “dormilonas” que pendian de sus orejas.

—Son recuerdos de mi madre. Creo que deben tener
mids de trescientos afios en la familia.

Luisa daba detalles sobre la procedencia de las piedras
preciosas con ese afin caracteristico de la feminidad.

Las tias se retiraron al término del baile, y se despidieron
s6lo de Luisa, escandalizadas en su fanatismo protestante

por lo que pasaba alli.

Al dia siguiente, que era domingo, todo el mundo se dedicé
al descanso. Luisa llegé a la casita de madera que ocupaba
con su esposo, pero antes de acostarse, se preparé un poco
de té, para reponerse de la velada. Sentia un cansancio
extrafio de la vida, desde que regresé del baile aquella
noche. Ahora, se acentuaba.

A los pocos minutos, Enrique dormia profundamente,
y su respiracién acompasada y tranquila hacia mas notable
la quietud que rodeaba a Luisa. El hervor del agua en la
tetera débilmente interrumpia el silencio o la ritmica res-
piracién de Enrique. La luz de la madrugada se debatia
tenuemente con las brumas de la noche, que imperaban
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todavia sobre las cosas. Penetraba un oscuro claror a través
de las vidrieras de la estancia. Luisa se habia despojado
del vestido y llevaba una camisa de noche sencillamente
adornada con encajes. A la luz de la lamparilla de alcohol
en que se calentaba la tetera, su cuerpecillo nervioso y fino
traslucia el color rosado de la carne, llena de intensa vida.
La ropa se plegaba sobre su piel como una vestimenta
escultural. Su pelo cafa ondulando por la espalda, y en su
despejada frente formaba una onda que agudizaba, con su
sombra, la luz de sus ojos verdes, grandes y expresivos...
Sentada junto a una mesita de laca chinesca, cuidaba dis-
traidamente la coccién de la bebida.

El entrecejo contraido y la vaga inmovilidad de su
mirada delataban la accién de un pensamiento doloroso
y tenaz. En su cerebro, pugnaba por tomar forma una idea
que germinaba en miedo, en temor indefinido, todavia
inconexo. Hacfa esfuerzos inconscientes para darle forma
exacta, perceptible y cierta. Parecia, sin embargo, que en
las tinieblas en que se esfumaba apenas, vibraban tam-
bién otras ideas, igualmente embrionarias, y en las que la
palabra palpitaba con misera energia. Trataba de darles
el ropaje concreto de una forma sensible y determinada,
pero el esfuerzo vano e involuntariamente contrario volvia
a disolverlas en indecisas sombras.

En un momento, un enfriamiento tocé su corazén (més
sensible que el tubo nervioso). El miedo penetré como
una rifaga precursora de desgracias. Se sintié débil, con
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infantil, femenina debilidad. Eché sobre su marido una
mirada implorante de auxilio, ante el presentimiento de un
peligro adivinado, desconocido, y al verlo en el abandono
de su suefio, laxo, sin nervio y casi sin alma, vio también su
pasado marital. Unida a aquel hombre débil habia tenido
que resistir ella sola, por los dos, todas las contrarieda-
des de la existencia, levantindolo siempre, soportando
ella el peso de la irresolucién de su marido, animandolo
en su titubeo, cargando con la responsabilidad a cuestas,
cuando ¢l sufria los fracasos naturales y consecuentes de
su enferma idiosincrasia. Ahora se vio sola ante aquella
sombra funesta que apretaba su corazén. Se vio mds sola
que nunca. Se sintié abandonada. Sus brazos cayeron
flojamente en los brazos de la silla; su cabeza se incliné
abatida, y la sombra del dolor que presentia, se intensificé
en su pecho, que se dilaté con pesadumbre. De su garganta
escapé un sollozo, que empujé dos lagrimas en sus ojos...

El primer rayo de sol penetré por la vidriera. Disip6 las
brumas de la madrugada, y puso en vibracién la vitalidad
adormecida por la noche, que renacia en la madre tierra al
calor que se extendia por todas partes e invadia las cosas
suavemente, haciéndolas desperezarse.

Luisa apur6 el té, corrié las cortinillas de la ventana,
ocup6 su lugar en el lecho y abandond el cuerpo al des-
canso y el alma a la reparadora inercia.
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La casita en que vivian Luisa y Enrique estaba compuesta
de dos piecesitas de madera. Una servia de recimara y la
otra se utilizaba como cocina y era también donde guarda-
ban los batles, la ropa de lavar y una multitud de objetos
de escasa utilidad. Esta pieza le servia a Luisa para lavar
la ropa, cuando salia de su quehacer. Por lo regular, hacia
el desayuno y la cena, y comian, al mediodia, en una fonda.

Recibian a las visitas de total confianza en la recimara.
Apenas habia espacio para sentarse. La cama, de encino,
ocupaba casi todo el espacio. Las almohadas tenian cubier-
tas de encaje y el cubrecama de algodén, artisticos dibujos
“renacimiento”.

A un lado de la puerta, unas cortinas de cretona
disimulaban el guardarropa. En una pequefa repisa se
guardaban los boletos que servian para comprar la leche,
la carne y los demds comestibles. Todo esto arreglado
minuciosamente, como en las mil naderias que adorna-
ban las paredes de la estancia. Una tabla angosta, a guisa
de consola, corria a lo largo de la pared. En arménico
pendant, pequefios bibelots chinescos que representa-
ban graciosos y barrigones Budas ahi se colocadaban.
Mandarines microscépicos, de ojillos alegres y rasga-
dos, iluminaban sus carillas con una sonrisa de felicidad
perenne, enigmdtica y beatifica. A su lado, unos bebés de
cabecillas redondas, rosadas, casi calvas, con un fleque-
cillo de pelo rigido, curvado sobre la frente, de rostros
radiantes de alegria infantil.
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Un caballerito celestial, de anteojos circulares, de bonete
adornado con una pluma de pavo real, sostenia en la mano
un abanico de nacarados colorines, y se inclinaba en cere-
moniosa reverencia ante una damisela también de sombrilla.
Habia un espejo ovalado, de tocador. En el marco, se enros-
caba un Dragén. Abria sus mandibulas, y del fondo de su
garganta infernal dejaba escapar el hélito magnético de
las serpientes. Seguia un hibrido conjunto de personajes:
un mosquetero de porcelana, de formidable chambergo,
que miraba petulante, con las puntas del bigote apun-
tando hacia arriba. Un Samurai de piernas robustas como
las de un buey. Frente a él, dos pastorcitas Luis xv, con
sus cabecillas inclinadas coquetamente a un lado. Seguia
una jarra, con una onda marina y el relieve de una sirena
art-nouveau. Habia copias de pintores célebres. Una virgen
de Murillo. Un Worn-out de Tom Feed, lleno de inmensa
tristeza, que pintaba la siguiente escena: un pobre viejo
bohemio, fatigado de tocar su violin por las calles, llegaba
a su misera buhardilla, cenaba una parca pitanza y acostaba
a su nietecita en el frio camaranchén. Dejaba a los ratones
la tarea de limpiar su escudilla. Se echaba finalmente en
un sillén desvencijado. En el rostro arrugado, gastado por
el hambre, envejecido y curtido por el eterno infortunio,
ostentaba el desanimo. La chiquilla dormia profundamente,
de la mano del viejo, que estrechaba con todas sus fuerzas,
con la pasién egoista de una vida que empieza, que pide
imperiosamente energia a una vida que acaba, que se va...
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Sobre el dorado crepusculo, se destacaban los aldeanos
del Angelus de Millet. Una preciosa acuarela de Ramos
Martinez representaba la torre ruinosa de una Iglesia. Su
brillante colorido, y la rica y poderosa variedad de sus
matices, radiaba imperiosamente, llenos de vida.

Un zarape del Saltillo de brillantes colores en rombos
y cuadrilongos servia de porter. Una limpara pendia del
cielo. Una enorme sombrilla chinesca también, casi cubria
la cama.

Habia rincones donde un par de duendes, en compaiiia
de Puck, podrian planear sus travesuras. Un divancito,
al lado de la ventana, debia servir para que dialogaran
sus romdnticos amores el Caballero Jazmin y la Princesa
Rosalia. En la tapa de una cajita japonesa nevaba el
Fujiyama. Los brazos dislocados de Polichinela pendia
de una cortina. En una rinconera, enmarcado en metal, el
padre de Enrique miraba desde un retrato, adusto, de cara
morena. La madre de Luisa figuraba en otro. La belleza
se detallaba en sus lineas, dibujando una expresién de
bondadosa altivez y de sélida fuerza. Algunos retratos de
familia y amigos se intercalaban con cuadritos o juguetes.

El piso estaba cubierto con deshechos de alfombras,
combinados con tal esmero en sus uniones, que formaban
un artistico conjunto.

En todo se notaba un alma femenina superior. La deli-
cada configuracién de tantos objetos, el ritmo del colorido
y las proporciones, hacia brotar del conjunto una vibracién
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luminosa, como un caleidoscopio que impresionaba hala-
gadoramente la vista...
La otra pieza, como hemos dicho, servia para guardar
> >
la ropa y lavarla. Dos grandes batles, dos cajas de madera
y dos o tres sillas, con un lavadero de metal y una estufa
completaban la existencia.

Serian las once de la manana cuando Luisa desperté.
Perduraba un dejo de tristeza. Con las brumas del suenio
disipadas, sin embargo, se sintié en buena calma, y salté
ligera del lecho. Un rato después, los dos comian en la
mesa de la pieza interior, y ella se entregaba ya a una
de sus charlas risuefas, infantiles, en las que, de vez en
cuando, brillaban pensamientos llenos de luz o brotaba
alguna frase chispeante.

Enrique bostezaba todavia, y escuchaba maquinalmente
a Luisa, sin poner demasiada atencién ni en sus palabras
ni en los gratos mimos que le prodigaba, costumbre que
surgia de su necesidad de querer, de vivir enamorada.

—351, jhombre! Todavia los amigos de tu pap4 tienen
buena intencién de ayudarte, y te ayudaran. No lo dudes.

—Bueno, y mientras consigo lo que quieres,

¢qué hacemos?

—Nos iremos a México. Con lo que tenemos ahorrado
podemos vivir cuatro o seis meses, considerando lo que
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tienes que darle a tu mamad. Yo entretanto puedo traba-
jar. En ese tiempo, estoy segura, conseguirds un empleo
consular, no importa dénde: serd un magnifico principio.

—T crees que todo es muy ficil, que sélo con pedir
empleo se consigue —dijo Enrique con fastidio.

—Por Dios, Enrique, siempre que nos esforzamos para
mejorar te llenas de desconfianza, y sin embargo, no nos
ha ido mal. Yo tengo la seguridad de que al pedirle una
posicién a don Ignacio (se referia al viejo Ministro, amigo
del padre de Enrique), te la dard, serd cuestién de algin
tiempo, pero te la dard, estoy segura. Mira —anadié
mimosamente— podemos irnos a América del Sur, a
Argentina. Tengo tantos deseos de conocer esos paises,
dicen que alld quieren mucho a los mexicanos. Alli serd el
comienzo de tu carrera. ;Ya ves?, yo puedo ayudarte. jOh!,
si fueras Cénsul, yo arreglaria nuestros asuntos diploma-
ticos perfectamente, a consciencia. Sr. Alvarez, estudiaré
Derecho Internacional, y hasta volapuk, para dejar con-
tento al Sr. Ministro con nuestras funciones consulares.
¢Qué le parece a Usted, Excelencia?, ;Sr. Embajador de
la Republica Mexicana?

—No seas tonta. Suefias sin sentido practico.

—DMira, hijo, es bastante préictico trabajar once horas
diarias, ganar lo que ganamos y vivir entre la gente con
la que vivimos. Mis suefios podrian ser realidad con que
td pongas algo de voluntad.

—Anda, anda. Déjame ir.
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—iEnrique!, Quédate mejor a platicar. ;Qué?, sno estds
contento conmigo? Oye, anoche estuve bastante triste, y
no quiero que me dejes sola. Todos estdn yendo a un juego
de pelota, pero td puedes pasarla aqui, o podemos ir a dar
una vuelta juntos. {Te parece? Echaremos un paseo a las
lomas. Oye, quiero decirte una cosa. Ya no quiero volver
a los bailes que dan aqui. Es horrible. (Te fijaste en todo
lo que pasaba anoche?

—DBien sabes que si vamos a esos bailes no es por gusto,
sino porque fue el Cashier quien me invit6, y se empend
en que fuéramos.

—El Cashier? Anoche me desagradé como no puedes
figurarte ese viejo hipécrita. En compaiiia de ese Juez y
de ese otro sucio Licenciado, o no sé qué, mortifican a
las gentes del pueblo. Creo que el Manager prohibié a
los comerciantes ambulantes vender en las calles, y ahora
es necesario que le pidan permiso. No es buena gente
ninguno de ellos.

—Mis vale que te calles.

—DBueno, Enrique. Vimonos de aqui. Ya no quiero vivir
aqui. Algo nos va a pasar. Estoy a disgusto. Déjame sola,
pues, si te quieres ir. Hasta me parece que estoy enferma.
Déjame sola —dijo, casi llorando—. Si pudiéramos irnos
de aqui mafana, hoy mismo —en la cara dejaba ver la
pena que le amargaba el corazén.

—Luisa, ¢qué tienes? No seas tonta. Estds nerviosa por
la desvelada.
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A Enrique le fastidiaba la sensibilidad de su mujer. Esta
sensibilidad, sin embargo, podia convertirse en energia
varonil cuando llegaban los tiempos duros. A veces, era
brusco con ella. Procuraba mantener cierta distancia. Luisa
convertia su fortaleza en voluntaria esclavitud. Sentia la
necesidad de dar su energia al hombre con el que cami-
naba por este mundo por obra del destino. Enrique vivia
engafiado, creyendo en la firmeza de su propia voluntad,
y Luisa de buena fe se creia inferior a él, y lo obedecia.
Seguia su orden en lo que consideraba bueno, porque asi
debia ser, y en lo que consideraba malo: asi cumplia su
deseo de creer que su marido era fuerte en voluntad y en
capacidad de intelecto. Si no vivia contenta, cuando menos
soportaba su yugo: su alma estaba hecha para la lucha, y
esa lucha era de abnegacién y sacrificio, al aceptar, a cada
momento, la falsa situacién de su mentida inferioridad.

Enrique no disimulaba la intencién de marcharse, y
Luisa se obcecaba en detenerlo. Algo bullia en su cerebro.
Repentinamente comprendié su deseo de explicarse.

—~Sabes —empezd, un poco indecisa—, es muy extrafia
la conducta de Mr. Hitt, el Jefe de 1a Tienda. Antes no era
tan amable conmigo. Oye, Enrique —siguié bromeando—
te tienes que poner celoso. Mr. Hitt estd de lo mds galante.
Ayer en la mafiana me llamé a su despacho, y estuvimos
charlando mds de una hora. Su conversacién no tuvo mas
objeto que hacerme reir. Cémo hubiera deseado que estu-
vieras ahi.
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—DMr. Hitt es un buen hombre —dijo maquinalmente—
yo lo estimo como buen amigo. También estuve charlando
con él. Ayer me dio a entender que me subiri el sueldo. Por
eso precisamente me parece una tonteria que nos vayamos.
Aqui podemos seguir, hacer algo de provecho.

—Antes Mr. Hitt era bien duro con los dos, como con
todos. Nunca ha ocultado el desprecio que siente por noso-
tros, y nunca tuvo empacho en decirnos que todos los
mexicanos somos ladrones. De pronto cambié de parecer,
y ahora es un dulce.

—Creo que esto obedece a que nos considera diferentes
a los demids. ¢Qué intenciones crees que tenga? Yo creo
en su sincera estimacién. Yo le ayudé a poner en claro
sus cuentas, y no creas que estd limpio enteramente. Hay
partidas que no podria justificar.

—Yo sé —dijo ella—. ¢Sabes lo que vimos yo y una de
las Marignano? Hitt mandé sacar partidas grandes de
mercancias que vende clandestinamente a los comerciantes
del mineral. Yo creo que ha sacado miles de pesos, y se lo
queda él. No te quepa duda.

—DMira, Luisa, mis vale que no te metas en esos asuntos.
Si te metes en esos asuntos, me voy a disgustar. Eres tonta,
tonta de remate.

Luisa conocia estas genialidades de su marido, y la tenian
sin cuidado. Esta conversacién, no obstante, la habia dejado
pensativa. Habia despertado nuevas ideas que hasta entonces
se le escapaban. Se volvi6 con energia a Enrique, y le dijo:
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—No sé cémo explicarme la galanteria de Hitt. Desde
hace ocho dias que me obsequia diariamente cosas, telas
para vestidos o regalitos. Antes no era asi. No me agradan
sus regalos.

—Bueno, ¢qué me quieres decir con eso? —dijo Enrique,
molesto.

—Nada. Yo no queria aceptar nada de eso, para evitar
habladurias, pero él te pidié permiso para hacerme esos obse-
quios, y ta aceptaste. Creo que mejor no hubieras aceptado.

—Decididamente, Luisa, estds mds tonta que nunca.
Nosotros no somos ricos, y debemos gratitud a aquellos
de quienes dependemos. Yo también he aceptado esos
regalos mds por consecuencia que por otra cosa. De ahora
en adelante, no recibas nada. Creo que es lo mejor.

—No. No me gustan nada estas gentes. Ojald estuvié-
ramos muy lejos.

—¢Otra vez con tus historias? Hasta luego. —Enrique
salié bruscamente, sin hacer mis caso a Luisa.

Se quedd pensativa. En su pecho se agitaba cierto espiritu
de rebelién contra aquella insensibilidad de su marido y su
indiferencia respecto a los derechos sobre los que se basaban
esas cortesias, que ninguna mujer resigna, porque no pueden
modificar la imbécil brutalidad del hombre, brutalidad vana,
inuatil y cruel contra la compaiera de la existencia, la crea-
dora del placer, la noble, santa, buena y fuerte reproductora
de la materia, del espiritu y de la inteligencia humanas.
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CAPITULO 5

¢Coémo fue aquello? Todo el mundo se formaba miles de
conjeturas, y en la diversidad de pareceres, cada quien estaba
seguro de tener razén, aunque cada uno procuraba dejar su
opinién en la oscuridad, como deseando que la cuestion
permaneciera indeterminada, y que los acontecimientos
posteriores definieran mds bien la opinién de alguien mas
poderoso que la generalidad. Habia, sin embargo, algo en
lo que todos estaban de acuerdo: aunque la manera de pro-
ceder habia sido brutal y salvaje, la Compafiia estaba en su
derecho, y la Autoridad obraba dentro de la esfera de accién
que marcaba su deber, es decir: La Ley.
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Indudablemente que el Rey tenia razén. Jamds se habia
equivocado en sus grandes combinaciones financieras,
como empresario. Era imposible, jpor supuesto que era
imposible! que en aquella simpleza se equivocara. Habia
algunos que tenian la criminal audacia de vacilar en darle
la razén al Rey. Sin embargo, convenian, al fin, en que era
necesario esperar a que las cosas se aclararan. ;Qué?, al
cabo la circel no se come a nadie, ¢y entonces?... entonces,
tal vez... Sin embargo..., debia ser lo mds probable, que
S. M. El Magnate tuviera la razén y, si no la tenia, ellos
no podian componer el mundo. Y que cada cual se las
arregle como pueda... ;Oh!, {Filosofia!

Exceptuando a la poblacién trabajadora, que todo el
tiempo tenia que vivir en el fondo de las minas o que-
mdndose en las fundiciones, todos se ocupaban con calor,
a pesar de todo, de lo que pasaba desde hacia tres dias y,
como hemos visto, casi podia afirmarse que la opinién,
cualquiera que fuera el asunto, estaba como siempre del
lado del Rey. No habia un perfecto conocimiento de lo
que sucedia ni de lo que se trataba. Era mds bien que bajo
la influencia de la sincera, profunda, simpdtica e incondi-
cional veneracién que a unos inspiraba el Soberano, y en
los demas, el santo y saludable terror, todos estaban con-
formes en que lo que hacia, estaba bien hecho, aunque se
tratara de haberle cortado sus blancas y milenarias barbas
al Padre Eterno. Sobre todo, con esto ultimo, hasta el
Curita estaba contento.
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El caso era este: E1 Manager, Ojos de Perro, se habia
presentado al Juzgado hacia unos seis dias, y habia formu-
lado, con las salvedades y protestas de ley, una acusacién
criminal por el delito de robo, cometido en bienes de la
Compaiia, de la que era Gerente general, contra los lla-
mados Enrique Alvarez, Marfa Luisa Leblanc de Alvarez,
y Leona, Mercy y Annie, todas de apellido Marignano.
El robo lo hacia consistir en objetos y dinero sustraidos
de la Tienda de raya de la Compadia.

La acusacién era verbal, y tan lacénica como se
deja escrita.

El Juez Castaneta, antes de dar paso alguno que pudiera
comprometer a la Justicia, que tan dignamente represen-
taba, quiso, primero, practicar todas aquellas diligencias,
averiguaciones y desahogo de pruebas que todo caso cri-
minal debe poner tan claro como la luz del dia. Tres dias
bastaron para que se hiciera cargo de la situacién. Tres
dias son corto plazo para un hombre que tuviera, como
Castafieta, larga, amplisima experiencia en encontrar el
fondo criminal, y el crimen mismo en cualquier asunto.
Por desgracia, como ¢él decia, porque Castafieta era un
hombre de corazén, casi podia darse por probado el delito
y por confesos a Enrique y a las ladronas, y con el dolor
en el alma, y cumpliendo el duro deber que la inflexible
ley le imponia, tuvo que decretar la detencién o prisién
preventiva de los inculpados. Es de veras triste para un
hombre como Castafieta, y para la absoluta mayoria de los
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honorables Jueces de nuestro Pais (porque, en general, los
Jueces mexicanos son hombres de grandes facultades, de
honor y sensibilidad, lo que me complace, lector, espon-
tineamente confesar, pues conozco de cerca el asunto: el
que estas lineas escribe fue Juez en algin tiempo)... ¢es
de veras triste para un hombre asi verse obligado por la
ley? Si. Indudablemente es triste, por la ley, tener que ser
tan duros con los criminales. Pero, sin esta forzosa dureza,
¢qué seria de las sociedades? Para Castafieta era terrible
dilema ser él mismo culpable, siendo sensible, o quedar
como prototipo del honor, como Juez, al castigar, como
se debia, a aquel criminal y aquellas ladronas.

Tres dias tard6 en llenar las formalidades necesarias, y tres
dias hacia que los delincuentes se encontraban incomunicados.
La poblacién entera se preocupaba, como hemos dicho, del
asunto. Se interrogaba al Cashier, que casi estaba enfermo y no
decia palabra. ;El Juez?, menos. ;Robleda? No daba luz. Sin
embargo, muchos habian visto cuando el Jefe de la Policia se
presentd, por la mafiana, con veinte subalternos, con la ener-
gia particular en él, con fuerza y dureza, para aprender a los
Alvarez y las Marignano. A ellas se las encerr6 en un edificio
de la compaiiia, con un centinela de vista cada una, en distin-
tos compartimentos, bien aseguradas, y a él se lo encalabozé
en la cdrcel municipal, perfectamente incomunicado, segin los
ritos legales. El Cashier, hombre de corazén, a quien de veras
dolia lo que pasaba, tuvo una delicadeza: condujo a Enrique
en su buggy, de la Tienda, donde fue apresado, a la carcel.
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El mismo dia de la aprehensién, muchas personas pre-
senciaron que tres mozos americanos de la Tienda, al
medio dia, habian abierto la puerta de la casita de los
Alvarez, valiéndose de tenazas y punzones, y poco des-
pués vieron también al Manager entrar a la casita, y salir
sb6lo dos horas mis tarde, durante las cuales se oyeron
martillazos, rotura de tablas, rechinidos de cerraduras y
platos que se rompian. Estos testigos vieron a los mozos
salir cargados con dos grandes sacos llenos de ropa, que
echaron a un carro, y conducirse entonces a la Tienda.
Dejaron, por otro lado, la casita cerrada con candado,
porque la cerradura primitiva habia quedado indtil tras
su violacién.

Respecto a la averiguacién criminal, permanecia
prudentemente en el secreto del Juzgado. Formalidad
necesaria: de ser publica, podrian verla quienes se intere-
saban por los reos, con riesgo de perjudicar la inquisicién
judicial, y de que los criminales tuvieran oportunidad de
engafiar a la soberana, Unica y firme Justicia. No dejaremos
nunca de alabar ésta tan sabia legislacién de nuestro Pais,
tanto mds loable, cuanto que en manos tan honorables
como las de un Castafieta estd su imparticién. A propdsito,
recordamos que el sabio y honrado Vicepresidente de la
Republica, que para nuestra dicha es un gran legislador,
vio nacer el Cédigo Penal del Estado como su autor. El
Sefior Vicepresidente nunca ha sido abogado, pero ahi estd
la gracia, compadre: que un hombre sin saber ni entender
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sea quien encuaderne Cédigos tan sabios como los del tal
Estado. Ese Cédigo tiene una cosa primorosa: prohibe a
los presos conocer su causa, hasta que los Castafietas del
mundo hayan arreglado “el pastel”. Desde el fondo de
nuestro corazén mandamos palmas y cigarros al mentado
Vice, y que le den la oreja.

Como relatamos, diez dias atris, el Rey habia llegado
al mineral, y habia llamado con toda premura a nues-
tros estimados y finos conocidos: Cashier, Ojos de Perro,
Castaneta y Robleda, y les habia ordenado que procedie-
ran con toda rapidez y energia a lo que habia dispuesto
respecto a los ladrones de la Compaiifa. En el pasado,
estos queridos amigos habian obtenido buenos regalos
del Rey, quien nunca se mostraba parco con quienes le
servian fielmente. Contento con el éxito obtenido, les
conté que habia conferenciado con su amigo el Gobernador
del Estado, en Los Angeles, California (el General se
encontraba alli en su paseo acostumbrado), y este le habia
dado todas las seguridades posibles para el buen resultado
de sus combinaciones. Sus adictos prometieron obedecer
las 6rdenes que les daba, y Castafieta y Robleda atin afa-
dieron la promesa de permanecer hasta por quince dias
en abstinencia de orgfas, lo que para ellos era una prueba
suprema de lealtad al Rey.

El Rey se habia marchado incontinenti a Cincinnati,
donde urdia la organizacién de otra compaifiia con diez
millones de dollars de capital, dedicada a la “explotacién”
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de unos “criaderos” cupriferos “riquisimos”, llamados del
Santo Nifio, situados en las estribaciones occidentales de
la Sierra Madre, hacia la regién Norte. Los criaderos no
eran ricos en cupriferos, pero si de los millones hallados
en la bolsa de los accionistas.

Aquella vida de audaces especulaciones, en que los
millones y los hombres se jugaban a voluntad del Rey,
empezaba a despertar la admiracién de los prohombres
del pais, y a atraerse sus simpatias. Mds tarde, también
ellos habrian de ser cogidos en el torbellino de sus espe-
culaciones, y cuando tuviera, en sus jugadas, que hacer
correr sangre humana para dar toque final a una de sus
mds atrevidas empresas, el viejo Cacique de la Nacién,
haciendo profesién de fe en su adhesién al Rey, justifica-
ria sus acciones sangrientas ante ese ridiculo y lastimoso
remedo de Representacién Nacional. jA esto se llama
Genio financierol...

Luisa habia sido encerrada en una estancia en cuadro,
de tres metros por lado, que formaba parte de uno de
los edificios de la Negociacién. En un dngulo, habia un
pequeno lecho, con una mesita que servia para poner lo
que necesitaba un preso, ahora con una multitud de medi-
camentos y frascos de todos tamafos; un plato con un
bistec del dia anterior, que estaba intacto, una taza y una
tetera sobre una lampara de alcohol apagada.

Un par de sillas y un tocador corriente eran el mobi-
liario. Habia una puerta que daba al pasillo interior y una
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ventana que daba a la parte exterior del edificio, cubierta
con una cortina verde, que siempre estaba corrida, y que
mantenia al cuarto casi en la oscuridad.

Fuera del edificio, en el lugar que correspondia a la
ventana del cuarto, un policia secreto de la Compania,
un texano de los ex cuatreros favoritos del Rey, con un
par de pistolas en la cintura, fingfa un aire embobado, y
cuidaba que nadie se acercara por alli y Luisa no escapara.
Por la puerta del pasillo interior, un policia mexicano cui-
daba también la puerta y que la presa tuviera lo necesario
para la vida. En este aspecto, el cuidado de aquel hombre
habia sido casi paternal: por su cuenta habia comprado la
comida de Luisa. Cierto que no habia tenido que gastar
mucho, pues el bistec que le habia traido permanecia
intacto desde el primer dia. Sélo el té habia sostenido a
la pobre mujer en su misero quebranto.

Alli estaba ella, sobre el lecho, sin quitarse las ropas.
Estaba atravesaba en la pared, frontera a la misma cama.
Las piernas colgantes, los pies en el suelo. Habia sufrido
hondamente aquellos tres dias. Casi habian agotado sus
fuerzas con tremendas sacudidas nerviosas que se suce-
dfan a intervalos. Habia obtenido algin descanso gracias
solamente a las repetidas inyecciones de morfina que, por
cierto, no habian escaseado, por disposicién del Director
del Hospital de la Compaiia. Este descanso era apenas
transitorio. En realidad, producia mayor debilidad pasados
sus efectos soporiferos.
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El aspecto que ahora presentaba era enteramente dis-
tinto del que tenia cuando la vimos por primera vez en el
baile y en su casa. Echada sobre el catre, en la semioscu-
ridad de la estancia, se notaba la fea emaciacién del rostro,
que presentaba el aspecto de la calavera, la piel pegada al
hueso. Sus ojos, casi apagados, desaparecian ocultos por
el parpado, que dejaba ver apenas una minima parte de
su color verde, otrora brillante. En su aspecto, todo era
expresion de un abandono absoluto a la desgracia, que tan
duramente la castigaba.

En aquel momento de exagerada penalidad, un extrafo
dualismo se desarrollaba en ella. Creia que podia sentir, y
sentia en efecto, ldstima de si misma, como de una persona
ajena. “;Pobre mujer! jPobre Luisa!” Susurraba queda-
mente. No podia mover los brazos, extendidos a lo largo
de las piernas, por la honda debilidad en que estaba. Con
los dedos acariciaba suavemente su propio cuerpo, como
un mimo de ldstima por si misma o por aquella “pobre
mujer”, por aquella “pobre Luisa” que sus labios nombra-
ban suavemente.

Cambié después su dualismo delirante por un sen-
timiento profundo de resignacién, promovido por la
extenuacién moral. En su cerebro, este sentimiento pro-
dujo la técita aceptacién de su condicién miserable, y esta
aceptacién era tan absoluta, que iba con ella la conviccién
de que tenia bien merecido lo que le pasaba. Aceptaba
como justo el castigo que sufria, y esta sombria resignacién
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la convencia de la eterna condenacién de una vida cargada
de desprecios y humillaciones.

Todo el mundo debia saber ya que estaba en la cércel
por ladrona, y esto no podia olvidarse nunca, jnunca! Tal
vez un dia saliera libre, pero continuaria prisionera en
el horrible y eterno circulo del desprecio universal. Su
madre, que habia sido una fandtica practicante, maestra
del honor, le negaria su maternidad. Su marido la veria
como perdida. ;Y sus amigos? Podria ser que alguno
tuviera para ella algo de ldstima, y le dedicaria alguna
caritativa cortesia.

Pensaba salir alguna vez de alli. Podria ser después
de cinco o seis afios de prision. Asi se lo figuraba. En su
cerebro, como una obsesion, esta cifra, que era el término
vulgar de las condenas, y que suele escucharse en conver-
saciones, cuando se habla de carceles y condenas. Se lo
figuraba claro y sin lugar a dudas. Al salir, sin embargo,
si no era que moria en prisién, se irfa lejos, donde nadie
la conociera, donde nadie supiera ni sospechara su pasado,
enlodado en el detritus social de la condena. Pero..., sella?...
Ella se veria siempre a si misma como ladrona. Cada vez
que quisiera satisfacer sus ansias infinitas de amor o de
amistad, que tanto agitaban su apasionado corazén, ten-
dria que enganar a las gentes, cubriendo con mentiras las
aspiraciones de su alma, presentindose como una mujer
inocente ¢Y estor... No era verdad. La verdad era su crimen
iLa verdad le daba el nombre de ladrona!
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Veia tan solitaria su existencia en el futuro. Se veia tan
aislada por su crimen, tan despreciable, tan odiosa y repul-
siva. Se figuraba ya arrojada a puntapiés de todas partes.
Se imaginaba encontrarse suplicante y dolorida delante
de su madre. ;Y ellar... Le darfa la espalda, desconoceria
en esa ladrona a la adorada criatura que alentaba porque
habia vivido en sus entrafias. Se veia miserable, hambrienta,
golpeada, yendo a parar a todas las circeles del mundo, en el
éxodo de su desgracia. Tendria que disputarle a los perros su
comida. En aquellos terribles momentos, el infortunio caia
sobre ella, gravitando con la pesantez del Universo entero.
En su tormento, que ella miraba infinito, inagotable, encon-
traba como un placer perverso en imaginarse los martirios
mds crueles, que aceptaba, y hasta se sentia impaciente por
sufrirlos. Aquella estancia le parecia lujosa. Podia disponer
de techo y lecho. Esto no era ain padecimiento. Ella queria
un martirio cruento, que macerara su carnes y le estrujara
brutalmente el corazén. Se resistirfa, para excitar mds su
sensibilidad para el dolor. Llamaria en su ayuda al miedo, al
instinto de conservacion, al terror, y estos agentes poderosos
del sufrimiento, elevarian el martirio, lo intensificarian, lo
condensarian hasta provocar el estallido final: la muerte, y
mis, la exposicién vergonzosa de su caddver arrojado a un
muladar, donde seria devorado por los perros (los mismos
a los que habia disputado el alimento). Quedaria en la
memoria de las gentes el recuerdo de su desverglienza y
de su crimen; y se decia jladronal, jladronal...
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Cruz6 violentamente los brazos sobre su cara, antes
abiertos en cruz sobre la cama. Oculté los ojos y apreté
la frente como para exprimir de su cerebro la tenebrosa
locura que, como un volcdn, parecia que estaba por estallar.
Por un momento contuvo la respiracién, y luego, de exa-
brupto, como la protesta de un elemento nuevo que nacia
y se desarrollaba vigorosamente en su espiritu, lanzé un
grito que era un estallido de protesta.

Un grito seco desgarré su garganta, borboté de sus
labios anémicos, vibré en el aire confinado de aquellas
cuatro paredes: jNo! {No! Fue la exclamacién, la senal, el
grito de vida confuso apenas, el Verbo de aquel elemento
ético de su consciencia. La dilatacién, en sus débiles ner-
vios, de aquel estallido hizo que se enderezara en su lecho.
Quedé sentada, vacilante, inclinada hacia adelante. Las
manos, apoyadas al borde del desastre, sostenfan su débil
cuerpecillo. Sus ojos se desvelaron de la sombra de dolor
que los cubria, y destellaron en la sombra de la celda con
una fuerza que desafiaba al destino. Hablé. Su voz chi-
llaba, se apagaba en su garganta, y volvia a brotar, como
si las palabras tuvieran garras que arafiaban cruelmente
su garganta al salir, silbaban, inteligibles y destempladas.

—iBribones!! jjBribones!! {Todos! {Ladrones! Todos,
todos jCanallas! ;Canallas! ;Mienten! ;Yo no he robado
nunca! ;Ni yo, ni Enrique! ;Canallas! jCanallas! ;Bribones!

Su voz vibré como una maldicién que conde-
naba el crimen, el verdadero crimen, y como una
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amenaza del Castigo que algin dia habia de condenar a
Los Bribones.

Quiso ponerse de pie. Se incliné hacia el frente, y cay6
al suelo sin conocimiento. Un hilillo de sangre empezé
a brotar de su cabeza, herida al caer, y corrié por el suelo
en caprichosos giros, como una viborilla roja que se pro-
longaba y crecia rdpidamente...

¢Qué habia pasado en aquellos tres dias?

Ya sabemos algo. Enrique estaba encalabozado en la
circel Municipal y las hermanas Marignano en otros
departamentos del mismo edificio donde estaba Luisa. De
vez en cuando, de aquellos cuartos salfan gritos histéricos
lanzados por las muchachas. Una de ellas sufria repetidos
ataques desde el dia en que habia sido encerrada. Esos
alaridos se escuchaban aun en medio de la noche, que
unas veces eran sollozantes y otras estallaban en carcajadas,
que vibraban en el espacio como si la atmdésfera estuviera
saturada de maldicién.

Suele suceder que en la plenitud de la vida un golpe
inesperado e imprevisto del infortunio hiere el corazén y
quiebra el cerebro con un fatalismo ciego y brutal, preci-
samente cuando la juventud esplende, pletérica de fuerza
y de ansia de pasionales goces, y aun cuando esta se desa-
rrolla en un medio ambiente de placer y de confianza en
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su propia fuerza. Todo el vigor de esa juventud se doblega
entonces ante la desventura. La inexperiencia, ademas,
agiganta terrorificamente esa desgracia. Entonces el amor
huye; se empequefiece hasta casi desaparecer del horizonte
en que se fijan, llenas de infinita y suprema ansiedad, nues-
tras miradas...

El golpe habia sido para aquellas pobres gentes tan tre-
mendo; las habia cogido tan de improviso que a pesar del
tiempo transcurrido concebian que algo mortifero pasaba
a su alrededor; se figuraban una catistrofe que debia, pro-
bablemente, cambiar el orden regular de las cosas. Crefan,
mds bien oscuramente imaginaban que todas las gentes
debian estar encarceladas. Las Marignano recordaban a
sus padres, que vivian en Tucson, y un profundo dolor
apretaba su amor por ellos. No se figuraban que sobre ellas
se movia omnipotente, insensible y brutal, la maquina de
las combinaciones financieras. La derrota de sus ilusiones,
el deterioro barbaro de su delicadeza femenina, la subita
interrupcién de la dicha que la naturaleza prodigaba gene-
rosamente sobre ellas, la macula de aquella prisién que ya
ensombrecia toda su vida futura significaban el triunfo
de un hombre, que con el dolor humano formaba una
base y sobre ella se erguia, triunfador y admirado por el
capitalismo de su Pais, y sahumado hasta la idolatria por
los incipientes, torpes y rapaces financieros mexicanos...

Como se ha dicho, Enrique estaba preso en la Cércel
Municipal. Su calabozo era un cubo de dos metros por
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lado, el piso, de cemento, las paredes, de piedras irregu-
lares, desnudas. Una puerta de fierro, cubierta por otra
exterior de madera, daba al patio de la carcel; en un dngulo,
una lata de petréleo servia de letrina y envenenaba el aire
con el hedor de la inmundicia. Una colcha y dos coberto-
res tirados en el suelo completaban el menaje de la celda.

El buen Cashier habia trasladado a Enrique en su propio
carruaje a la prisién, desde la Tienda, para —echdndola de
filintropo— evitarle la verglienza de que lo vieran cuidado
por policias en la calle. Esto es profundamente consolador.
Ver tanta miseria en los hombres, desalienta. Al lado de
tanta miseria, sin embargo, las virtudes brillan como un
sol. El Cashier era ese Sol.

En el camino, el Cashier dijo a Enrique que se trataba, al
ponerlo preso, de averiguar un robo hecho a los Almacenes
y la Caja fuerte de la Tienda, y que probablemente su
esposa estaba complicada en tal robo. Le aconsejé que
lo mejor, para él, era que salvara la responsabilidad de su
mujer, confesindose culpable. De lo contrario, Luisa ten-
dria que pasar en la circel por lo menos seis afios. Aquello
fue un golpazo furibundo que anonadé a Enrique. Cuando
quiso hablar, preguntar algo, suplicar alguna explicacién
sobre aquel hecho infamante, se encontré encerrado entre
las cuatro estrechas paredes de su calabozo. Nunca se habia
imaginado que su mujer fuera capaz de algo asi. Sufri6
un ansia frenética por saber algo, y al mismo tiempo, un
arrebato furioso de desprecio a Luisa. Quiso matarla a
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patadas, como a un perro. ;Por qué tenia que ser el marido
de aquella ladrona? Apretaba su cabeza, que se agitaba
poseida de la insania. Finalmente se dejé caer, encogido,
boca abajo, sobre el cobertor que debia servirle de cama.
La oscuridad y la pestilencia del calabozo agravaban su
enferma volicién y flameaban en su cerebro anémico un
insensato delirio.

La rafaga huracanada se deshizo con el agotamiento de
sus pobres facultades. Permanecié largo rato como un idiota.
En aquella suspensién, su sistema nervioso tuvo como un
descanso, que lo vigorizé para continuar: suave, cautelo-
samente, surgi6é de nuevo la obsesién que las palabras del
Cashier conjuraban, ahora bajo una forma reflexiva, 16gica.
Sopesaba las circunstancias, apreciaba los detalles, retrocedia
en el tiempo, y escrutaba inquisidoramente la personalidad
fisica y moral de su mujer, los movimientos, los actos y las
palabras. Interrogaba las manifestaciones materiales de la vida
de Luisa, y procuraba encontrar en ellas algtn dato, algin
indicio, un punto, por reducido que fuera, que atestiguara la
mis ligera presuncién de culpabilidad. Luego, recurrié a su
espiritu ético, y lo vio sin intenciones para el deshonor, sin
facultades para la desvergiienza. Su mirada transparenté la
vida sencillamente apasionada de su mujer, infantil, algunas
veces frivola, pero las mds, fuerte y serena; adorable y dulce
en sus mimosos placeres, que espiritualizaba con su privile-
giada inteligencia, buena camarada en las luchas por la vida;
valiente y hasta agresiva para los malos tiempos.
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La forma reactiva de aquellas ideas le hizo ver clara la
inocencia de Luisa. Aquello no podia ser. Si Luisa hubiera
hecho algo, él tenia que saberlo. El habria conocido su sola
intencién. La pura concepcién mental la habria delatado. El
habria adivinado inmediatamente lo que pensaba, y aun si
ella lo hubiera enganado, logrando a fuerza de astucia ocul-
tarle sus intentos, nunca hubiera podido ocultarle un robo.

El Cashier le habia dicho que el robo era de mercancias
y de valores de la Tienda. Luisa no podia haber sustraido
esas cosas sin que €l lo supiera. Esto no podia ser, y sin
embargo... El Cashier, que era todo un buen hombre,
asi lo habia afirmado. El Cashier..., sel Cashier? Todo el
mundo hablaba del Cashier como el mejor y més verda-
dero de los hombres... Su fineza de traerlo a la cércel en
su buggy... sus reticencias para darle la dolorosa noticia,
procurando no lastimarlo..., aquel aspecto de desolacién
que tomé cuando le dijo lo que pasaba con Luisa..., su
consejo paternal: “el inico remedio”, le habia dicho, “es
que usted se confiese culpable”. En esto, el Cashier habia
faltado a su deber como autoridad. ;Por qué? Sencillamente
porque era un hombre de corazén, un buen hombre, en
fin. Si, asi debia ser, asi debia de ser.

El frio del suelo y la pestilente atmésfera de la celda
agotaban el poder fisico y mental del preso. Sus deduc-
ciones se iban desleyendo en la penumbra de su cansancio
cerebral, como en un horizonte nocturno en que las cosas
se fundieran unas con otras. En su fatigadisimo cerebro, se
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mezclaban la oscura concepcién de la inocencia de Luisa
con la sugestiva afirmacién del Cashier. El oscuro com-
plejo de estas ideas se balanceaba en el vacio de su cabeza
como el badajo de una campana, que azotaba su crineo
barbaramente, balancéandose por el conflicto de ambas
alternativas. No pudo soportarlo. Su débil naturaleza le
imponia imperativamente la necesidad del descanso. Con
un esfuerzo supremo, cobarde, arrojé fuera de si la idea
buena (que ¢l sabia verdadera), y acepto, ya sin fuerza para
seguir luchando, la culpabilidad de su mujer.
Caracterizé decididamente esta conclusién con las
formas de la verdad, y se esforzé en considerarla como su
tltima decisién, como un final irrevocable, que no admitia
mis cavilacién. Y efectivamente, descansé. S6lo quedaba
en su cerebro una idea limpia, sin contactos irritantes, y
lejos, muy lejos, la parvada de las conjeturas. Acepté decla-
rarse culpable del robo cometido por Luisa, entregarse:
salvarla por completo. Sufriria su condena: procuraria que
fuera lo mds larga posible. Un nuevo sentimiento nacié
al abrigo de aceptar la culpabilidad de Luisa: el deseo de
castigarla con un desprecio que lo sostendria en el abne-
gado sacrificio que se imponia para salvarla. Ya no habia
lucha en él. Las ideas y los sentimientos fructificaban,
desarrollindose —hijos de la cobardia, del miedo, del
agotamiento fisico y moral de Enrique, empobrecido, a
su vez, por el desgaste de varias generaciones medrosas,
que habian vivido una vida de falsas luchas. La cobarde
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debilidad de la raza invadia sombriamente sus facultades, y
lo orillaba a la profesién incondicional de aquel fatalismo...
Enrique pasaba la mayor parte del tiempo sobre la
cama. La pestilencia de la letrina habia insensibilizado
sus sentidos. Al ingresar, el Cashier le habia obsequiado
un grueso paquete de cigarros. El “tabaquismo” le produjo
un adormecimiento del cerebro rayano en la idiotez. En la
inercia en que estaba, sin darse cuenta del tiempo, a veces,
estupidamente, se ponia a escuchar el rumoroso vivir de los
presos. Muy temprano, en la manana, ofa el alboroto que
hacian al salir de las galeras donde amontonados habian
pasado la noche. Gritos alegres, disputas, obscenidades,
carcajadas. Algunas veces, escuchaba el llanto de mujeres
que, pletéricas de alcohol, habian sido arrastradas por las
calles hasta ser guardadas en un calabozo, donde pasaban
lo mids recio de su puerca borrachera. A veces, llegaban
hasta €, a través de las rendijas de la puerta, las ondas pes-
tilentes de yerba verde quemada: era la “marihuana”, que
los presos fumaban sentados en cuclillas, con la espalda
contra la pared, en grupos de tres o cuatro. Fumaban la
venenosa yerba pasindose el cigarrillo unos a otros. El
dueno del cigarro, que habia logrado introducirlo a prisién,
cobraba medio centavo por chupada. El fumador procuraba
prolongar la fumada cuanto podia. Enrique ofa el rumor
de sus conversaciones, saturadas de exclamaciones. Del
murmullo a veces surgia una cancién, el chirriar de goznes
de hierro, la voz trapajosa de un borracho que insultaba a
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todo el mundo con las palabras mds soeces, que chorreaban
en aquella atmdsfera como vertedero de inmundicias en
el cenagal. Contestaba un coro de gritos y de carcajadas
insultantes, que enfurecian al borracho. Algunas veces,
se apagaban los rumores, se ofan respiraciones fatigosas,
pisadas arritmicas que “chasqueaban” en el pavimento del
patio, y sordos golpes de lucha que indicaban que habia
iniciado alguna de las rifias que eran comunes en la prisién.

Las canciones de aquellas gentes eran melodias las-
timeras, lloronas; canciones plafiideras que se dilataban
quejumbrosamente, ligdndose los calderones en tono
mayor, que luego se trasportaban al menor, en una especie
de doloroso alarido que se prolongaba al infinito, como una
vida miserable y exangtie que se consume sin sacudidas, sin
rebeldias, anegdndose paulatinamente en la nada como en
un mar de muerte, donde ha de flotar el pingajo humano,
que llora su semisalvaje salmodia de impotente tristeza.

Las paredes de aquella cdrcel exudaban cinismo. Allf,
se procreaba la impudicia y la desvergiienza, y tomaban
forma sincera y tangible la ambicién y los crimenes que,
con tan financiera hipocresia, vimos manifestarse en los
primeros tipos de esta novela.

Enrique se embriagaba, se embrutecia con el tabaco. La
celda se oscurecia con la densidad del humo. A un cigarri-
llo sucedia el otro. La letrina, llena a la mitad de detritus
semiliquidos, se cubria por completo de colillas de cigarro.
Un amigo, el Gnico que se habia interesado por ¢, un buen
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muchacho americano llamado Thomas, habia logrado, a
instancias del Director del Hospital, introducir en su celda
una jeringa de pravaz y una caja de pastillas de clorhidrato
de morfina, que Enrique disolvia en la taza del café, y se
inyectaba sin precaucidn, en los brazos, en la regién abdo-
minal o en las piernas, a riesgo de provocarse una infeccién.
El estupor de la morfina y el tabaco le permitia tomar
tan sélo un poco de alimento. Era la muerte de la voluntad
y del espiritu, que se adelantaba a la materia. Anonadado,
sin voluntad para averiguar su situacion, sin espiritu para
oponerse a su destino, tenia el cerebro dominado por la
obcecada resolucién que habia adoptado en un princi-
pio. El estupor dejaba en él, como tunica actividad, un
sentimiento mortifero también: el desprecio que le inspi-
raba Luisa. El podia morir, pero queria morir legando la
triste herencia de un martirio. No encontraba satisfaccién
en su mera destruccién. Gozaba con ser, después de su
muerte, un agente de dolor. Gozaba con la anticipacién del
remordimiento que su padecimiento debia causar en Luisa.
Moriria por su culpa, desprecidndola, ademas. Ni por un
momento sospeché que otro, muy distinto, era el causante
de su infortunio. No quiso siquiera pensarlo, porque ese
“otro” era insensible a su desprecio, y ese desprecio era lo
Gnico de que disponia, la tinica arma que podia esgrimir:
habia que darle el empleo que la muerte le inspiraba, habia
que utilizarlo donde pudiera herir. Sélo en su mujer podia
causar ese efecto, y alli... alli iba.
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CAPITULO 6

Luisa cay6 al suelo sin conocimiento. La sangre que bro-
taba de la herida que se causé al caer formé un charco que
mojaba y se adheria a su cabello y su vestido. Se encogia
en si misma, y sus manos y su brazo se pegaban también
al piso, por la vigorosa acci6én de la sangre. Asi permane-
cié poco mds de una hora, en aquel abandono paulatino
de la vida.

El policia encargado de guardar la puerta y darle ali-
mentos, un buen hombre a quien inspiraba profunda
lastima la situacién de Luisa, abri6 la puerta. Grande
fue su sorpresa cuando la vio tirada en el suelo. Inspirado
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por honda conmiseracién, le hablé con los mas dulces
calificativos, que en sus ratos de familia dirigia a sus hijos.
“Dofia Luisa! Dofia Luisita!” No respondia. “Luisita,
hija! ;Hijita! ;Hijita! Levantate. ;Qué le pasa? ;Qué tiene?”

Cuando traté de levantarla, sus manos se impregnaron
de sangre. Creyé que estaba muerta. Se dirigié violenta-
mente a la puerta para pedir auxilio, pero un temor asalté
su cerebro. jCreerian que la habia matado! Este temor lo
inmovilizé por un instante. Luego quiso escapar de ahi,
alejarse antes que se supiera de la muerte de Luisa, y lo
sefialaran a él como asesino. Con aterradora elocuencia,
se presentaron en su memoria los numerosos casos que
conocia de hombres inocentes, encarcelados sin motivo,
que sufrian afios y afios sin esperanza de libertad. Se vio
entrar a la carcel y permanecer ahi, sabe Dios hasta cudndo.
¢Sus hijos? ;Su mujer?

Iba a poner en prictica la fuga cuando una nueva inva-
sién de misericordia lo hizo volver a donde estaba Luisa.
La palpé. La llamé de nuevo. Luisa abri6 los ojos y se quejé
débilmente. ;Qué le habia pasado?, pregunté el policia.

—No sé —susurré apenas.

—Quiere levantarse? ;{No le mortifica que yo la cargue?
Lo hago de buen corazén. No tenga cuidado.

La ruda bondad de aquella alma se revestia de delica-
deza para no lastimar el pudor de Luisa.

Por contestacion, ella probé sentarse, y no pudo. Entonces,
la levantd con ternura. Suavemente, la tendié en el lecho,
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y acomodé su cabeza en la almohada. En el suelo, quedé
perfilado en sangre el cuerpo de Luisa en supinacién.

El pobre hombre temblaba, agitado por la emocién
y la dolorosa ternura que le inspiraba aquella mujer.
Instintivamente, se limpiaba la sangre de sus manos en
el pantalén, y casi estaba préximo a arrodillarse y llorar.

La sangre habia coagulado. Formaba en el temporal
derecho de Luisa una corteza oscura, compacta de cabellos.
Manchaba el carrillo y el cuello, donde formaba una capa
cuarteada por las flexiones de la piel.

En el 4nimo del buen hombre habia desaparecido el
temor. Se propuso salir a buscar auxilio, pero, al traspasar
el dintel, se quedd aterrado. Frente a él se encontraban el
Cashier, Ojos de Perro, el Juez Castafieta, Robleda, dos
testigos de asistencia, que acompafaban al Juez, y el Jefe
de Policia, con varios de sus secuaces.

El pobre se vio perdido. El miedo renacié en él. Tuvo
un movimiento impulsivo para repeler el ataque, del que
se crefa segura victima, y llevé violentamente la mano a
la pistola que portaba en la cintura, pero el Cashier, sin
notar nada, le pregunté en voz baja, casi confidencial:

—:Qué tal estd la mujer?

—LEstd muy mala, Sefior —le contesto.

—:Pues qué le ha pasado? Digame.

—No sé. Hace un momento que entré, la encontré en
el suelo, toda llena de sangre.

El Cashier palidecié al oir aquello.
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—Y qué hizo usted ?

—Luego que la vi asi, desmayada, como muerta, le hablé, y
s6lo abrié los ojos. Después la levanté, y la acosté en la cama.
En eso estaba cuando sali a pedir auxilio, y llegaron ustedes.

—A ver, déjenme entrar —dijo Castafieta.

Entré, chupando un cigarro de hoja de maiz, y casi a
tientas, por la oscuridad, se dirigié al lecho. Al tocar el
cuerpo de Luisa, se detuvo en las piernas, apretando con
delicia de satiro la firmeza de aquella carne joven.

—Vamos a ver, hijita. ;Qué te pasa? ;Qué te tienes? —sus
mano se posaron con temblorosa y precipitada lascivia en los
pechos de la reclusa. Luisa se enderezé bruscamente, en un
esfuerzo supremo de la indignacién, y rechazé a Castafieta.

—iRetirese de aqui! ;Qué quiere? ;Qué quiere? ;Retirese!
Usted no tiene derecho de venir a tocarme.

Entraron todos al cuartucho. Ojos de Perro alzé la
cortina, descubriendo el cuadro que se desarrollaba en la
sombra. El viejo Castafieta tenia atin las manos extendidas
hacia Luisa, con el aspecto de borracho librico que ya le
conocemos: la sucia gorrilla cubria su cabeza de macaco
lascivo, con la nariz boluda husmeaba cinicamente a la
hembra, los bigotes pringosos caian a los costados del ciga-
rro. Luisa, sentada en el catre, erecta con fiereza, rechazaba
a aquella bestia, con los ojos chispeantes de célera, cubierta
de sangre. Todos quedaron suspensos, aterrados. Cada uno
era actor del crimen que tan repentina e inesperadamente
se presentaba ante ellos, como una bofeteaba. Por sus
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cerebros cruzé violentamente la conciencia de su infamia.

—Y ahora ¢qué hacemos? —pregunté Ojos de Perro,
con su natural y canallesca altivez recuperada.

—-Sera bueno llamar al Doctor —insinué el Cashier.

—iAndal, janda! Di. ;Qué te pasé? ;Qué te pasa? —
pregunté el Juez a Luisa.

—No sé —contest6 ella secamente—. JTendrian la
bondad de dejarme sola? ;No estin hartos —prosiguié en
inglés— con los martirios que me han infligido? ;Todavia
pueden venir a hacerme sufrir verglienzas, aqui, donde
me estoy muriendo?...

No pudo mds. Su cuerpo cayé en el lecho. Hundié la
cabeza en la almohada y cerr6 los ojos. Aquellos hom-
bres quedaron perplejos. Creyeron que podia morirse y, la
verdad sea dicha, en descargo de sus magndnimos cora-
zones, no querian tanto. En ese caso habrian resultado
indtiles sus “trabajos”. Ojos de Perro miré con cdlera al
Juez Castaiieta, y le dijo, con desprecio:

—It’s your fault.

Castafieta abri6 la boca babosamente, fingiendo idio-
tismo, como tenia costumbre cuando lo pateaba alguno
de sus amos.

El Cashier estaba palido. Al rato, llegé el Doctor con
curaciones de Lister: su ayudante cargaba con irrigado-
res de vidrio, un frasco de liquido antiséptico y algodén,
que colocaron en una mesa traida para tal efecto. Los
demas salieron para dejar trabajar al Médico, un americano
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corpachén, rubio, casi rojo, de mentén saliente, de sem-
blante tonto, como embrutecido por la excesiva robustez
fisica. Sospechosamente, procuré vigorizar a Luisa con
inyecciones y pociones ingeribles de morfina. Castafieta
fue el primero en comprender: ingerida, la morfina para-
liza el estémago. Con ello, el Doctor lograba debilitar el
sistema nervioso y digestivo de Luisa. Sin apetito, se acen-
tuaba la debilidad, y asi, el Doctor ayudaba al propésito de
la justicia: destruia la enérgica rebeldia, la resistencia de
aquella mujer. El honrado Doctor ejecutaba esto, primero,
porque era stbdito incondicional del Rey, y asi cumplia
con el sagrado deber de hacer todo cuanto coadyuvara a
sus grandes combinaciones, y segundo, jpor la Justicia!
Era indudable que ayudaba a la Justicia facilitando de esa
manera que la ladrona confesara su crimen. Todo velado,
evidentemente, bajo el mds estricto secreto profesional.

Como Luisa permanecia sin conocimiento, el Doctor
sacé su jeringa de pravaz, disolvié pastillas de cafeina
en un vaso estéril, y, para provocar la analgesia, pellizcé
fuertemente el muasculo dentoide en el brazo descubierto
de Luisa. Ahi hundié la sutil aguja para introducir, en la
economia vital, el alcaloide vigorizador.

Luisa reacciond, y se enderezé en el catre. Enseguida,
asistido por su ayudante, el Doctor procedié a lavar y
curarle la herida, hasta que todo quedé concluido, y Luisa
quedé limpia de la sangre coagulada en el cabello y la
cara. Densamente pdlida, cadavérica, pegada la piel de
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la cara en los huesos, exangiie al extremo, parecia que
s6lo un misero soplo de vida ondulaba perdido en aquel
organismo agotado y préximo a la muerte. El vendaje de
la herida le cubria la cabeza, se extendia por la frente y
ocultaba su rostro hasta las érbitas; parecia un turbante
blanco que prolongaba la palidez de la cara y daba un
extrafio brillo, como de ultima llamarada de vida, a sus
ojos grandes, verdes...

Quedé sentada al término de la operacién, con la cabeza
reclinada en la almohada. Por instruccién del Médico, el
ayudante fue a llamar al Cashier, a Ojos de Perro y a los
demis “caballeros”.

No tardaron en llegar. Esperaban la indicacién del
Médico de que Luisa estuviera lista para practicar las
diligencias judiciales que Castafieta, como Juez, habia
ordenado previamente, citando a todos aquellos Sefiores,
por creerlo conveniente (como se dice en jerigonza de
tinterillos) para el esclarecimiento del hecho criminal que
la justicia trataba de poner en limpio.

En realidad, el accidente de Luisa los habia contrariado.
Castafieta les dio a entender, sin embargo, que aquella
circunstancia favorecia sus fines. Por su larga experien-
cia de Juez, sabia que un preso incomunicado durante
dias, mal asistido y alimentado confiesa sin reticencias,
con monosilabos, todo lo que se quiera. Era providencial
lo que habia pasado. A la terrible postracién moral de
Luisa, consecuencia de su encarcelamiento, se afiadia la
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debilidad causada por la pérdida de sangre para dejarla
en las condiciones precisas y necesarias para su intento y
propésito. Todos convinieron, como hombres pricticos,
que Castafieta sabia lo que traia entre manos.

Tal vez haya alguno que dude de lo que se narra en esta
novela, pero, si desea asegurarse de que esto es verdad,
puede creer que no le costard mucho trabajo convencerse
de que lo que aqui se describe es real y verdadero, pues
facil le serd averiguarlo, y ain mds, que todavia hay crime-
nes mds graves que los que aqui se describen. Esperamos
seguir adelante en el camino de decir la verdad, sea quien
sea el que se ofenda o perjudique con esto. Es probable
que el autor de esta novela sea el mas perjudicado, por las
persecuciones que tal vez tenga que sufrir, pero, para él...
venga lo que venga, y disimulese la digresién.

Volvieron los “nobles caballeros” al cuarto de Luisa. El
Jefe de Policia trajo algunas sillas, y quedaron instalados,
ocupando casi por completo la pequefia estancia, ahora
inundada por la luz que entraba a torrentes por la ventana,
como si toda la claridad del dia se condensara en los haces
luminosos que penetraban al cuarto, y que directamente
iban a chocar en el campo ocupado por Luisa, exhibiéndola
y presentdndola en su completa debilidad a la inquisicién
de aquellos hombres.

El Juez acercé a la cabecera de la cama la mesita que
habia servido al Médico y puso sobre ella algunos papeles,
tintero y plumas. Se sent6 en una silla, casi tocando con
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sus rodillas el borde de la cama. Del otro lado de la mesa
se senté Ojos de Perro, el Cashier y Robleda, de espaldas
alaluz. Las demds personas se quedaron afuera.

Luisa, ya vuelta al conocimiento, vefa a toda aque-
lla gente con una mirada de bestiezuela acorralada. El
terror pasaba a veces en rachas suplicatorias por sus ojos.
Guardaba silencio. Esperaba lo que habia de suceder.

Castaiieta hablé con paternal bonachoneria.

—DMira, hijita, tG me perdonaris lo que te voy a pregun-
tar, pero es necesario que comprendas que es por tu bien.

Chocaba en sus nervios el tuteo del viejo.

—Vamos a ver, ¢sabes por qué estds aqui?

—No.

—Pos chula, es muy duro decirtelo, pero no hay mds
remedio: pos ahi tienes que se encontraron en tu casa
una porcién de cosas que son de la Tienda, y como no las
compraste... pos, hija, tienen que ser robadas. ;Qué dices?

—iMiente usted!, jviejo miserable! ;Por qué me dice
ladrona? Desde el primer dia que me encerraron aqui me
dijo lo mismo, y usted sabe bien, como todos ustedes, que
yo no he robado. Diganme ;a qué vienen estas cosas? ;Por
qué me tienen aqui? Sé que Enrique estd preso porque
también dicen que ha robado. No es verdad. Si él hubiera
robado, yo lo sabria. No podria ocultirmelo. Estoy segura,
enteramente segura, de que no ha robado. Es una infa-
mia que esté preso. Estd bueno. Yo tengo algunas cosas:
ropa, juguetes, zapatos. Son presentes que, con permiso de
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Enrique, me hizo el Gerente de la Tienda. Esto se lo dije
desde el primer dia, Sefior Juez. No soy ladrona. Cometen
un crimen con mi esposo y conmigo. He sufrido mucho
desde que estoy aqui. He deseado mil veces la muerte, para
que concluyan de una vez mi martirio y mi deshonor. {No
soy ladrona! {Ni Enrique es ladrén! jOh!, jesto es horrible!

Sollozos convulsivos agitaban su cuerpo. Con las
mangas de la blusa secaba sus lagrimas. Todos callaban,
y ocultaban sus ideas en la sombra que protegia sus caras.

—3Si ustedes creen que esas cosas son robadas, las pagaré.
Tengo poco dinero, pero no cuestan tanto. Llamen al
Gerente, y les dird que me las ha regalado. Llimenlo uste-
des, Sefiores. Sobre todo, Sefior Juez, que Enrique no siga
en la carcel. Yo puedo estar aqui mientras se prueba todo.
Es cuestion de preguntarle al Gerente. Hagalo usted, Sefior
Juez. Todavia es temprano. Lo puede encontrar en la Tienda.

La dejaban hablar. La frialdad y el silencio de aquellos
hombres despertaba en Luisa un terror que la invadia
paulatinamente.

La sombra le impedia ver sus fisonomias. Sin embargo,
sentia, fijas en ella, aquellas miradas, y presentia su firme
y cruel propésito. Noté su propia vulnerabilidad, y no
encontré nada al alcance de sus facultades para defenderse.
Acorralada en aquel reducido espacio, expuesta, blanco del
ataque de aquellos hombres, que la luz hacia cruelmente
resaltar, se dio exacta cuenta de toda su debilidad, y pre-
sintié instintivamente el abismo a cuyos bordes oscilaba.
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La voz de Castafieta interrumpi6 el silencio. Hablaba
con dureza, breve e imperiosamente, golpeindola bru-
talmente con sus palabras, sin la mds ligera lastima. Su
fisonomia se torné bestialmente cruel:

—Bueno, ¢y las demds cosas que se encontraron en la casa?

Luisa abrié asombrada los ojos.

—;Cuiles cosas? ;De qué habla usted?

—Mire —djjo Castafieta, casi gritando—, si sigue usted
asi, no nos vamos a entender. Usted sabe bien de qué
cosas hablo.

—Pero yo no sé a qué cosas se refiere usted —dijo
Luisa, espantada.

—:De manera que usted no sabe de qué cosas hablo?
—pregunté Castafieta con brutal ironia. Procuraba dar a
sus expresiones el mds cruel intento de aterrar. Se irritaba
colérico ante la pertinaz resistencia de Luisa.

—iNo sé! jNo sé! ;Digame usted qué es eso?

Castafieta, en vez de contestar directamente, siguiendo
su tictica de viejo Juez, le dijo:

—Decididamente, quiere echar toda la carga sobre su
marido. Si asi lo quiere, pues adelante. No hay remedio.

Aquello era terrible para Luisa, y Castafieta lo sabia:
esta era la fuente de su orgullo. Cuando hacia caer a un
criminal en el lazo que le tendia, se contemplaba a si
mismo en la sincera admiracién que le causaba su privi-
legiada inteligencia, y que siempre le habia rendido tan
maravillosos resultados en cuestiones judiciales.
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—Digame usted, por favor, se lo suplico, ;qué va a pasar
con Enrique? ;Qué ha hecho Enrique? ;Es espantoso! {No
quiero que le pase nada!

—Bueno, bueno —dijo Castafieta, mas suavemente—
parece que entra usted en razon.

—Yo0 no sé nada de lo que dice. Se lo juro por la santa
memoria de mi padre. Si Enrique ha hecho algo, estoy
segura de que es inocente. Si alguien habla mal de Enrique,
es un infame. Digame, digame usted, Sefior.

Suplicaba llorosa y se acercaba al Juez con un gesto de
ruego, humilldndose, loca por el terror de lo que podia
pasar a su marido. Veia a Enrique irresoluto, débil, y se
proponia aceptar todo, todo lo que viniera, para salvar a
esa criatura desvalida, victima inofensiva, sin ella, en las
garras de aquellas fieras.

Castaneta saboreé con molicie su martirio, y dijo:

—DBueno, pues es necesario que usted se resuelva a hacer
algo, porque, si no, las cosas irdn mal, muy mal.

La victima habia caido en la trampa. Sin duda, el Juez
sabia llevar las cosas a donde queria.

—iDigame! ;Digame! —grit6 Luisa.

—La cuestién es esta, y es por demds que grite y que arme
tanto mitote. La verdad, créalo o no, es que su marido ha
robado a la Tienda de la Compaiiia. El robo estd probado,
y su condena tendra que ser de cinco a seis afios. Es muy
triste para mi decirlo, pero la cosa no tiene remedio.

Luisa lanzé un alarido sobrehumano.
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—Sdlo hay una manera de que esto se componga —
siguié Castaiieta—. El Sefior Cashier y el Sefior Manager,
asi como el Sefior Licenciado Robleda, se han interesado
mucho por ustedes, y me han propuesto lo siguiente: que
usted se confiese culpable del robo de su marido. De esta
manera, don Enrique saldrd libre, y usted también, porque
se nos recomendé que no toquemos a las mujeres en este
asunto. ;Acepta usted? Si acepta, todo quedard arreglado en
este momento. Si no, la cosa no tiene remedio. ;Qué dice?

—LEso es, Luisita. Precisamente: si hace eso, se arreglara
todo —dijo el Cashier ansiosamente.

Luisa sintié un nuevo aliento, una tenue, incipiente
palpitacién, todavia embrionaria. Una sospecha. Dirigi6
sus miradas al Cashier.

—Sefior —le dijo— yo estoy dispuesta a hacer todo lo
que sea necesario para salvar a Enrique. No importa lo
que a mi suceda. El no puede seguir preso. No, no, no!
No puede ser —sollozaba convulsivamente—. Pero scémo
es posible que lo haya hecho? —hablé consigo misma.

Luisa quedé en silencio, pensativa, ausente de aquellos
hombres. La lucha tan tremenda que desarrollaba, en vez
de extenuarla, le habia dado energia. Queria saber con ansia
imperiosa en qué consistia el robo cometido por Enrique.

Aquellos hombres, por el contrario, empezaban a can-
sarse de la situacién, y deseaban que concluyera cuanto
antes. Repentinamente, Ojos de Perro se levanté, y hablé
imperiosamente a Castafieta, en inglés:

LOS BRIBONES. NOVELA MEXICANA DE ACTUALIDAD 189



—Creo que esto estd concluido, y si algo queda por hacer,
haga favor de trabajar pronto.

—Alld vamos —dijo Castafeta. Se levant6 y llamé a un
escribiente. Extendié un pliego sobre la mesa.

Buscaron una carpeta para que Luisa la apoyara en sus
piernas y pudiera firmar. El escribiente, un jayin medio
borracho, andaba torpemente, y tir6 los papeles.

—iAnimal! ;Por qué no pones cuidado? —le dijo colé-
rico Castafieta.

—iLevanta eso! ;Pronto!

El amanuense recogié los papeles. Ojos de Perro y el
Cashier miraban por la ventana. Robleda se mascaba los
grasientos bigotes.

Luisa, doblegada en el lecho por las terribles emociones
que acababa de sufrir, en su debilidad, se recliné en el lecho.
Entonces, el aliento que habia empezando a palpitar en ella,
embrionariamente adquirié contornos precisos, en forma de
elemento ético distinto. Entrevid, adiving el propésito de aque-
llos hombres. Presintié que debian haber dispuesto la misma
trampa a Enrique. Esta nocién, infiltrada en su cerebro, le
infundié la resolucién heroica de morir luchando, frente al
peligro, sin retroceder, aunque muriera en esa lucha, sin otor-
gar concesiones, sin ceder menos a la cobardia y la debilidad
que a la muerte misma. Su corazén sonaba como el traqueteo
de una carreta vieja. En su cabeza flameaba la idea y el valor.

Esto sucedi6 en un instante.

—VYa estd listo todo —djjo el jayan semiborracho.
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Habia conseguido un pedazo de tabla a modo de apoyo,
colocé encima el papel, y present6 a Luisa una pluma para
que firmara.

—A ver, muchacha, firma aqui —le dijo Castafieta.

Luisa levantd la cabeza, vio a Castaneta, y en voz queda,
débil, susurrante, que no dejaba adivinar mds que un pro-
tundo desaliento, pregunté:

—:Qué quiere que firme?

—:Cémo qué? Lo que he dicho.

—Tenga usted la bondad de leer eso... que voy a firmar.
—:Quér —grité Castafieta.

Al oir el grito de Castafieta se acercaron los otros.
—35i, tenga la bondad de leerlo.

Castafieta comprendi6 lo que pasaba. Inmundas groserias
brotaban de su boca vieja de borracho como de una cloaca des-
bordada, acostumbrado a asustar presos y mujeres de burdel:

—No me venga usted con p... A Usted le importa
una... lo que diga o no diga este papel. ;Firma o no firma?

—No firmo —apenas se oia el sonido de su voz.

—Digalo otra vez, jhija de...! —rugi6 aquella bestia.

Luisa no contest6. Parecia casi muerta, y cerraba los
ojos, en absoluto dominio de su resolucién.

—¢Quiubo?, jvieja...! —aullé Castafieta en el paroxismo
del furor.

Robleda cogié a Luisa por el brazo, jalindolo bru-
talmente. Sus bigotes sebosos se erizaban, y sus ojos se
enrojecian por la cdlera.
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—No firmo —djijo Luisa, con un aliento que parecia
el final. Ya ni siquiera se esforzaba en defenderse de las
agresiones de Robleda. Parecia un pingajo abandonado al
maltrato de esas bestias. Un dtomo de vida, sin embargo,
vibraba indomable en su resolucidn; la sostenia en una vida
extrafia; prolongaba la circulacién de su sangre, como si
quisiera engafiar a la muerte para alejarla de alli y hacerla
renacer mds tarde, vigorosa y firme.

—Serd bueno dejar esto por ahora —djijo el Cashier.
Cogié la mano de Robleda para que dejara en paz el brazo
de Luisa. Ella permanecié en el lugar que la dejaron sus
jalones, abandonada de su fuerza, con la cabeza pendiente
fuera de la cama, flojo el vendaje que la cubria y abierta de
nuevo la herida, que ya ensangrentaba la blancura del pafio.

Castafieta contest6 con rabia al Cashier. Sefialando
a Luisa:

—Meétasela enel...

El marrano, encolerizado, no hallaba cémo hacer efec-
tivo su coraje.

—De esto, usted nomds tiene la culpa —le dijo Ojos de
Perro—. Es su obligacién que las cosas se lleven como se
debe. Asi lo promete siempre, y siempre, a la mera hora,
todo sale mal. Bastante me pesa el dinero que estos greasers
cuestan a la Compaififa. Buenos para nada.

Sali6 del cuarto, y detris, el Cashier.

Luisa no se cuidaba de nadie. Empezé a sentir una espe-

cie de borrachera. Su fuerza moral y nerviosa se agotaba.
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A pesar de todo, un dulce bienestar la invadia gratamente.
Una placidez la penetraba suave y confusamente, saturada
de vagos ensuefios... Descansaba, por fin.

Castafieta y Robleda se miraron como imbéci-
les, y maquinalmente salieron, precedidos por el jayin
semiborracho.

El policia que cuidaba a Luisa entré silenciosamente en
la estancia. Vio a Luisa, y sali6 ripidamente, volviendo a
poco con un vaso de té con leche. Sin hablarle, la acomodé
en la cama. Luego le alz6 la cabeza y acercé el vaso a sus
labios. Luisa bebid, bebié con ansia hasta la dltima gota,
y dejé caer la cabeza en el pecho del buen policia. Este
la acomodé dulcemente en la almohada, como a un nifio.

—iPobre!, jpobrecita criatura! —djijo, y salié de alli
luchando por contener sus ligrimas.

Luisa se entregé al suefio, al santo y buen suefio que,
como la santa y buena muerte, ha de dar descanso y fuer-
zas para continuar la eterna, ruda, buena y santa lucha...
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CAPITULO 7

A la mafiana del dia siguiente, Castafieta, Ojos de Perro,
el Cashier y Robleda se encontraron para tomar las decla-
raciones judiciales de las Marignano. Castafieta y Robleda
alargaron la mano para saludar a Ojos de Perro, pero este
ni siquiera los miré. Hablaba en inglés con el Cashier para
que los Leguleyos no los entendieran. Habia recibido por
correo instrucciones del Rey ligadas a la cuestién del robo.
Escribia desde New York. Saldria a Paris para concluir una
“combinacién” magnifica, que le dejaria algunos millones
de francos. Con ese dinero, podria cubrir lo que habia
tomado a la Compaiiia de New York. Aunque esto podia
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darse por hecho, era necesario dejar todo bien atado, y
recomendaba que se procediera a la mayor brevedad con la
cuestién del robo a la Tienda y los valores de la caja fuerte.
El fracaso del dia anterior habia enconado el desprecio
que Ojos de Perro sentia por Robleda y Castaneta. De por s,
Ojos de Perro y Cashier siempre habian cultivado desprecio
hacia aquellos Tinterillos, pimps, como los llamaban, en
inglés. A decir verdad, no habia cabida para ese desprecio.
Era verdad que costaban dinero a la Compaiiia, pero habian
sido los mejores agentes para el enriquecimiento del Rey.
Inmensas extensiones de prédigos terrenos ganaderos y
agricolas y mas de doce mil becerros que se herraban cada
aflo eran prueba incontestable de los buenos oficios de aquel
buen par de subalternos en la tarea de acrecentar la opulencia
del Soberano. Por mis de tres afios, la cdrcel del lugar sirvi6
de alojamiento a los duefios primitivos de aquellos terrenos
para obligarlos a largarse de alli, y dejar al Rey en quieta y
pacifica posesién de lo que se habian negado a venderle, y
habian tenido que abandonar, a la larga, con tal de no vivir
“de hoquis”, o sea de balde, en el Hotel Real, como Castafeta
llamaba a la cdrcel, “tan chistoso como siempre”. En la
actualidad, ya no habia necesidad de poner mds rancheros
en el Hotel. El Rey extendia sus dominios sobre mas de
cien mil hectareas del terreno mds rico de la regién. Cierto
que fue necesario enriquecer también al Sefior Gobernador
del Estado, por mor de algunos de sus allegados. En todo
caso, los sefiorios estaban limpios de greasers, y esto se debia
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a los dos Jurisconsultos. Los malos sentimientos de Ojos
de Perro y del buen Cashier tenian otra fuente... un arcano
del corazén de los sibditos de Su Majestad.

Como hemos dicho, las muchachas Marignano esta-
ban presas en el mismo edificio que Luisa, en tres piezas
distintas de la planta alta. Alld se dirigieron los cuatro
agentes del Soberano. Los separaba la maldad, naturaleza
del hombre, y los unia la fidelidad al Rey.

Entraron al cuarto de la menor, que estaba llorosa,
sentada en una mecedorita de mimbre remendada. Tan
luego como los vio la muchacha, se puso de pie asustada.
Castafieta le hizo sefia de que sentara. A su vez, tomé
asiento en la cama, lo mismo que Robleda. Los otros dos
quedaron de pie, sin cuidarse de lo que pasaba.

—:Qué tal?, hija. ;Cémo te ha ido? —pregunté
Castaneta, con el tono de un padre que quiere perdonar
las travesuras cometidas de su hijo.

—Bien, Sefior —dijo la muchacha sin saber lo que decia.

—DMira —prosigui6 el viejo—, es muy duro para mi lo
que te voy a decir, pero es por tu bien. ¢Estds dispuesta a
hacer lo que yo te diga?

—iSenor! —djijo la muchacha llorando—. Haré todo lo
que ustedes quiera con tal de salir de aqui.

—iBueno!, pos te lo diré de una vez, pa no perder tiempo,
y que te puedas ir luego. Mira, firme este papel, y te des-
pacho luego pa donde quieras irte. ;Quieres?

—35i sefior. ¢Qué he de hacer?
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La cosa no tuvo remedio. El jaydn semiborracho puso
el papel en la mesa, la muchacha acercé la silla, y sin ave-
riguar nada y sin saber de los en aquel pliego se trataba,
firmé con mano temblorosa el papel que le presentaron.
Luego, firmaron los testigos de asistencia, al pie de la fér-
mula consabida de “Y leido que le fue a la declarante, se
afirmd y ratificé en lo que ha expuesto, por ser la verdad,
y firmo, etc., etc.” Uno de los testigos era el jaydn, el otro
entré cuando lo llamaron, y firmé sin preocuparse tampoco
de lo que firmaba.

—Asi se arreglan las cosas —dijo Castafieta con natu-
ralidad— Ahora, hijita, si quieres seguir aqui, estd bien,
y si quieres irte a otra parte, hazlo, pos desde orita estds
libre “como Jalisco”.

Estaba contento, y miraba con cierta provocacién a Ojos
de Perro, que no hacia caso para nada de aquello.

La muchacha no sabia qué hacer, asustada, embrutecida
por los dias de encierro y de ayuno que habia padecido.

El Juez tuvo una idea. Le dijo:

—NMira, estd bueno que td misma vayas y le digas a tus
hermanitas lo que pasé. Diles que ya estds libre, y que
vengan ellas también a firmar. Con eso se van todas juntas.
Anda, anda, pues.

—iOh!, si, sefior, con mucho gusto. Pero ¢yo ya no estoy
presa? ;Ya no estaré mas aqui?

—No, hija, no. No tengas miedo. Anda a hacer lo que
te digo y trdete a las muchachas. Anda, anda, pues.
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Estaba aturdida. Por fin salié torpemente y se dirigi6
a los cuartos que le indicé al Jefe de la Policia que estaba
en la puerta, y que se informé primero desconfiadamente
si aquella mujer salia libre.

—Vengan, vengan. Ya vamos a salir —le dijo a sus
hermanas.

El jefe de la policia les ordené enérgicamente que salie-
ran, y siguieron lo siguieron hasta el cuarto de marras.

—Les dijiste? —pregunté el Juez a la primera.

—No, Seflor —contest6 temblorosa y tartamudeando.

—Pos ¢no te dije que lo hicieras?

Ella se asustd, temiendo un castigo.

—Seiflor, perdéneme, por favor, Sefior. Soy muy estipida.
Se me olvidd, perdéneme.

—Ya, ya. Cillate la boca, pues.

El viejo les dio la misma explicacién, y firmaron, sin
concepto de lo que hacian. Luego, se quedaron paradas,
esperando.

Ojos de Perro se dirigié a ellas, en inglés:

—LEstdn libres, pero serd mejor que se vayan mafiana
mismo. Pueden pasar al Banco, y el Cashier les dard cien
délares a cada una.

Ojos de Perro sali6 con el Cashier, sin importarle mas
el asunto.

Sin entender lo que habia pasado, las muchachas salieron.
En la calle, saludaron a algunos americanos dependientes
y empleados de la Compaiiia, que no contestaron. En sus
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casas, comenzaron a sospechar lo que pesaba sobre ellas.
Su deshonra, no obstante, se diluyé en la profundidad
del dolor humano, como una ldgrima se disuelve en la
amargura insondable del mar.

Castafieta se sentia orgulloso con el triunfo obtenido.
Hasta se daba el lujo de no saludar a Ojos de Perro.
Se sentia animado para seguir adelante, y se prometié
doblegar a la mujercilla que, contra su prediccién, se le
habia rebelado. Asi tenia que ser. Estaba acostumbrado
a “achicar” hombres. Pasado al primer arranque de rabia,
estaba seguro de hacer con aquella “potranca” bronca lo
que quisiera, y hasta..., si él se lo proponia. Bastaban los
elementos de poder que la venerada justicia ponia en sus
manos. No dejaria que esa “tipa” hiciera lo que quisiera.
Seria una burla para él y para la justicia. La cosa no podia
quedar asi.

Fue indudablemente una gran obra del gigantesco
Gobernador del Estado fronterizo hacerlo abogado, pre-
miar su mérito, sus alcances cientificos como jurista y su
noble inteligencia con el titulo profesional que tan hono-
rablemente ostentaba. No hay que olvidarlo. Es preciso
agradecer al Sefior Gobernador su obra; recomendarle
que siga dotando a la Patria de cuantos abogados sea
posible. Dado que el Gobernador de hecho regentea otro
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Estado, puede continuar por este buen camino, y nuestro
agradecimiento ha de extenderse por toda la Republica.
iNatural orgullo que €, como los Castafietas, Robledas y
otros mds de la misma calafna, sean nuestros compatriotas!
;Cives mexicanensis!

Cuando concluyeron con las Marignano, tomaron por
un lado Cashier y Ojos de Perro, y por otro los Papinianos,
Castafieta y Robleda. En compaififa de escribientes y poli-
ces, se dirigieron a una cantina. Ahi, en amable compafiia
de mujerzuelas, pasaron el rato y comieron. Luego, se
dirigieron a la cdrcel para tomar la declaracién de Enrique.
Castafieta queria practicar esta diligencia cuanto antes,
para evitar que el reo tuviera oportunidad de pedir amparo
por haberse cumplido el término constitucional del arresto.
De este modo evitaria un engorro. De cualquier manera,
en el caso remotisimo de que el reo solicitara amparo, no
prosperaria. Un sobrino de Castafieta, igualmente sub-
vencionado por la Compaiiia, era juez de Distrito. ;Bien
sabian los dos mandar al Diablo a los imbéciles que se
metian a pedir amparo por violacién de garantias consti-
tucionales! Sobrino magnifico aquel. Un Gobernador del
extremo sur del Pais lo habia hecho abogado. Tan buen
tino tienen nuestros respetables gobernadores del norte
como los del sur.

Castafeta y Robleda llegaron por fin a la cdrcel, y un
grito marcial del centinela anuncié a los cuatro vientos

su llegada:
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—iiiGuardia a-a-a-a!!! {El sefior Juez de Primera
Instancia!

Acudié el Alcaide. Rindié el parte sin novedad, y los
acompaii6 al departamento de la Alcaidia. Alli, ordené
que Enrique se presentara.

Los presos se agolpaban a las ventanillas enrejadas que
daban al patio de la cdrcel. Castafieta se senté frente a
una mesa, y Robleda a su lado. Los testigos de asistencia
quedaron esperando en el cuerpo de guardia.

Con 6rdenes militares, el Alcaide mandé formar a los
diez o doce convictos que integraban la guardia carcela-
ria, ridiculamente uniformados de soldados de infanteria.
Después de esta “imponente” ceremonia, abrié la puerta
que daba al patio de la cdrcel. Aunque esta operacion,
bastante trivial, se repetia cuando menos cuarenta veces
al dia (tan grande era el nimero de presos que ingresaban),
los reos prestaban siempre atencién. En cautiverio, podian
prestar atencién a las cosas mds triviales.

Habia unos doscientos presos en el patio, jévenes, en
general. Unos estaban acostados en el suelo, otros se pasea-
ban en parejas, intercambiando noticias de interés mutuo:
rifias o raterias. Los presidiarios siempre escuchaban con
interés las noticias que los recién llegados traian de fuera.
Habia algunos que lavaban ropa en el bitoque de agua
que salia del muro. Habia dos que cocinaban. Los presos
compraban la comida con el “chivo™ veinticinco centavos
que diariamente recibian del Municipio.
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En el lado opuesto de la Alcaidia, algunos presos juga-
ban a la baraja o los dados. Podian hacerlo libremente, lo
mismo que pelear y tasajearse la carne con navajas, huesos
afilados como cuchillos o terminados en puntas como
alfileres, que en todo momento y con absoluto descaro
exhibian, riéndose alegremente de la inutil vigilancia de
los carceleros.

El patio de la cércel estaba pavimentado con ladrillo e
insectos parasitarios.

Habia calabozos en los costados del patio. Las puertas
tenfan una abertura en la parte superior. Por alli sacaban
la cabeza los incomunicados, y libremente platicaban con
los demis. A veces se “agarraban a trompadas”™ el agresor
pugnaba por coger a los incomunicados por la cabeza y
golpearlos. Cuando esto sucedia, era la delicia de los demas.
Los del patio gustaban de provocar a los incomunicados
ala pelea, que solia disputarse a palabras. La obscenidad
llegaba a provocar el agotamiento de la facultad cerebral
puesta en funcién con la descarga verbal de inmundicias
en aquellas inteligencias degradadas. En esas ocasiones,
la fiesta era espléndida. Los gritos y dichos se sucedian,
coreados por las mujeres presas en la parte alta del edificio,
en constante y libre plitica con los reos. Castafieta también
llegé a divertirse con aquellas peloteras. En mas de una
ocasion, invit6 a alguna muchacha a que también se sola-
zara con el espectdculo, y efectivamente solian encontrar
en ello un gran divertimento.
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En un calabozo habia un “criminal peligroso”, que-
rido y respetado por todo el mundo. Tenia tres meses sin
salir de su celda. Sin embargo, los penados se arrimaban
a la apertura, y conversaban y bromeaban con ¢l largas
horas. Era uno de los vendedores de “marihuana”. Desde
el encierro, ejercia un monopolio: era capaz de encarecer el
precio de la mercancia hasta dos centavos por calada. Hacia
acuerdos con los vendedores de yerba fuera de prisién, de
modo que sdlo penetrara a la circel una cantidad pequeiia,
de la que ¢l solo disponia. De esta manera, dominaba el
mercado, e imponia el precio que queria. Por lo regular,
la amasia del peligroso criminal entregaba la yerba a un
soldado de la guardia.

Entre los soldados de guardia y los presos habia un
compadrazgo inveterado. La guardia se componia de sen-
tenciados a extinguir pequefas condenas.

Flotaba sobre aquellas gentes el alma de indolencia fatal
que caracteriza la maldita idiosincrasia de la raza. En las
clases altas, esta indolencia se traduce en el derecho insulso
de nacimiento, y en las intelectuales, en la miserable incli-
nacién a la mentira, la adulacién y la bribonada. Corroe
nuestro cuerpo social como una maldicién. Nos hace
cobardes para la lucha e infelices para desafiar el destino...

El Alcaide cruzé el patio y se dirigi6 al calabozo donde
Enrique llevaba cinco dias encerrado, y abrié la puerta. A
pesar del ambiente corrompido del patio, al que estaba
acostumbrado, la pestilencia que salié de aquella celda lo
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hizo a un lado. Descubrié a Enrique en el suelo, sobre los
cobertores que le servian de lecho.

El bote de hojalata derramaba su inmundo contenido.
Enrique estaba pricticamente insensible, sucio, pestilente,
con el cabello en desorden, embrutecido por la morfina y
el tabaco. Le hablé.

—:Cémo le va, don Enrique? ;Tiene la bondad de levan-
tarse? Lo necesita el Sefior Juez.

Enrique alzé la cabeza. En su cara, muerta la inteligen-
cia y agdnica la materia, se dibujé un gesto que parodiaba
dolorosamente la sonrisa de amabilidad extrema y perenne
que le hemos conocido.

—:Qué?, ;qué dice? —sdlo se pudo incorporar a medias.

—Que el Sefior Juez lo necesita.

—:A mi? ;Para qué sera? ;Usted sabe? Bueno. ;Dénde
estd? Yo tengo también que hablar con €l. Es cualquier
cosa, cuestién de cinco minutos. Héblele pues.

No se daba cuenta de qué decia ni de qué se trataba.
Probaba levantarse, sin poder. Acostado, se restregaba los
ojos y se metia los dedos por entre el pelo desordenado y
con toda su fuerza se rascaba la cabeza. Dos veces extendié
la mano trémula sobre el piso, como buscando algo. Su
cerebro estaba saturado de las brumas venenosas de las
sustancias ingeridas.

—No, hombre, usted es el que ha de venir —dijo el
Alcaide—. A ver, levintese.

Algunos presos se acercaron a curiosear desde la puerta.

LOS BRIBONES. NOVELA MEXICANA DE ACTUALIDAD 205



Enrique probé levantarse, y no pudo.

—No puedo. No sé qué me pasa.

—A ver. Entren ustedes dos a ayudarle —rudamente
lo pusieron en pie.

—Trédiganselo.

Enrique iba de un lado a otro, vacilando, suelto de ner-
vios, sin fuerza, como un costal vacio.

—Vénganse pacd con él —les ordend el Alcaide.

Los presos lo miraban con lastima. Uno de ellos le puso
los zapatos.

Entraron a la pieza donde esperaban los Leguleyos.
Robleda fingié limpiarse del pantalén una mancha de
chile colorado y Castafieta guardé silencio, sentado frente
a la mesa, con la cabeza gacha, simulando profunda
meditacién:

Los presos dejaron a Enrique frente a Castafieta y lo
sentaron en una silla de brazos, que acercé el Alcaide.

—Retirense de aqui —¢él también se marché.

Alli quedé Enrique. Se percibia el rumor de las voces de
los presos, apagado por los cristales de las ventanas. Del
cuerpo de guardia de vez en cuando llegaba el ruido de
pasos. De muy lejos, la vibracién potente de las mdquinas
generadoras de la fuerza todopoderosa que los Genios de
Volta y Ampere legaron al mundo, como una herencia
de fraternidad. El ambiente se estremecia con el rugido
del potencial descubierto por Denis Papin (en el dulce
y poético aislamiento de su hogar), multiplicado por las

206 LAZARO GUTIERREZ DE LARA

creaciones de Fulton y de Watts. La atmdésfera estaba satu-
rada del calor de los hornos en que se fundian las riquezas
de la prédiga madre tierra, y se sentia la palpitacién de
millares de brazos y millares de inteligencias, bajo millares
de sudorosas frentes, que heroicamente se afanaban en las
minas, con un esfuerzo sobrehumano, multiple y solidario,
en la produccién infinita de la potencia humana. El sol
daba la vida, la multiplicaba prolificamente y encendia en
la sangre el amor y la dicha. Cruzaban el espacio, crepi-
tando misteriosamente, ondas que llevaban hasta el confin
del universo el pensamiento humano, caminando en la
libre via del infinito, sin las barreras con que tropezé la
creacién de Morse y Hughes, y que Marconi eché abajo,
al conjuro mégico de su fecundo cerebro... Todo era vida,
alma, espiritu, amor... Sélo el hombre-bestia, lobo del
hombre, preconizaba con su egoismo o con su cobardia
el fatalismo del dolor o de la crueldad humana.

Luego que Enrique quedé sentado, entrecerré los ojos. En
su cara se difuminaba dolorosamente su amable expresién.

Pas6é un minuto. Castafieta alzé la cabeza y miré al
preso, con su habitual expresién de husmeo. Contraia los
parpados (y arrugaba la frente) para ayudar a los anteojos.
Su nariz boluda (de yemaciones violiceas de borracho)
oli6 a la victima. Lo miré un rato, y luego vio interroga-
tivamente a Robleda, que le hizo un guifio, y sefialé al
reo con un gesto.

—iMuchacho! jMuchacho! No te duermas, hijo.
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Enrique abrié los ojos. Incliné décilmente la cabeza.
Con su amable sonrisa, que ahora era la mueca de una
calavera, pregunté:

—:Me hablaba Usted, Sefior?

—31i, hombre. ;Qué tienes, pues?

—No, sefior, nada. Nada. Estoy un poco débil. Parece

que estoy un poco enfermo. Pero no, Sefior. No es nada...

La cabeza... No mis.
—DBueno, ¢quieres tomar algo?
—No, Sefior. Nada. Muchas gracias.

En aquel momento, el centinela volvié a gritar:

iiiGuardia-a-a-a!!! j;;Ciudadano Presidente Municipal!!!

A poco, se oy6 el rodar de un carruaje, luego voces
de saludo, y el Alcaide que daba parte marcial de “sin
novedad”. En seguida, entré el Cashier. Venia solo, pues
Ojos de Perro ya no quiso acompanarlo, fastidiado de los
Leguleyos, a los que decididamente no podia soportar.
Sin nobleza de raza, su altivez de sajén se sublevé al fin,
y no quiso mancharse mds con el contacto de aquellos

“macacos” de raza inferior.

Castafieta y Robleda se pusieron respetuosamente de pie,
luego que vieron entrar al Cashier. Enrique probé pararse,
y no pudo. Tartamudeando, lo saludé. El Cashier tuvo uno
de sus geniales arranques de bondad: le estreché la mano
sin cuidarse de la porqueria que la cubria y se informé de
cémo se encontraba de salud.

—Asi, asi —le contest6é Enrique.
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Salud6é amablemente, y ocupé su asiento enfrente
de Robleda.

Enrique cerré los ojos, y pregunté al Cashier qué sabia
de su esposa.

—No sé muy bien de ella —djijo el Cashier, con tro-
peza—-. Creo que estd bien.

—Gracias. Muchas gracias.

—Continde usted, Sefior Licenciado —dijo Cashier a
Castafieta.

—Pos si apenas comenzamos con este muchacho

—hablé a Enrique como habia hecho con las muchachas
Marignano.

—DBueno, pos ti ¢ya sabes por qué estds aqui?

Esta pregunta lo revivié como un choque. Su sensibili-
dad renaci6 con el dolor. Casi en silencio, dijo:

—LEsto es muy penoso para mi. No quiero ni referirme al
motivo por el que estoy preso —luego, como si recordara
algo muy lejano, dijo al Cashier— Sefior, ¢cémo estd mi
esposa? —no tenia conciencia de haber hecho esa pregunta
momentos antes. Sus labios estaban secos. Su pulmones
apenas daba aliento a sus palabras.

El Cashier habria preferido estar lejos de alli. La con-
ciencia de su falta y la vergilienza del papel de verdugo que
representaba ahi lo hacfan tartamudear.

—LEn lo que cabe, estd bien, Sefior Alvarez. Pero creo...,
creo..., vamos, que si usted no hace nada por ella..., pues...,
tal vez no la pase tan bien.
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En el Cashier se habia operado uno de esos cambios
subitos tan comunes entre los hombres de negocios, los
money-makers. El influjo de la idea financiera, que con-
trolaba tan poderosamente su idiosincrasia, lo dominé
rdapidamente, y de la compasién por ese hombre y la
verglienza por su propia conducta, pasé a la actitud prag-
mitica de su negocio.

—:Qué?, sestd enferma? —pregunté ansiosamente
Enrique.

—Bueno, no me refiero a eso precisamente. ;Comprende?

—Pues ¢qué le pasa? ;Cémo estd?

El Cashier hizo una sefia a Castafieta, y agaché la
cabeza, fingiendo poner toda su atencién en la ceniza del
puro que tenia entre los dedos.

Castafieta rompi6 el silencio.

—Pues es necesario que lo sepas de una vez. Ya el Sefior
Presidente te dijo lo que habia hecho tu mujer. Por mi
parte, yo disculpo a la muchacha, y pondré todo lo que
pueda a su favor, pero es necesario que también td me
ayudes. ¢Estds dispuesto?

—3i, sefior. Haré todo lo que pueda.

—Bueno —prosiguié Castafieta—. Tu mujer ha con-
tesado que rob¢ a la tienda, en unién de las muchachas
Marignano. Esto td no lo sabias. Ella comprendia que
td no lo permitirias nunca. ;No es verdad? Por eso, se
puso de acuerdo con las muchachas. Ahora bien, ¢quieres
salvarla de cuatro a cinco afios de carcel? En ese caso, no
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hay otro remedio que tu te confieses autor del robo. Parte
de las cosas robadas se encontraron en tu casa, y de esta
manera puedo yo, como juez, disimular la culpabilidad de
tu mujer, si tu declaras que eres el culpable. ;Qué dices?

Nunca habia sentido una humillacién tan intensa. La
concepcién de la culpabilidad de Luisa se present6 claray
brutal a su fatigado cerebro. Aquel viejo se la echaba a la
cara como un pufiado de inmundicia, y se sentia obligado
a aceptar su degradacion.

—LEstoy dispuesto a todo —djijo llorando.

Castafieta juzgé que no era necesario hablar mas, y puso
delante de Enrique un cuaderno y sefialé el lugar en que
debia firmar. Enrique firmé donde el dedo de Castafieta
le indicaba.

El Juez Castafieta llamé enseguida a los testigos de
asistencia, y firmaron también, bajo la férmula de “Leida
que le fue su declaracién, en ella se afirmé y se ratificd,
por ser la verdad, firmando, en unién del C. Juez y testigos
de asistencia, damos fe”.

El Alcaide presencié todo aquello. La experiencia que
tenia de la maldad humana engrosé con ello. En su alma
soplé un aliento de indignacién, pero no le tocaba a €I,
por cierto, componer el mundo.

Castafieta retiré el pliego, y lo guardé con otros papeles
en un cartapacio que traia consigo.

Enrique incliné la cara sobre la mesa, sin conciencia ni
sensibilidad. Los demas se pararon, dando por terminado
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satisfactoriamente el asunto que los tenia reunidos. Se mira-
ron unos a otros, todavia como si les faltara algo que hacer.

—:Ya terminé todo? —pregunté el Cashier.

Castafeta husmed, arrugando la nariz.

—Cree usted que hay algo mds que hacer? —dijo con
cierta causticidad. Estaba orgulloso de si mismo, y se con-
sideraba, después de aquel triunfo, muy superior al Cashier
y a Ojos de Perro. Hasta sintié un dnimo de paternal pro-
teccién a Robleda, que se lengtieteaba con satisfaccion los
bigotes. Veia en si mismo al mejor servidor del Rey, por
encima de aquellos tipos a los que siempre tenia que dar
cuenta de sus actos. Enrique Alvarez se habia confesado
culpable. Habia llegado al final que se habia propuesto
y guardaba debajo del brazo, la prueba de su perspicacia
intelectual. El mismo habfa redactado la declaracién en la
augusta solemnidad de su Juzgado. El Rey tendria amigos
y servidores, pero ninguno como ¢él. {Vaya unos Gandarias!
aquellos que rodeaban al Rey sin serle de 1a misma utilidad.

El Cashier adivinaba los rumios de Castaiieta, y en su
fuero interno consideraba con lastima su majadera preten-
sién. ¢Quién era, en realidad y con justicia, el que debia
estar orgulloso de aquel triunfo? Seamos justos con el
buen Cashier. El habia inspirado, en el apocado dnimo de
Enrique, la culpabilidad de su mujer, el dia que lo llevé a
la circel en su carruaje.

Castafieta pidié al Alcaide que devolvieran a Enrique

al Calabozo.

212 LAZARO GUTIERREZ DE LARA

—Ya no es necesario que siga incomunicado —djijo el
Cashier, animado por su excelente corazén.

—Yo conozco mi trabajo —dijo Castafieta—. En este
asunto, soy responsable, como Juez. Encierre a este hombre
en el mismo calabozo —repiti6 al Alcaide, y luego, al
oido— Espera, que vendré aqui en la noche.

—:Mando limpiar el calabozo? —pregunt6 el Alcaide.

—No, déjalo como esta.

Salieron todos, y Enrique fue conducido al inmundo cubil,
donde habia de permanecer ain, por orden de Castafieta.
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CAPITULO 8

Fue preciso que se reunieran otra vez, pues las circuns-
tancias, aunque sencillas, no dejaron de causar alarma en
aquellos hombres. Algunas horas después de lo que deja-
mos narrado en el capitulo anterior, ya entrada la noche,
el despacho privado de Ojos de Perro servia de Cénclave
a los buenos y fieles servidores del Rey. La razén de la
alarma habia llegado a cada uno de distintas maneras y
por distintos caminos.

Habia llegado por correo un periédico revolucionario,
publicado en St. Louis, Mo., con un articulo furibundo
donde se denunciaba al buen y honrado Cashier de
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apropiarse de los terrenos que el municipio reservaba a
los pobres, por medio de denuncias que, ante el mismo
Cashier, como Presidente Municipal, presentaban su mujer
y su hija (la joven de la extrafia sonrisa). Segun la nota, el
Cashier daba razén, desde luego, a los denunciantes, y les
cedia los lotes en compensacién. El articulo pegé al buen
hombre en toda la cabeza. Por si esto fuera poco, también
habia llegado, por correo, un requerimiento del Gobierno
federal de informar sobre el robo, que se practicaba en el
Hospital del Municipio, de alimento para los enfermos.
Este robo se achacaba al cristiano Cashier y al sindico del
Ayuntamiento, algo asi como el Gran Visir del Cashier.
Los dos golpes tenian alelado al hombre, descolocado de su
natural y burgués equilibrio. A esta solicitud, el Gobierno
del Centro afiadia otra, mucho mais seria. Por conducto
del gobierno Local, requeria informacién acerca de los
motivos y la prisién de dofia Luisa Leblanc de Alvarez.
Ninguno, ni Ojos de Perro, ni Robleda, ni Castaieta,
ni el Cashier se explicaban el porqué de aquella disposi-
cién. A Ojos de Perro no le preocupaba ni el Gobierno
del Estado ni el Federal. Sabia que los dos estaban al
servicio del Rey. Cuando menos ésta era su firme idea.
El Rey habia obsequiado al Presidente de la Republica
un caballo de raza pura por valor de cuatro mil délares,
obsequio presentado por un antiguo desertor del ejército
americano, que fungia como Coronel del Ejército nacional:
titulo que bastaba para contar con la inmunidad necesaria.
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Debia de considerarse, principalmente, que aquella parte
del Pais era creacion exclusiva del Rey, y nadie, nadie, ni
gobierno ni persona, tenia derecho de meterse en lo que
hicieran ahi. Sin embargo, no quedaba tranquilo. Estaba
resuelto a concluir de cualquier manera lo tocante a Luisa.
Realmente se habia cansado de su papel de verdugo, y
aquel “informe” venia a colmar su fastidio.

Nuestros lectores recordardn al buen amigo de Enrique,
llamado Thomas. Sin otro medio para ayudar a sus amigos,
a este hombre, de caricter e inteligencia, se le habia ocu-
rrido dirigirse al Gobierno por telégrafo: pidié proteccién
para Luisa, dado que se trataba de una ciudadana ameri-
cana. Este era el origen de la orden que llegé por correo,
destinada al Cashier. Como todos los documentos oficiales,
sin embargo, debia ser visto, examinado y resuelto por
Ojos de Perro.

Robleda y Castaneta estaban de acuerdo en que se dila-
tara la contestacién al requerimiento por algunos dias;
cuatro o cinco serian bastantes para conseguir la con-
fesién de Luisa. El Cashier y Ojos de Perro estaban en
desacuerdo, y resolvieron, para quitarse todo engorro de
encima, “echarla” libre aquella misma noche. Castafieta
alegé la necesidad de practicar todavia algunas diligencias,
y acordaron al fin que, al término de las mismas, Luisa
quedara libre.

Zanjado el asunto, Ojos de Perro se dedicé a leer su
correspondencia, el Cashier hizo otro tanto, sin ocuparse
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mids de los Abogadetes. Estos salieron torpemente, y se
dirigieron a recuperar el 4nimo en su burdel favorito.

Serian las doce de la noche. Bajo un sopor, la poblacién
se extendia en una amplia meseta. Las casas formaban
anchas y desiertas avenidas. En la pendiente meridional,
donde concluia la meseta, en un laberinto de callejuelas
que se hundian en una cafiada, hormigueaba la gente tras-
nochadora, revuelta en los burdeles que por ahi abundaban,
ebria, embrutecida. En esas callejas flotaban las ondas de
un mar de podredumbre. En él, se anegaba el alma y la
carne de una multitud encadenada a la condenacién del
vicio. Sonaban gritos, carcajadas, insolencias, alaridos, y
el claro rumor de la musica, a cuyo compis se desarrollaba
la depravacién en furiosas danzas, la pestilente embria-
guez y la prostitucién. En aquel antro oficiaban, como
sumos Pontifices, el Juez y el Abogado. Mientras tanto, el
Cashier, en el decoro de su hogar, hacia cdlculos acerca del
porvenir de sus hijos, contando las ganancias que dejaba
la autorizacién que €l, como Presidente Municipal, daba
a la libre practica de la prostitucién y de la embriaguez,
misma que se hacia pagar con dinero constante y sonante,
aumentando asi su honrado capital, y por ende la herencia
que santamente habria de legar a los pedazos de su alma,
cuando entregara su cristiano espiritu al Creador.
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En el fondo del sombrio miraje de la noche, se destacaba
el oscuro horizonte de la Sierra de Cobre, cubierta de
puntitos luminosos: las casitas de los mineros o las luces
del servicio de transporte del metal que se extrafa de las
minas. De esos lugares se desprendia un denso aliento de
trabajo, que inundaba el entorno con sus ondas de fuerza
creadora, que se levantaba sobre el horizonte, y ascendia
al Universo, poblado de mundos estelares, y volvia a la
tierra, como soplo de una vida mis extrafia, misteriosa,
intensa, infinita, como un solidario y fraternal aliento de
otras humanidades.

Un carruaje, del que salfan voces mujeriles mezcladas con
masculinas, llegé a la puerta de la carcel.

—iParale! —djijo imperiosamente la voz de Castafieta
al cochero.

—A ver, jel Alcaide! —ordené desde el interior del
carruaje. Las mujeres, en nimero de cinco, sin contar
a Robleda, armaban guasa y besaban ruidosamente a
los “machos”.

El Alcaide sali6, restregandose los ojos. Castafieta le
pregunté si habia llegado una mujer presa en carruaje, y
contestd negativamente.

En ese momento llegé el carruaje que esperaba. De él,
salié el policia que cuidaba a Luisa: la conducia a prisién.
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—NMira td —dijo Castafieta al policia—. Tréete a la
mujer esa y métela padentro.

El hombre obedecié. Ayudé a bajar a Luisa, y la condujo
hasta la puerta de la carcel. Ahi la entregé a un custodio.

—No te tardes, papacito. Y cuidado con hacerme una
perrada con “esa” — dijo una de las mujeres que iba en
el carruaje.

Luisa se sostenia con un esfuerzo sobrehumano. Se
ape6 del brazo del policia, sin protestar, sin quejarse, sin
preguntar nada, obedeciendo a un fatalismo que la volvia
insensible a todos los dolores y humillaciones. El policia
cruzé con ella el cuerpo de Guardia. Luisa y Castafieta
penetraron al patio.

Castafieta queria llevar hasta el fin su rencoroso pro-
posito. A impulsos de la soberbia y la rabia que le habia
provocado la resistencia de Luisa, concibié una venganza
que €l consideraba justo aplicar antes de “echar” libre a la
cautiva. La resolucién de Ojos de Perro dejaba impotente
al Juez para anotar otro triunfo, y hacer méritos ante la alta
consideracién del Rey. Procedia con sencillez y naturalidad.
Desde su juventud, lo vimos practicar triunfalmente la
infamia en todas sus criminales modalidades. Sus acciones
inmorales fueron invariablemente aceptadas y hasta aplau-
didas. Vimos de qué forma adquirié un titulo profesional y
desempen una posicién oficial. Renuncié a dicha posicién
para ocupar el puesto de Juez Federal: el encargado de
proteger los derechos del Hombre apuntados en la Carta
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Fundamental de nuestro pais. Esta ética miserablemente
degradada de Castafieta es la caracteristica de todos los
Jueces. La dolorosa experiencia de todo mexicano, en lo
que se refiere a la violacién de la Justicia, corrobora indu-
dablemente lo que afirmamos.

Luisa atravesé el patio como un autémata, conducida
hacia el calabozo donde estaba su marido. Se dejaba llevar
sin resistencia, impelida por el empuje brutal de aque-
llos agentes del crimen, que creaban a su alrededor una
atmdsfera en que se agitaban las cosas y las gentes, pesada
y mecdnicamente. Toda aspiracién, todo vigor de la inte-
ligencia debia moverse dentro de la estrecha via en que
pretendian encauzar la actividad humana estos miserables.
Esta voluntad de confinamiento los convertia, los convierte
en fabricantes de esclavitud, infortunio y embrutecimiento.

Antes de llegar al calabozo de Enrique, Luisa tropezé
con uno de los borrachos que dormian en el patio. El
hombre carraspeé una insolencia, al ver a Luisa:

—Vente a acostar conmigo, mi alma.

—LEl Juez va cambiar la cdrcel en burdel —dijo una voz
desde las galeras—. A Castaeta le agradé el dicho.

Lémpara en mano, el Cabo de Puertas procuraba abrir
el calabozo de Enrique. Luisa, a un lado de la puerta,
apoyaba las manos en las salientes del muro. Su fisonomia
se perdia en las densas tinieblas de la noche.

—iEchamela "pacd”, tio “bofo”! —gritd una voz.
.E h 1 “p » t (‘b f 7)' g t
—le echaré a tu madre, hijo de...! —contesté Castafieta.
iTe echaré a tu madre, hijo de...! testé Castafiet
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—Huipia! jAgérrate esa!

—iOpye, viejo Chango! ;No seas sinvergiienza!

Una de las “perdidas” que venia en el carruaje, con
Castafieta y Robleda, habia entrado al Cuerpo de Guardia,
y por la ventanilla que daba al patio, hablé al Juez:

—Andale, Papacito. Vente, Chulo. ;Mira que ya me
estoy encelando! ;Qué haces con esa...? Si te tardas, voy
por ella y le arranco los cabellos...

Era lo que esperaban los presos, ya despiertos todos,
para armar borrasca. Una griteria infernal de insolencias
y porquerias surgié de las ventanas de las galeras y los
calabozos, como una avalancha de podredumbre volcada
sobre aquel infecto lugar.

—Huipia! Huipia! jviejo Chango!

—iHijo de...! ;Juez ladrén!

—iPapd de las p...!

La “perdida” repitié a Castafieda:

—Andale, Papacito. Vente, que estoy celosa.

Hablaba de aquel modo para provocar las insolencias
de los reclusos. Castafieta, hecho él mismo de inmundicia,
no percibia la que salia de los presos.

El Cabo abri6 la puerta del calabozo, y Castaneta ordené:

—Métela.

A la luz de la linterna del Cabo, Luisa descubrié a su
marido en el suelo, tirado en aquel lugar de reconcen-
trada inmundicia. En un alarido, condensé dolor, muerte
y locura. Del fondo de su pecho, de lo méds martirizado
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de su alma, surgié un chillido que hendié la degradada
atmosfera de ese lugar (que negaba toda justicia, donde el
crimen imperaba y perduraba por los siglos y de los siglos,
encarnado en el miserable Juez y el detritus social que
bramaba prisionera). Se tir6 sobre Enrique.

Los presos callaron, suspensos por aquel alarido, que
removié en ellos algo lejano. Tal vez el brillo de una
ligrima o la dulzura de una caricia.

Luisa palp6 a su marido, lo movid, lo cogié por la
espalda y lo hizo sentarse. Sus sollozos se entrecortaban
por el esfuerzo de reanimar a Enrique. La nerviosa energia
de su abrazo hizo que abriera los ojos. La miré. Sus caras
estaban muy cerca. Un intenso aliento vital emergia de
ese contacto.

—Luisa?

Luisa acercé los labios a su boca, despacio, hasta des-
ahogarse en un beso.

—Luisa, no me beses. (Tienes la bondad de irte? ;Quién
te trajo?

—DMira, muchacha. Ya puedes largarte de aqui.
¢Entiendes? —le dijo Castafeta, cogiéndola rudamente
por un hombro.

—-Salga usted —le dijo el Cabo de Puertas, y también
la tomé del brazo.

En la mirada de Luisa se despertaban furiosamente odio
y coraje, como dos fuerzas que la sostenia contra aquella
horda de miserables que sumergian su vida en la sombra.
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Se desprendié de Enrique, que volvié a caer en el sopor, se
levantd y sigui6 al Juez a través del patio, hasta llegar afuera.

Castafieta se dirigié al carruaje, donde lo esperaba
Robleda y las mujeres. Una de ellas lo puso en sus pier-
nas y lo besé.

—Pero oye, tu, ¢qué hacias tanto tiempo con “esa’?
—Clastafieta inicié un escarceo con la mujer. Finalmente, el
carruaje emprendié la marcha con su bagaje de degradacion.

Luisa sali6é del Cuerpo de Guardia. jEstaba libre!

Se senté en una banca. En la quieta soledad de aque-
lla noche, que era también la de su alma, su cuerpo se
doblegaba sin fuerzas. Estaba sola en un Mundo de seres
extrafios y corazones ajenos. Las radiaciones de su vitalidad
se perdian en el infinito y se dilataban ilimitadamente sin
encontrar un alma empdtica, que palpitara con el amor que
es el soporte de la existencia. No habia mirada compa-
siva, manos que estrecharan la suya calida, carifiosamente.
iSolal... ;Sola!... El hombre por quien habia sufrido tanto
la rechazaba, precisamente en el instante en que ella le
daba, en aquella conjuncién de infortunios, lo poco que
le quedaba de vida. Habia llegado a lo mas hondo de la
miseria humana. El crimen la habia arrastrado hasta el
fondo de aquella circel. Alli, con la flama de su abnega-
cién besé a su marido, amado en la desgracia. ;Y él?... la
rechazaba. También €l se habia convertido en ayudante
de los miserables, en cémplice del crimen: Con insensa-
tez, rechazaba su ultima esperanza. Luisa ahora negaba
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su deseo de sufrir con él, de darle el alma y la vida en
la desventura, como en sus tiempos buenos, cuando los
embriagadores goces del amor llenaban los dias y colo-
reaban el horizonte encantado de ensuefios...

iSolal... ;Solal...

Empez6 a caminar.

A unos pasos, se encontrd frente a una casa de madera.
En una varilla de hierro se balanceaba una tabla que decia
“Agente de Negocios judiciales™ una sanguijuela de los
reclusos. La tabla se columpiaba, y el vaivén hacia gemir
las bisagras. Crey6 que alguien lloraba.

—-Sufrird como yo —se dijo, y siguié adelante.

Un grupo dobl6 la esquina. Voces femeninas proferian
insolencias: era un “manojo” de pueblo arrancado a los
burdeles para llevar a la carcel, con cuatro policias de a
caballo. Pasaron junto a Luisa, sin notarla.

Continué su marcha trabajosamente. Abarcé con la
mirada los hogares distantes: destacaban, ain somno-
lientos, tranquilos a la claridad de las estrellas. Irradiaban
un descanso egoista, indolente. Brindaban calor y abrigo
solamente a los que alli dormian. Luisa midié otra vez la
vacua soledad en que se movia. Ya no lloraba. Mis ade-
lante, vio una iglesia de madera. En su alma se oscurecié
algo indtil, que simulaba una esperanza vana, de indecisa
luz, fantéstica y tenue. Algo como una idea ¢o como un
recuerdo? Pero esa sombra se disipé, y el vigor que ondu-
laba en sus nervios se amplié como una fuerza real, efectiva
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y concreta en el terreno abandonado por aquella sombra
inutil, esperanza vana, luz indecisa, idea o recuerdo.

El viento suave, ligero y cdlido hacia flotar su vestido
desgarrado y la ondulante crencha de sus cabellos. Eran
las tres de la madrugada. Llegé al borde meridional de
la meseta.

A sus espaldas, se alzaba la opulenta residencia del
Magnate. A un lado vivia Ojos de Perro y alld lejos, el
Cashier.

Todos dormian. El vicio también dormia: el Juez y
Robleda. Dormian Los Bribones. Sus crimenes, su mortal
y corrompida influencia, sus almas cobardes, dedicadas a
la deshonra y el egoismo, dormian. La tierra parecia mas
libre con su suefio.

Luisa miraba interrogativamente hacia adelante.

A sus pies, las faldas de la meseta. Por encima de la calle
del Mineral, mis alld de los techos de los edificios de la
Compaiiia, se miraban las chimeneas de la Fundicién,
de la powerhouse. A sus espaldas, intuia la presencia de
quienes habian elaborado su tormento. Una despreciativa
indiferencia era su venganza. Esa sensacién flotaba en su
espiritu como el embrién de una aurora. En el fondo, se
dibujaba la Sierra.

De lo profundo de las minas, donde los musculos se contra-
fan en un esfuerzo siper-humano, emergia la fuerza misteriosa
y omnipotente del trabajo, como una lucha real y efectiva. De
cada contraccién de aquellos nervios musculados, brotaba
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la creacién portentosa de riqueza, energia, materia util
y rica. Del alma sana y viril de aquellos musculos ema-
naba una onda, como una promesa de redencién; radiaba
“bondad” con imperativa energia. Hermanada con la inte-
ligencia que guiaba aquellos mismos musculos, la onda se
dilataba en el espacio, conquistando la tierra...

El aliento de esa lucha llegaba hasta Luisa, en el miste-
rioso y tierno consuelo que la invadia. Dominaba la noche,
calentaba el aire, daba fulgor a los astros.

La bondad imperaba sobre la tierra sin obstdculos,
porque la Bestia dormia.

Fue como luz de una esperanza, y Luisa, secreta y miste-
riosamente atraida, siguié su camino hacia adelante, como
si aquella “bondad” incorpérea tuviera brazos que la soli-
viantaran y un alma fraternal que daba dulce calor a su
coraz6n martirizado.

FIN

[En la edicién original de la novela, se asienta que el autor publicaria otros
dos titulos: Mujer valiente y La Huelga. Los bribones seria, asi, la primera
parte de una trilogia. Es probable que en la segunda, Mujer valiente, la
heroina se opondria a las injusticias de Cananea, movida por la esperanza
que aparece al final de esta novela, encarnada en el proletariado industrial
de la mina. Tal vez alentaria y organizaria a esos trabajadores en La huelga,
tercera y Gltima parte, que novelaria los acontecimientos de junio de 1906,
que culminan con la represién sangrienta, y, en la vida del autor, el exilio y la
entrega a la causa y accién revolucionaria —nota del editor].
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En su novela Los bribones, 1a obsesion
central de Lazaro es la justicia o, para
Ser mas precisos, la falta de justicia.
Por ello, en 1a novela se presta mucha
atencion a la ley, a los abogados, a las
condiciones de las carceles y a los jue-
ces, incluso a los jueces de segundo
circuito, que habia sido precisamente
el trabajo de Lazaro. Los bribones
es una obra de denuncia basada en
hechos reales. Lazaro sabia muy bien
que su cronica reveladora no se publi-
caria sin consecuencias: “Tal vez haya
alguno que dude lo que se narra en
esta novela, pero si desea asegurarse
de que esto es verdad, no le costara
mucho trabajo convencerse de que lo
que aqui se escribe es real y verdadero
[...] es probable que el autor de esta
novela sea el mas perjudicado por las
persecuciones que tal vez tenga que
sufrir, pero, para él[...], venga lo que
venga”.

Claudio Lomnitz
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