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LOS﻿BRIBONES﻿O﻿
LA﻿NOVELA﻿DE﻿LOS﻿

RELEGADOS

México vive un tiempo de trasformaciones que por mo­
mentos parecen una sola, pero que paulatinamente van 
afirmando su complejidad, su particularidad y sus alcan­
ces. El cambio de régimen político que formalmente 
comienza en las urnas el 1 de julio de 2018 implica un 
amasijo heterogéneo de giros históricos. Uno de ellos, el 
de la memoria, implica traer a la actualidad, como un 
relámpago del pasado, las figuras errantes o relegadas de 
nuestra historia. Entre ellas está el magonismo y su pro­
mesa de actualidad, la vigencia de su rabia y los alcances 
de un programa político y social al que siempre se le está 
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arrinconando por lo “peligroso” de sus ideales: la defensa 
irrestricta de las clases trabajadoras, de los desposeídos, la 
redención de “los de abajo” y el fin de “los de arriba” como 
clase explotadora. Las figuras de Ricardo y Enrique Flores 
Magón como el eje de una memoria que necesariamente 
implican a otros nombres, obras y procesos. Una de estas 
figuras de los relegados del anarquismo es sin duda la 
de Lázaro Gutiérrez de Lara. Abogado, juez, militante, 
escritor de artículos y novelas; “activista” del magonismo 
en los Estados Unidos hasta 1911, su imagen siempre per­
turbadora y también sumamente contradictoria (Ricardo 
Flores Magón, en el número 26 de Regeneración, del 25 de 
febrero de 1911, denuncia el paso de Gutiérrez de Lara al 
maderismo) es parte de esta historia política y narrativa 
de los relegados del anarquismo en función de la imagen 
homogénea y simplificadora de la Revolución Mexicana 
que se impone al final de la misma.

La publicación de esta novela ayudará a profundizar 
en la figura de Gutiérrez de Lara: participante en el 
movimiento estudiantil de 1892; crítico acerbo de la aris­
tocracia porfirista y del mismo Porfirio Díaz (“El déspota 
se bambolea”, escribe en Regeneración en diciembre de 
1910); patriota del nacionalismo que dio lugar a una de 
las tendencias de la Revolución Mexicana; agudo analista 
de la realidad social mexicana bajo la formulación de la 

“lucha de clases”; apologista del pasado indígena precolom­
bino en clave un tanto idealizada; defensor, como afirma 

Claudio Lomnitz en la introducción de esta novela, de las 
“víctimas del ‘progreso’ porfirista”; prisionero y perseguido 
político de la dictadura; novelista de la cárcel del porfi­
riato, una cárcel ampliada, presidio de toda una sociedad 
que comienza a roer las cadenas de la dictadura. Como 
afirma Ramón Martínez Ocaranza cuando habla de José 
Revueltas: “La tierra es una cárcel. Y México es su celda 
más simiesca y horrible. Porque encarcela a sus hombres 
más justos y sabios, con las bendiciones grotescas de una 
mitología llena de ternura”.

En Cananea, “el pueblo de la segregación” (Lomnitz), 
Gutiérrez de Lara adquiere la materia prima de su novela: 
la desigualdad que conduce a la muerte, el despojo perma­
nente de la vida a través del trabajo semi­esclavizado; la 
más honda explotación, la prostitución como el síntoma 
del intervencionismo de frontera de los Estados Unidos 
hacia México; la disolución atroz de la justicia y del honor, 
la prisión como la culminación ideológica de la dictadura 
porfirista. Escrita en 1907, la novela Los bribones es una 
novela realista, con vocación de verdad, justicia y denun­
cia; combina su forma de narrar con la eficacia con la que 
presenta la experiencia misma de Gutiérrez de Lara en 
juzgados y cárceles; todo esto de una manera indirecta, es 
decir, por momentos se advierte la cercanía con personajes 
y situaciones históricas concretas, siempre bajo el ropaje 
de lo “indirecto”, del trabajo que tenía que hacer un lector 
de esa actualidad de 1907 para entender los cruces entre 
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realidad y narración. Es por lo anterior que el subtítulo 
de la novela es fundamental para comprender la estrategia 
narrativa y política de Gutiérrez de Lara: novela mexicana 
de actualidad. ¿Cuál es esa actualidad de 1907?: “el mar de 
podredumbre” de Cananea; la corrupción de toda la vida 
alrededor de las minas; el poder absoluto de “Su Majestad 
El Rey del Cobre”.

No sólo estamos ante la novela de un militante, de un 
abogado de los obreros de Cananea y de un testigo que 
acumula su indignación para transformarla en testimonio 
novelado: estamos ante un texto artístico que es al mismo 
tiempo un texto de denuncia, una novela política en el sen­
tido más amplio de este subgénero literario. En este sentido, 
Gutiérrez de Lara va a ser el precursor olvidado de la gran 
novela política mexicana del siglo xx: su frecuencia histó­
rica pertenece más a la tradición de la narrativa de presidido 
de José Revueltas, o del mismo Ramón Martínez Ocaranza, 
que a la de los narradores de la Revolución, como José 
Vasconcelos o Martín Luis Guzmán. Sin embargo, el gran 
referente de su narrativa de denuncia es Ricardo Flores 
Magón: el anarquismo es la primera casa libertaria de este 
sorprendente y relegado narrador.

No está de más mencionar que la publicación de la 
novela Los bribones. Novela mexicana de actualidad, de 
Lázaro Gutiérrez de Lara, por el sello editorial de la 
Cámara de Diputados y la Casa del Hijo del Ahuizote, 
es parte de una larga deuda de memoria que la sociedad 

mexicana tiene con el legado de las figuras del magonismo, 
con los liberales anarquistas de finales del siglo xix y de 
comienzos del siglo xx; una deuda con este pensamiento 
libertario que es parte de la matriz de las conquistas obre­
ras del siglo xx y que será fundamental en el proceso de 
restitución de derechos de todas y todos los mexicanos que 
necesariamente el Estado mexicano deberá emprender en 
el amanecer del siglo xxi; una memoria del magonismo 
que nos exige no volver a olvidar nunca más en nuestra 
historia las palabras de Ricardo Flores Magón: “Mi ideal 
es que el hombre llegue a poseer todo lo necesario para 
vivir sin tener que depender de ningún amo”.

Diputado Hirepan Maya Martínez
Coordinador del Órgano Técnico 
Consejo Editorial de la Cámara de Diputados
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INTRODUCCIÓN﻿*

EL﻿GUÍA﻿DE﻿JOHN﻿TURNER.﻿EL﻿PASADO﻿DE﻿
LÁZARO

En cierto sentido, Lázaro Gutiérrez de Lara era un ejemplo 
de la explosiva mezcla de políticos a los que la dictadura 
porfiriana había orillado a exiliarse. De su natal Monterrey, 
había llegado por primera vez a la Ciudad de México 
cuando tenía dieciocho años, en 1889.1 La rama de la 

* Extracto de El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (trad. de 
Jorge Aguilar Mora, México, Ediciones Era, 2016), que se reproduce con 
permiso del autor.
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familia de Lázaro estaba en decadencia. Su padre había 
heredado un pedazo de las propiedades familiares y murió 
cuando Lázaro era joven, dejando a su esposa una magra 
herencia, que ella manejó con mucho cuidado para poder 
mandar a sus hijos a la escuela.2 De hecho, la pequeña 
familia Gutiérrez de Lara se mudó a la Ciudad de México 
para que el mayor de los hermanos pudiera inscribirse en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Aunque Lázaro no cayó preso durante su participación 
en el movimiento estudiantil de 1892, al año siguiente, 
en junio, fue expulsado de la escuela por haber publi­
cado un artículo que él describía como una crítica de “las 
ridiculeces de nuestra vulgar aristocracia”.3 Lázaro seña­
laba que la élite mexicana había perdido su patriotismo, 
dejando al país completamente a merced de la invasión 
extranjera. Decía: “Un pueblo expuesto a la opresión es 
un cadáver; y un cadáver no puede ser un soldado”. El 
artículo se publicó después de que Joaquín Baranda, el 
ministro de Educación, prohibiera la insubordinación 
estudiantil, incluidos los ataques en la prensa.4 Y la expul­
sión de Lázaro sucedió poco después de la clausura de 
El Demócrata, a raíz de sus artículos sobre la rebelión de 
campesinos en Tomochic.

Lázaro venía de una familia distinguida. Su bisabuelo, 
Bernardo Gutiérrez de Lara, había nacido en Revilla 
(ahora Ciudad Guerrero, Tamaulipas), se había unido al 
movimiento de independencia de Miguel Hidalgo, en el 

que recibió el grado de coronel. En 1811, había cabalgado 
desde Natchitoches, Luisiana, hasta Washington, D. C., 
para convencer a James Monroe, secretario de Estado, 
de que apoyara la independencia de México. En efecto, 
Bernardo fue el primer mexicano que visitó la capital esta­
dounidense en busca de apoyo a la libertad mexicana.

Entonces era otro mundo: no había frontera entre Nueva 
España y Estados Unidos; sólo un vasto territorio inter­
medio habitado por una mezcla de pueblos indígenas y de 
colonos. El diario de viaje de Bernardo describe un paisaje 
irreconocible ya para su bisnieto Lázaro, quien atravesó 
todos esos mismos lugares cien años después.

El 12 de noviembre de 1811, por ejemplo, Bernardo pasó 
la noche en casa de una pareja de indios. Estos indios 
usaban “una camisa de fina holanda que les llegaba a los 
pies, sin nada más”. Sin embargo, a Bernardo “le agradó ver 
la destreza con la que manejaban el cuchillo y el tenedor”. 
Unos días después, tras cruzar las negras aguas del río 
Bear, Bernardo pasó la noche en la casa de un indio rico 
“cuyas habitaciones de esclavos parecían como una pequeña 
aldea”. Para la época en que Lázaro cruzó Estados Unidos, 
todas esas tribus estaban ya encerradas en reservaciones, 
si es que no exterminadas, y ya no existían indios ricos, 
dueños de esclavos.

Otras diferencias entre ambos países surgieron quizás 
menos rápidamente. Así, a Bernardo le impresionaron los 
precios una vez que cruzó el río Cumberland: “Una arroba 
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de tabaco superior vale un dólar; un par de pantalones 
hechos con una especie de algodón que duran mucho 
tiempo los he visto venderse por un dólar y medio; un fino 
pañuelo a tres o cuatro reales. En cambio, la comida para 
los hombres y los animales era muy cara”.5

Bernardo logró finalmente llegar a Washington, donde 
fue recibido por el presidente, así como por varios miem­
bros de su gabinete, para muchos de los cuales Bernardo 
era el primer mexicano que conocían. Cien años después, 
tras haber pasado por la cárcel y sufrido la persecución 
de la policía estadounidense, Lázaro fue convocado por 
el Congreso a Washington para testificar en contra de la 
deportación de los refugiados políticos mexicanos a ese 
mismo país al que Bernardo Gutiérrez de Lara supuesta­
mente había liberado. La lucha de México por la libertad 
(Mexico’s Fight for Freedom) —el título de uno de los libros 
de Lázaro— era para éste un asunto de familia.

UN﻿AZTECA

El orgullo familiar de Lázaro estaba imbricado en la 
historia de México, una historia que, para Lázaro, sólo 
tenía dos tipos de actores; los héroes y los traidores. El 
abismo entre el bien y el mal era tan profundo en México 
que él no lo podía pensar sino en términos raciales; 

“La historia de México es la historia de una lucha de 
clases en la cual las clases en contienda —los amos y los 

trabajadores— tienen sangre, tradiciones y psicologías 
distintas”.6 Y Lázaro continuaba:

todo lo malo que conocemos como mexicano es obra de 
una pequeña, parásita sección originalmente extranjera de 
la nación; y todo lo bueno que conocemos como mexicano 
(y del que el mundo en general sabe muy poco) —las artes, 
las artesanías, la poesía, la amabilidad y buena fe, la lucha 
heroica por la democracia— es obra de la clase trabajadora 
de las razas nativas.7

No sorprende, pues, que cuando Lázaro se presentó 
ante un público estadounidense proclamara orgullosa­
mente que “la sangre de los conquistadores españoles 
corre por mis venas, pero es muy escasa. Yo soy casi 
azteca puro”.8

Los amigos estadounidenses de Lázaro creían en esta 
afirmación, y la repetían. Ésta es, por ejemplo, la descrip­
ción que hace Ethel [Duffy Turner] del hombre que por 
primera vez la puso en contacto con el idioma español: 

“De Lara tenía una personalidad muy impresionante. Era 
tranquilo y exaltado al mismo tiempo. Alto, de sólida 
complexión, con una cara hermosa, pero más bien pesada, 
siempre usaba una corbata negra Windsor con un moño 
bastante suelto, a la manera de los artistas de la época. 
Rechazaba tener la menor huella de sangre extranjera; 
según él, su origen era azteca puro”.9
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El México de Lázaro estaba dividido en dos castas, los 
amos y los trabajadores; dos razas, la española y la india; y 
dos partidos, traidores y patriotas. Sin embargo, los trai­
dores habían tratado de encubrirse usando la noble causa 
de la república. “Si se tiene estos simples hechos en mente”, 
decía Lázaro a sus lectores estadounidenses, “se podrá des­
enredar con facilidad el laberinto de la historia mexicana”. 
Esta era la historia de “una lucha por la expresión racial y 
la libertad económica por parte de un pueblo oprimido, en 
general muy talentoso, de natural gallardía, de maravillosa 
gentileza y amabilidad humanas —una lucha emprendida 
en contra de la clase de amos más depravada y sedienta 
de sangre que el mundo ha contemplado”.10

Para subrayar el origen y la dignidad de gran nobleza 
de los trabajadores mexicanos, Lázaro le insistía a su 
público estadounidense que las grandes razas originarias 
de México —los aztecas, los toltecas, los zapotecas y los 
mayas— “no eran indias”. Con ello quería decir que eran 
civilizadas; y lo eran mucho más que los españoles, a quie­
nes veía como miembros de una raza degenerada, la peor 
de Europa, porque “mientras España agotaba su sangre 
más noble en la incesante lucha contra Mohammed, el 
resto de Europa guardaba la suya para el enriquecimiento 
de la sociedad, y dejando para los perros de la guerra sólo 
los desperdicios sociales”.11

Lázaro se hacía eco de ese modo de las ideas eugenésicas 
de la época y se apropiaba de ellas al mismo tiempo que 

invertía su evaluación de la raza hispánica y la india.12 Esto 
no deja de recordar la influencia del rector de la universidad 
de Stanford, David Starr Jordan. Éste, que en esa época era 
un figura pública importante en California, se oponía a la 
entrada de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial 
por razones eugenésicas, casi idénticas a las que Lázaro 
exponía para explicar la inferioridad de la raza hispánica: 
entrar en ese tipo de guerras significaba perder la crema y 
nata del acervo genético de la nación.13 En efecto, Lázaro 
tenía ideas raciales que podían resultar convincentes para 
los reformistas progresistas estadounidenses.

La grandeza de la civilización precolombina era una 
prueba de que el pueblo mexicano se podía gobernar a 
sí mismo. Esto explica que, cuando ya era un conocido 
agitador, orador y organizador sindical, Lázaro siguiera 
tomándose el tiempo para dar conferencias sobre las civili­
zaciones precolombinas, como la que dio sobre el antiguo 
arte mexicano en El Paso, Texas, en marzo de 1915, en 
uno de los momentos más agitados de la Revolución. En 
esa ocasión, declaró a la prensa que “su objeto al dar la 
conferencia en cuestión es destruir la opinión existente 
entre la mayoría de los americanos de que el pueblo de 
México no puede gobernarse a sí mismo”.14

Lázaro se consideraba parte de un linaje de patriotas 
que se habían comprometido con la denuncia de los trai­
dores desde la época de la Independencia. Estaba orgulloso 
de que su bisabuelo hubiera participado en la captura y 
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ejecución de Agustín de Iturbide el hombre que había 
usurpado la lucha de los patriotas para declararse Agustín I, 
emperador de México. Lázaro era de un noble linaje, al que 
una “aristocracia de pacotilla” había robado su legítimo 
liderazgo, “intercambiando el patrimonio de la nación por 
un plato de lentejas”. Esto identificaba a Lázaro como un 
típico miembro de la generación de 1892, cuyos integrantes 
se veían como los guardianes de la tradición iniciada en 
México por los grandes héroes Miguel Hidalgo y Benito 
Juárez, en contra de la traición de una serie de individuos 
que culminaba en la persona del tirano Porfirio Díaz.

Por otro lado, las alusiones estridentes a la identidad 
indígena, como las de Lázaro, eran más comunes en 
Estados Unidos que al sur de la frontera. En la Ciudad 
de México, la declaración de Lázaro de poseer sangre de 

“puro azteca” hubiera provocado reacciones de asombro. 
Después de todo, él era de Monterrey, que nunca había 
sido conquistada por los aztecas. Además, el nombre, la 
posición, el comportamiento, la riqueza, la educación y 
la situación política de su famoso ancestro: todo en fin 
señalaba su origen europeo. Bernardo Gutiérrez de Lara 
era un auténtico criollo. Finalmente, la apariencia y la 
conducta mismas de Lázaro bastaban para distinguirlo 
de aquellos a los que en México llamaban indios. En esa 
época, ser indio significaba ser campesino; significaba 
haber asistido muy poco o nada a la escuela y vivir en una 
comunidad más bien cerrada. Francisco Bulnes, a pesar 

de la violencia de su racismo, ofreció una caracterización 
del indio muy aceptada y usada: “El indio es desintere­
sado, estoico, sin ilustración; desprecia la muerte, la vida, 
el oro, la moral, el trabajo, la ciencia, el dolor y la espe­
ranza. Ama cuatro cosas seriamente: los ídolos de su vieja 
religión, la tierra que le da de comer, la libertad personal 
y el alcohol, que le procura fúnebres y sordos delirios”.15 
No había nada ahí que se pareciera a un estudiante de la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, una institución que 
en la época se consideraba una verdadera catedral de la 
ciencia positiva, los valores liberales, el trabajo duro y la 
moralidad. No sorprende, entonces, que nada de lo que 
publicó Lázaro en los periódicos mexicanos lo mostrara 
como un azteca.

Sin embargo, visto desde la frontera, este tipo de obje­
ción a la manera en que se presentaba Lázaro hubiera 
podido parecer un poco pedante. Lo verdaderamente 
importante era que la historia de la familia de Lázaro y la 
del país eran una y la misma. Si la élite porfirista era Esaú, 
entonces la oposición era Jacob. Eran ellos los guardianes 
de la fe, los verdaderos patriotas. En la identificación con 
los “aztecas” estaba cifrado el sentido de la devolución del 
poder político a un linaje olvidado.

Después de recibirse en la Ciudad de México, Lázaro 
se fue al norte. Primero aceptó el trabajo de juez en Parral, 
Chihuahua. Sin embargo, por razones que aún descono­
cemos, dejó ese puesto y se pasó a la práctica privada para 
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defender a las víctimas del “progreso” porfirista. Se mudó 
al estado vecino, Sonora. En Arizpe y en Ures defendió a 
los indios yaquis del distrito que estaban siendo despojados 
de sus tierras y deportados a Yucatán. Sobre este tema, 
sólo tenemos las notas que escribió Ethel:

Lázaro Gutiérrez de Lara se pasó un tiempo en la región 
yaqui manejando las causas legales de indios despojados de 
sus tierras. En algún momento de 1906 [...] estaba parado en el 
muelle del puerto de Coatzacoalcos, cerca de un vapor mexi­
cano que había llegado de Veracruz. Entonces oyó que una 
mujer gritaba: “¡Caballo Negro, hola, Caballo Negro! ¡Vengan, 
vengan, ahí está Caballo Negro, el abogado de Arizpe!”

Lázaro vio entre las cubiertas como a unas cien mujeres 
y niños. Estaba entre caballos y cerdos, con los que había 
estado compartiendo el viaje.
Al principio no vio a la mujer que había gritado el nombre 

que los yaquis le habían dado. Estaba terriblemente dema­
crada y no la reconoció. Entonces ella le dijo su nombre. 
Había sido una campesina, pequeña propietaria en Baviácora, 
condado de Arizpe, Sonora. Esta gente había vivido pací­
ficamente por años en ese lugar. De pronto, un pelotón de 
soldados les cayó encima y se los llevaron arrastrando, sólo 
por el delito de ser yaquis. Las esposas estaban con sus hijos 
recién nacidos [...] ¿dónde estaban sus maridos? No lo sabían. 
Esta gente no podía creer que estaban yendo a Yucatán donde 
trabajarían sin pausa hasta morir.16

En Arizpe, Lázaro también publicó, por poco tiempo, un 
periódico, El Porvenir; pero no tardó mucho en mudarse 
un poco más al norte, a Cananea, atraído seguramente 
por las oportunidades económicas que estaban apareciendo 
en ese lugar.

En Cananea, en 1903, Lázaro defendió a algunos ran­
cheros a los que estaba expulsando de sus propias tierras 
el dueño de la Cananea Copper Company, el tristemente 
célebre William Greene, quien había acumulado cerca de 
medio millón de hectáreas en la región.17

A la defensa de uno de esos rancheros, una viuda, debió 
Lázaro su primera y breve temporada en la cárcel de 
Cananea, acusado de haber robado leña al coronel Greene 
con valor de treinta dólares, acusación que sería reactivada 
cinco años después por el gobierno mexicano como parte 
de un intento de extraditar a Lázaro y vengarse por la 
ayuda que le había dado a John Kenneth Turner.

Finalmente, también en Cananea, Antonio de Pío 
Araujo, periodista local y líder del Partido Liberal 
Mexicano [plm] , contrató los servicios legales de Lázaro. 
Aquél estaba en la cárcel de Cananea con falsos cargos, 
todo debido a la sospecha de la compañía de que había 
sido él quien había enviado información sobre Cananea 
a Regeneración en San Luis, Misuri, la cual en efecto se 
había publicado.18
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CANANEA

En una ocasión, Porfirio Díaz llamó a la Ciudad de México 
“el balcón de la República”. Sólo desde ahí, y no desde 
la provincia, se podía observar el panorama político de 
México. Sin embargo, eso lo había dicho cuando él era 
apenas un candidato presidencial. Para 1903, el “balcón 
de la República” se había convertido en una pasarela para 
que la élite corrupta de México atrajera a los inversionistas 
extranjeros. Acicalada con la última moda de París, la 
Ciudad de México se había convertido en el aparador de 
una tienda. Era más fácil contemplar los problemas del 
país desde Cananea, un pueblo que apenas tenía siete años 
de fundado. A sólo cuarenta kilómetros de la frontera con 
Arizona, Cananea podía simbolizar todo lo que estaba mal 
en el “nuevo México”.

El horrendo pueblo de minas de cobre, con sus pro­
fundas galerías boquiabiertas que contemplaban las 
vanidades de la época con sus cuencas vacías, era como 
un memento mori de la idea de progreso porfirista. La 
causa del bochorno era que, aunque los sueldos de los 
mexicanos en Cananea llegaban como a la mitad de lo 
que ganaban los estadounidenses, y éstos, para empezar, 
acaparaban los mejores trabajos, los sueldos seguían siendo 
de los más altos en el país. Incluso empleados de oficina 
con años de educación —como Esteban Baca Calderón 
y Manuel Diéguez que eran maestros de escuela—  

se sentían atraídos por el trabajo manual de las minas 
debido a los buenos salarios. Cananea era una especie de 
monumento al despojo relativo, a unos cuantos pasos de 
la frontera estadounidense.

Más aún, Cananea era un nuevo tipo de lugar. Era el 
pueblo de una compañía estadounidense. Para 1900, una 
línea de tren comunicaba la mina con la nueva población 
de Naco, Arizona: apenas cuatro años después de que se 
creara la Cananea Consolidated Copper Company y años 
antes de que Cananea se conectara con ninguna ciudad 
mexicana.19 Para 1901, se creó la municipalidad de Cananea, 
y para celebrar el hecho se trató de dar una apariencia 
más civilizada a los campamentos de mineros que había 
crecido como hongos desde el primer asentamiento en 
1896. Para ello, Cananea también necesitó recurrir a la 
compañía, que proveyó a la nueva municipalidad con los 
servicios de luz y de teléfono, y donó el terreno para que se 
construyera la plaza del pueblo y el edificio municipal. La 
Cananea Copper Company también donó los terrenos para 
el matadero e incluso para el cementerio del pueblo.20﻿Toda 
la empresa pertenecía al “coronel” William C. Greene y 
a los otros accionistas de la compañía.

Para dominar Cananea, Greene creó dos compañías, una 
en México (la Cananea Consolidated Copper Company) y 
otra en Estados Unidos (la Greene Consolidated Copper 
Company). Como la primera supuestamente era mexi­
cana y tenía a un exgobernador de Sonora (y entonces 
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vicepresidente de la República), Ramón Corral, como 
uno de los socios, sus derechos eran los de una compañía 
mexicana, interpretados de una manera muy elástica por 
Greene y por el gobernador de Sonora, Rafael Yzábal, 
quien les permitía a los empleados de la compañía admi­
nistrar la municipalidad a su antojo. Durante los años en 
que Lázaro Gutiérrez de Lara vivió en Cananea, entre 1903 
y 1906, el tesorero de la compañía, Ignacio MacManus, 
ciudadano estadounidense de origen, era el presidente 
municipal de Cananea.

La preocupación y la indignación por Cananea iba más 
allá del tema de la soberanía territorial: concernía práctica­
mente a todos los aspectos de la vida social. En términos 
de los derechos laborales, Cananea era una monstruosi­
dad. Los mexicanos eran ciudadanos de segunda clase en 
su propio país. Los editores de Regeneración, desde San 
Luis, Misuri, se quejaban: “El pueblo tiene que sufrir la 
insolencia de tres mil yankees que hay en Cananea, y la 
suciedad repugnante de dos mil chinos que tienen aca­
parado el comercio de abarrotes; unos y otros se dedican 
a llevar su vida parasitaria e innoble”.21

Más aún, los trabajadores mexicanos en las  minas 
de cobre de Arizona tenían mejores condiciones que en 
México, y los mineros se conocían, porque a veces pro­
cedían incluso del mismo pueblo. El ingeniero de minas 
estadounidense Ralph Ingersoll hizo un comentario muy 
incisivo en relación con este contraste, aunque se basaba 

en una experiencia de 1919, no de 1905. Lo expresó en 
forma muy vívida: “Para entonces, el cobre, que era la 
savia vital de la comunidad, estaba más muerto que las 
glorias de Egipto, y todo el mundo parecía muy ocupado 
en empantanarse en los recuerdos de aquella época”.22 
Aun así, el contraste que Ingersoll señala en relación con 
“la superación de la raza mexicana” ya estaba operando al 
inicio de la era del cobre en Sonora:

En el sur, en México, no se hizo ningún intento de cambiar 
la condición del peón: se le toma tal cual es. Se le alimenta, 
se le da dinero para que compre alcohol y se le soportan sus 
defectos, aunque no sin exclamaciones de enojo. Del otro 
lado de la frontera, en el norte, en campamentos que sólo 
emplean mano de obra mexicana, donde una ciudad mexi­
cana es transplantada literalmente de su propio territorio al 
nuestro, se hacen constantes intentos de elevar el nivel de 
vida. Me dijeron que sólo tarda cuatro años la americaniza­
ción del mexicano —enseñarle a bañarse todos los días, a que 
duerma en cuartos limpios bien ventilados, y que domine, 
en lo posible, su feroz apetito por los licores.23

Así pues, no sólo se consideraba inferiores a los traba­
jadores mexicanos en ambos lados de la frontera, también 
México en su conjunto era juzgado inferior a Estados 
Unidos, puesto que las condiciones colectivas de trabajo 
en Estados Unidos incluían cierta “americanización” a 
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través de medidas como la planeación urbana, la higiene, 
la ley seca, etcétera, que no existían o existían en grado 
mucho menor en el lado mexicano.

Las descaradas desigualdades entre los trabajadores 
mexicanos y los estadounidenses demostraban que aqué­
llos eran despreciados con la complicidad de su propio 
gobierno, lo cual generaba la peor especie de degradación 
de los mexicanos en México y estimulaba la emigración 
de mexicanos a Estados Unidos, donde de nuevo eran 
considerados como ciudadanos de segunda clase. Por ello, 
Práxedis Guerrero, quien muy pronto se convertiría en 
uno de los líderes principales del plm, no dejaba de acusar 
a los mexicanos de ser pasivos e insistía en una solución 
mexicana a los problemas de México: “El pueblo mexicano 
tiene que lavar la mancha porfirista de su país”.24

Por su parte, los editores de Regeneración pensaban que 
la sordidez urbana en Cananea era producto de la discri­
minación, no su causa ni su justificación: “Los trabajadores 
mexicanos que en busca de bienestar se dirigen a Cananea 
pronto quedan decepcionados. Tienen que vivir en sucios 
jacales de madera por lo que se les cobra una renta de seis, 
doce, quince y veinte pesos al mes. Los cuartos mejo­
res, que solamente se encuentran en una congregación 
separada, están destinados al uso exclusivo de los yankees 
que abundan en el mineral”.25 En resumidas cuentas, al 
ser parte de un enclave, parte de un pueblo privado en 
manos de una compañía y, para colmo, cerca de la frontera 

internacional, los trabajadores locales se encontraban en 
un terreno distinciones odiosas que dejaban muy claro que 
los mexicanos eran racialmente inferiores y que México en 
su conjunto era también inferior a Estados Unidos.

Estas distinciones avivaban las tensiones entre los tra­
bajadores mexicanos y los estadounidenses en Cananea, 
y en cualquier otro enclave parecido a éste. Las tensiones 
estallaban con el miedo de los trabajadores de Estados 
Unidos de que la dirección podía sustituirlos por tra­
bajadores mexicanos. Después de todo, éstos eran más 
baratos. En consecuencia, los sindicatos de trabajadores 
estadounidenses especializados eran muy cerrados, y los 
sentimientos racistas de los trabajadores estadounidenses 
hacia los  mexicanos podían ser incluso más violentos que 
los de los mismos patrones.

El historiador Jonathan Brown, que ha estudiado las 
tensiones raciales entre los trabajadores estadouniden­
ses y mexicanos de este periodo, cita el diario de 1911 de 
Gordon Campbell White, un ferrocarrilero calificado 
y con estudios, que estaba asignado a la estación de 
Empalme, Sonora: “Me inclino a calificar a los mexica­
nos de la siguiente manera: 70 por ciento hijos de puta, 
80 por ciento sifilíticos, 90 por ciento ladrones y putas, 
85 por ciento indios puros, 95 por ciento idiotas, 97 por 
ciento mil años lejos de la civilización real. Y que Dios 
se apiade del 3 por ciento que resta”. Brown muestra que 
el racismo contra los mexicanos era más fuerte entre los 
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supervisores y los trabajadores calificados, quienes creían 
que podían proteger sus empleos y privilegios degradando 
a los mexicanos.26

Una segunda causa de tensión entre los mexicanos y los 
estadounidenses en Cananea tenía que ver con el compor­
tamiento público. Las fuentes de la tensión iban desde 
las faltas de respeto (reales o supuestas) en el intercambio 
cotidiano hasta las diferencias de trato en los comercios; 
desde el desigual acceso a la justicia hasta la proliferación 
de usos que corrompían —según se decía— la vida pública. 
En el México de la primera década del siglo xx, todos los 
grupos del panorama político estaban de acuerdo en el 
efecto degradante que producían en el pueblo mexicano 
el alcohol, la relajación de la moral y la falta de higiene. 
En lo único que no estaban de acuerdo era en quién tenía 
la responsabilidad. Para los que estaban cerca de Porfirio 
Díaz, era la degradación racial y la depravación de las 
clases bajas; para la oposición, era la corrupción de las 
clases políticas. Sin embargo, la responsabilidad tenía que 
atribuirse o distribuirse como fuera.

Si se veía desde Cananea, los principales responsables 
de la degradación de las condiciones en México eran los 
políticos mexicanos, y no costaba mucho trabajo acusar al 
gobierno de negligente. Por eso Regeneración se quejaba 
en 1905 de que “no una, sino infinidad de quejas hemos 
recibido de Cananea, Sonora, relativas a la complicidad 
de las autoridades con los tahúres y con los empresarios 

de prostíbulos, complicidad que ciertamente no aprovecha 
al pueblo, pero que sí sirve para repletar los bolsillo de 
todos los parásitos”.27

El escándalo de la prostitución y de las casas de juego 
no era sencillo, pues estaban implicados en él los diver­
sos aspectos de las relaciones entre los mexicanos y los 
estadounidenses. Para empezar, en México se regulaba la 
prostitución y las casas de juego eran ilegales. La existencia 
misma de numerosas casas de juego en Cananea, incluido 
Proctor, un enorme establecimiento que estaba abierto 
día y noche, señalaba la connivencia de las autoridades 
locales, si no es que de las estatales y federales también. 
No obstante, en sí eso no era muy escandaloso pero como 
Cananea era el pueblo de una compañía extranjera, y a su 
presidente municipal lo consideraban un gringo, la con­
nivencia en este caso constituía una humillación nacional.

Más aún, las peticiones y las quejas de la gente decente 
de Cananea no obtenían ninguna respuesta. Los comi­
tés de ciudadanos habían ido primero a ver al presidente 
municipal de Cananea, luego al gobernador de Sonora 
y finalmente se habían dirigido al mismo Porfirio Díaz, 
pero todas sus diligencias fueron ignoradas. ¿Por qué? 
Según Regeneración, se debía a que el dueño de las casas 
de juego era Pedro Alvino, un protegido del general Luis 
Torres, exgobernador y uno de los potentados de Sonora.

También implícita en este caso de degradación estaba 
la complicidad entre las autoridades mexicanas y los 
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capitalistas estadounidenses: los funcionarios mexicanos le 
dieron al coronel Greene mano libre para extraer la riqueza 
de la tierra y la sangre de los trabajadores. A cambio de 
ello, las autoridades tenían libertad para despojar a los 
trabajadores mexicanos de sus sueldos duramente ganados, 
tentándolos con el juego, el alcohol y la prostitución: “Todo 
lo que ganan los trabajadores después de un mes de fatigosa 
labor va a pasar a la mesa de los tahúres. Los sueldos de 
los empleados siguen el mismo camino [...] produciendo 
la miseria, la desolación y la ruina de las familias y del 
comercio del infortunado mineral”.28

Así pues, Regeneración denunciaba cómo las autoridades 
mexicanas les daban concesiones a los capitalistas esta­
dounidenses en vez de desarrollar la industria minera de 
México: “Cananea es un rico mineral que hubiera hecho 
la felicidad de muchos miles de personas, si Porfirio Díaz 
no tuviera empeño en poner en los puestos públicos a 
individuos que, por su inmoralidad, llevan a la ruina a las 
más florecientes poblaciones”.29

En septiembre de 1906, apenas dos meses después de 
que aplastaran la huelga minera de Cananea, la Junta 
Organizadora, exiliada en San Luis, Misuri, inició su 
primer levantamiento armado. Para preparar esa rebe­
lión, Ricardo [Flores Magón] mandó instrucciones a 
Tomás Espinosa, a quien la Junta había nombrado jefe 
de la Revolución en los pueblos de Cananea, Nacozari y 
Douglas. En sus instrucciones, Ricardo decía:

No hay que perdonar a [Isidro] Castañeda, ni a [Arturo] 
Carrillo, ni a [Pablo] Rubio [juez de 1a instancia, jefe de 
la policía y síndico], pero hay que cuidarse de una cosa: no 
atacar a los americanos. Debemos ante todo despojarnos 
de nuestros gobernantes: ya habrá tiempo después de suje­
tar a los extranjeros. Lo que se necesita es que se evite de 
cualquier modo la intervención de los Estados Unidos. Los 
gobernantes son la causa de todos nuestros males y a ellos 
hay que colgar.30

Las casas de juego y la prostitución también aumentaban 
las tensiones entre los mexicanos y los estadounidenses por 
otra razón: las reglas de urbanización y de zonificación. 
Como todos los pertenecientes a compañías extranjeras, 
Cananea era un pueblo con segregación, lo cual no se 
daba en las ciudades mexicanas tradicionales, donde los 
ricos con frecuencia vivían pegados a los pobres y tam­
bién muy cerca de los extranjeros. La segregación de la 
colonia estadounidense en Cananea significaba también 
que la prostitución estaba necesariamente circunscrita a 
los barrios mexicanos.

Los reformistas sociales como Luis Lara Pardo ya 
habían expresado su preocupación por el alto número de 
prostitutas en la Ciudad de México.31 Sin embargo, la 
situación en Cananea era mucho más escandalosa, no sólo 
por la cantidad de prostitutas, sino porque éstas trabajaban 
en el centro del pueblo, creando un violento contraste entre 
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el sector estadounidense de casas muy bien cuidadas y la 
degradación de la zona mexicana. Y todo esto lo maneja­
ban el presidente municipal y sus compinches.

El efecto visual de este contraste entre la virtud y el vicio 
representados por los sectores estadounidense y mexicano, 
respectivamente, está descrito en Los bribones de Lázaro 
Gutiérrez de Lara, una novela escrita en 1907, poco des­
pués de que él huyera de Cananea y se exiliara en Estados 
Unidos. La novela termina con la heroína, Luisa, despo­
jada de su esposo, de su hogar y de su reputación, pero 
no de su honor. Sale tambaléandose de la cárcel donde 
ha estado mucho tiempo encerrada con acusaciones falsas. 
Es de noche y Luisa no sabe a dónde ir, indecisa entre dos 
alternativas imposibles:

A su izquierda y hundiéndose en una cañada, el laberinto de 
callejuelas de la población del vicio, sobre las que flotaban 
las ondas de un mar de podredumbre [...] se extendía el 
dormir de un cansancio enfermo, provocado por el ago­
tamiento que causan la degradación y la renuncia moral. 
A su espalda, sobre las “homes”, se tendía pesadamente el 
sueño y su quietud y su calma se circundaban en el redu­
cido y estrecho límite de un egoísmo frío y hostil para la 
pobre mujer.33

A Luisa no le queda ninguna posibilidad honrosa 
excepto la de rechazar a toda la “sociedad” local. Lo único 

sano en Cananea son los trabajadores, y sólo los trabaja­
dores pueden vencer toda esa corrupción:

Del fondo de las minas emergía la fuerza misteriosa y omni­
potente del trabajo. Allí había músculos que se contraían en 
un esfuerzo superhumano que era una lucha real y efectiva y 
de cada contracción de aquellos nervios musculados, brotaba 
la creación portentosa de una resultante transformada en 
riqueza, en energía, en materia útil y rica; y del alma fuerte 
y sana y viril de aquellos músculos fuertes y sanos, emergía 
también una onda de fuerza sana y buena que era como la 
promesa de una redención.34

LOS﻿BRIBONES

Antes de mudarse a Sonora, Lázaro fungió brevemente 
como juez de segundo circuito en Parral, distrito de 
Guerrero, Chihuahua. Aunque no sabemos cómo con­
siguió el puesto o por qué lo dejó, sí sabemos lo que 
sentía sobre ese trabajo. En su novela Los bribones, la 
obsesión central de Lázaro es la justicia o, para ser más 
precisos, la falta de justicia. Por ello, en la novela se 
les presta mucha atención a la ley, a los abogados, a las 
condiciones de las cárceles y a los jueces, incluso a los 
jueces de segundo circuito, que había sido precisamente 
el trabajo de Lázaro.
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Los bribones es una obra de denuncia basada en hechos 
reales. Lázaro sabía muy bien que su crónica reveladora 
no se publicaría sin consecuencias:

Tal vez haya alguno que dude lo que se narra en esta novela, 
pero si desea asegurarse de que esto es verdad, puede creer que 
no le costará mucho trabajo en convencerse que, lo que aquí 
se escribe es real y verdadero [...] es probable que el autor de 
esta novela sea el más perjudicado por las persecuciones que 
tal vez tenga que sufrir, pero para él [...] venga lo que venga.35

Uno de los personajes principales de la novela —Isidoro 
Castañeta— era una clara referencia al juez de Cananea en 
esa época, Isidro Castañeda. Los cambios minúsculos, que 
Lázaro hizo en los nombres de los funcionarios corruptos 
de Cananea son, quizás, huellas de un impulso legalista 
para evitar posibles acusaciones de difamación en México, 
si Lázaro trataba de romper su exilio y de regresar a su país, 
o incluso para evadir una demanda por libelo en Estados 
Unidos, en el caso de que el gobierno mexicano decidiera 
tomar la vía legal para vengarse.

Lázaro comienza su descripción del juez con un estudio 
fisiognómico que lo presenta, para el lector de la época, 
como un animal, un degenerado, un alcohólico:

[B]oca de labios flojos y colgante el inferior, bigote cano y 
sucio, caído en mechoncillos pegados y convexos a la boca 

regularmente fruncida, nariz roma y boluda avanzando 
siempre hacia adelante como si husmeara continuamente, 
presentaba yemaciones rojas y azuladas, signo patogno­
mónico de pródromos de inveterado alcoholismo, sus ojos 
desaparecían detrás de unas gafas de miope; frente ancha por 
la calvicie, formándole en la parte superior de la cabeza, los 
pocos pelos que tenía, un sucio y roñoso arco semicircular 
que lo asimilaba a ciertos simios de cabeza prolongada hacia 
arriba y hacia atrás.36

Es deliberado, sin duda, este cuidado en mostrar a un 
ejemplar humano corrupto (“degenerado”) ejerciendo 
la función de juez. Como la mayoría de sus camaradas, 
Lázaro estaba convencido de que el gobierno se esforzaba 
conscientemente en escoger funcionarios por su crueldad, 
servilismo, mezquindad y egoísmo. Las feroces opiniones 
de su generación sobre el carácter de los jueces mexicanos 
venía del movimiento de 1892. El Demócrata, por ejemplo, 
llamaba irónicamente a los jueces los honrados y se burlaba 
de su idea de la honestidad y de la imparcialidad.37 Desde 
la generación de 1892 en adelante, es consistente la crítica 
acerba de la justicia en México.

En el Manifiesto del Partido Liberal del 23 de sep­
tiembre de 1911, Ricardo Flores Magón lo dijo con mucha 
claridad: en el actual sistema de propiedad privada, los 
que ganan todos los concursos y se llevan todas las ganan­
cias son
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no los más buenos, ni los más abnegados, ni los mejor dotados 
en lo físico, en lo moral o en lo intelectual, sino los más astutos, 
los más egoístas, los menos escrupulosos, los más duros de 
corazón, los que colocan su bienestar personal sobre cualquier 
consideración de humana solidaridad y de humana justicia.

De acuerdo con la relación de Lázaro, la carrera de 
Castañeta podía servir de ejemplo paradigmático. Había 
comenzado en los burdeles de Cananea, donde trabajaba 
atrayendo clientes, haciéndoles luego beber hasta que per­
dieran la conciencia y finalmente robándoles lo que traían. 
Posteriormente, Castañeta se dedicó a engatusar meno­
res para prostituirlos, a crear una red de prostitución y a 
satisfacer el apetito sexual de “ricos degenerados”, lo cual 
causó tanto escándalo que Castañeta tuvo que salir tempo­
ralmente de Sonora y refugiarse en Baja California. A su 
regreso, Castañeta reanudó sus relaciones con la prostitu­
ción y volvió a chicanear, pero ahora también se consiguió 
un puesto de escribano, lo cual le permitió entregarse a 
diversas artimañas legales. Además, se dedicó a publicar 
una hoja informativa sólo de escándalos públicos. Gracias a 
esta combinación de “logros” —provisión de favores sexua­
les, manipulación de los procedimientos más simples para 
tergiversar la ley y participación en la vida pública a través 
del chantaje, del ridículo y de la extorsión—, terminó por 
recibir la atención de un importante general, quien a su 
vez lo recomendó al gobernador de Chihuahua.

Después de sus servicios —no mencionados— en esta 
ciudad, el gobernador le confirió el título de abogado 
(porque, a diferencia de Lázaro, Castañeta nunca estudió 
leyes). Finalmente, se fijó en él el dueño de las minas 
de Cananea (al Coronel William Greene nunca se le 
menciona en la novela, porque en este caso usar incluso 
un seudónimo hubiera podido ser muy arriesgado legal­
mente: Greene ya había demandado a Regeneración por 
calumnias). Así pues, éste, el dueño estadounidense de 
las minas, le pidió al gobernador que nombrara juez  
a Castañeta.

En resumen, para Lázaro el puesto de juez era insoste­
nible, porque sentía que había una política muy deliberada 
y efectiva de corromper la ley. No sorprende pues que haya 
renunciado a su puesto o que lo hayan despedido.

La explicación más plausible es que Lázaro consiguió el 
puesto de juez de circuito de Parral gracias a sus relaciones 
de la Escuela Nacional de Jurisprudencia en la Ciudad 
de México, y que una vez en el puesto entró en conflicto 
con las autoridades locales a las que tenía que servir. El 
resultado fue que dejó el trabajo y se mudó a Sonora, donde 
publicó un periódico y abrió un bufete de abogado, y luego 
se fue a Cananea, donde se instaló como abogado, pero 
también como explorador de yacimientos minerales. Un 
periódico de El Paso da a entender que Lázaro hizo un 
importante descubrimiento:
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Gutiérrez Lara, un abogado de Sahuasipa, ha descubierto 
una vieja mina de oro de fabulosa riqueza que, según la 
tradición, ya se trabajaba hace más de trescientos años, a 
treinta millas al sur del pueblo de Sahuasipa, en el estado 
de Sonora.
El señor Lara estaba explorando una de las numerosos 

cuevas en las montañas del Santísimo cuando se topó con 
un rico saliente de oro. Desde hace mucho, los habitantes de 
esa región han mantenido la creencia supersticiosa de que las 
cuevas del Santísimo están habitadas por seres sobrenaturales, 
y por esa razón han sido poco exploradas.38

Es dudoso que el hallazgo de Lázaro haya sido muy 
importante, pues nunca se hizo rico; pero sí vendió una 
propiedad minera para poder sobrevivir cuando se tuvo que 
exiliar, a fines de 1906. Esos ingresos también le sirvieron 
para publicar su novela, esa denuncia de la corrupción en 
Cananea que, como mucha de la literatura de oposición 
escrita por los miembros de la generación de 1892, se impri­
mió en el lado estadounidense de la frontera.

“EL﻿PUEBLO﻿ERA﻿EL﻿SACRIFICIO”.﻿INICIO

Un día a fines de agosto de 1908, cerca de las 7:00 p.m., 
Lázaro Gutiérrez de Lara y John Kenneth Turner se diri­
gieron, por separado, a la estación de la Southern Pacific 
en Los Ángeles. Se fueron en secreto. Ninguno se arriesgó 

a comprar un boleto. En vez de eso, se montaron “en el 
vestíbulo de un tren de pasajeros que iba de Los Ángeles 
a El Paso, que era un recurso de los más atrevidos hoboes”. 
Su partida en secreto y la pobreza del medio de transporte 
que escogieron iban de acuerdo con las circunstancias. 
Ambos estaban estrechamente vigilados.

El gobierno mexicano buscaba todos los medios posibles 
para neutralizar a los miembros clave del Partido Liberal 
que vivían en Estados Unidos, y Lázaro era uno de los más 
conocidos agitadores del partido. Y no sólo los mexicanos 
estaban vigilados. También lo estaban sus aliados en Los 
Ángeles. Ya lo sabían.

Así lo contó Ethel: “Cuando llegaron a El Paso, se rasu­
raron, se bañaron, se cambiaron de traje, dejaron el papel 
de vagabundos para convertirse, uno de ellos, en agente 
de compras para una gran casa importadora y exportadora 
de Nueva York, y el otro, en intérprete”.37

John se presentó como un inversionista estadouni­
dense que estaba interesado en comprar una hacienda en 
el trópico mexicano, quizás una plantación de henequén 
en Yucatán o un campo tabacalero en Valle Nacional, o 
incluso quizás invertir en el caucho del Istmo. Lázaro 
tenía el papel de traductor y ayudante de John. Sus dis­
fraces no eran muy difíciles de llevar. John había leído 
lo suficiente sobre agricultura tropical para poder hacer 
preguntas inteligentes a posibles vendedores. En todo caso, 
sabía de economía agrícola, pues había crecido en Stockton 



4342 INTRODUCCIÓNCLAUDIO﻿LOMNITZ

y en Fresno. Hacerse pasar por millonario debió ser un 
poco más difícil, pero era un hombre educado, seguro de 
sí mismo y de capacidades bien adquiridas, desde deportes 
hasta conocimientos académicos y sobre política. Estas 
cualidades, además de su talento de actor, le permitieron 
hacer el papel con tal convicción que se le abrieron las 
puertas, incluso entre los más celosos y suspicaces grupos 
de hacendados mexicanos.

El papel de Lázaro, a su vez, no estaba muy alejado 
de lo que en realidad estaba haciendo en la expedición: 
traducir, explicar, guiar. Como dijo Ethel, Lázaro era el 
verdadero guía de John. Para cuando emprendieron el viaje, 
Turner tenía apenas cuatro o cinco meses de estudiar el 
español, y Lázaro había sido su maestro desde el principio. 
La parte más complicada del papel de Lázaro consistía en 
que era bien conocido en algunos círculos, pues venía, en 
efecto, de una familia distinguida y había estudiado en las 
instituciones de más prestigio en la Ciudad de México, la 
Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, y además había trabajado en varias oficinas 
de gobierno.

¿Cómo evitó Lázaro que lo reconocieran? No lo sabemos 
a ciencia cierta. Es posible que haya cambiado su cabello, 
que se haya rasurado el bigote, o que haya dejado su estilo 
romántico y poético de vestir. Lo que de seguro evitó fue 
dejarse ver en el norte de México, donde había vivido entre 
1901 y 1906, y donde se volvió un fugitivo de la justicia. 

Lázaro no llevó John a Cananea, por ejemplo, a pesar del 
interés de éste por conocer la represión porfirista de aquella 
huelga (John de hecho escribió sobre ese episodio, basán­
dose en conversaciones con Lázaro y Fernando Palomares, 
sostenidas en Los Ángeles). Lázaro tampoco llevó a John 
por el territorio yaqui, a pesar de sus contactos en esa zona. 
Y no pararon en Monterrey, lugar de origen de la familia 
de Lázaro y donde el gobernador Bernardo Reyes tenía 
un intenso interés personal en mantener aplacados a los 
revoltosos de la frontera.

En fin, Lázaro redujo el riesgo de ser reconocido a un 
solo lugar, que no podían eludir, la Ciudad de México. 
No sabemos lo que hizo exactamente para evitar que lo 
reconocieran. Hasta cierto punto, Lázaro contaba con su 
hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien alojó 
al par de agitadores en la Ciudad de México. También es 
posible que la policía de la capital no estuviera muy inte­
resada en Lázaro. A éste lo buscaban en la lejana Sonora 
y por actividades en una huelga de que se había hablado 
dos años antes.

Esta interpretación de la estrategia que usó Lázaro para 
protegerse de los grandes peligros parece corroborada —
aunque indirectamente— por los reportajes de John. En 
Barbarous Mexico, el libro engendrado por este viaje, hizo 
algunas observaciones sobre todo lo que transcurrió antes 
de su llegada a la Ciudad de México. Sólo una estampa 
se destaca, pero es muy importante:
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Fue en un vagón de segunda clase del Mexican Central, en 
dirección sur. Eran seis los de esa familia, y de tres generacio­
nes. Parecía que, desde el imberbe pelinegro muchacho hasta 
el abuelo de barba blanca, a los seis les habían arrancado 
hasta la última gota de alegría. Nosotros éramos un animado 
grupo, sentados al lado de ellos —cuatro eran mexicanos, 
felices de regresar a casa para unas vacaciones después de 
una temporada de trabajo asalariado en Estados Unidos. 
Cantamos un poco y tocamos el violín y la armónica.40

Turner hablaba de la doble imagen de una incompleta 
familia de rancheros de Chihuahua que viajaban al sur y 
que estaban a punto de venderse como esclavos, en con­
traste con un grupo de alegres trabajadores mexicanos que 
regresaba a México de Estados Unidos a visitar la casa 
familiar. La anécdota da a entender que tal vez Lázaro 
se unió al grupo de trabajadores migrantes. Aunque 
Lázaro y John tenían boletos de primera clase, el hecho 
de que Lázaro se hiciera pasar por asistente de Turner le 
servía para desplazarse libremente al carro de segunda 
clase e incluso para invitar a su (supuesto) patrón a que lo 
acompañara. Lázaro tenía una educación y una distinción 
familiar muy superiores a las de la mayoría de los migrantes 
mexicanos, pero había sido obrero y había convivido con 
obreros desde su llegada a Estados Unidos, de tal manera 
que establecer relaciones en ese nivel no le era nada difícil. 
En efecto, en el viaje a México, Turner anduvo sin trabas 

entre el compartimento de primera clase y el de segunda, 
e hizo entrevistas como le convino.

En Barbarous Mexico, Turner no relata conversaciones 
de tren con inversionistas estadounidenses, aunque es muy 
probable que las haya tenido. Ese tipo de encuentro era 
la materia básica en los libros de viajes de los estadouni­
denses a México en esos años. Las conversaciones con 
estadounidenses en el tren mexicano tienen una función 
muy importante en el reportaje que hizo John Murray 
sobre la situación en México, ya que no tuvo oportunidad 
de observar directamente las condiciones de las haciendas. 
Ocurre así: un pasajero estadounidense primero interrogó 
con suspicacia a Murray antes de ofrecerle un revelador 
punto de vista:

­¿Usted no se opone al peonaje? ¿O sí?
Se inclinó hacia mí y estudió mi rostro.

­No, claro, si rinde –contesté lentamente.
Con una mirada de alivio y de satisfacción ante mi res­

puesta, bajó la voz y en un tono confidencial me hizo esta 
admirable confesión: “Toda riqueza viene del trabajo (esto 
me sorprendió un poco, pues parecía el comienzo de un 
discurso socialista); y aquí, en México, usted puede comprar 
el trabajo más barato del mundo. El gobierno mexicano les 
ha advertido a los patrones que no suban los sueldos – y una 
advertencia de Díaz aquí es una orden”. 41
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Escenas como ésta son muy comunes en los libros de 
viajes estadounidenses. El hecho de que no aparezcan en 
el reportaje de Turner indica tal vez que en efecto no le 
sucedió. Es posible que Turner y Gutiérrez de Lara hayan 
viajado en segunda clase, cantando junto con los viajeros 
migrantes. Pero es improbable. El viaje de Ciudad Juárez 
a la Ciudad de México tardaba varios días, y los trenes 
como los barcos daban ocasión para una socialización bas­
tante compleja, tanto entre las élites como entre la gente 
del pueblo. Así pues, lo más probable es que Turner haya 
conocido a inversionistas y administradores de hacienda 
estadounidenses en el tren y que haya tenido tranquilas e 
informativas conversaciones con ellos; conversaciones que 
no mencionó en su libro porque, a diferencia de Murray, 
fue muy hábil para observar de primera mano las condi­
ciones reales de las haciendas. No había ninguna razón 
para perder tiempo hablando de oídas, cuando de lo que 
se trataba era de presentar testimonios directos.

En fin, la presencia de Lázaro en la expedición se puede 
escuchar incluso desde el principio de la misión informa­
tiva de Turner, en el tren a México, donde John fue capaz 
de socializar libremente con los migrantes y trabajadores 
mexicanos, en vez de mantenerse exclusivamente en pri­
mera clase con los viajeros que sólo hablaban inglés.

Una segunda diferencia entre el reportaje de Turner y 
el de Murray se da a la llegada a la Ciudad de México, y 
en este caso también se debe atribuir a la presencia y la 

guía de Lázaro. El viaje de Murray, que se había reali­
zado apenas unos meses antes, les había ayudado a John 
y Lázaro a planear su estrategia. Murray se había enfren­
tado con dificultades que estos dos intentaban evitar: se 
había presentado en México como turista, una estrategia 
que lo volvió un tanto sospechoso ante los inversionistas 
estadounidenses en las haciendas tropicales.

Por otro lado, escondida en el forro de su chequera, 
Murray traía una carta de presentación escrita y firmada 
por Ricardo Flores Magón. Según Murray (cuyo espa­
ñol en la época muy probablemente no era mejor que 
el de Turner) la carta decía: “El portador del presente 
documento es el Sr. John Murray, periodista Americano 
de avancados [sic] ideals [sic]”. Ésta era la deformada 
versión de la primera línea de Ricardo. La carta supues­
tamente concluía con: “su hermano que no desmayo [sic]. 
R. Flores Magón”.42

Antes de salir de Texas, rumbo a México, Murray había 
tenido la precaución de quemar todos los panfletos sindi­
calistas, los periódicos y la correspondencia que traía. Sin 
embargo, no dejó una lista cifrada de contactos poten­
cialmente comprometedores, con sus direcciones en la 
Ciudad de México. Por lo tanto, había corrido el riesgo 
de que la policía lo registrara en el tren a la Ciudad de 
México, porque como él mismo explicó acertadamente: 
“Si la agencia de detectives Furlong, que había estado 
siguiendo a todos los miembros de la Junta mexicana 
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por todo Estados Unidos, sabía ya de mi relación con los 
enemigos de Díaz, el lugar más adecuado para detenerme 
hubiera sido en la frontera’’.43

Murray también se había sentido en peligro al llegar 
a la Ciudad de México. Como la mayoría de los turistas 
estadounidenses, se había instalado: en un hotel sobre 
la Alameda Central, pero había necesitado tener mucho 
cuidado con la carta de presentación de Ricardo y con su 
lista de contactos. Murray se sentía vigilado y veía espías 
y policías por todos lados:

A la primera linterna apenas me volví a verla —al gendarme 
con su revólver en la sombra no lo vi—, pero cuando otra 
y otra y otra en el centro de todos los cruces principales se 
hacían señas unas a otras, vi de qué se trataba. Era el ojo 
militar de Díaz encendiéndose en la noche por temor de que 
se colara la Revolución y lo sorprendiera en la oscuridad.44

La situación de Lázaro y John en la Ciudad de México 
fue muy diferente. Ellos llegaron a la casa del hermano 
de Lázaro, y no a un hotel, y gracias a Lázaro no nece­
sitaban casi de cartas de presentación ni largas listas de 
contactos clandestinos. No había pues tanto peligro para 
John, incluso en el caso de que lo cacheara o lo interrogara 
la policía. Por su lado, Lázaro sabía que en la Ciudad de 
México lo podían reconocer sus antiguos compañeros de 
escuela o los amigos de la familia, pero probablemente no 

la policía. Las posibilidades de que un antiguo compañero 
de escuela lo delatara no eran muy grandes, dadas las 
formas de sociabilidad del México porfiriano; además de 
que a Lázaro lo habían enjuiciado por su actuación en la 
lejana Cananea, y no por la vida que había llevado en la 
Ciudad de México. Más aún, Lázaro contaba con Felipe 
y otros amigos que podían avisarle en el caso de que sin­
tieran que algún lugar era peligroso. También había guías 
sustitutos que podían hacerse cargo de John, si lo más 
prudente era que Lázaro permaneciera en casa. Una vez 
que dejaron la Ciudad de México hacia el sur, Lázaro quedó 
libre de cualquier peligro de ser identificado. En Veracruz, 
en Yucatán o en Oaxaca, que era adonde ahora se dirigían, 
nadie lo conocía, ni la gente en la calle ni la policía.

EL﻿CAMINO﻿A﻿YUCATÁN

Uno de los primeros artículos que publicó John Kenneth 
Turner de la serie “Barbarous Mexico” —fruto inicial de 
su viaje— en el American Magazine incluía un mapa de 
la ruta que seguían los prisioneros yaquis hacia Yucatán: 
del puerto sonorense de Guaymas a San Blas, Nayarit, y 
de ahí a pie a San Marcos, Jalisco, donde abordaban un 
tren que paraba en Guadalajara, la Ciudad de México y 
Veracruz. En este puerto, los yaquis eran embarcados con 
destino final en Progreso, Yucatán, tras una parada en 
Coatzacoalcos. Los yaquis que estaban destinados a los 
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campos tabacaleros de Valle Nacional dejaban el tren entre 
la Ciudad de México y Veracruz, cerca de Tehuacán, y de 
ahí tomaban otro ferrocarril, más pequeño, que a través de 
la montañas los llevaba a El Hule, Oaxaca, y a la muerte. 
John y Lázaro siguieron el mismo itinerario, aunque la 
historia que John cuenta comienza en el punto más lejano 
de su viaje, en Yucatán, en vez de seguir la lenta y gradual 
inmersión en “el corazón de las tinieblas” de México.

Armando Bartra, en su estudio sobre Turner, nos 
recuerda las estaciones en las cuales John y Lázaro tuvie­
ron que parar después de tomar el Ferrocarril Mexicano 
a las 7:00 a.m. en la estación Buenavista de la Ciudad 
de México: en la mesa central atravesaron San Cristóbal, 
Tepexpan, San Juan, Otumba, La Palma, Ometusco, Irolo, 
Apan ... y horas después, en el descenso hacia el Golfo, 
Maltrata, Nogales, Orizaba, Sumidero y Fortín... hasta 
la parada final en Veracruz.45 Pero Turner no menciona 
ninguna de esas estaciones. La ausencia de descripciones 
con detalles pintorescos de la travesía en Barbarous Mexico 
es sin duda un rasgo deliberado. Los lugares por los que 
pasó Turner después de su salida de la Ciudad de México 
eran dignos de un público estadounidense sentado cómo­
damente en su sala: las pirámides en San Juan Teotihuacán, 
las extrañas y coloridas haciendas pulqueras del estado 
de Hidalgo, y la dramática bajada hacia la vegetación del 
trópico desde Cumbres de Maltrata... Estas imágenes 
pertenecían a los recursos básicos de los libros de viajes por 

México, y por esa misma razón Turner los usa muy de vez 
en cuando. Lo que había motivado fundamentalmente su 
reportaje, como lo anunciaban los redactores del American 
Magazine, era que “las verdaderas noticias de México no 
atraviesan la frontera”. En Estados Unidos, decían, “se 
ha construido un gran mito Díaz­México a través de una 
muy astuta labor de influencia en el periodismo”. México, 
continuaban, tenía sus Siberias tropicales, que se necesitaba 
dar a conocer al público.

Por ello, Turner no tenía intención de detenerse en lo 
curioso o pintoresco de su viaje. En vez de eso, comenzó 
con una exposición de la geografía y de la demografía de la 
esclavitud tal y como la encontró en Yucatán. El extremo 
de México, su “Siberia”, era el lugar donde comenzaba 
el reportaje de Turner; y su exposición partía de ahí en 
dirección contraria, hacia la Ciudad de México, hacia 
Porfirio Díaz, y finalmente hacia la complicidad y el apoyo 
estadounidenses a la esclavitud en México.

Aquí encontramos la ciudad de Mérida, una hermosa ciudad 
moderna que posee una población de 60 mil habitantes: 
rodeándola, sosteniéndola, vastas haciendas de henequén 
donde las filas de gigantescas plantas verdes se extienden por 
millas y millas. Las haciendas son tan grandes que cada una 
tiene su propio pueblo, con una población de entre 500 y 2 
500 habitantes, según el tamaño de la hacienda. Los dueños 
de estas grandes haciendas son los principales esclavistas 
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de Yucatán; los habitantes de estas pequeñas ciudades son 
los esclavos.46

Típico John Kenneth Turner: va directamente al grano. 
Aunque, en otro sentido, la trayectoria de Turner fue 
bastante sinuosa. Comenzó con lo escondido, la Siberia 
mexicana en Yucatán; y allí descubría lo que era siniestra­
mente familiar para el público estadounidense. Me refiero 
aquí a dos cosas: primero, Turner encontró la esclavitud 
en los extremos mexicanos – una esclavitud que era parte 
tan integral de la conciencia estadounidense como lo es 
el totalitarismo para la nuestra. En efecto, la esclavi­
tud era central en la constitución ética de la generación 
de Turner. La esclavitud mexicana, tan mañosamente 
escondida y al mismo tiempo tan decisivamente apoyada 
por las clases dominantes de Estados Unidos, era para 
el lector progresista de este último país como el regreso 
de lo reprimido: la tradición esclavista reaccionaria de 
Estados Unidos desplazándose más al sur, encubierta 
ominosamente por una dictadura que ellos apoyaban con 
enorme entusiasmo.

Sin embargo, había todavía una segunda cosa que 
Turner encontró en Yucatán y que los estadounidenses 
de su generación habían reprimido: la vívida escena final 
del rastro de lágrimas (trail of tears) de los indios estadou­
nidenses, representados aquí por los yaquis.

EL﻿FIN﻿DE﻿LA﻿NACIÓN﻿YAQUI

Turner siguió el rastro de la nación yaqui hasta su último 
destino, la esclavitud en Yucatán. No pudo comenzar su 
peregrinaje en el territorio yaqui, porque su guía, Lázaro 
tenía una orden de detención en su contra. De otra manera, 
Lázaro y John hubieran podido tomar el tren desde Los 
Ángeles a Tucson, y desde ahí a la región yaqui en Sonora, 
y seguir los trenes y los barcos con los cautivos hasta los 
puntos clave en el sur, Guaymas y Guadalajara, y luego 
hasta Yucatán.

Para la época del viaje de John y Lázaro, los residentes 
estadounidenses de Arizona ya habían comenzado a pre­
guntarse qué pasaba con los yaquis. Hasta mediados de 
la primera década del siglo xx, los residentes de Arizona 
apoyaron abiertamente la guerra de las autoridades de 
Sonora contra los yaquis, a quienes se veía como obs­
táculos para los exploradores de minas, los rancheros y 
los comerciantes de Estados Unidos. Sin embargo, para 
mediados de esa década, las opiniones comenzaron a 
cambiar y a ser menos positivas. El cónsul de Nogales, 
Albert Morawetz, escribió un informe terrible al secretario 
de Estado, Francis Loomis, el 23 de septiembre de 1904, 
donde le decía cómo el gobernador de Sonora, Rafael 
Izábal, había usado el asesinato de dos estadounidenses a 
manos de indios yaquis para destruir a un rival político, 
Carlos Johnson, terrateniente estadounidense que había 
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ganado una demanda en contra del gobernador. El cónsul 
explicaba así la situación:

Hay mucho capital estadounidense invertido en Sonora, en las 
minas y otras empresas que están en esa parte del estado que 
se ha vuelto insegura por la rebelión de los yaquis. Muchas 
de las empresas han dejado totalmente de funcionar por la 
manera en que el gobernador trata de suprimir la rebelión. No 
sólo hay muy pocos indios verdaderamente hostiles que hayan 
sido aprehendidos, si los hay; lo peor es que los métodos del 
gobernador obligan a los pacíficos, que son muchos y que son 
los mejores trabajadores y mineros de la región, a unirse a los 
rebeldes, si no son antes ahorcados o deportados a Yucatán.47

Con respecto a la represalia que el gobernador en per­
sona tomó en contra del rancho de Johnson, Morawetz 
resumió la situación en los siguiente términos: “Estoy 
convencido de que se ha torturado y colgado a trece indios 
inocentes, y que a los culpables no los agarraron”.48

Unos meses después, los rebeldes yaquis mataron a 
cuatro estadounidenses más. El cónsul Morawetz escribió 
esta vez un informe más amplio y más general:

Se ha colgado, fusilado y deportado a muchos indios [des­
pués de los cuatro asesinatos], pero los han recogido de las 
diferentes haciendas y pueblos, y no los han traído de las 
montañas, donde en verdad están los indios rebeldes.

El gobierno mexicano afirma que los indios que fueron 
castigados y que eran asalariados proveían de fondos a los 
indios rebeldes para comprar armas y municiones, y que por 
ello eran tan culpables como los que de veras cometieron 
los asesinatos y los robos. Esto puede ser cierto en algunos 
casos, pero estas medidas no han logrado hasta ahora que 
disminuya el número de rebeldes; y por lo contrario, la opi­
nión general es que han hecho que muchos indios pacíficos 
se incorporen a las filas rebeldes.
Hasta la fecha nadie ha seguido y aprehendido a ningún 

indio después de que cometiera un delito; ningún indio se 
ha defendido con las armas para evitar su arresto. Estoy 
convencido de que el gobernador de Sonora no tiene el deseo, 
ni sus tropas tienen el valor o las necesarias cualidades mili­
tares, para seguir y pelear contra los verdaderos autores de 
los delitos. Si continúan las presentes condiciones, una gran 
cantidad de capital estadounidense tendrá que ser abando­
nado o habrá muchos más muertos.49

A fines de 1905, era cada vez más claro que el gobierno 
de Sonora estaba decidido a exterminar precisamente a 
los yaquis pacíficos. A veces el gobernador, así como sus 
amigos y su familia, usaban la guerra contra los yaquis 
como pretexto para destruir a los terratenientes rivales 
como Carlos Johnson. A veces ellos mismos mataban para 
hacer luego la farsa de supuestamente encontrar culpables 
que amenazaban las inversiones estadounidenses; y a veces 
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simplemente ocupaban las tierras yaquis. Además de estos 
alicientes, las escoltas mexicanas que protegían a los esta­
dounidenses en Sonora recibían cinco dólares diarios por 
cabeza, de tal manera que se beneficiaban de esta forma 
de chantaje. La corrupción en las altas esferas era todavía 
más evidente. En noviembre, el cónsul Morawetz resumió 
así la desesperada situación:

Durante muchos años, un triunvirato ha controlado este 
gobierno: Rafael Izábal, el actual gobernador; el general Luis 
E. Torres, comandante de la zona militar, y Ramón Corral, 
ahora vicepresidente de México. Estos tres se han alternado 
el puesto de gobernador en los últimos veinte años. Lo que 
hizo uno, sea lo que sea, es siempre defendido, sancionado 
y ratificado por los otros dos. Me han dicho que se han 
quedado con millones de dólares del dinero que se envía 
para la compra de raciones, forraje para los caballos y otras 
provisiones, y que por lo tanto no tienen ningún deseo de 
disminuir sus ingresos acabando con esta rebelión yaqui.50

La brutalidad y la corrupción de esta guerra contra los 
indios había finalmente comenzado a cambiar la opinión 
en Estados Unidos a favor de los yaquis y en contra del 
gobierno mexicano y del sonorense. Sin embargo, la polí­
tica yaqui del gobierno sonorense contaba con el apoyo 
oficial de Estados Unidos. Por ejemplo, el cónsul esta­
dounidense en Hermosillo, Louis Hostetter, le informó al 

Departamento de Estado que había hablado con el general 
Luis Torres, comandante de las tropas federales en Sonora, 
quien le había comunicado que él y el gobernador Izábal 
estaban “altamente complacidos de las medidas que ha 
tomado nuestro gobierno para impedirles la entrada a 
los yaquis a Arizona protegidos por las leyes de inmigra­
ción, de tal modo que si se llevan a cabo, los disturbios 
yaquis seguramente se acabarán muy pronto”.51 Más aún, 
no había duda de que tanto el Departamento de Estado 
como el cónsul de Hermosillo estaban enterados del 
sentido exacto de “los disturbios yaquis seguramente se 
acabarán muy pronto”. Así pues, en otra carta, el cónsul 
Hostetter escribió, con tono aprobatorio: “[los agentes del] 
gobierno mexicano están haciendo todo lo que pueden 
para agarrar a los yaquis. A los que resultan culpables de 
andar levantados en armas se les castiga, y al resto se les 
embarca rumbo a Yucatán, pues la intención es dejar esta 
zona libre de todos los yaquis”.52

Aun así, también estaba creciendo un sentimiento de 
solidaridad con los yaquis en el lado de Arizona. Para 1908, 
más o menos cuando John y Lázaro estaban preparando su 
plan para exhibir al gobierno de Díaz frente a la opinión 
estadounidense, ese sentimiento en la frontera había alcan­
zado tanta intensidad que incluso algunos de los yaquis 
broncos, como se llamaba a los yaquis rebeldes, recibieron 
apoyo local. En efecto, en uno de los momentos en que 
se declaró que la guerra yaqui había terminado, en mayo 
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de 1908, una asamblea de notables de Arizona se mostró 
indignada por el hecho de que Estados Unidos hubiera 
accedido a la petición del gobierno mexicano de extraditar 
a dos jefes rebeldes yaquis, los hermanos Matus.53

La convivencia pacífica con los yaquis broncos refu­
giados en Arizona aumentó la simpatía fronteriza por los 
yaquis en general. Ya desde 1901, se había establecido en 
Nogales, Arizona, una colonia de refugiados yaquis. La 
colonia de Tucson, que llegaría a ser notablemente más 
grande, empezó apenas unos años después. Para 1909, 
la comunidad era tan grande que su “barrio libre” era 
conocido coloquialmente como “el pueblo yaqui” y los 
yaquis de la ciudad pudieron celebrar aquí sus tradicionales 
fiestas de Pascua. Según el antropólogo Edward Spicer, 
los primeros yaquis que llegaron a Tucson “eran broncos 
o, al menos, simpatizaban con ellos”.54

Para los habitantes de Arizona estaba claro que estos 
yaquis no eran esa fuerza temible que describía el gobierno 
de Sonora. Una anécdota, un poco anacrónica pero de 
cualquier manera reveladora, ilustra esto último. En 1917, 
un grupo de yaquis de Tucson respondió a una petición 
de ayuda de sus hermanos de sangre, de nuevo acosados 
y perseguidos, esta vez por las tropas revolucionarias del 
gobernador de Sonora, Plutarco Elías Calles. Al grupo 
de Tucson lo detuvo la caballería de Estados Unidos cerca 
de la frontera; los encerraron y los juzgaron por viola­
ción de las leyes de neutralidad. Éste fue el primero y 

el último intento de los yaquis de Tucson de organizar 
una expedición armada. El Arizona Daily Star hizo la 
siguiente crónica:

El “ejército de liberación” yaqui —ocho adultos y un niño— 
fue desbandado ayer en la corte federal y prometió que, si la 
corte consideraba deseable tratarlos con indulgencia, ellos 
regresarían a los campos y a los ranchos de donde habían 
salido y que no volverían a pensar en México, ni en las atroci­
dades que, se decía, el gobierno mexicano estaba cometiendo 
contra las gentes de su tribu.55

El grupo no era precisamente una gran amenaza militar 
y, en efecto, a todos los soltaron tras prometer que regresa­
rían pacíficamente a Tucson. Esto quiere decir que muchos 
residentes de Arizona compartían las preocupaciones de 
Turner en relación con el destino de los yaquis:

Junto con miles de estadounidenses que han vivido durante 
años en el suroeste y cerca de la frontera con México, yo sabía 
algo de los sufrimientos de los yaquis en su estado natal [...] 
de los métodos de exterminio que usaba el ejército, de las 
voces indignadas de muchas personas íntegras de Sonora y 
finalmente de la orden general de deportación dada por el 
presidente Díaz.
Pero ¿qué les esperaba al final de esa ruta al exilio? La 

respuesta siempre era vaga, imprecisa, insuficiente. Incluso 
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los mexicanos bien informados de la capital de su país no 
sabían decirme. Después de que los exiliados yaquis partían 
del puerto de Veracruz se cerraba el telón detrás de ellos.56

Sin embargo, lo que Turner encontró en Yucatán y Valle 
Nacional iba más allá de lo que los habitantes de la frontera 
habían imaginado. No solamente la oligarquía de Sonora 
se llenaba sus propios bolsillos con el presupuesto mili­
tar y provisión de las tropas; también estaban haciendo 
otro negocio para aumentar sus ganancias, que era vender 
yaquis y otros indios (pimas, ópatas, pápagos, seris, cual­
quiera que se pudiera confundir con un yaqui). Más aún, 
Turner demostraba que, en contra de la impresión del 
cónsul Morawetz, la élite de Sonora no le estaba ocultando 
nada del comercio de esclavos a Porfirio Díaz. En efecto, él 
era el cómplice principal de la trata de esclavos en México.

La preocupación de Turner por los yaquis tuvo eco en 
los sentimientos del público estadounidense más allá de la 
frontera de Arizona. La razón era que, como la esclavitud, 
el caso de los yaquis designaba un reciente pecado del 
pasado estadounidense —el exterminio de los indios— y 
repetía con el mismo horror ese capítulo de la historia en 
un momento en que el público estadounidense pedía una 
oportunidad para redimirse.

Es interesante observar que Barbarous Mexico de 
Turner se publicó apenas año y medio antes del “descu­
brimiento” de Ishi, el último sobreviviente de los indios 

yahi de California. En la época de los reportajes de Turner, 
California estaba sumergida en una especie de sensación 
melancólica de que sus orígenes se le estaban yendo de 
entre las manos. Por el poder de la modernización, el 
pasado indígena se estaba volviendo algo que era necesario 
rescatar, en vez de exterminar. Después de rescatarlo, a Ishi 
le pusieron una casa, lo estudiaron e incluso lo preservaron 
para la posteridad en la Universidad de California.57 En 
México, en cambio, con el fin de obtener ganancias de la 
manera más indigna y venal, se estaba matando a indios 
como los yahi: “Fui a Yucatán para presenciar, si era posi­
ble, el último acto en la dramática vida de la nación yaqui. 
Y lo presencié”, escribió Turner.58

El corazón de las tinieblas de México —la esclavitud, 
el exterminio de los indios yaquis y mayas— era pertur­
badoramente familiar para los lectores de Turner, porque 
con él revivían los pecados de Estados Unidos y se volvían 
actuales de una forma ajena que era fácil de condenar. 
México les ofrecía a los estadounidenses la oportunidad de 
redimir los pecados del pasado y de impedirles a sus con­
temporáneos —fueran simples aventureros o dueños de los 
grandes trusts— la exportación de esos pecados. México, 
como decía la International Socialist Review, se había vuelto 

“la colonia esclavista de nuestros capitalistas”.59
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UN﻿ESCLAVO﻿ES﻿UN﻿ESCLAVO

Si la esclavitud mexicana estaba escondida a plena vista, 
¿por qué Lázaro y John tuvieron que ir tan lejos para 
encontrarla? ¿Y qué hizo John para probar que en efecto 
la había encontrado? Las respuestas a estas preguntas están 
íntimamente imbricadas.

Como hemos visto, Turner utilizó una estrategia 
opuesta a la de la mayoría de los escritores de viajes. Más 
que describir el avance lento y cada vez más exótico hacia 

“el corazón de las tinieblas”, él se desplazó con celeridad 
a su epicentro: “¡Esclavitud en México! Sí, la encontré. Y 
la encontré primero en Yucatán”.60

Turner declaró sin ambages que en Yucatán había cerca 
de cincuenta grandes “reyes” esclavistas, ocho mil escla­
vos yaquis, tres mil esclavos coreanos y entre cien mil y 
ciento veinticinco mil esclavos mayas. A continuación, 
sin pausa, estableció el hecho de que los esclavos eran en 
efecto esclavos y los amos, amos. Lo hizo sin apelar a los 
sentimientos humanitarios de los lectores y sin describir las 
terribles condiciones de vida de los esclavos ni la maldad 
de los amos. Lo hizo dejando de lado los sentimientos 
para hacer un análisis económico.

Turner empezó definiendo sus términos: “La esclavitud 
es la posesión del cuerpo de un ser humano, una propiedad 
tan absoluta que el cuerpo puede ser transferido a otra 
persona, una propiedad que da al dueño un derecho de 

quedarse con los productos de ese cuerpo, hacerlo morir de 
hambre, castigado a voluntad, matarlo con impunidad’’.61 
Después señalaba que todos los trabajadores en las hacien­
das de henequén de Yucatán eran comprados y vendidos, 
y todos tenían un precio estándar. Esto último, el precio 
estándar, significaba que las transacciones monetarias 
que se requerían para la transferencia de una persona 
que se suponía era un “peón endeudado” a la posesión 
de un “patrón” diferente no estaban determinadas por la 
deuda del individuo, sino por su valor como trabajador 
en tanto mercancía.

Con este hecho, y con él nada más, se establecía que 
esas personas eran, en sentido estricto y técnico, esclavos; 
y que los supuestos patrones eran en realidad propieta­
rios. Por supuesto, el hecho económico de que hubiera 
un precio estándar para un esclavo iba acompañado del 
resto de la degradación conectada con la institución de 
la esclavitud  Los esclavos yucatecos no recibían sueldos 
en dinero. Es cierto, las tiendas de raya de las compa­
ñías llevaban la cuenta del valor de los frijoles de que se 
habían provisto o del alojamiento, pero entre el patrón y 
su supuesto empleado no se intercambiaba ninguna can­
tidad de dinero. En vez de eso, los amos –que no eran 
otra cosa– conservaban a sus esclavos por la fuerza, a 
veces encerrándolos bajo llave durante la noche. A falta 
de cualquier tipo de incentivos económicos para incre­
mentar la productividad, los capataces frecuentemente les 
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infligían castigos corporales. Los amos tenían incluso un 
derecho de facto de matar a sus esclavos sin temor a ser 
procesados judicialmente.

La clave del análisis de Turner fue que los peones yuca­
tecos eran esclavos porque tenían un precio fijo —400 
pesos de plata mexicanos en la época en que Lázaro y 
John visitaron las haciendas. “‘Éste es muy buen momento 
para comprar’, me dijeron una y otra vez. ‘El pánico ha 
bajado los precios. Hace un año cada hombre estaba a 
1000 pesos’.”62 La existencia de un precio fijo, aunque no 
ignorada, no era tan claramente visible para los viajeros 
porque los “tiburones esclavistas”, como Turner llamó 
contundentemente a los enganchadores, operaban con 
discreción. En general, servían a un reducido número de 
hacendados y no divulgaban su presencia.

Por esta razón, Turner no pudo entrevistar a ningún 
enganchador en Yucatán. Le dijeron que ellos no hablaban 
con nadie en quien no confiaran de antemano. Fueron los 
dueños de las haciendas y el presidente de su asociación, 
don Enrique Cámara Zavala, quienes le dieron el precio 
de los esclavos, deseosos de compartir esta información 
porque querían atraer la posible inversión de Turner. La 
crisis económica que siguió al pánico de 1907, desatado por 
un fallido intento de Wall Street por acaparar el mercado 
de las acciones de la United Copper Company, les había 
afectado bastante. Y ahora estaban deseosos de hacerse 
con dinero en efectivo.

Para cuando John y Lázaro viajaron de Yucatán a Valle 
Nacional, en Oaxaca, Turner ya había aprendido a pre­
sentar sus falsas credenciales con tanta convicción que 
finalmente tuvo la posibilidad de entrevistar a un engan­
chador. Esta persona, a la que Turner llama el señor P., 
quizás por miedo a ser demandado por difamación en las 
cortes de Estados Unidos por agentes del gobierno mexi­
cano, era pariente de Félix Díaz, sobrino del mismo don 
Porfirio y en ese entonces jefe de la policía de la Ciudad 
de México. La conexión política es importante, ya que 
muchos esclavos enganchados eran vagabundos y migran­
tes indigentes que los jefes de policía de las ciudades del 
centro de México agarraban en redadas y luego vendían 
a las haciendas tropicales, que además recibían por aña­
didura subsidios del gobierno para el transporte por tren.

Así transcribe Turner lo que dijo el señor P.:

El hecho de ser cuñado de Félix Díaz, así como amigo 
personal de los gobernadores de los estados de Oaxaca y 
Veracruz y de los alcaldes de las ciudades del mismo nombre, 
me hace la persona más adecuada para proveerle lo que usted 
quiera. Estoy listo para suministrarle todos los trabajadores 
que quiera, hasta cuarenta mil cada año, hombres, mujeres 
y niños, y le cobro cincuenta pesos por cada uno.63

Probar la existencia de la esclavitud mostrando que el 
precio de un peón no dependía de una supuesta deuda 
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individual, sino que era de hecho un precio estándar, de 
acuerdo con la edad y el sexo, pero nada más, había sido un 
enorme desafío. Como la esclavitud era ilegal en México, 
no había subastas públicas, de tal manera que Turner, para 
que no hubiera ni la menor sombra de duda sobre el meca­
nismo que operaba detrás del precio estándar, tuvo que ir 
a regiones cuyas economías estuvieran determinadas por 
una sola actividad, dependiente del trabajo esclavo. Por 
eso Turner tuvo que ir desde el extremo norte de México 
hasta la punta suroriental. Ahora bien, una vez establecida 
la existencia de la esclavitud como un hecho, Turner que­
daba libre de describir las horrorosas condiciones en las 
que mantenían a los esclavos y los alcances del fenómeno.

EXTREMOS﻿MEXICANOS

John y Lázaro sabían desde el principio que tenían que 
introducirse en un tipo específico de hacienda, de preferen­
cia en Yucatán o en Valle Nacional, si querían realmente 
tener éxito en su misión propagandística. No obstante, si 
Yucatán y Valle Nacional eran de alguna manera excep­
cionales, ¿era adecuado usar estos lugares como puntos de 
partida para una condena global de Díaz y de su régimen? 
La esclavitud en el trópico mexicano era un fenómeno muy 
particular, parte de un circuito internacional de produc­
ción tropical que dependía estrechamente de diferentes 
modalidades de trabajo esclavo.

La producción de tabaco en el tristemente famoso Valle 
Nacional es quizás el ejemplo más directo de esta cone­
xión. Los tabacaleros aquí eran en su mayoría cubanos 
que se habían mudado a México durante la larga guerra 
de Independencia cubana. A estos hacendados les impor­
taba mucho la esclavitud y su relación con el éxito de la 
industria tabacalera. La producción de tabaco en los famo­
sos campos cubanos de Vuelta Abajo había comenzado 
a declinar en la década de 1880, a raíz de la abolición de 
la esclavitudd  E. Schenetz, un ingeniero alsaciano que 
montó la Compañía de Tabacos Mexicanos en Oaxaca, 
escribió a fines de la década de 1890:

La abolición definitiva de la esclavitud en Cuba precipitó a la 
crisis social. Fue preciso pagar caro para retener a los negros 
[...]. Los residentes en Vuelta Abajo se han dado cuenta 
perfecta de esta triste situación y empezaron a emigrar a 
México [...]. Un hombre libre no es capaz de encargarse de 
más de 20 000 plantas, y el negro menos aún [...] pues está 
perfectamente probado que el esclavo liberto trabaja poco, 
desde que no lo fuerzan a trabajar.64

Los hacendados cubanos de Valle Nacional decidieron 
explotar un tipo de esclavitud diferente del que habían 
tenido en Cuba: un sistema basado no en la posesión de 
esclavos africanos por generaciones, sino más bien en la 
constante reposición de sus trabajadores, enviados desde el 
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centro de México por los agentes del gobierno. Los campos 
tabacaleros de Valle Nacional se volvieron la cárcel central 
de los deudores mexicanos así como la solución para la 
vagancia y para la resistencia política.

Había otros productos tropicales relacionados con la 
esclavitud  En el primero que se piensa es en el caucho. 
Apenas cuatro años antes del viaje de Lázaro y John a 
México, se habían revelado y condenado internacional­
mente las terribles condiciones de esclavitud reinantes 
en el Congo. La explotación del caucho en el Istmo de 
Tehuantepec también dependía casi completamente del tra­
bajo forzado y del sistema esclavista. Para el café se usaban 
formas de coerción laboral, aunque eran diferentes de las 
utilizadas en las haciendas de tabaco y de caucho, donde 
se obtenía trabajo del esclavo todo el año. Las cafetaleras 
de la región del Soconusco en Chiapas dependían del 
trabajo estacional. Al igual que los trabajadores del tabaco 
y del caucho, los del café también pasaban las noches 
encerrados en gallineros durante los meses de trabajo y 
las condiciones laborales eran deplorables. Sin embargo, 
tenían la ventaja de mantener un sistema de migración 
estacional procedente de los pueblos de las tierras altas; 
se les sacaba todo el provecho posible, pero permanecían 
hasta cierto punto libres.

Si las condiciones internacionales de la agricultura tro­
pical crearon métodos de coerción laboral y esclavitud, 
¿tenía razón Turner de condenar al régimen de Díaz como 

la causa de estas condiciones? La tenía, y éstos eran sus 
argumentos: era cierto que Yucatán era un extremo de 
México, geográficamente y en términos de la explotación 
laboral, pero era un extremo que revelaba algo fundamen­
tal de lo que Turner con mucha habilidad analizaba como 

“el sistema Díaz”.
Turner describió la esclavitud como un extremo del 

sistema de peonaje, un sistema que amenazaba a toda la 
población campesina y a una buena parte de los artesa­
nos.65 Aunque las fuentes de las estadísticas de Turner no 
se conocen —aparentemente fueron cálculos aproxima­
dos en juicios muy generales a partir del estudio de los 
informes y censos oficiales—, sus afirmaciones sí reflejan 
fielmente una realidad palpable: la vulnerabilidad de las 
clases bajas mexicanas, y en especial el campesinado, ante 
los diferentes procesos de desplazamiento, coerción laboral, 
pauperización, atomización y muerte prematura. Turner 
siguió a estos desplazados no sólo en las haciendas yuca­
tecas, sino también en las calles y en las casas de vecindad 
de la Ciudad de México, así como en otras zonas obreras 
y sus alrededores.

Sin embargo, más allá de estos puntos generales, los 
hallazgos de Turner en Yucatán y Valle Nacional revelaron 
de otra manera, más sutil, la existencia de un sistema que 
involucraba a toda la sociedad mexicana. Turner demos­
traba, sin lugar a dudas, que eran agentes del gobierno 
quienes se encargaban de que el sistema funcionara y, 
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además, dependiera de ellos. Los dueños de las hacien­
das estaban supeditados a los jefes políticos para dar una 
validez legal a la posesión de sus peones endeudados, así 
como para recibir protección en caso de revueltas locales. 
Pero también a los jefes de policía de las ciudades y a los 
oficiales del ejército para la provisión de mano de obra. 
Algunos hacendados recibían incluso subsidios de trans­
porte para el traslado de los esclavos en tren.

En efecto, todo el aparato represivo del gobierno de 
Díaz se podía ver como una máquina de extracción que 
beneficiaba a los inversionistas y a los políticos a expensas 
de las masas mexicanas e, indirectamente, del trabajador 
estadounidense, al cual no podía sino beneficiarle el mejo­
ramiento de las condiciones en México y el debilitamiento 
del poder de los grandes rubber barons, dueños de gran 
parte de México: los Rockefeller, los Guggenheim, los 
Hearst y muchos más.

El progreso de México se construyó gracias a la escla­
vitud de los mexicanos. La deportación y la masacre de 
yaquis benefició a los terratenientes estadounidenses y 
mexicanos del Valle del Yaqui y a los políticos mexicanos 
corruptos. La explotación de los mayas en Yucatán, a 
los hacendados de esta región, pero también al trust del 
cordaje, que compraba sus productos. El capital esta­
dounidense era cómplice de Porfirio Díaz, en un feliz 
estado matrimonial que tenía un vergonzoso secreto: en 
el caso del supuesto milagro del desarrollo progresista 

de Porfirio Díaz ocurría, como lo dijo Turner, que “el 
pueblo era el sacrificado”.

…
[Años después, en 1918] por la época en que Ricardo, 
Librado [Rivera] y Enrique [Flores Magón] fueron 
sentenciados, el gobernador de Sonora y jefe militar de 
las operaciones, general Plutarco Elías Calles, le había 
enviado un telegrama al presidente Venustiano Carranza 
en estos términos: “Hónrome participar a usted que hoy 
fue aprehendido por teniente coronel Camargo el famoso 
agitador Lázaro Gutiérrez de Lara al pretender entrar 
a Sonora por distrito de Altar. Ya ordené fuera pasado 
inmediatamente por las armas. Respetuosamente. El jefe 
de las Operaciones Militares”.65

Lázaro había desaparecido desde los primeros días de 
enero, y desde el mismo día de su ejecución, el 18 de enero 
de 1918, comenzaron a circular los rumores de su muerte. 
Las cartas alarmadas de la esposa de Lázaro, Hattie; de 
su hermano, el doctor Felipe Gutiérrez de Lara, quien 
entonces vivía exiliado en San Antonio, y de numero­
sos sindicalistas hicieron que el gobernador de Arizona, 
George W. P. Hunt, enviara una nota indagatoria a su 
colega de Sonora. Gutiérrez de Lara estaba de hecho en 
buenos términos con el gobernador Hunt, porque era uno 
de los vicepresidentes de la State Federation of Labor 
de Arizona y había sido un actor decisivo en las recien­
tes y duras huelgas de mineros mexicanos en Metcalf y 
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Morenci. Por su lado, Hunt era un bicho raro en la política 
de Arizona: estaba a favor de los obreros y no veía con 
malos ojos a los mexicanos.66 Una fuente dice que la res­
puesta a Hunt vino de uno de los subordinados de Calles, 
y que era un lacónico “mensaje siciliano”: “De Lara fue 
ejecutado cuando cruzaba el distrito de Altar. El general 
de Lasa le envía a usted un amable saludo de parte del 
general P. Elías Calles”.67

¿A qué había ido Lázaro a México? En los periódi­
cos fronterizos que dieron la estremecedora noticia de su 
ejecución se pueden encontrar dos versiones diferentes, 
aunque no incompatibles. Según el Heraldo de México de 
Los Ángeles, Lázaro había decidido ir a México en una 
especie de misión diplomática, que él mismo se había 
atribuido, para

establecer una mejor inteligencia entre aquel y este 
pueblo, labor que creía posible llevar a cabo por medio 
de la tribuna y conferencias públicas así como por 
entrevistas con los hombres de negocios y profesionales, 
buscando un ensanchamiento y afirmación de las rela­
ciones comerciales entre los dos países, especialmente 
entre el sur de California y la costa oeste de México.68

Más cercana a la verdad, quizás, sea la declaración de 
Felipe Gutiérrez de Lara a La Prensa de San Antonio, en 
la cual dijo que el viaje de su hermano a Sonora “se había 

hecho con el propósito de tratar con los obreros de aquel 
estado asuntos relacionados con las huelgas, que efectua­
ban algunos centros mineros de Arizona”.69 En Cananea 
y en otras minas de Sonora, Lázaro tenía contactos que 
venían desde su participación en la huelga de 1906; además, 
su actuación como líder tanto en la Western Federation of 
Miners, que había sostenido duras huelgas en 1915, 1916 y 
1917, como con los huelguistas mexicanos que habían sido 
deportados de Douglas en 1917 indicaba que Lázaro tenía 
la capacidad de intentar la coordinación de movimientos 
obreros en México.

Sin embargo, Lázaro escogió un momento muy peli­
groso para realizar su misión. En el lado estadounidense, 
desde el caso de los Mártires de Texas, en 1913, se había 
endurecido la vigilancia para impedir que atravesaran la 
frontera personajes que podían causar problemas. Además, 
el gobierno de Estados Unidos estaba ya en buenos tér­
minos con Carranza y, por lo tanto, se hallaba menos 
dispuesto a tolerar la actividad política de individuos 
independientes e imprevisibles como Lázaro. Aunque la 
situación en Estados Unidos era muy poco propicia para 
él, fue en el otro lado, el mexicano, donde no dudaron 
en apretar el gatillo. Cuando Lázaro cruzó la frontera, 
Sonora estaba pasando por momentos muy turbulentos: 
el gobernador Calles, sin tropas suficientes, combatía una 
rebelión de los yaquis y hacía todo lo posible por evitar 
una ruptura de su alianza con los sindicatos locales.



7574 INTRODUCCIÓNCLAUDIO﻿LOMNITZ

Justo el mismo día en que Lázaro, un misterioso colega 
ruso y su guía cruzaron el desierto de Altar a Saric, Sonora, 
Calles le había enviado un telegrama a Carranza afir­
mando que la situación local había empeorado a tal grado 
que se estaba volviendo insostenible: “Según partes que he 
estado rindiendo a la Sría. de Guerra considero de absoluta 
necesidad en los actuales momentos declarar el estado de 
sitio en Sonora suspendiendo garantías individuales, sin 
esta medida la situación se hará difícil”.70

Al declarar la ley marcial en contra de una huelga gene­
ral, Carranza había suspendido, desde 1916, los derechos de 
los sindicatos obreros, que habían sido sus aliados decisivos 
cuando peleaba contra Villa el año anterior. Aunque como 
agente de Carranza en Estados Unidos había hecho propa­
ganda a favor de la Revolución en un momento en que el 
gobierno de Wilson apoyaba a Pancho Villa, Lázaro estaba 
ahora actuando como agitador sindicalista independiente, 
con relaciones y recursos en Estados Unidos que podían, 
muy probablemente, romper el frágil equilibrio en Sonora. 
Ya antes, con Madero, Lázaro había tenido que huir del 
mismo gobierno que él había ayudado a instalar, y había 
terminado dos veces en la cárcel. Ahora, se enfrentaba a 
un enemigo implacablemente más práctico. El 18 de enero 
de 1918, sin ninguna ceremonia ni formación de causa, un 
pelotón de fusilamiento ejecutó a Lázaro Gutiérrez de Lara.

El único testimonio —indirecto— que tenemos del 
hecho se debe a Ethel, quien lo recogió cuando ya era una 

anciana: “Según lo que le dijeron a Ethel D. Turner en la 
casa del Lic. Rafael Trujillo de Los Ángeles, la esposa del 
Lic. Trujillo estaba en Saric en aquel momento. Ella vio 
cuando Lázaro marchaba, escoltado, hacia el cementerio. 
Ella lo siguió y cubrió su cadáver con un paño blanco”.

NOTAS

1.﻿ Gracias a su declaración en la corte de Los Ángeles se ha podido 
establecer el hecho de que Lázaro nació en Monterrey: cf. 18 de 
octubre de 1909, sre, leg. 343, exp. 2/14.

2.﻿ L. Gutiérrez de Lara, “Story of a Political Refugee”, cit. p. 2.
3.﻿ “Presentimiento”, Diario del Hogar, 2 de junio de 1893. Para la protesta 

del periódico por la expulsión de Lázaro de la escuela de Leyes, véase 
“Expulsión de uno de nuestros compañeros”, El Diario del Hogar, 16 de 
junio de 1893.

4.﻿ “¡Baranda vuelve por su fama!”, cit.
5.﻿ Elizabeth Howard West, “Diary of José Bernardo Gutiérrez de Lara, 

1811­1812, Part 1”, American Historical Review, vol. 34, n. 1, octubre de 
1928, p. 65.

6.﻿ Lázaro Gutiérrez de Lara y Edgcumb Pinchon, The Mexican People: 
Their Struggle for Freedom, Doubleday, Nueva York, 1914, 5.

7.﻿ Ibid., p. 6.
8.﻿ L. Gutiérrez de Lara, “Story of a Political Refugee”, cit., p. 2.
9.﻿ Ethel Duffy Turner, “Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal”, 

documento mecanografiado, cap. 5, edt­Bancroft.
10.  L. Gutiérrez de Lara y E. Pinchon, The Mexican People: Their Struggle 

for Freedom, cit., p. 6.
11.  Ibid., p. 10.



7776 INTRODUCCIÓNCLAUDIO﻿LOMNITZ

12.  La influencia de Andrés Molina Enríquez, sobre todo, viene también 
a la mente. Véase Claudio Lomnitz, “Once tesis acerca de Molina 
Enríquez”, en Emilio Kourí (comp.), En busca de Molina Enríquez: 
Cien años de Los grandes problemas nacionales, El Colegio de México, 
México, 2009, pp. 65­78.

13.  Para una exposición amplia de la eugenesia en California, véase 
Alexandra Stern, Eugenic Nation: Faults and Frontiers of Better Bree-
ding in Modern America, University of California Press, Berkeley, 2005.

14.  “De Lara dará una conferencia sobre arte antiguo mexicano”, La 
Prensa, 6 de marzo de 1915.

15.  Francisco Bulnes, El porvenir de las naciones latinoamericanas ante las 
recientes conquistas de Europa y Norteamérica (Estructura y evolución de un 
continente) [1899], Pensamiento Vivo de América, México, 1945, p. 41.

16.  Ethel Duffy Turner, “Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal”, 
documento mecanografiado, cap. 4, sin foliación, edt­Bancfroft.

17.  Los rancheros dirigieron la siguiente que al gobernador de Sonora, el 
13 de agosto de 1903: “Los suscritos, propietarios de los ranchos Ojo 
de Agua, Las Peñitas, Los Nogales, Los Ajos, cercados con alambre 
de púa por la cananea Consolidated Copper Company, sin ningún 
derecho, nos prohíben de los elementos más necesarios, y viendo que 
en este estado nadie tiene garantías, mandamos ocurso por telegrama 
a los ministros de Fomento y Justicia, no tuvimos contestación y 
habiendo leyes vigentes que garantizan el derecho del hombre a usted, 
le pedimos en nombre de la justicia dicte sus breves órdenes a fin de 
que cesen cuanto antes los abusos y vejaciones”.

18.  “Los pícaros se confabulan”, Regeneración, 8 de julio de 1905.
19.  Ya en 1902, Lázaro hablaba de que se debía construir una línea de 

tren hacia el sur, que uniera Sonora con el centro de México y así 
garantizara el control de México en la región. Véase Lázaro Gutiérrez 
de Lara e Ignacio Corella, “Los ferrocarriles en el estado de Sonora”, 
El Porvenir, 23 de marzo de 1902, citado en M. Tinker Salas, In the 
Shadow of the Eagles: Sonora and the Transformation of the Border 
During the Porfiriato, cit., p. 246.

20.  Christine Mathias, At the Edges of Empires: Race and Revolution in 
the Mexican Border Town of Cananea, 1899-1917, tesis de licenciatura, 
Department of History, Yale College, New Haven, 2007.

21.  “La labor de la tiranía: Cananea se hunde”, Regeneración, 11 de febrero 
de 1905.

22.  Ralph Ingersoll, In and Under Mexico, The Century Company, Nueva 
York, 1924, p. 4.

23.  Ibid., pp. 116­17.
24.  Práxedis Guerrero, citado en Ward Albro, Morir de Pie. Vida, época 

y escritura de Práxedis G. Guerrero, trad. de Diego Flores Magón, 
Cámara de Diputados­Casa del Ahuizote, 2017, p. 89.

25.  “Nuestro falso progreso: la esclavitud del obrero”, Regeneración, 1 de 
marzo de 1906.

26.  J. Brown, “Foreign and Native­Born Workers in Porfirian Mexico”, 
cit., pp. 793 y 804.

27.  “El juego en Cananea”, Regeneración, 28 de enero de 1905.
28.  Ibid.
29.  “La labor de la tiranía: Cananea se hunde”, cit.
30.  Ricardo Flores Magón a don Tomás D. Espinosa, 2 de agosto de 1906, 

Archivo Digital Ricardo Flores Magón, en http://www.archivomagon.
net/ObrasCompletas/Correspondencia/Cor95.html

31.  L. Lara Pardo, La prostitución en México, cit., pp. 18­20.
32.  “Juego y prostitución”, Regeneración, 18 de febrero de 1905.
33.  Lázaro Gutiérrez de Lara, Los bribones: Novela, Imprenta de El 

Popular, Los Ángeles, 1907, p. 204.
34.  Ibid., p. 206.
35.  Ibid., p. 141.
36.  Ibid., pp. 18­19.



7978 INTRODUCCIÓNCLAUDIO﻿LOMNITZ

37.  “Los honrados”, El Demócrata, 11 de abril de 1893.
38.  “Find: A Sonora Mine Fabulously Rich”, Tucson Daily Citizen, 21 de 

abril de 1904.
39.  Ethel Duffy Turner, “On the Life of John Kenneth Turner”, p. 2, 

edt­Bancroft.
40.  J. K. Turner, Barbarous Mexico, cit., pp. 111­12.
41.  J. Murray, “Mexico’s Peon­Slaves Preparing for Revolution”, cit., p. 646.
42.  lbid., p. 643.
43.  Ibid., p. 644.
44.  Ibid., p. 652.
45.  Armandro Bartra, “John Kenneth Turner, un testigo incómodo”, Luna 

Córnea, n. 15, mayo­agosto de 1998, pp. 80­81.
46.  J. .K. Turner, Barbarous Mexico, cit., p. 13.
47.  Albert Morawetz a Francis Loomis, Departamento de Estado, 23· de 

septiembre de 1904, tema: la revuelta yaqui en Sonora. Despachos de 
los cónsules de EstadosUnidos en Nogales, l889­1906, rollo 4, vol. 4, 
2 de enero de 1903 a 26 de julio de l906, National Archives Micro­
film Publications.

48.  Ibid.
49.  Ibid.
50.  Albert Morawetz a Robert Bacon, Departamento de Estado, 3 de 

noviembre de 1905, rebelión de los indios yaquis en Sonora. Despa­
chos de los cónsules de Estados Unidos en Nogales, 1889­1906, rollo 
4, vol. 4, 2 de enero de 1903 a 26 de julio de 1906, National Archives 
Microfilm Publications.

51.  Louis Hostetteter (cónsul, Hermosillo) a Robert Bacon, subsecretario 
de Estado, 20 de abril de 1906. Despachos dirigidos al Departamento 
de Estado por funcionario consular en Hermosillo. Despachos de los 
cónsules de Estados Unidos en México, Archivos del Departamento 
de Estado, National Archives.

52.  Louis Hostetter al señor A. F. Call, 2 de enero de 1906. Despachos 
dirigidos al Departamento de Estado por funcionario consular en 
Hermosillo. Despachos de los cónsules de Estados Unidos en México, 
Archivos del Departamento de Estado, National Archives.

53.  “Border People Are Jubilant: Rejoice with All Sonora Over Settle­
ment of the Yaqui War”, Tucson Citizen, 4 de junio de 1908.

54.  Edward Spicer, Pascua: A Yaqui Village in Arizona, University of 
Chicago Press, Chicago, 1940, p. 150.

55.  Citado en ibid., p. 22.
56.  J. K. Turner, Barbarous Mexico, cit., p. 37.
57.  Para un estudio y un relato de esta historia, véase Orin Starn, Ishi’s 

Brain: In Search of America’s Last “Wild” Indian, Norton, Nueva York, 
2004.

58.  J. K. Turner, Barbarous Mexico, cit., p. 37.
59.  “Editorial: Mexico, Our Capitalists’ Slave Colony”, International 

Socialist Review, enero de 1911, p. 364.
60.  J. K. Turner, Barbarous Mexico, cit., pp. 12­13.
61.  Ibid., p. 16.
62.  Ibid., p. 17.
63.  Ibid., p. 107.
64.  Citado en A. Bartra, El México bárbaro, cit., pp. 288­89.
65.  Este documento procede de los archivos de la Defensa, pero fue reimpre­

so en Carlos Macías Richards, Vida y temperamento: Plutarco Elías Calles, 
1877-1920, Fondo de Cultura Económica, México, 1995, pp. 231­32.

66.  Marjorie Haynes Wilson, “Governor Hunt, the ‘Beast’ and the 
Miners”, Journal of Arizona History, vol. 15, n.2, verano de 1974, pp. 
119­38, disponible en http://www.library.arizona.edu/exhibits/bisbee/
doc/jahwils.html.

67.  “De Lara Killed in Zaric, Mexico”, Arizona Labor Journal, 8 de febrero 
de 1918.



8180 CLAUDIO﻿LOMNITZ

68.  “Cómo fue la muerte del Lic. Gutiérrez de Lara”, El Heraldo de México, 
Los Ángeles, 14 de febrero de 1918.

69.  “Se ha confirmado la muerte de Lázaro Gutiérrez de Lara”, La Prensa, 
San Antonio, 2 de marzo de 1918.

70.  Ethel Duffy Turner, “Lázaro Gutiérrez de Lara”, edt­inah, doc. 59.

NOTA﻿DEL﻿EDITOR

Lázaro Gutiérrez llegó a Los Ángeles, California, en 
el otoño de 1906. Trabajó de lo que pudo y escribió Los 
bribones. Una imprenta de esa ciudad publicó la obra 
al año siguiente, sin cambiar una coma del manuscrito, 
escrito y entregado con urgencia, como para potenciar 
el efecto político del relato a meses del desenlace trágico 
de la huelga de Cananea: su razón de ser es la denuncia. 
La movilidad, precariedad y persecución del autor, como 
exiliado político, explican igualmente la crudeza de la 
edición original. Se presenta aquí una versión que resuelve 
descuidos que dificultaban la lectura. Considero que el filo 
de la novela se agudiza con las adaptaciones realizadas. Se 
facilita la percepción de las cualidades literarias del texto, 
se rompe el cerco que lo confinaba a un círculo estricta­
mente erudito y se abre al lector la opción de una confiada 
entrega imaginaria.



Los﻿bribones.﻿
Novela﻿mexicana﻿

de﻿actualidad
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Desde muy temprano, el Magnate mandó a sus principales 
empleados a reunirse en su despacho particular, con objeto 
de tratar asuntos de importancia. Aquella mañana de junio, 
en que un sol de brillo luminoso y candente penetraba en 
haces esplendorosos dentro de la pieza, urdía, pensativo, 
proyectos que agrandaran sus empresas o que salvaran 
las dificultades que siempre y a cada paso brotaban ante 
sus atrevidas especulaciones. Desde el interior de aquella 
pieza amueblada confortable y sobriamente, las miradas 
se extendían, a través de las ventanas, por sobre la ondu­
lante e inmensa llanura que se ampliaba, en una tonalidad 

CAPÍTULO﻿1
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verde amarillenta de pasteles maduros, confundiéndose 
en la vasta lejanía con los azules fondos de las tierras que 
servían de línea divisoria con la Nación vecina. Por la 
ventana del lado opuesto, la vista abarcaba de un golpe el 
conjunto admirable y atrayente de la naciente población, 
que hormigueaba pululando en las calles, trepando por las 
vías que ascendían al lomerío, encausada en largos y rectos 
claros que bordeaban las casas del vecindario de obreros. 
Las oficinas de la compañía, edificadas con ladrillo rojo en 
blocs de dos o tres pisos, se enhilaban en la calle principal. 
Sus techos inclinados recortaban el miraje en cuadriláteros, 
y trepaban en las estribaciones de la montaña hacia la cor­
dillera, en cuyo seno, de riquísima formación metálica, se 
sentía hervir la multitud minera. Después de los edificios, 
en una brusca elevación del terreno, las gigantescas fun­
diciones del mineral, de techos arreglados en longitudes 
cónicas, daban paso a las chimeneas por las que brotaba 
el humo blanquecino, cargado de sulfuros de la materia 
fundida, en bocanadas densas que se elevaban por el aire: 
volutas que giraban hasta difumarse en el azul del cielo. La 
gran chimenea de treinta y cinco metros de altura crujía 
por las expansiones del humo, y se destacaba de entre las 
otras, como una madre corpulenta y formidable. Erecta 
audazmente, circular, brillaba al sol su cubierta de placas 
de acero de los talleres de Westinhouse; por su interior 
corría con espantable ruido el humo, saturado de corpúscu­
los metálicos en ignición, que emergía de los hornos donde 

se refinaba el cobre, y luego, dando un paseo circular en 
una caverna de ladrillo refractario, dejando oír al exterior 
furiosos bramidos, abandonaba toda su riqueza metálica, 
finalmente recogida y vuelta a la refinación.

Como aditamento de la fundición, continuaba la 
powerhouse, y escalonándose, posterior a ella, las sierras 
minerales: se cubría su superficie de casitas de operarios, 
y sus cañadas se hundían desde la cumbre, y se ensancha­
ban al descender el valle. Al trepar, la vista alcanzaba los 
peñascos de color rojinegro, que ascendían como torres 
truncadas, rompiendo la línea ondulante o angulosa de 
las cumbres de la sierra, prolongada en la vasta extensión 
del horizonte.

El Magnate a veces lanzaba una mirada sobre aquel 
panorama, y sus ojillos carnosos y melancólicamente duros 
chispeaban con fulgores de dominio y ambición. Desde 
muy joven, cuando llegó de las regiones del Norte, bus­
cando un campo apropiado a sus inclinaciones aventureras, 
y acariciando nebulosamente en su cerebro una vida de 
opulencia y de dominio (aspiraciones que se fundían en 
su naturaleza), presintió en aquellas llanuras y en aquellas 
montañas un campo espléndido para sus luchas. Primero, 
las transacciones ganaderas le dieron oportunidad de com­
prar ganado en pequeña escala y aumentarlo por medio 
del merodeo y la “cuatrería”. En aquellos tiempos, se podía 
echar encima a los apaches todos los robos que los blancos 
cometían y, como no había las cuarentenas actuales, podía 
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mandarse el ganado a los mercados de San Francisco o 
Kansas City. De este modo había hecho buenos negocios. 
Más tarde, contrajo matrimonio con la viuda de un gana­
dero de Arizona, y continuó como cowboy del ganado de 
su mujer: la dejó en la miseria, disipando los novillos en el 
juego, las mujeres y el whiskey. El cowboy empezó a hacerse 
célebre desde que un día, en un rancho de Tombstone, se 
agarró a balazos con dos compañeros de cuatrerías, un 
mexicano y un americano, que eran tenidos por los más 
audaces y valientes; en la lucha, salió triunfante, con la 
muerte de sus contrarios, y, desde entonces, los demás 
cowboys tenían a honra estrechar su mano, y en las correrías 

“cuatreras” que emprendía en compañía de aquella gente, 
era él quien, con gustosa anuencia de los otros, se llevaba 
la mejor parte en el reparto del ganado recogido.

Sus peripecias le habían hecho conocer aquellos cuan­
tiosos y ricos depósitos naturales de cobre, y concibió 
la idea de ser el jefe de una grande explotación minera. 
Varias veces habló con el viejo General mexicano que, des­
pués de una vida azarosa de guerra y de política, explotaba 
en pequeña escala las minas de cobre. El viejo guerrero 
adivinó en el joven “gringo” un hombre de audacia y 
capacidad, y tal vez tuvo la intención de asociarlo en sus 
empresas mineras, pero, lleno de orgullosa honradez, 
ante las intrigas que presintió, desechó el intento. Su 
muerte dejó aquello abandonado, y entonces, el atrevido 
aventurero emprendió, con un empuje que le valió el 

éxito, la adquisición de las minas y la organización de 
una compañía que él, como Presidente, explotaba ahora 
en escala vastísima: extensos, cuantiosos y ricos depó­
sitos de cobre nativo. Una población de más de veinte 
mil almas acusaba el éxito admirable del antiguo cowboy, 
convertido ahora en un millonario, y a quien el periódico 
de la localidad apellidaba:

“Su Majestad El Rey del Cobre”.
Casi se veían coronados sus esfuerzos y satisfecha su 

ambición; toda la comarca ganadera le pertenecía; sus 
valles de pastoría se dilataban hasta más allá de la línea 
divisoria; sus vaqueros herraban hasta quince mil becerros 
al año y, dominando el inmenso valle, la ciudad minera se 
agrupaba como un trono, en los primeros escalones de la 
Sierra de cobre. Desde allí, podían las miradas del Amo 
envolver todo el dominio, cuando tornaba de sus correrías 
financieras en Estados Unidos y Europa; porque ahora, ya 
millonario, empleaba sus actividades y su incomparable 
energía en orejear millones, lo mismo que en sus buenos 
tiempos de cowboy orejeaba becerros. Sus campos ya no 
eran las llanuras fronterizas. Sus reales estaban asentados 
ahora en el corazón del mundo, en la Ciudad Luz, en 
París, donde sus rápidas y audaces intrigas y maniobras le 
habían dado ya le brillant succès de algunos centenares de 
millones de francos, sacados a accionistas inocentes, a los 
que había hecho creer que los ríos mexicanos se deslizaban 
dulce y poéticamente sobre arenas de oro...
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Sin embargo, aquella mañana del mes de junio, el Rey 
estaba inquieto; su cara carnosa y sanguínea había per­
dido el aspecto ordinario de ruda franqueza, iluminada 
siempre por una especie de cortesía rústica. Impaciente, 
esperaba a sus hombres, dando pasos por la estancia. 
Hacía crujir el piso con su corpulencia. En la diestra 
tenía una carta. En una de sus esquinas se distinguía un 
membrete de tres renglones cortos, en letra cursiva de 
color azul, que decía:

Correspondencia particular
del Ciudadano Gobernador
del Estado de

La espera se prolongó un rato más. Primero, se escuchó 
el rodar de un carruaje en el arenoso pavimento de la calle, 
y después, golpes discretos en la puerta del despacho.

—Come in —dijo el Rey.
Se abrió la puerta, y entró un hombre excepcionalmente 

delgado, vistiendo cazadora. Su pantalón formaba pro­
fundos pliegues en los muslos (denotando menguadas 
carnes), abrochado en los laterales del corvejón, de rótulas 
protuberantes. Las polainas inglesas de color alazán le 
ajustaban hasta los zapatos. Un fieltro de anchas alas ocu­
paba su mano izquierda. Representaba unos sesenta años, 
aunque era de mucha menor edad; una profunda dispepsia 
lo decrepitaba prematuramente y daba a su cara —de nariz 

prolongada, de bigote gris semicaído sobre la boca, y en 
la que dominaba una flacura rayana en consunción— un 
aspecto de profundo disgusto que a veces se trocaba en 
desdeñoso desprecio. Sin embargo, un detalle quitaba todo 
este carácter a su fisonomía: la expresión sumisa de sus ojos 
de perro aporreado y hambriento. En general, su mísero 
aspecto desdecía por completo el traje vanamente varonil 
que portaba: era el Superintendente de la Compañía.

Detrás de este personaje, se destacó la figura rechoncha 
y vulgar de un hombre de regular estatura, cara de huevo 
rosado, semicalvo, sonriente y de ojillos vivaces y amables: 
era el Cashier del Banco de la Compañía y, al mismo 
tiempo, Presidente Municipal de la Población.

El Rey se adelantó a ellos y extendió su diestra para el 
shake hands.

—Hello!, hello!, Cashier. Hello!, Manager. Are you well?
—We are all right. Thanks.
—Well, well, well. ¿Y el Juez?, ¿y el abogado Robleda? 

¿Por qué no vinieron?
—Creo que llegarán luego —dijo el Cashier.
—Siempre hay que esperar a estos hombres. No entien­

den que se les paga dinero para que sirvan de algo —dijo 
el Manager. Sus ojos de perro aporreado y hambriento 
se tornaron duros por el desprecio que le inspiró lo que 
acaba de decir.

—Yo pienso lo mismo, pero no hay remedio —explicó 
con ruda franqueza el Rey.
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—En efecto, en efecto. No puede haber remedio —insi­
nuó suave y sonrientemente el Cashier.

—Permita Usted —dijo Ojos de Perro al Rey— que 
le diga lo que creo. Con la influencia que tiene sobre el 
Gobernador, podría conseguir que se nombre de Juez a un 

“blanco”, en lugar de este damn mex, borracho y bueno para 
nada. También creo que el abogado puede ser mandado al 
infierno, y traer a un American lawyer. Es decir, personas 
con quienes no se necesite usar espuelas.

—Lo haría, si pudiera, y si no lo hago, es por que 
conozco mis negocios. That’s all.

El Rey tenía razón: aquel par de borrachos, como 
Ojos de Perro llamaba al Juez y al abogado, habían sido 
los mejores agentes para sus combinaciones de ganado. 
Borrachos y todo, pero le eran útiles, y esto era lo práctico, 
en cuestión de negocios.

—Bueno, entre tanto, hablemos.
El Rey se acomodó en su asiento, junto al escritorio 

colocado frente a una de las ventanas, mientras el Manager, 
Ojos de Perro, apoyaba su escuálida persona en una cabe­
cera del mismo escritorio, y el Cashier se sentaba frente a 
ellos, masticando su puro, y haciéndolo pasar (extendiendo 
y frunciendo los labios) de una comisura a otra de la boca. 
Un bigotillo canoso se erizaba a ras del belfo.

—Well —dijo el Rey—, ya ustedes están al tanto de mis 
propósitos, y espero que pongan todo el cuidado posible 
para que las cosas salgan bien. Understand? Sobre todo es 

necesario ir con energía, y vigilar a Robleda y al Juez para 
que hagan bien lo que tienen que hacer. Yo sé bien que estos 
mex se emborrachan cuando más se los necesita, y por eso 
les encargo a ustedes que no los dejen solos un momento, 
hasta que mis instrucciones estén bien cumplidas.

—Estamos listos a todo —dijo el Cashier.
—Además —dijo el Rey—, necesitamos hacer las cosas 

de modo que pueda yo, cuando sea preciso, estar en New 
York: tener listos los documentos oficiales de las autorida­
des mexicanas que comprueban que se está robando a la 
Compañía en gran escala, pero que los ladrones ya están 
en la cárcel. Justamente aquí tengo una carta confidencial 
de mi amigo el Gobernador, en la que me autoriza para 
que haga, con toda libertad, lo que crea conveniente a mis 
propósitos. Léala usted, Cashier.

—¡Magnífico! —exclamó—. Con esa autorización para 
que nosotros y el Juez procedamos con entera libertad, 
podemos llevar todo perfectamente a cabo.

La cuestión era la siguiente. El Magnate tenía que rendir 
su informe anual a la Junta Directiva de la Compañía, 
que radicaba en New York. En sus propias operaciones 
especulativas (cuyo carácter conocemos) había inver­
tido cantidades considerables de dinero de la Compañía, 
cuyo empleo no podía justificar, porque eran extrañas a 
la empresa. La verdad, la cuestión suponía un éxito bri­
llante. Gran parte de esas cantidades habían aumentado 
sus propios millones. Trataba, sin embargo, de poner en 
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práctica una de sus geniales combinaciones: justificaría 
ante la Junta Directiva de New York que la desaparición 
de los millones se debía a una de tantas fatales dificultades 
porque atraviesan los negocios, principalmente en un país 
como México, donde lo mismo se puede ganar que perder 
mucho. Su propósito firme era conservar la Presidencia, y 
seguro lo lograría, como lo había logrado otras veces, en 
que se habían atravesado al paso iguales o peores dificulta­
des. La principal dificultad para sus intentos se presentaba 
ahora, con la pérdida de esas cantidades: podía servir de 
pretexto a algunos accionistas, que no lo querían, para 
tratar de echarlo de la Presidencia. Había que resolver la 
cuestión en sentido favorable para él.

—Bueno —dijo el Cashier—, yo creo que la cosa es 
segura. De aquí a cuando usted tenga que rendir su 
informe a la Junta Directiva, le prometo obrar con toda 
la eficacia posible. ¡Oh!, esté usted seguro, Señor, que 
todo saldrá bien. Indudablemente que todo saldrá bien 
—el buen hombre levantaba su labio superior por un lado, 
sonriendo, y se frotaba las manos con satisfacción.

El proyecto, que ya debían conocer de antemano el 
Cashier y Ojos de Perro, debía ser bueno. El Manager 
aprobó sumisamente con sus ojos caninos.

—Usted se encargará de que el Juez y Robleda anden 
pronto —dijo el Rey dirigiéndose al Cashier —. Y usted 
—dijo al Manager— escogerá a los que vayan a la cárcel: 
debe cuidar que en realidad parezcan ladrones.

—All right, Sir —dijo éste último—. Pero yo desearía 
que usted me diera un consejo o una indicación para ello.

—La cuestión es muy fácil —contestó el Rey—: ordene 
usted al Jefe del Departamento mercantil, por ejemplo, que 
haga regalos de cierto valor a varios de los dependientes, 
principalmente a las muchachas, y después, que vaya el 
Juez a casa de esos empleados y les pida explicaciones sobre 
la procedencia de los objetos. Como contestarán que sólo 
son regalos, nadie será capaz de aceptar esa explicación, 
y de este modo, aparecerán realmente como ladrones, y 
será justo que se los lleve a la cárcel. Es todo.

—¡Oh!, ¡oh! ¡Es admirable! —exclamó realmente emo­
cionado el Cashier. Ojos de Perro aprobó con firmeza lo 
dicho por el Rey.

En la parte exterior del jardín inglés del opulento home 
del Rey (donde estaba el despacho), platicaban dos hom­
bres, babeando al mismo tiempo sendas naranjas, que 
uno de ellos sacaba de la bolsa de su sobretodo de verano, 
cuya parte delantera llegaba casi al suelo, y la posterior 
se alzaba hasta las corvas: el hombre se inclinaba hacia 
adelante, con el pecho hundido y la espalda encorvada.

Desde su asiento, mirando por la ventana (por donde 
entraban bocanadas de primavera), el Cashier adivinó la 
presencia de los hombres, y se acercó al vano. Su fisono­
mía se había modificado tan luego los divisó, y después 
de avisarle al Rey quiénes eran, les lanzó un “chst” impe­
rioso: sus ojitos se habían vuelto duros, y en su cara, antes 
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tan suave y risueña, se retrataban ahora el desprecio y la 
altanería. Al escuchar el “chistido”, los hombres dejaron 
caer las naranjas que chupaban, rápidamente se limpiaron 
los residuos de la fruta que colgaban de sus bigotes y se 
dirigieron apresurados al despacho del Magnate, a cuya 
puerta tocaron, vacilantes y trémulos.

Ojos de Perro les abrió sin decir palabra, y entraron, 
tímidos y torpes, tropezándose uno con el otro y sin acertar 
a separarse, como bestias acobardadas. Es indispensable 
hacer la presentación de estos dos personajes.

El uno, Isidoro Castañeta, era el Juez de Primera 
Instancia del Partido Judicial creado en aquel lugar a volun­
tad del Rey, no hacía mucho tiempo. Castañeta era un tipo 
de cuerpo de regular estatura, desmedrado de hombros, 
edad como de cincuenta a sesenta años. Vestía desaliñada­
mente y usaba un sombrero viejo, parecido al de los turistas. 
Lo más notable de su fisonomía era la boca de labios flojos 
(colgante el inferior), bigote cano y sucio, caído en mechon­
cillos pegados y convexos a la boca regularmente fruncida; 
la nariz, roma y boluda, avanzando hacia adelante como si 
husmeara continuamente, presentaba yemaciones rojas y 
azuladas, signo patognomónico de inveterado alcoholismo; 
sus ojos desaparecían detrás de unas gafas de miope; tenía 
la frente ancha por la calvicie, y los pocos pelos que le 
quedaban formaban, en la parte superior de la cabeza, un 
sucio y roñoso arco semicircular, que lo asimilaba a ciertos 
simios de cabeza prolongada hacia arriba y hacia atrás.

Su historia era curiosa, y él mismo la contaba con cierto 
orgullo en sus largas y cotidianas francachelas alcohólicas, 
rodeado de sus “hijitas”, como llamaba a las “perdidas” 
predilectas, después de haberse fastidiado hasta… del 
juego (primero hacía lo peor).

Había pasado su juventud en un Puerto del Pacífico. De ahí 
partían sus correrías a Sinaloa, la Baja California y Chihuahua. 
En unión de algunos de su misma fibra esperaba (en aquel 
Puerto) la llegada de rancheros que venían a negocios o a 
paseo. Aquellos que caían en sus garras de seguro conocían 
incontinenti los lugares más inmundos de la población, donde 
los embrutecía, en unión de mujeres de la peor ralea, a fuerza 
de prostitución y embriaguez. La víctima podía dar por cierto 
que amanecería sin un centavo y con algo puerco que llevar 

—por ejemplo, un recuerdo de su inmunda estupidez— a la 
esposa ranchera, quien tendría que curar las consecuencias 
de los indecentes trabajos de Castañeta. Tuvo que pasar una 
buena temporada en la Baja California, a consecuencia de 
haber intervenido como principal agente en la corrupción de 
niñas de diez a doce años, que él conseguía para saciar los 
criminales apetitos de viejos ricos degenerados. Ejercía esta 
clase de industrias al mismo tiempo que era escribiente de 
un juzgado. Más tarde, logró “caerle” bien (por su descarada 
picardía y su bellaca bufonería) al viejo General, quien, por 
aquel tiempo, fue el héroe absoluto y favorito de la región 
fronteriza. La mejor gracia que empleó para ser soportado por 
el Guerrero fue la publicación de un periodiquillo llamado El 
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Torete, cuya literatura distópica y virulenta hizo reír a unos y 
emberrenchinar a otros. Su tiempo pasó entre triquiñuelas de 
tinterillo y camándulas de burdel, hasta que, ya en los últimos 
tiempos, un gobernador de Chihuahua, gigante de cuerpo y 
enano de lo demás, lo “fabricó” abogado en pago de “valedu­
ras”, porque “este Castañeta es riata y no se revienta, y güeno 
pa arreglarle a uno cualquier tapao cuando se ofrece”—decía 
el prohombre para justificar el título profesional con que lo 
agració. Volvió al campo de sus hazañas juveniles, pero ya 
autorizado como un Vallarta o un Pallares; tomó más altos 
vuelos en los métodos de sus combinaciones y triquiñuelas, 
aunque no abandonó sus especulaciones antiguas, porque 
ya no era posible: lo llevaba en la sangre. Por fin, después 
de alzas y bajas, aunque no podía nunca bajar moralmente, 
por siempre estar en lo más bajo, el Magnate, por indicacio­
nes de Robleda, le ordenó al Gobernador del Estado que lo 
nombrara Juez de Primera Instancia de sus propios dominios.

El otro individuo era el abogado de la Compañía, 
Petrucio Robleda. Es indispensable concluir el retrato 
físico y moral que ya tenemos empezado de este buen 
chico: De una edad como la del Juez, tenía un cuerpo que 
parecía más alto, pero agobiado por un hundimiento del 
pecho que lo obligaba a jorobarse; de hombros angostos, 
piernas delgadas y zambas, vestía un traje oscuro de tela 
corriente, de notable abandono y suciedad, y zapatos rotos. 
Cuando levantaba la cabeza, casi siempre gacha, dejaba ver 
su fisonomía: sus ojos hundidos no se atrevían a mirar de 

frente, y parecían juntarse en el nacimiento de la nariz, que 
se prolongaba sobre la boca floja y lacia. Un bigote entre­
cano y sucio colgaba sobre la boca, notándose más aquella 
mañana su “porquería”, debido a escurrimientos nasales 
que no se cuidaba de limpiar con la necesaria pulcritud. 
Su pasado era fuerte. Los habitantes de un pueblo del Río 
de... temblaban al referir que, candidato en unas elecciones 
para Presidente Municipal, un pobre viejo octogenario y 
medio loco, después de haber ingerido algunos tragos de 

“chicote”, gritó algunas tonterías contra Robleda, quien 
salió electo. Su primer acto autoritario fue dar una paliza 
al viejo atrevido y hablador, que quedó con las piernas rotas. 
El poco tiempo que sobrevivió al “tan merecido castigo” 
tuvo que andar a rastras. ¡Oh!, por eso el Señor de Robleda 
debía llamarse, como en aquel cuento, “El Justiciero”.

En ese pueblo, que tendrá mil almas, Robleda se dedicó 
a la carrera de Jurisprudencia, y allí se “autograduó” de abo­
gado. Después de este acontecimiento, llegó a la cabecera 
del Distrito, donde obtuvo el empleo de Juez de Primera 
Instancia, que desempeñó honestamente durante doce años 
(lapso que prueba su honestidad por más que alguien piense 
otra cosa). En toda esta temporada tuvo algunos mereci­
mientos. De todos, el más conocido fue quemar con gusto 
los títulos y documentos otorgados por los Reyes de España, 
y mamotretos en que estaba escrita la historia antigua de la 
Intendencia Septentrional. Aunque pasajero, este fue uno de 
sus goces. Los pergaminos y papelotes ardieron por más de 
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quince días. Sucedió también que, desde los primeros días 
del desempeño de sus funciones, agradó al Señor Juez una 
mujer del pueblo (he aquí los romanticismos de Robleda) 
agraciada y buena, casada con un labrador de oficio: lo que 
se llama un buen hombre del pueblo. Nuestro Robleda, de 
pasiones fuertes, concibió una terrible por aquella mujer; 
hombre al mismo tiempo de grandes y fecundos recursos, 
no tardó en hallar la manera de hacerla suya. Sucedió que 
un ranchero se quejó del robo de una sarta de chiles colo­
rados, Robleda inició la averiguación criminal consiguiente, 
y como cayeran vehementes sospechas sobre aquel buen 
labrador, lo mandó aprehender y lo encerró en la cárcel. A 
los cuatro o cinco meses, la pobre mujer se atrevió a rogar 
al Señor Juez que favoreciera a su marido. Los abogados 
cuestan mucho dinero, y los pobres, que no lo tienen, se 
ven obligados a permitir que sus mujeres se ocupen de sus 
asuntos. Después de la primera entrevista, vinieron otras, 
y por fin... la mujer fue la querida de Robleda. El hombre 
murió de tuberculosis, en la cárcel, nueve años después, 
sin haber logrado que lo sentenciaran, y soportando en 
todo aquel tiempo el peso de su deshonra, todavía más 
cruel que el de su prisión. Tratándose de Robleda, y por 
la respetabilidad que se merece, apenas nos atrevemos a 
pensar que esto sea malo; en cambio, prueba el triunfo de 
los conocimientos jurídicos que tan honradamente poseía, 
y que le daban el gran poder con que dominaba a los hom­
bres y... a las mujeres.

◆

En la brillante claridad de aquella mañana de primavera, 
de esa primavera tardía de las regiones del Pacífico, se 
sentía flotar blanda y dulcemente un aliento de vida que 
se infiltraba en la sangre, adormeciendo el cuerpo en 
un tenue ensueño, de vaga voluptuosidad. Un airecillo 
sutilmente cálido penetraba al aposento en bocanadas de 
embriagadora dicha.

Luego de que nuestros dos héroes se repusieron en algo 
de la poco amable acogida que les dieron Ojos de Perro y 
Cashier, los dos alargaron torpemente la mano al mismo 
tiempo, saludando al Magnate, en cuyo rostro se dibujó 
vagamente su antigua expresión franca y bonachona. El 
Cashier tuvo la cortesía de levantarse, pero los ojos de Ojos 
de Perro se volvieron más despreciativos todavía.

—Señor —dijo el Juez Castañeta, adoptando un aspecto 
de ranchero inocentón. Adelantó entonces la cabeza, que 
ladeaba graciosamente (este era su gesto característico). La 
sonrisa que fluctuaba en su boca abierta podía desarrollarse 
rápidamente en una carcajada de adulación, y sólo esperaba, 
en aquel momento, que el Magnate dijera algo que la 
motivara para soltarla a todo trapo—. Señor, he recibido 
un recadito de Robleda esta mañana para venir a verlo, y 
aquí me tiene usted como siempre, incondicionalmente...

—Sí, Señor —dijo el abogado Robleda—, yo le dije 
a Castañeta —el hombre hablaba quedo y tartajeando 
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las palabras—, le dije que usted quería que lo viéramos 
—entretanto, los dos permanecían de pie.

—Pues, Señores —habló el Rey—, por circunstancias 
muy especiales, necesito que ustedes dos, de acuerdo, hagan 
una investigación pronta, y que salga buena, para averiguar 
algunas cosas que están pasando aquí. ¿Entienden?

—Y muy fuertes —añadió el Cashier.
El Juez abandonó por un momento su fingido aspecto 

de bobo.
—Pues ya sabe Usted, Señor, que estoy aquí a sus órde­

nes, como siempre —dijo interrogativamente.
—Y quiero que ponga usted en este —continuó el Rey— 

más atención y cuidado que el que ha puesto en otro 
negocios. No me conviene que emplee usted tanto tiempo 
ni tanto dinero como lo ha hecho antes. —Luego, cam­
biando intempestivamente de tono, prosiguió—. Porque tú 
te emborrachas como un marrano, y por esas borracheras 
te pones bruto, y entonces no sirves para nada. —Luego, 
dirigiéndose a Robleda con voz irritada y despreciativa— 
Tú también eres un borracho sucio, y además eres flojo, 
perezoso. Dime ¿cuánto dinero me cuestas?

Robleda se mascaba los bigotes de un modo asqueroso.
—Pero, Señor —habló suplicatoriamente el Juez— que 

yo me emborracho es verdad, pero Usted conoce nuestro 
buen deseo de servirle. Ahora, es tiempo de decirle que por 
las órdenes que Usted me da, y que yo ejecuto lealmente, 
no me han escaseado responsabilidades. ¡Ah!, pero yo 

me río siempre de tales responsabilidades —cambiaba de 
tono, sonriendo, y daba a su voz una inflexión que quería 
significar heroica y decidida adhesión al Rey—. ¿Qué no 
ve Usted lo que le digo? He de ser buen amigo de Usted, 
aunque “estaque la zalea”.

—¿Qué dice? —preguntó Ojos de Perro al Cashier, 
quien le explicó en inglés, riendo burlonamente.

—Yo creo —dijo Ojos de Perro— que si hubiera que 
echar a estos hombres de aquí, se morían de hambre.

—I think so —afirmó el Cashier.
La vergüenza andaba por las antípodas. Entretanto, 

el Rey permanecía pensativo, luego, dirigiéndose a los 
hombres, con lenguaje irritado, casi ordinario, les dijo:

—La cuestión es que tú y tú hagan lo que les diga el 
Cashier, como se debe, y pronto. ¿Entienden? Tengo que 
hablar a ustedes como se merecen, para que compren­
dan. También los “otros” me cuestan dinero: no tenían ni 
con qué comprarle enaguas a sus mujeres, y ahora tienen 
dinero, que yo les he dado —al decirlo, señalaba con coraje, 
y agitaba en la mano la carta de renglones azules—. A 
todos tengo que dar dinero, y en cambio ¿para qué me 
sirven? Son buenos para nada. Yo tengo más derecho a este 
país que nadie. Yo vine aquí cuando los mexicanos tenían 
miedo a los apaches, y yo fui el que guerreé con ellos. Por 
eso creo que nadie debe meterse en lo que yo haga aquí.

La torrentera megalómana se le desataba al Rey. Era 
su manía creer que él había conquistado aquella parte del 
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país a los apaches. Había empezado por contar esa historia, 
y como nadie lo contradecía, acabó por creérsela, y como 
los periódicos yanquis y los mexicanos por igual dieron 
en llamarlo “coronel”, llegó a la conclusión de que, si a 
México no se lo habían comido los franceses, era porque él 
lo había evitado. Su megalomanía se había afirmado desde 
un banquete en que el Jefe de la Zona y el Gobernador de 
aquel Estado fronterizo declararon ante algunos millona­
rios yanquis que era verdad cuanto expresaba el Rey en tal 
sentido. Aquel día, en aquel momento, al hablar de aquella 
manera, su rostro carnudo se tornó apoplético.

El Juez abría la boca, aparentando absoluta estupidez, y 
Robleda agachaba la cabeza, ocultando sus miradas.

—Well —siguió el Rey—, pueden irse.
Se levantó repentinamente, irguiendo su corpulencia. 

Repentinamente, dejó la grosería y volvió a su bonacho­
nería de viejo cowboy. Dirigiéndose al Juez, prosiguió.

—Oye, tú. Tienes todavía quince días para emborracharte 
en compañía de tus muchachas, pero mucho cuidado Hey! 
Great! Scott! Ni un día más de los quince. Y tú, don Robleda, 
ya estás viejo, y cuídate el catarro. Lo tienes muy fuerte.

Todos rieron grandemente, felices de ver la tormenta 
pasar. Al Juez le sobraba saliva, que surgía de su boca en 
abundante chorro.

—Well, well —decía el Rey—, yo me enojo, pero pronto 
se va todo, y lo que recomiendo, por último, es que todos 
vayan de acuerdo.

Como daba la señal de despedirse, todos le tendieron 
la mano. El Juez se quedó atrás.

—¡Caramba!, ¿qué quieres? —le preguntó el Rey.
El Juez tenía semblante de pícaro compungido, y su 

nariz, de bello escarlata, se tornaba en violeta de Parma 
en las yemaciones prodómicas.

—Bueno. Pues quiero decirle... Vamos, quiero decirle, pues 
que… ayer me fue de los diablos en los gallos y…, pues 
perdí cuatro mil pesos. ¿Qué le parece?, y orita estoy pelao, y 
yo me dije: hombre, no tengas cuidado, pos ¿pa qué son los 
verdaderos amigos? Y además, si viera, Usted sabe lo que son 
las viejas, y ella es la que me ha dicho: Anda con el Rey; y 
aquí me tiene Usted. Ora, Usted  sabe lo que hace conmigo. 
Onde Usted  no me ayude, voy a tener a la vieja llore y llore…

—¡God...! Oiga, Cashier, dé Usted  a éste dos mil dollars 
—Así era el Rey: magnánimo para quienes lo servían.

—Pase usted por el Banco —dijo el Cashier a Castañeta. 
La mirada de Perro parecía enferma de hidrofobia al mirar 
al Juez.

Terminaron de despedirse y dejaron solo al Rey, quien se 
entregó a nuevas combinaciones, ya que aquella le quedaba 
entendida, y pronto sería puesta en práctica por sus hombres.
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El Palacio Municipal, un edificio de ladrillo rojo, amplio 
y elegante, se construyó gracias a un empréstito de 
sesenta mil pesos, facilitado por el Rey en los tiempos 
del Presidente Municipal anterior, un doctor llamado 
Filiberto Prieto, a quien los rancheros de los alrededores 
llamaban Tordillo, nombre caballar que aludía de color de 
su pelo entrecano. En el Pueblo había un seudoabogado 
que se distinguía por conocer de memoria y repetir cada 
vez que se ofrecía cada uno de los artículos de nuestro 
gran Código Civil. El tal abogadazo, llamado Castro, 
cuando se cansaba de repetir de memoria los artículos que 

CAPÍTULO﻿2
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hemos dicho, y en sus momentos de culminante alcoho­
lismo, se dedicaba a referir a grito pelado que el Doctor 
Tordillo había gastado en la construcción del Palacio sólo 
unos treinta y cinco mil pesos, y que se había robado lo 
demás. Esto es una costumbre (de robar los Presidentes 
Municipales) inveterada en nuestra querida, cuanto infor­
tunada y mil veces sacrificada patria. A veces el abogado 
Castro embarraba también en estas inocentes raterías a 
nuestro buen amigo el Cashier, pero hay que dudar de 
esa mala lengua. Nuestro buen Cashier cargaba con una 
quiebra fraudulenta, de la que habían sido víctimas viudas 
y huérfanos, pero ésto no quita ni pone rey, y además… 
¡ese mala lengua de Castro!

El salón destinado en Palacio a las sesiones del R. 
Ayuntamiento se concluyó al final, y ahora se trataba de 
inaugurarlo con la celebración de una fiesta de trascenden­
cia: lo más significativo posible en cuestión de moral, que 
quedara grabada en imperecederos y gratos recuerdos en 
la memoria de aquella población, cuyo freno gubernativo 
jalaba ahora con sus dignas y honradas manos nuestro 
buen Cashier. Con su noble y autoritario carácter, ejercía 
sus funciones en el orden político y administrativo con las 
más amplias facultades, en el campo inmenso que nuestras 
sapientísimas leyes conceden a los que tan paternalmente 
manejan el freno del que hemos hablado, y que nosotros 
tan contentos y felices tascamos con nuestras rebeldes 
bocas. Nuestro Cashier había arreglado las cosas de tal 

manera que la fiesta inaugurativa tendría que resultar 
espléndida y resonante. Veamos cómo.

Varias personas de las más respetables del lugar, en 
unión del Cura que administraba la parroquia Católica (y 
conseguía la gloria eterna para sus feligreses, aunque le cos­
tara los sacrificios de costumbre), habían notado —como 
si una espina picara sus corazones— la gran carencia de 
ideas religiosas de los habitantes del Mineral. El virtuoso 
Cashier era también de los que sentían el piquete de la 
espina. Hombre de ideas profundamente morales, natu­
ralísimo era que se preocupara por aquella antirreligiosa 
situación de sus dominios. Hubo varios acuerdos entre los 
creyentes de rango. El Cura siempre estaba poseído de un 
entusiasmo casi rayano en divino frenesí, y sus sermones 
dominicales versaban indefectiblemente sobre el particular.

Por lo regular, las chicas del pueblo bailaban toda la 
noche de los sábados, y los domingos en la mañana comen­
taban en la iglesia, a la hora del santo sacrificio, entre 
risas y cuchicheos, ya conversaciones en voz alta, todos 
los incidentes noviazgueros de la noche anterior. Todo lo 
hacían sin cuidarse para nada del Curita ni de su misa. 
Al concluir esta, era de ordenanza que les echara una 
filípica, pero esto era lo más divertido para las mucha­
chas, porque el buen hombre tenía el defecto de añadir 

“to­to” al final de todas sus palabras. Todos se morían de 
risa cuando decía: “Hermanos míos to­tó Jesucristo­to­tó 
no puede­to­tó ver que ustedes se estén­to­tó platicando 
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to­tó, en su santa Iglesia­to­tó, de sus novios­to­tó y de sus 
condenados amores­to­tó”. A los dos minutos de prédica, 
aquellas pícaras reventaban de risa o hacían coro al Curita, 
y más de cuarenta veces repetían, como una jaculatoria, 
el “to­to” del Cura.

Como decíamos, hubo varios acuerdos. El Cashier se 
manifestaba algunas veces vacilante en las determinaciones, 
cohibido por el cargo civil que desempeñaba, hasta que 
resolvieron celebrar la fiesta del modo siguiente (previa y 
respetuosa invitación al Sr. Gobernador del Estado y su 
muy respetable Secretario, que contestaron con la cortesía 
característica de los Señores Gobernadores y sus respec­
tivos Secretarios): Inaugurar el Salón de Cabildos, y en 
él, fundar una asociación destinada a proteger e impulsar 
con mano firme y corazón denodado la sublime y hermosa 
religión. La asociación llevaría el nombre romancesco y 
medioeval de Knights of Columbus (Caballeros de Colón). 
El nombre en inglés se justificaba porque la mayor parte 
de sus miembros se expresaba en esta poética lengua, y 
además, era una especie de homenaje rendido al Rey, por 
tratarse de su lengua nativa. El Cashier era un hombre 
de diplomáticos recursos; con los Knights of Columbus 
contrarrestaba también la influencia de una Sociedad de 
protestantes a la que pertenecían varios empleados de su 
Banco, y que continuamente intrigaban para meterle zan­
cadilla y quitarle el puesto. Con los Knights of Columbus, el 
buen Cashier satisfacía los tiernos impulsos de su católico 

corazón, y ponía frente a luteranos intrigantes; esto es 
matar dos pájaros… En los acuerdos de la Sociedad toma­
ron parte las muchachas, e influyeron en el Curita para que 
la fiesta concluyera con animado baile. El Cura accedió, y 
quedó convencido de que se bailaría hasta el amanecer, y 
que un perpetuo lunch­champagne­whiskey estaría a la 
absoluta disposición de la concurrencia.

—¿Qué tal?, ¿eh? ¿Qué tal? ¡Qué tal! —decía el 
Cashier, restregándose las manos y mamando dulce­
mente de su puro.

Una alegría buena y santa —la alegría de las conciencias 
puras— iluminaba, con una sonrisa feliz y contagiosa, la 
fisonomía de aquellos “caballeros” y de las damas que en 
tan noble propósito los acompañaban, ya como damas 
consocias o esposas respectivas.

Los primeros, esforzaban sus heroicos y perínclitos cora­
zones al sentirse paladines de la santa causa; embrazaban 
sus ideales para echarse de un brinco a la lid. Las damas de 
edad sentían en sus entrañas la infiltración embriagadora 
de sentimientos de distinción y de aristocracia que nunca 
antes habían conocido. Entre las de más abolengo y real 
orgullo estaban la Señora del Cashier, la de Robleda, la del 
Juez, una media docena de americanas que veían con cierto 
desprecio a las autóctonas; todas ellas, sin embargo, con 
la conciencia invadida por el concepto del noble papel que 
desempeñaban. ¡Esposas de los Knights of Colombus! Esto 
no era cualquier cosa. Las Señoras “miembras” también 
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de la sociedad, de corazones ardientes y miradas como 
brasas, se alegraban más que todo por la perspectiva del 
baile, ¿y el buen Cura? Oh, el virtuoso sacerdote­to­tó… 
pero ya nos ocuparemos de él.

Llegó por fin la noche de la inauguración (pocos días 
después de lo que dejamos narrado en el primer capítulo). 
La aristocracia de la población estaba ansiosa por ver rea­
lizarse un acto que a la vez era una fiesta de alegría y les 
daba más carácter. Ocuparse de las cosas de Dios en esta 
mísera tierra siempre imparte algo de divino a los que 
emprenden la tarea. Estas buenas gentes no se lo decían 
así, pero lo sentían, y esto era suficiente.

Eran las ocho de la noche. Una temperatura suave y 
fresca invadía todo el edificio Municipal. El salón de 
Cabildos, una pieza amplia y bien ventilada, con sus seis 
grandes ventanas que daban al campo, aún abierto, sin 
otros edificios vecinos, podía albergar cómodamente a más 
de cien parejas. El techo, con papel tapiz blanco, estaba 
ornado con ligeros dibujos dorados art nouveau. En una 
cabecera había un templete levantado, con barandales de 
nogal de buen gusto. Al fondo, un dosel de terciopelo rojo, 
que caía en sendos y pesados cortinajes flecados, cubría la 
silla presidencial y cuatro asientos más, en ambos lados. El 
sitial del presidente era un poco más amplio y alto que los 
otros, que aquella noche inaugural ocuparían los Knights 
y quienes integraban el H. Ayuntamiento. Todo estaba 
alumbrado aquella noche a deslumbrar. Los focos de luz 

eléctrica destellaban por todas partes, y daban espléndida 
nota de vida y alegría al recinto, todavía vacío.

Ya la sala de espera y el vestíbulo de las escaleras estaban 
llenas de invitados. Allí estaban el juez Castañeda con su 

“cónyuge”, como le decían, tan chispeante como siempre. El 
abogado Robleda y la Sra., una amplia ranchera que vestía 
elegantísima falda colorada de raso con volantes y listones 
negros y azules. Su noble cabeza ostentaba un alto peinado 
estilo Carlota, de Maximiliano, pero con un adorno que 
le daba un opulento aire de Condesa de Rembrandt: una 
inmensa y blanca pluma de avestruz encajada en el pelo del 
temporal derecho, que ascendía audazmente, tramontando 
la abultada coronilla y describiendo una graciosísima curva 
por la izquierda, hasta el omóplato. Un detalle encantador 
se destacaba en este peregrino adorno: una tarjeta que 
colgaba de un hilillo de la misma pluma y oscilaba a la 
altura de la oreja. En ambas caras de la tarjeta se leía en 
caracteres rojos, muy claros, lo siguiente:

The biggest Ostrich plume
ever seen in Californa.
Size… 39 inches.
Price… $190.00 gold

Este exquisito detalle era nuevo en los anales de la ele­
gancia. Robleda se mascaba los bigotes endurecidos por 
el flujo catarral, y de sus ojos brotaba, de vez en cuando, 
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cuando alzaba la mirada, una chispa fogosa de orgullo de 
saber tan bella a la esposa de su corazón.

La del Cashier, aristócrata también, hacía menos osten­
tación de elegancia. La de Castañeta seguía ídem, algunas 
más, una docena, y luego la gente menuda: dependientes 
de la Negociación, muchachas empleadas en el Banco y 
la Tienda de la Compañía, y como cuarenta o cincuenta 
más, pero todas ellas, guapas, alegres, fuertes y robustas 
muchachas fronterizas con ganas de divertirse siempre, a 
toda costa. Los varones viejos y jóvenes abundaban más 
que las hembras, también con voluntad a toda prueba de 
divertirse y de bailar hasta con la de la pluma de avestruz.

Dieron las ocho p.m. El Cashier, abriéndose paso, 
ordenó ceremoniosamente al Jefe de Policía que abriera las 
puertas del salón, y después de secretearse con la orquesta, 
los músicos, ya prevenidos, con toda la fuerza de sus pul­
mones y sus dedos, emprendieron una ruidosa marcha. La 
concurrencia penetró al salón, con el Cashier y personas 
de respeto a la cabeza. Los muchachos guasonamente se 
apretaban en las puertas, al entrar, con las muchachas. 
¡Ardor juvenil! Por fin, cada cual ocupó su asiento.

Nuestro querido Cashier se sentó al trono. A su dere­
cha, se acomodó un joven yanqui, el preferido del Cashier, 
famoso por desaparecer veinticinco mil dollars de una 
Compañía minera de la que era Presidente, y una multi­
tud de operarios, accionistas. Un señor irlandés ocupaba 
la derecha. Junto a él, estaba el Curita, quien se secreteaba 

con una ex joven literata de opulentas carnes, sentada a su 
sacro flanco. Más allá, las Sras. Robleda, del Cashier, de 
Castañeta, otras damas americanas, desdeñosas y descon­
tentas de tener que codearse con las mex. Unas solteronas 
llamadas Rosas, y de complemento, los Sres. Ediles, en 
número de cinco, completaban el personal directivo. El 
resto del salón estaba lleno de respetables madres de 
caballeros yanquis, todos ellos Knights, los músicos, y la 
bullanguera juvenil, que ya en aquellos momentos apro­
vechaba cualquier motivo para armar borlote.

Concluyó la marcha. El Cashier se inclinó hacia un 
timbre. La ex joven literata de opulentas carnes se levantó 
y, acercándose al barandal del estrado, lanzó un discurso 
cuyo tema era la noble misión de los Knights. Celebró con 
entusiasmo rayano en delirio la demostración que allí se 
efectuaba: inaugurar, en un edificio de la Administración 
Pública, una Asociación destinada a defender la religión 
sacrosanta, divina, sublime y poética de nuestros nobles 
antepasados; elogió tan calurosamente al Curita que 
este se ruborizó hasta la tonsurada coronilla, a pesar de 
ser autóctono de pura sangre, y por esto, tener difícil la 
manifestación del rubor. El Cashier recibió también sus 
perfumadas flores, y también, acaso, se ruborizó. Por fin, 
concluyó la brillante pieza oratoria con un desenlace lleno 
de santa ira y furibunda indignación. Dijo la oradora que a 
pesar de la nueva aurora que lucía brillante y refulgente para 
la religión, y a pesar de la decidida protección de nuestras 
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autoridades por conservar el divino freno de esa misma 
religión en el hocico del pueblo, a pesar de los pesares, 
existía en México, en la misma Capital de nuestra idola­
trada República, de nuestra libre y próspera Patria, existía, 
para abominación de propios y extraños, un “sinvergüenza”, 
un pillo, que era la condenación de nuestro país, que no 
tenía ningún derecho de vivir en este, nuestro adorado 
México… Allí se detuvo la oradora. Sólo el abogadazo 
Castro pudo entender que el pillo y el sinvergüenza podían 
ser don Juan A. Mateos o don Justo Sierra. Nosotros no 
salimos garantes sobre el particular. Concluyó la oradora, 
retirándose aplaudida y abrazada hasta el frenesí.

Quiso enseguida hablar el abogado Castro sobre las 
bodas de Camacho (tal vez sería don Sebastián), pero el 
Cashier no lo dejó. En cambio, tocó de nuevo la cam­
panilla, y concedió el turno al telegrafista del lugar: un 
joven de maneras ostensiblemente afeminadas, que cantó 
con voz terriblemente nasal, acompañado al piano, una 
danza llamada “La Casita”. Cancioncita de amor, sencilla 
y significativa, que encuadraba divinamente con el carácter 
religioso de la fiesta, pues en esa cancioncita se promete 
a la novia llevarla al monte, donde los amantes se entre­
garán sin más testigos que Dios y el campo. ¡Lindo papel 
hacía representar a Dios el joven telegrafista! Llegó la hora 
solemne. El Cashier tocó la campanilla por tercera vez y, 
poniéndose todos en pie, comenzó a hablar La emoción 
hacía que comprimera las palabras, con voz trémula:

—Pues, Señoras y Señores: Aquí… nos encontramos… 
nos encontramos… pues… reunidos… pues, porque 
debe inaugurarse este Palacio… No, digo… este salón, 
donde deben ser…, muy patriotas Señores…, los Señores 

“Municipios”… Pero, en fin. Como todo debe ir en orden…, 
pues entonces… inauguramos, con el favor de Dios…, la 
sociedad Knights of Columbus…, porque esta sociedad, 
pues… es para ayudar al Sr. Cura y… a Dios, dije. Y… 
bueno, yo les ruego… que sean siempre buenos católicos, 
apostólicos, romanos, y… bueno, ya está inaugurado todo, 
todo. He dicho. He dicho y…

El Cashier sudaba a chorros. Nunca las había pescado 
tan fuertes, pero el Espíritu, el Genio del Cristianismo, 
que inflamó a los mártires, soplaba en sus orejas, en aque­
llos momentos, con una ventolera de dos mil demonios, y 
esto lo volvía un héroe.

Luego que el Cashier “soltó” la palabra, el Maestro 
azotó furiosamente el aire con su bastón, a guisa de batuta, 
y los acordes marciales de nuestro glorioso himno nacional, 
el mismo que deleitó a s. a. Serenísima, nuestro gran Santa 
Anna, atronaron las paredes de la estancia y salieron por 
las ventanas como heraldos de la santa y noble idea que 
acababa de formarse en aquel momento, que debería ser 
imperecedero en las páginas de oro de nuestra historia. 
El Cura, aquel representante de Dios en el Mineral, con 
ademán hierático, se puso de pie, y alzando los brazos al 
cielo raso del salón de Cabildos, abrió los dedos de ambas 
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manos como abanicos, y lanzó sobre aquel conjunto de 
escogidos de Dios la bendición Papal. Todo era entusiasmo 
y alegría; los muchachos abrazaban a las muchachas; la 
Sra. Robleda se enjugaba las salobres lágrimas de sus ojos 
con los listones que adornaban su vestido, y al bajar y 
subir la altiva testa para disimular su emoción, la pluma 
se enderezaba gallardamente sobre aquella noble cabeza 
como una insignia de triunfadora gloria, y la tarjeta de los 
rótulos colorados bailaba sobre su oreja, agitada también 
por el santo entusiasmo de su dueña.

De nuevo, el Cashier tocó la campanilla. De entre 
un grupo de alegres chicos y chicas se desprendió una 
joven, vestida de blanco, ruborosa y semitímida. Un joven 
judío llamado Arnold (el menor) la seguía como caballero. 
Ambos subieron las gradas del estrado, y entonces se vio al 
Curita, diligente y galantemente coger un arpa que estaba 
en un rincón, y adelantarla hasta el lugar donde habría 
de tocarla la ruborosa joven. El joven judío concluyó por 
acomodar el arpa, y la joven, después de sentarse, colocó 
entre sus piernas aquel instrumento. La joven estaba guapa, 
pero se notaba en su fisonomía una sonrisa extraña y pere­
grina: en vez de elevar el labio superior al sonreír, bajaba el 
inferior, dejando la dentadura al descubierto. Ya se podrá 
imaginar el lector la extraña expresión de esta sonrisa, 
que no se movió de aquella cara. Esto no impidió que 
tocara una canción americana que se llamaba, según dijo, 

“Lágrimas tristes de una enamorada bajo la oscura sombra 

de un viejo manzano”. En la faena se reventaron varias 
cuerdas, pero la canción concluyó con una nota prolon­
gada, tan dolorida y llena de pasión sufriente, que todos 
se sintieron conmovidos hasta las entrañas. Fue nuestro 
Cashier quien lloró más tiernamente: aquella joven era su 
hija, y su educación le costaba ya alrededor de diez mil 
pesos, pagados a los colegios americanos (estos datos se 
recogieron de boca del Sr. abogado Castro): tenía razón 
de sobra el hombre. Sonriendo, con su extraña sonrisa, la 
joven hizo a un lado el arpa. El joven Arnold, con exqui­
sita galantería, con dulces y apasionados cumplimientos 
le ofreció la mano para ayudarla a bajar los escalones del 
estrado. Al dulce apretón de mano que él disimuladamente 
le dio, ella correspondió con una elocuente mirada en que 
se leía todo un mundo de promesas, una de esas miradas 
llenas de femenina expresión que sólo saben usarse en 
Southern California.

Enseguida se puso de pie nuestro Cashier, entre los 
atronadores aplausos de la concurrencia, y con voz con­
movida se dirigió a los Knights, la mayor parte americanos, 
confundidos con el resto de los asistentes:

—Gentlemen: Do you promise, before God, our very, very… 
dear father… to be the… defenders of our sacred… religion?

—Yes, Sir! Yes, Sir!...
—You bet!...
—Sure!, sure! —contestaron en distintos tonos  

los interpelados.
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—Well!, well!, that is all right! – añadió el Cashier, satis­
fecho de su grande obra y de no tener que hablar más.

La concurrencia juvenil, impaciente por comenzar a 
bailar, se inquietaba y empezaba a armar alarmante guasa, 
pero la música, con formidable ruido de bajos y latones y 
explosiones de roncas armonías, lanzó repentinamente la 
marcha de Lohengrin.

La ardiente, la intrépida juventud no esperó más. 
Despejó violentamente el salón de asientos y adornos que 
podían embarazar el baile, y sin dar tiempo para que toma­
ran resuello los filarmónicos, obligaron a “romper” el baile. 
Era necesario, sin embargo, que la primera pieza bailable 
fuera aún seria, de modo que el elemento respetable tomara 
parte, como era costumbre.

La orquesta, después del preludio, abrió fuego con un 
two-steps de compases como trancazos: no debía ser bailado 
sino marchado.

El Cashier invitó caravanescamente a la señora Robleda, 
tan arrogante y bella como nunca; le ofreció el brazo y 
la condujo al centro del salón. Detrás de ellos siguió 
Castañeta, con la esposa del Cashier; luego, el Doctor 
Tordillo con la literata; la mujer de Castañeta, por su 
parte, se colgaba del brazo del joven americano de los 
veinticinco mil dollars. Un joven doctor de cara rechon­
cha y bigotes chinescos daba el brazo a una viudita, y 
la hacía reír contándole historias de color subido, con el 
lenguaje y la entonación canallesca que usan los léperos 

de Guadalajara, de donde era oriundo. Esta era su espe­
cialidad en cuestiones de galantería. Después, seguía el 
joven judío con la hija del Cashier; el telegrafista con una 
de las solteronas, y veinte o treinta parejas más, coloca­
das una tras otra, semejando una culebra que ondulaba 
caprichosamente. El Cashier rompió la marcha, y tras él, 
siguieron los demás. El buen hombre, como cabeza de 
aquella culebra, marchaba al compás de la música, descri­
biendo las más imprevistas direcciones. La pluma blanca 
de su compañera ondulaba, erecta y nívea como estandarte 
triunfador: sobresalía entre todas las cabezas como pendón 
heráldico de su propia fuerza de mujer y la potente fuerza 
intelectual de su marido, el conspicuo abogado que, como 
apoderado de la compañía, representaba al capital, y por 
ende, al progreso, a la libertad, la civilidad, la tranquilidad 
y ¡la humanidad!… Todo esto acudía en aquel momento a 
la cabeza del Cashier, y a impulsos de ello, en un arranque 
de sentimental galantería, queriendo significar con una 
palabra la belleza de su pareja, y al mismo tiempo a su 
marido y su elegancia, le dio por nombre “la héroa de la 
Paz”. Este mote, que fue música celestial a los oídos de la 
Robleda, también hace palpitar de emocionante gratitud 
el corazón de quince millones de mexicanos, porque es el 
calificativo que le damos a nuestro querido Papá, que casi 
casi es también nuestra querida mamá, y resume, pudiera 
decirse, toda nuestra parentela. Bendito sea él, y Dios nos 
lo conserve por los siglos de los siglos.
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Todos seguían, pues, las evoluciones que marcaban el 
Cashier y la pluma blanca a la cabeza. Después de cinco 
minutos de ir en curva, en línea recta, en contramarcha, 
oblicuamente, etc., etc., los muchachos empezaron a abu­
rrirse y protestar ruidosamente contra la marcha. Los viejos, 
que habían de ir, volver y tornar, se dispersaron, sin esperar 
a que la pieza terminara. Dejaron a la juventud dueña del 
campo, y continuó el two-step con el donaire especial y la 
delicadísima gracia que nos ha venido del Norte.

Amados lectores, ¿quieren ver el gesto que mejor carac­
terice la imbecilidad inexpresiva, la verdadera fisonomía de 
la estupidez? —Fíjense en el semblante de los que bailaban 
un two-step. Este fenómeno se explica, tal vez, porque toda 
la inteligencia se va en atender los pies, y la cabeza queda 
desalojada de su más noble facultad.

Cuando la juventud bailarina se apoderó del campo, los viejos 
se retiraron a formar el suyo aparte. Llegaron nuevos invitados.

Cuatro lindas dependientes de la tienda de la Compañía 
que habían llegado de Tucson hacía poco, y que tenían 
reputación de bailar con espiritual elegancia. Vestían con 
exquisito buen gusto; tres eran hermanas, morenas, con 
ese brillo especial en la mirada que denota el pasiona­
lismo italiano. Eran oriundas efectivamente de la Campiña 
romana, venidas a América desde niñas, por quienes más 
de cuatro “gringuillos” se habían ya dado de fights con los 
greasers. Se llamaban Marignano, y su padre era un viejo y 

CAPÍTULO﻿3
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heroico soldado de Garibaldi que había llegado a Estados 
Unidos con su esposa a desempeñar un cargo consular. 
Venía a nuestra población de vez en cuando a ver a sus 
hijas, y tornaba a la ciudad fronteriza, del lado americano, 
donde vivía hacía muchos años.

Más tarde llegaron los esposos Álvarez, un matrimonio 
simpático: ella era una cubanita ligera, elegante y airosa. 
Cuerpo mignonado, fino y nervioso; una cabeza noble, 
coronada por una hermosa crencha rubia, peinada artís­
ticamente; ojos verdes, ardientes y expresivos, nariz recta 
y firme; la boca, aunque insensiblemente grande, se lle­
naba de gracia al expresar verbalmente las ideas. El rasgo 
complementaba su belleza. Su nombre, Luisa, trascendía 
en ella como un ideal y suave perfume de lilas y jazmi­
nes, o evocaba el recuerdo de una pastorcita de Watteau. 
Aquella noche vestía un traje plissé gris­perla sencillo, de 
exquisito buen gusto.

Toda ella se movía en una atmósfera de simpatía tan 
atrayente, que nadie oponía resistencia. Educada en 
Europa, se expresaba con brillante corrección en francés; 
el inglés era su lengua materna, y el español brotaba de 
sus labios con la cadencia, gracia y tropical laxitud de las 
ardientes señoritas meridionales. El Sr. Álvarez, Enrique, 
como lo llamaban sus amigos, era un buen chico, de cuerpo 
bajo y robusto. No obstante, en su cara, la extrema ama­
bilidad, la perenne sonrisa parecía encubrir más bien una 
debilidad de carácter. Era hijo de un antiguo diplomático 

mexicano, y se había criado lleno de los mimos y de las 
mal entendidas delicadezas de la burguesía. Los defectos 
de los hijos de las familias ricas de México forzosamente 
afectaban su carácter. Falto de energía, de profunda debi­
lidad moral ante la adversidad, siempre a la espera de la 
ayuda externa en los combates por la existencia.

Desde hacía seis años, su esposa lo había sostenido a lo 
largo de un periodo lleno de variantes más o menos des­
afortunadas, y el año anterior los dos habían comenzado 
a trabajar en la tienda, como dependientes, con un buen 
sueldo. Esperaban ahorrar lo bastante para mejorar su 
vida en un año, como más.

Junto a ellos, entraron algunas personas más. Entre 
ellas, dos americanas iguales, de edad indefinida, también 
dependientes de la tienda, que parecían viejas gemelas: 
secas, altas, duras de cara, de nariz larga, en la que se 
apoyaban los anteojos. Sus ojillos grises inquirían y regis­
traban todo. Tenían los labios cerrados como con jareta, 
por lo fruncidos. Una de ellas se llamaba Priscila Brown 
y la otra, Lucy O’Neil. Se las tenía por rezadoras, y eran 
asiduas concurrentes de la Iglesia metodista. A todos sor­
prendió verlas ahí.

El baile se animó con este nuevo contingente. Las 
furiosas muestras de alegría con que fueron recibidos 
desagradaron a Luisa. Había presenciado aquellas mani­
festaciones grotescas desde su llegada al mineral, pero no 
podía acostumbrarse.
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El Cashier se había refugiado de nuevo en el estrado 
con Castañeta, el Cura y el abogado. Abandonó por un 
momento a sus compañeros, y se dirigió a la Sra. Álvarez. 
La saludó con extrema cortesía.

—¡Ah! ¡Viejo verde! —dijo el lépero Castañeta— quién 
lo viera siempre tan serio y tan hipocritón. Miren ustedes 
cómo la chiquilla sí le llena el ojo. ¡Por San Pancho el de 
Magdalena! Si yo pudiera arrimármele, ¡jm!... —No dijo 
más, pero hizo un gesto tan canallescamente expresivo, 
que de los ojos siempre gachos de Robleda salió un chis­
pazo de lujuria. El Curita sonrió beatíficamente.

Aunque Castañeta hablaba siempre amablemente con el 
Cashier, lo odiaba cordialmente, lo mismo que Robleda. 
Sólo la férula del Rey los obligaba a estar unidos. Tanto 
a Castañeta cuanto a Robleda les importaba poco la reli­
gión, y en el fondo, era grande su desagrado de estar allí. 
Mucho más contentos estarían en sus burdeles. Altos inte­
reses, sin embargo, los obligaban a disciplinarse, a tascar 
por aquella noche el freno y resignarse. ¡Buenos estaban 
para andarse con aquellas zarandajas de los Knights y  
los Columbus!

El Cashier estrechó la mano de Luisa, y le rogó que 
se acercara a donde estaba su esposa, para hacer las pre­
sentaciones de rigor. Enrique Álvarez dejó a Luisa con la 
esposa del Cashier y se retiró a la sala de espera, donde 
varios americanos comentaban el suceso de aquella noche, 
y lo mezclaban con planes y combinaciones mineras.

Luisa se sentó junto a la mujer del Cashier, y se trabó 
luego en animada plática de vestidos, del baile, de los 
Knights y de la religión. A veces, el Cashier tomaba parte 
en la plática, sonriendo.

—No puede usted  figurarse, Luisa, cómo tengo satis­
fecho mi corazón de cristiana con esto que acaba de pasar 
aquí. Tan necesario que es para la pureza de las costum­
bres profesar cualquier religión, pero, principalmente, la 
católica, que es tan sabia. ¿La he visto a usted en la Iglesia?

—Sí, Señora, aunque no vaya muy seguido. Siempre es 
grato para mí practicar algo.

—¡Oh! Yo y mi esposo estamos muy contentos con lo 
que acaba de pasar. Él me dice que los Knights of Columbus 
están extendidos por todo el mundo, y él cree que en la 
República van a echar hondas raíces. Tal vez, hasta el 
Sr. Presidente será algún día de los Knights. Mire usted, 
Luisita, yo creo que todo el mundo debe tener religión. 
La cuestión es que crea en algo.

—Señora —dijo Luisa—, lo que me parece extraño es 
que revuelvan estas fiestas profanas con la religión.

—Bueno —dijo el Cashier— eso es cuestión de gusto.
La esposa del Cashier se puso un poco seria por la 

observación, pero añadió.
—El Sr. Cura, con permiso del Ilmo. Sr. Obispo, 

está autorizado para que se celebren estas reuniones 
y, usted comprende, ellos saben mejor que nosotras de 
estas cosas.
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—Señora —explicó Luisa, comprendiendo el disgusto 
de la Cashier— esto es nuevo para mí, pero en realidad 
es agradable y estoy contenta de que así sea.

—¿Dónde ha vivido usted antes? —le preguntó.
—He viajado mucho, Señora —dijo Luisa, con placer—. 

Muy joven, casi niña, estuve en Québec, en la Universidad. 
Tres años después, mi padre me mandó a París, donde estuve 
cuatro años. Fui muy feliz en esa época. En Inglaterra viví 
cinco años con una hermana de mi madre, que me quería 
con toda el alma. Puede usted creer que he sido muy feliz en 
mi vida. Mi tía Hattie, la hermana de mi madre, era la más 
dulce de las mujeres, y yo era su ídolo. Ahora, en estos tristes 
tiempos, cuando padezco, el recuerdo de los días dichosos 
me da fuerza para soportar los sombríos. También estuve 
en Italia, con mis padres. Tía Hattie no quería separarse 
de mí, y nos acompañó en ese viaje. No puedo explicarle a 
usted lo hermoso que es París. Fui tan feliz.

Hablaba enardecida por el recuerdo, con dúctil locua­
cidad. Sus ojos brillaban. La Cashier estaba pendiente de 
los labios de Luisa, y se sentía invadida por la simpatía 
que, como dominio, extendía sobre ella. El Cashier miraba 
a la muchacha con una expresión de tierno cariño que 
le había transformado el semblante. Podía llegar a ser 
un verdadero buen hombre, pero esta bondad efectiva, 
que solía presentarse de vez en cuando, se ahogaba en él 
por la pasión del money maker, que fríamente disipaba el 
inútil sentimiento del candor. Las delicadas facultades del 

espíritu tienen que borrarse en las gentes de gobierno y 
de finanzas. En los primeros, la conmiseración impediría 
que fusilaran sabrosa y periódicamente, y en las gentes de 
finanzas, la delicadeza los obligaría a la honradez, cosa 
estúpida en grado supremo.

—España —prosiguió Luisa— es la tierra de la vida 
novelesca. ¡Son tan amables las españolas, y tan francas, 
y hay tanta, tanta alegría, y tanta luz en aquella tierra! 
Yo quiero mucho a la gente española, la que habita en la 
Península: no a la que ha hecho sufrir tanto a Cuba. Me 
parece que las gentes a quienes traté en España son bien 
distintas de las que he conocido en mi País.

—Precisamente como son aquí los americanos. Vea usted, 
estos son burdos y mal educados, muy diferentes de los que 
uno conoce en Estados Unidos. Yo no sé por qué será. Tal 
vez se atonten luego que salen de su País —dijo la Cashier.

Luisa sonreía con agrado, pero el Cashier no era de 
ese parecer, porque cambió su expresión, y viendo a los 
bailadores, dijo:

—¿Ustedes no bailan?
—Hijo, ya estoy vieja para eso —le contestó su mujer.
—¿Usted ha viajado, Señora? —preguntó Luisa, procu­

rando llevar la conversación por otro lado.
—¿Yo? Yo he vivido en Chihuahua, y conozco el Tucsón 

y Los Ángeles, pero me da dolor de cabeza cuando me 
encuentro entre mucha gente, y prefiero estar en mi casa, 
aquí, —contestó la interpelada.
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La música seguía entretanto con los furiosos two-steps, 
y los bailarines ponían la cara de tontos al bailar. El entu­
siasmo iba in crescendo.

—¿Está usted contenta aquí? —preguntó la Cashier  
a Luisa.

—Usted comprende, Señora, tengo que aceptar mi situa­
ción. En lo que cabe estoy contenta. Se trabaja pesado, pero 
mi esposo y yo hemos ahorrado un poco, y es probable 
que en cuatro meses más nos vayamos a México, donde la 
familia de Enrique, que es de influencia, puede conseguir 
algo bueno para él.

—Es buen propósito —dijo el Cashier, notablemente 
preocupado.

—Diré a ustedes la verdad —dijo Luisa— estoy cansada 
de vivir en un medio social extraño para mí. Mire usted, 
señora, los dependientes, mis compañeros, tanto mexi­
canos como yanquis no son personas refinadas, y sobre 
todo… —no concluyó la frase, apenada.

—Yo, por mi parte, pienso lo contrario —dijo la 
Señora—, pues me parecen muy galantes y finos. Es verdad 
que algunas veces se atreven…, no diré que no, pero esto 
no tiene importancia. Además, son muy divertidos, y a 
veces son tan chistosos con sus historias…

Luisa sonrió, con ironía imperceptible, y luego siguió:
—Algo me desagrada, a veces, profundamente. Me 

pasa desde que estoy aquí. Es una sensación de miedo 
y de pena, que puede llegar a enfermarme. Algo como 

un presentimiento, como desconfianza —al decir estas 
palabras, entristeció visiblemente—. ¿Cree usted en los 
presentimientos? —preguntó la Cashier.

Este se sobresaltó con la pregunta, y tartamudeó algunas 
palabras que indicaban que no tenía especial idea sobre 
el particular.

—Tonterías. Hace mucho tiempo que no exijo felicidad 
—continuó Luisa—, sin embargo, nunca me he sentido 
tan triste como aquí. Pasan por mí algunos días verdade­
ramente sombríos y deseo, ansío, cambiar esta situación.

La música seguía acompasando ferozmente ¡los meló­
dicos two-steps!

En ese momento, pasaron frente a los conversadores 
las hermanas italianas, y las tres, simultáneamente, se 
inclinaron para besar cariñosamente a Luisa.

—La quieren a usted  mucho, ¿verdad?
—Sí, son buenas amiguitas mías.
—Tuviera usted la bondad de decirme, ¿cuánto tiempo 

tiene usted de vivir en la República? —preguntó el Cashier.
—Unos cinco años, casi desde que me casé —contestó 

Luisa, un tanto extrañada por el modo del Cashier.
—Bueno, bueno, pero la cuestión es saber si usted es 

mexicana —el Cashier preguntaba con ansia, como impa­
ciente por saber la contestación.

—Naturalmente. Mi marido es mexicano y yo también, 
porque tengo que seguir su nacionalidad.

—Pero su familia, la de usted, ¿es mexicana?
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—No, Señor. Mi padre era francés, de ciudadanía ame­
ricana, y mi madre, inglesa.

A Luisa le extrañó sobremanera aquel interrogatorio 
tan fuera de ocasión, pero no se detuvo a pensar sobre el 
particular, y por lo pronto no se preocupó por sacar deduc­
ciones de aquello. En cuanto al Cashier, como si hubiera 
ya concluido su negocio, pidió permiso para separarse de 
allí, y se dirigió a hablar con Castañeta.

Luisa se distrajo cuando la señora le preguntó si acos­
tumbraba confesarse.

—Una vez al año.
—Será bueno que lo haga usted más seguido.
En ese momento, se acercó la hija del Cashier y, con su 

extraña sonrisa, dijo:
—Mamá, hazme favor de ver cómo está esta falda por 

detrás. Creo que se me ha roto —la joven venía del brazo 
del joven judío Arnold.

En el furor del two-step algunos broches de la falda 
se le habían caído. Luisa, diligentemente, compuso en 
un momento el desperfecto, y la joven siguió adelante, 
empeñada en el baile, y sonriendo, sonriendo…

La orquesta anunció un vals. El Doctor Tordillo se 
acercó al lugar que ocupaba Luisa, y la invitó a bailar. 
Ambos se lanzaron al torbellino del baile.

El Curita se había retirado, llevando en su evangélico 
corazón toda la sublime santidad de aquella noche, dulce 
como el beso de la mujer amada…

En otro extremo del salón, el Doctor de los bigotes 
chinescos junto con Arnold padre, el judío mayor, plati­
caba con algunas muchachas, entre ellas la viuda que ya 
conocemos, tres o cuatro solteras, y una respetable mamá 
llamada Doña Teodosia (Torosia le decían las gentes). Eran 
las dos de la mañana y el lunch-champagne-whiskey surtía 
sus efectos.

El Doctor de los bigotes chinescos contaba ahora chas­
carrillos capaces de ruborizar a Castañeta. Su voz era más 
aleperada, y aquello se traducía en carcajadas a todo trapo, 
lanzadas por el femenil corrillo. Doña Torosia, francota, 
corpulenta, ranchera y fronteriza, reía de un modo que 
hacía temblar la casa.

Hubo un momento de silencio, mientras se sorbía en 
pequeños tragos el champagne traído galantemente por 
Bigotes Chinescos. El Judío mayor hablaba en secreto con 
la viudita, como si le dijera palabras de amor (así hablaba 
siempre a todas ellas). La viuda no contestaba. Entonces se 
dirigió a ella en alta voz, con marcada modulación de marica:

—¡Ay!, ¡ay!, Güerita —así la llamaban sus amigas—, 
pero qué repugnantita se está haciendo usted, ¡válgame 
Dios!, eso ya pasa.

—¿Por qué?, Arnold. Dígame ¿por qué?
—Pos qué cree, que no me fijo en que ya no quiere decir 

palabra. ¡Está bueno! ¡Está bueno!
—Háblale, ¡por Dios!, Güera —dijo Doña Torosia—. 

Dile algo, aunque chulo, chulísimo.
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—Eso dígaselo usted, doña Torosia —contestó la Güera.
—Y ¿por qué no se lo he de decir, pues? ¡Ay!, ¡ay!, ¡cómo 

es lindo!, ¡papasito lindo! —dijo la viejaza aquella, y al 
mismo tiempo le cogió la cabeza, lo atrajo hacia ella, y le 
chupó la boca en un espasmo salvaje y descarado de lujuria. 
Bigotes Chinescos lanzó una carcajada que era un alarido.

Doña Torosia chupaba la boca del judío, y repetía la 
operación. Luego le habló al oído, como queriendo decirle 
algo en secreto, pero que todo el mundo oía:

—Mira…, esta noche…, ¿sabes? Esta noche… vas, ¿eh? 
Yo te esperaré…

—El Judío se reía, y sus manos tocaban indecorosamente 
a la vieja, sin cuidarse de los demás, que reían gozando de 
aquel lascivo divertimento.

Los dos judíos Arnold habían llegado procedentes de 
la Sierra al Mineral. Al principio, no fueron aceptados, 
porque invirtieron en burdeles, y se asociaron comercial­
mente con mujeres que regentaban los establecimientos. 
Esto les dejó magníficos rendimientos, y el éxito abrió las 
puertas de esa buena sociedad. El Judío mayor era el capi­
talista en aquellos negocios, y los buenos miles de duros 
que se había ganado, y sus excepcionales aptitudes políticas, 
comenzaron a llamar la atención. Formaba ya parte del H. 
Ayuntamiento, y no tardaría el Rey, el Gobernador y el 
valiente militar Jefe de aquella Zona en fijar sus miradas 
en él, y elegirlo futuro Presidente Municipal del lugar, 
cuando el Cashier cumpliera su período, y fuera necesario, 

con acatamiento de nuestras sabias leyes, elegir demo­
cráticamente a otro Presidente —justamente como cada 
cuatro años tenemos el gran placer de elegir y reelegir a 
nuestro adorado Presidente de la República. Exactamente 
el mismo, el mismo caso.

Ahora, la música tocaba unas cuadrillas, y dos filas 
laterales de bailadores se preparaban a desarrollar las 
evoluciones simbólicas del baile.

Todos hablaban en voz alta. El champagne, servido a 
pasto, abrillantaba los ojos, y las miradas lujuriosas de los 
bailarines penetraban en las bailarinas hasta no sé dónde…

Los Álvarez y el Cashier se habían retirado, escandali­
zados de los que allí pasaba, a pesar del sincero placer que 
debía causarle al Cashier el triunfo de su obra.

De vez en cuando, se escuchaban gritos salvajes, lan­
zados por los bailarines y coreados alegremente por  
las muchachas.

La música de las cuadrillas y las evoluciones de su danza 
dan idea de un rito primitivo, por más que se lo quiera 
pasar por caballeresco, y, naturalmente, las gentes se 
vuelven igualmente primitivas al bailarlo. Al ejecutar las 
marchas, los bailarines se apretaban las manos libremente, 
y algunos aprovechaban el tiempo esperando a su pareja 
para estrecharla con toda efusión y fuego.

Un muchacho que bailaba con una chiquilla de quince 
años había logrado que su pareja lo besara. Primero, disi­
muladamente; después, prolongada, descuidadamente, 
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chupándose lascivamente hasta fatigar los labios por el 
esfuerzo de la succión.

Castañeta se había reunido con su cónyuge, y le 
hablaba, enardecido lúbricamente por los recuerdos 
de la práctica de sus mutuos amores, en sus tiempos 
juveniles. Ella le pegaba de vez en cuando en la cara 
con su abanico.

Una de las solteronas Rosas se acercó a ellos: una 
jamona alta, de abultados senos, que miraba de un modo 
asaz provocativo.

—¡Allí viene la Chole! Vieja, mírala, parece toro en 
plaza. ¡Ah!, ¡hija! Si vieras pa lo que me cuadras.

—¿Pa qué?, tío.
—Mira, se lo voy a decir a la Vieja, y ella que te lo diga.
—Vamos a ver —dijo Chole.
Castañeta habló a la vieja en secreto. Metía al mismo 

tiempo las manos entre sus propias piernas, las restre­
gaba pícaramente. A la Vieja le brillaban los ojos con 
lujuriosa malicia.

—No. No se lo digo —exclamó la Vieja, luego de oír 
el secreto.

—Sí, tía. Dígamelo —suplicó, con fingida y traviesa 
ansiedad, la jamona.

—A ver, arrímate, pues —le habló al oído durante un 
momento, con cuidado de cubrirse las caras con el aba­
nico abierto. Inspirada en la misma picardía del viejo, la 
muchacha dijo:

—¿Eso? Eso quisiera usted, pero ya no puede, ya no 
puede. Újule —y se reía con todas sus ganas.

—¡Anda!, ¡anda!, ¡bribona! Si quieres hacemos la prueba, 
y verás… ¿Te gusta?

La muchacha rió más todavía. El viejo se había puesto 
de pie, y se repegaba desvergonzadamente a la muchacha, 
a quien hacía mucha gracia aquello, y procuraba unirse 
más estrechamente, a su vez, al viejo.

—¡Erria!, ¡viejo lépero! —le dijo su mujer, y lo iba a sacar 
de ahí cuando pasó el abogado Castro, ya bien repleto de 
champagne, de lunch, de whiskey, de bacanora, etc., etc.

—¡Guajay! ¡Guajay! ¡Ándale, Castañeta!, ¡métele al 
menudo, que ya se acaba! —le gritó con todas las fuerzas 
del gaznate.

A Castañeta no le gustó el dicho del abogado, y le con­
testó con una grosera insolencia, que hizo reír aún más a 
Castro. Con todo, se retiró prudentemente, por temor a 
las “trompadas” del Juez.

Los músicos soplaban bárbaramente los two-steps. 
Ahora, sin embargo, ya no se bailaban al estilo americano, 
sino que adoptaban la cadencia furiosa, unas veces, y otras 
llenas de languidez, de los bailes árabes.

◆

Repentinamente, entre la algazara general, que había lle­
gado al paroxismo, se escuchó una bofetada, seguida de un 
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grito femenino de dolor. Se comprendía que la cachetada 
había sido “bien dada”. El baile y la música se detuvieron, 
y se formó un corro alrededor de un joven de veinticinco 
y una muchacha como de veinte, de una delgadez rayana 
en raquitismo, que lloraba amargamente, y se cubría con 
el pañuelo el carrillo izquierdo, enrojecido por la cache­
tada que tan sonoramente se había escuchado. Frente 
a ellos, un muchacho como de veintidós años, robusto, 
de cara bestial, contraía furiosamente el entrecejo: había 

“pegado” la bofetada a la muchacha, su novia, por bailar 
con otro. El agresor se llamaba Pablo Rubín y era hijo 
del Comisario de Policía del Mineral. El corro se había 
formado en torno a estas tres personas. Todos hablaban 
a la vez, aturdidos, de lo que había pasado. El padre de 
la muchacha también estaba allí, sin embargo, por temor 
al comisario, nadie se atrevía a señalar al miserable, y 
todos fingían demencia. El padre de aquel bribonzuelo 
también estaba allí: gordo, con cara de asno, que hablaba 
antes de que su cerebro concibiera las palabras. Preguntaba 
también qué había pasado, fingiéndose más estúpido de 
lo que era en realidad.

—¿Quéééééé... paaaaaasa? ¿Qué haaaaaa pasaaaaado? 
—preguntaba. Naturalmente, nadie contestaba, porque 
era innecesario hacerlo. Luego, se dirigió al muchacho:

—¿Qué haaaaaaa pasaaado, pues, Pabliiito?
—¡Qué importa!, ¡viejo vaina! – le contestó el “macho” 

aquel, poseído del más profundo y filial respeto.

El furor embargaba todavía al muchacho, cuando 
un americano de los bailadores se acercó al corrillo y se 
informó rápidamente de lo que había pasado. Sin esperar 
más, agarró brutalmente al Pabliiito por el pescuezo. Lo 
obligó a agachar la cabeza, lo empujó bárbaramente de 
un puntapié que le atizó por la trasera, lo arrastró fuera, 
cruzando toda el salón, con mano férrea. Todos callaron. 
El padre abrió el hocico para decir algo, pero se le cruzó 
el bozal. El bailarín americano lanzó a Pablito al suelo en 
el vestíbulo de la escalera; se levantó, y pronunció entre 
dientes un God damn. El yanqui, agarrándolo de los cabe­
llos, le dijo en inglés:

—Get away, and if you don’t keep your words to yourself, I 
will break your head. Understand? Damn bastard!

Pablito bajó la escalera acobardado.
Así, la inauguración del Salón de Cabildos y de la 

noble y caballeresca y cristiana asociación de los Knights 
of Columbus quedó cerrada con broche de oro.
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Por demás está decir que la brillante acción del “gringo” no 
tuvo consecuencia alguna, como podía temerse del exmo. 
Sr. Comisario, padre de Pablito, y del atentado a la divini­
dad de su familia. Nuestras respetables autoridades rinden 
pleitesía a los puños fuertes y los caracteres decididos. De 
esto se deriva que la mayor parte de las veces un asunto se 
arregle mejor pateando la venerable personalidad de un 
Señor Gobernador o de cualquier Jefecillo Político, que 
pocurando obtener la justicia. No aconsejamos a nadie 
que emplee esta clase de recursos, porque hay otros más 
elocuentes todavía: tocar la delicadísima sensibilidad de 

CAPÍTULO﻿4
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nuestras autoridades por el dinero. Sufren esta sensibili­
dad tanto el Viejo Ídolo que administra la felicidad de los 
dichosos mexicanos cuanto el último policía que se vende 
por una copa de mezcal. Todos conocen la galantería de 
nuestro valeroso, glorioso, anticuado y senil Cacique hacia 
los millonarios: los idolatra, los ama con entrañable y pro­
funda pasión. En cambio, a los proletarios los quiere tanto, 
tanto, que los despacha a gozar de su Divina Majestad, 
cuando tiene oportunidad. Qué grande es la felicidad 
que embarga al autor de esta novela al escribir sobre estas 
cuestiones tan sublimes, tan llenas de honda ternura. ¡Oh, 
Dios de los Ejércitos!, conserva, conserva muchos años a 
nuestro viejecito querido y amado.

◆

Se recordará la presencia de Priscila Brown y de Lucy 
O’Neil entre los asistentes al baile. Poco tiempo permane­
cieron allí. Cruzaron pocas palabras con algunos invitados. 
El Cashier les dirigió algunas atenciones, y las invitó a 
tomar una copa de champagne. Dos veces hablaron con 
Luisa. Se fijaron en ella con marcada atención. Luisa con­
testaba sus preguntas con una delicadeza no exenta de 
ironía, y ellas, después de hablar con ella, se secreteaban. 
Priscila elogió en algún momento el traje que Luisa llevaba 
aquella noche, y le preguntó si tenía más vestidos como ese.

—Sí —contestó Luisa.

—¡Oh! Usted  debe tener también preciosas alhajas.
—Vean ustedes las que traigo puestas. Me agradan 

mucho las alhajas, y estaría contenta si tuviera más.
Luisa se acercó para que pudieran ver de cerca las mag­

níficas “dormilonas” que pendían de sus orejas.
—Son recuerdos de mi madre. Creo que deben tener 

más de trescientos años en la familia.
Luisa daba detalles sobre la procedencia de las piedras 

preciosas con ese afán característico de la feminidad.
Las tías se retiraron al término del baile, y se despidieron 

sólo de Luisa, escandalizadas en su fanatismo protestante 
por lo que pasaba allí.

◆

Al día siguiente, que era domingo, todo el mundo se dedicó 
al descanso. Luisa llegó a la casita de madera que ocupaba 
con su esposo, pero antes de acostarse, se preparó un poco 
de té, para reponerse de la velada. Sentía un cansancio 
extraño de la vida, desde que regresó del baile aquella 
noche. Ahora, se acentuaba.

A los pocos minutos, Enrique dormía profundamente, 
y su respiración acompasada y tranquila hacía más notable 
la quietud que rodeaba a Luisa. El hervor del agua en la 
tetera débilmente interrumpía el silencio o la rítmica res­
piración de Enrique. La luz de la madrugada se debatía 
tenuemente con las brumas de la noche, que imperaban 
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todavía sobre las cosas. Penetraba un oscuro claror a través 
de las vidrieras de la estancia. Luisa se había despojado 
del vestido y llevaba una camisa de noche sencillamente 
adornada con encajes. A la luz de la lamparilla de alcohol 
en que se calentaba la tetera, su cuerpecillo nervioso y fino 
traslucía el color rosado de la carne, llena de intensa vida. 
La ropa se plegaba sobre su piel como una vestimenta 
escultural. Su pelo caía ondulando por la espalda, y en su 
despejada frente formaba una onda que agudizaba, con su 
sombra, la luz de sus ojos verdes, grandes y expresivos… 
Sentada junto a una mesita de laca chinesca, cuidaba dis­
traídamente la cocción de la bebida.

El entrecejo contraído y la vaga inmovilidad de su 
mirada delataban la acción de un pensamiento doloroso 
y tenaz. En su cerebro, pugnaba por tomar forma una idea 
que germinaba en miedo, en temor indefinido, todavía 
inconexo. Hacía esfuerzos inconscientes para darle forma 
exacta, perceptible y cierta. Parecía, sin embargo, que en 
las tinieblas en que se esfumaba apenas, vibraban tam­
bién otras ideas, igualmente embrionarias, y en las que la 
palabra palpitaba con mísera energía. Trataba de darles 
el ropaje concreto de una forma sensible y determinada, 
pero el esfuerzo vano e involuntariamente contrario volvía 
a disolverlas en indecisas sombras.

En un momento, un enfriamiento tocó su corazón (más 
sensible que el tubo nervioso). El miedo penetró como 
una ráfaga precursora de desgracias. Se sintió débil, con 

infantil, femenina debilidad. Echó sobre su marido una 
mirada implorante de auxilio, ante el presentimiento de un 
peligro adivinado, desconocido, y al verlo en el abandono 
de su sueño, laxo, sin nervio y casi sin alma, vio también su 
pasado marital. Unida a aquel hombre débil había tenido 
que resistir ella sola, por los dos, todas las contrarieda­
des de la existencia, levantándolo siempre, soportando 
ella el peso de la irresolución de su marido, animándolo 
en su titubeo, cargando con la responsabilidad a cuestas, 
cuando él sufría los fracasos naturales y consecuentes de 
su enferma idiosincrasia. Ahora se vio sola ante aquella 
sombra funesta que apretaba su corazón. Se vio más sola 
que nunca. Se sintió abandonada. Sus brazos cayeron 
flojamente en los brazos de la silla; su cabeza se inclinó 
abatida, y la sombra del dolor que presentía, se intensificó 
en su pecho, que se dilató con pesadumbre. De su garganta 
escapó un sollozo, que empujó dos lágrimas en sus ojos…

El primer rayo de sol penetró por la vidriera. Disipó las 
brumas de la madrugada, y puso en vibración la vitalidad 
adormecida por la noche, que renacía en la madre tierra al 
calor que se extendía por todas partes e invadía las cosas 
suavemente, haciéndolas desperezarse.

Luisa apuró el té, corrió las cortinillas de la ventana, 
ocupó su lugar en el lecho y abandonó el cuerpo al des­
canso y el alma a la reparadora inercia.
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La casita en que vivían Luisa y Enrique estaba compuesta 
de dos piecesitas de madera. Una servía de recámara y la 
otra se utilizaba como cocina y era también donde guarda­
ban los baúles, la ropa de lavar y una multitud de objetos 
de escasa utilidad. Esta pieza le servía a Luisa para lavar 
la ropa, cuando salía de su quehacer. Por lo regular, hacía 
el desayuno y la cena, y comían, al mediodía, en una fonda.

Recibían a las visitas de total confianza en la recámara. 
Apenas había espacio para sentarse. La cama, de encino, 
ocupaba casi todo el espacio. Las almohadas tenían cubier­
tas de encaje y el cubrecama de algodón, artísticos dibujos 

“renacimiento”.
A un lado de la puerta, unas cortinas de cretona 

disimulaban el guardarropa. En una pequeña repisa se 
guardaban los boletos que servían para comprar la leche, 
la carne y los demás comestibles. Todo esto arreglado 
minuciosamente, como en las mil naderías que adorna­
ban las paredes de la estancia. Una tabla angosta, a guisa 
de consola, corría a lo largo de la pared. En armónico 
pendant, pequeños bibelots chinescos que representa­
ban graciosos y barrigones Budas ahí se colocadaban. 
Mandarines microscópicos, de ojillos alegres y rasga­
dos, iluminaban sus carillas con una sonrisa de felicidad 
perenne, enigmática y beatífica. A su lado, unos bebés de 
cabecillas redondas, rosadas, casi calvas, con un fleque­
cillo de pelo rígido, curvado sobre la frente, de rostros 
radiantes de alegría infantil.

Un caballerito celestial, de anteojos circulares, de bonete 
adornado con una pluma de pavo real, sostenía en la mano 
un abanico de nacarados colorines, y se inclinaba en cere­
moniosa reverencia ante una damisela también de sombrilla. 
Había un espejo ovalado, de tocador. En el marco, se enros­
caba un Dragón. Abría sus mandíbulas, y del fondo de su 
garganta infernal dejaba escapar el hálito magnético de 
las serpientes. Seguía un híbrido conjunto de personajes: 
un mosquetero de porcelana, de formidable chambergo, 
que miraba petulante, con las puntas del bigote apun­
tando hacia arriba. Un Samurai de piernas robustas como 
las de un buey. Frente a él, dos pastorcitas Luis xv, con 
sus cabecillas inclinadas coquetamente a un lado. Seguía 
una jarra, con una onda marina y el relieve de una sirena 
art­nouveau. Había copias de pintores célebres. Una virgen 
de Murillo. Un Worn-out de Tom Feed, lleno de inmensa 
tristeza, que pintaba la siguiente escena: un pobre viejo 
bohemio, fatigado de tocar su violín por las calles, llegaba 
a su mísera buhardilla, cenaba una parca pitanza y acostaba 
a su nietecita en el frío camaranchón. Dejaba a los ratones 
la tarea de limpiar su escudilla. Se echaba finalmente en 
un sillón desvencijado. En el rostro arrugado, gastado por 
el hambre, envejecido y curtido por el eterno infortunio, 
ostentaba el desánimo. La chiquilla dormía profundamente, 
de la mano del viejo, que estrechaba con todas sus fuerzas, 
con la pasión egoísta de una vida que empieza, que pide 
imperiosamente energía a una vida que acaba, que se va…
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Sobre el dorado crepúsculo, se destacaban los aldeanos 
del Angelus de Millet. Una preciosa acuarela de Ramos 
Martínez representaba la torre ruinosa de una Iglesia. Su 
brillante colorido, y la rica y poderosa variedad de sus 
matices, radiaba imperiosamente, llenos de vida.

Un zarape del Saltillo de brillantes colores en rombos 
y cuadrilongos servía de porter. Una lámpara pendía del 
cielo. Una enorme sombrilla chinesca también, casi cubría 
la cama.

Había rincones donde un par de duendes, en compañía 
de Puck, podrían planear sus travesuras. Un divancito, 
al lado de la ventana, debía servir para que dialogaran 
sus románticos amores el Caballero Jazmín y la Princesa 
Rosalía. En la tapa de una cajita japonesa nevaba el 
Fujiyama. Los brazos dislocados de Polichinela pendía 
de una cortina. En una rinconera, enmarcado en metal, el 
padre de Enrique miraba desde un retrato, adusto, de cara 
morena. La madre de Luisa figuraba en otro. La belleza 
se detallaba en sus líneas, dibujando una expresión de 
bondadosa altivez y de sólida fuerza. Algunos retratos de 
familia y amigos se intercalaban con cuadritos o juguetes.

El piso estaba cubierto con deshechos de alfombras, 
combinados con tal esmero en sus uniones, que formaban 
un artístico conjunto.

En todo se notaba un alma femenina superior. La deli­
cada configuración de tantos objetos, el ritmo del colorido 
y las proporciones, hacía brotar del conjunto una vibración 

luminosa, como un caleidoscopio que impresionaba hala­
gadoramente la vista…

La otra pieza, como hemos dicho, servía para guardar 
la ropa y lavarla. Dos grandes baúles, dos cajas de madera 
y dos o tres sillas, con un lavadero de metal y una estufa 
completaban la existencia.

◆

Serían las once de la mañana cuando Luisa despertó. 
Perduraba un dejo de tristeza. Con las brumas del sueño 
disipadas, sin embargo, se sintió en buena calma, y saltó 
ligera del lecho. Un rato después, los dos comían en la 
mesa de la pieza interior, y ella se entregaba ya a una 
de sus charlas risueñas, infantiles, en las que, de vez en 
cuando, brillaban pensamientos llenos de luz o brotaba 
alguna frase chispeante.

Enrique bostezaba todavía, y escuchaba maquinalmente 
a Luisa, sin poner demasiada atención ni en sus palabras 
ni en los gratos mimos que le prodigaba, costumbre que 
surgía de su necesidad de querer, de vivir enamorada.

—Sí, ¡hombre! Todavía los amigos de tu papá tienen 
buena intención de ayudarte, y te ayudarán. No lo dudes.

—Bueno, y mientras consigo lo que quieres,  
¿qué hacemos?

—Nos iremos a México. Con lo que tenemos ahorrado 
podemos vivir cuatro o seis meses, considerando lo que 
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tienes que darle a tu mamá. Yo entretanto puedo traba­
jar. En ese tiempo, estoy segura, conseguirás un empleo 
consular, no importa dónde: será un magnífico principio.

—Tú crees que todo es muy fácil, que sólo con pedir 
empleo se consigue —dijo Enrique con fastidio.

—Por Dios, Enrique, siempre que nos esforzamos para 
mejorar te llenas de desconfianza, y sin embargo, no nos 
ha ido mal. Yo tengo la seguridad de que al pedirle una 
posición a don Ignacio (se refería al viejo Ministro, amigo 
del padre de Enrique), te la dará, será cuestión de algún 
tiempo, pero te la dará, estoy segura. Mira —añadió 
mimosamente— podemos irnos a América del Sur, a 
Argentina. Tengo tantos deseos de conocer esos países, 
dicen que allá quieren mucho a los mexicanos. Allí será el 
comienzo de tu carrera. ¿Ya ves?, yo puedo ayudarte. ¡Oh!, 
si fueras Cónsul, yo arreglaría nuestros asuntos diplomá­
ticos perfectamente, a consciencia. Sr. Álvarez, estudiaré 
Derecho Internacional, y hasta volapuk, para dejar con­
tento al Sr. Ministro con nuestras funciones consulares. 
¿Qué le parece a Usted, Excelencia?, ¿Sr. Embajador de 
la República Mexicana?

—No seas tonta. Sueñas sin sentido práctico.
—Mira, hijo, es bastante práctico trabajar once horas 

diarias, ganar lo que ganamos y vivir entre la gente con 
la que vivimos. Mis sueños podrían ser realidad con que 
tú pongas algo de voluntad.

—Anda, anda. Déjame ir.

—¡Enrique!, Quédate mejor a platicar. ¿Qué?, ¿no estás 
contento conmigo? Oye, anoche estuve bastante triste, y 
no quiero que me dejes sola. Todos están yendo a un juego 
de pelota, pero tú puedes pasarla aquí, o podemos ir a dar 
una vuelta juntos. ¿Te parece? Echaremos un paseo a las 
lomas. Oye, quiero decirte una cosa. Ya no quiero volver 
a los bailes que dan aquí. Es horrible. ¿Te fijaste en todo 
lo que pasaba anoche?

—Bien sabes que si vamos a esos bailes no es por gusto, 
sino porque fue el Cashier quien me invitó, y se empeñó 
en que fuéramos.

—¿El Cashier? Anoche me desagradó como no puedes 
figurarte ese viejo hipócrita. En compañía de ese Juez y 
de ese otro sucio Licenciado, o no sé qué, mortifican a 
las gentes del pueblo. Creo que el Manager prohibió a 
los comerciantes ambulantes vender en las calles, y ahora 
es necesario que le pidan permiso. No es buena gente 
ninguno de ellos.

—Más vale que te calles.
—Bueno, Enrique. Vámonos de aquí. Ya no quiero vivir 

aquí. Algo nos va a pasar. Estoy a disgusto. Déjame sola, 
pues, si te quieres ir. Hasta me parece que estoy enferma. 
Déjame sola —dijo, casi llorando—. Si pudiéramos irnos 
de aquí mañana, hoy mismo —en la cara dejaba ver la 
pena que le amargaba el corazón.

—Luisa, ¿qué tienes? No seas tonta. Estás nerviosa por 
la desvelada.
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A Enrique le fastidiaba la sensibilidad de su mujer. Esta 
sensibilidad, sin embargo, podía convertirse en energía 
varonil cuando llegaban los tiempos duros. A veces, era 
brusco con ella. Procuraba mantener cierta distancia. Luisa 
convertía su fortaleza en voluntaria esclavitud. Sentía la 
necesidad de dar su energía al hombre con el que cami­
naba por este mundo por obra del destino. Enrique vivía 
engañado, creyendo en la firmeza de su propia voluntad, 
y Luisa de buena fe se creía inferior a él, y lo obedecía. 
Seguía su orden en lo que consideraba bueno, porque así 
debía ser, y en lo que consideraba malo: así cumplía su 
deseo de creer que su marido era fuerte en voluntad y en 
capacidad de intelecto. Si no vivía contenta, cuando menos 
soportaba su yugo: su alma estaba hecha para la lucha, y 
esa lucha era de abnegación y sacrificio, al aceptar, a cada 
momento, la falsa situación de su mentida inferioridad.

Enrique no disimulaba la intención de marcharse, y 
Luisa se obcecaba en detenerlo. Algo bullía en su cerebro. 
Repentinamente comprendió su deseo de explicarse.

—Sabes —empezó, un poco indecisa—, es muy extraña 
la conducta de Mr. Hitt, el Jefe de la Tienda. Antes no era 
tan amable conmigo. Oye, Enrique —siguió bromeando— 
te tienes que poner celoso. Mr. Hitt está de lo más galante. 
Ayer en la mañana me llamó a su despacho, y estuvimos 
charlando más de una hora. Su conversación no tuvo más 
objeto que hacerme reír. Cómo hubiera deseado que estu­
vieras ahí.

—Mr. Hitt es un buen hombre —dijo maqui nal mente— 
yo lo estimo como buen amigo. También estuve charlando 
con él. Ayer me dio a entender que me subirá el sueldo. Por 
eso precisamente me parece una tontería que nos vayamos. 
Aquí podemos seguir, hacer algo de provecho.

—Antes Mr. Hitt era bien duro con los dos, como con 
todos. Nunca ha ocultado el desprecio que siente por noso­
tros, y nunca tuvo empacho en decirnos que todos los 
mexicanos somos ladrones. De pronto cambió de parecer, 
y ahora es un dulce.

—Creo que esto obedece a que nos considera diferentes 
a los demás. ¿Qué intenciones crees que tenga? Yo creo 
en su sincera estimación. Yo le ayudé a poner en claro 
sus cuentas, y no creas que está limpio enteramente. Hay 
partidas que no podría justificar.

—Yo sé —dijo ella—. ¿Sabes lo que vimos yo y una de 
las Marignano? Hitt mandó sacar partidas grandes de 
mercancías que vende clandestinamente a los comerciantes 
del mineral. Yo creo que ha sacado miles de pesos, y se lo 
queda él. No te quepa duda.

—Mira, Luisa, más vale que no te metas en esos asuntos. 
Si te metes en esos asuntos, me voy a disgustar. Eres tonta, 
tonta de remate.

Luisa conocía estas genialidades de su marido, y la tenían 
sin cuidado. Esta conversación, no obstante, la había dejado 
pensativa. Había despertado nuevas ideas que hasta entonces 
se le escapaban. Se volvió con energía a Enrique, y le dijo:
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—No sé cómo explicarme la galantería de Hitt. Desde 
hace ocho días que me obsequia diariamente cosas, telas 
para vestidos o regalitos. Antes no era así. No me agradan 
sus regalos.

—Bueno, ¿qué me quieres decir con eso? —dijo Enrique, 
molesto.

—Nada. Yo no quería aceptar nada de eso, para evitar 
habladurías, pero él te pidió permiso para hacerme esos obse­
quios, y tú aceptaste. Creo que mejor no hubieras aceptado.

—Decididamente, Luisa, estás más tonta que nunca. 
Nosotros no somos ricos, y debemos gratitud a aquellos 
de quienes dependemos. Yo también he aceptado esos 
regalos más por consecuencia que por otra cosa. De ahora 
en adelante, no recibas nada. Creo que es lo mejor.

—No. No me gustan nada estas gentes. Ojalá estuvié­
ramos muy lejos.

—¿Otra vez con tus historias? Hasta luego. —Enrique 
salió bruscamente, sin hacer más caso a Luisa.

Se quedó pensativa. En su pecho se agitaba cierto espíritu 
de rebelión contra aquella insensibilidad de su marido y su 
indiferencia respecto a los derechos sobre los que se basaban 
esas cortesías, que ninguna mujer resigna, porque no pueden 
modificar la imbécil brutalidad del hombre, brutalidad vana, 
inútil y cruel contra la compañera de la existencia, la crea­
dora del placer, la noble, santa, buena y fuerte reproductora 
de la materia, del espíritu y de la inteligencia humanas.

CAPÍTULO﻿5

¿Cómo fue aquello? Todo el mundo se formaba miles de 
conjeturas, y en la diversidad de pareceres, cada quien estaba 
seguro de tener razón, aunque cada uno procuraba dejar su 
opinión en la oscuridad, como deseando que la cuestión 
permaneciera indeterminada, y que los acontecimientos 
posteriores definieran más bien la opinión de alguien más 
poderoso que la generalidad. Había, sin embargo, algo en 
lo que todos estaban de acuerdo: aunque la manera de pro­
ceder había sido brutal y salvaje, la Compañía estaba en su 
derecho, y la Autoridad obraba dentro de la esfera de acción 
que marcaba su deber, es decir: La Ley.
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Indudablemente que el Rey tenía razón. Jamás se había 
equivocado en sus grandes combinaciones financieras, 
como empresario. Era imposible, ¡por supuesto que era 
imposible! que en aquella simpleza se equivocara. Había 
algunos que tenían la criminal audacia de vacilar en darle 
la razón al Rey. Sin embargo, convenían, al fin, en que era 
necesario esperar a que las cosas se aclararan. ¿Qué?, al 
cabo la cárcel no se come a nadie, ¿y entonces?... entonces, 
tal vez… Sin embargo…, debía ser lo más probable, que 
S. M. El Magnate tuviera la razón y, si no la tenía, ellos 
no podían componer el mundo. Y que cada cual se las 
arregle como pueda… ¡Oh!, ¡Filosofía!

Exceptuando a la población trabajadora, que todo el 
tiempo tenía que vivir en el fondo de las minas o que­
mándose en las fundiciones, todos se ocupaban con calor, 
a pesar de todo, de lo que pasaba desde hacía tres días y, 
como hemos visto, casi podía afirmarse que la opinión, 
cualquiera que fuera el asunto, estaba como siempre del 
lado del Rey. No había un perfecto conocimiento de lo 
que sucedía ni de lo que se trataba. Era más bien que bajo 
la influencia de la sincera, profunda, simpática e incondi­
cional veneración que a unos inspiraba el Soberano, y en 
los demás, el santo y saludable terror, todos estaban con­
formes en que lo que hacía, estaba bien hecho, aunque se 
tratara de haberle cortado sus blancas y milenarias barbas 
al Padre Eterno. Sobre todo, con esto último, hasta el 
Curita estaba contento.

El caso era este: El Manager, Ojos de Perro, se había 
presentado al Juzgado hacía unos seis días, y había formu­
lado, con las salvedades y protestas de ley, una acusación 
criminal por el delito de robo, cometido en bienes de la 
Compañía, de la que era Gerente general, contra los lla­
mados Enrique Álvarez, María Luisa Leblanc de Álvarez, 
y Leona, Mercy y Annie, todas de apellido Marignano. 
El robo lo hacía consistir en objetos y dinero sustraídos 
de la Tienda de raya de la Compañía.

La acusación era verbal, y tan lacónica como se  
deja escrita.

El Juez Castañeta, antes de dar paso alguno que pudiera 
comprometer a la Justicia, que tan dignamente represen­
taba, quiso, primero, practicar todas aquellas diligencias, 
averiguaciones y desahogo de pruebas que todo caso cri­
minal debe poner tan claro como la luz del día. Tres días 
bastaron para que se hiciera cargo de la situación. Tres 
días son corto plazo para un hombre que tuviera, como 
Castañeta, larga, amplísima experiencia en encontrar el 
fondo criminal, y el crimen mismo en cualquier asunto. 
Por desgracia, como él decía, porque Castañeta era un 
hombre de corazón, casi podía darse por probado el delito 
y por confesos a Enrique y a las ladronas, y con el dolor 
en el alma, y cumpliendo el duro deber que la inflexible 
ley le imponía, tuvo que decretar la detención o prisión 
preventiva de los inculpados. Es de veras triste para un 
hombre como Castañeta, y para la absoluta mayoría de los 
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honorables Jueces de nuestro País (porque, en general, los 
Jueces mexicanos son hombres de grandes facultades, de 
honor y sensibilidad, lo que me complace, lector, espon­
táneamente confesar, pues conozco de cerca el asunto: el 
que estas líneas escribe fue Juez en algún tiempo)... ¿es 
de veras triste para un hombre así verse obligado por la 
ley? Sí. Indudablemente es triste, por la ley, tener que ser 
tan duros con los criminales. Pero, sin esta forzosa dureza, 
¿qué sería de las sociedades? Para Castañeta era terrible 
dilema ser él mismo culpable, siendo sensible, o quedar 
como prototipo del honor, como Juez, al castigar, como 
se debía, a aquel criminal y aquellas ladronas.

Tres días tardó en llenar las formalidades necesarias, y tres 
días hacía que los delincuentes se encontraban incomunicados. 
La población entera se preocupaba, como hemos dicho, del 
asunto. Se interrogaba al Cashier, que casi estaba enfermo y no 
decía palabra. ¿El Juez?, menos. ¿Robleda? No daba luz. Sin 
embargo, muchos habían visto cuando el Jefe de la Policía se 
presentó, por la mañana, con veinte subalternos, con la ener­
gía particular en él, con fuerza y dureza, para aprender a los 
Álvarez y las Marignano. A ellas se las encerró en un edificio 
de la compañía, con un centinela de vista cada una, en distin­
tos compartimentos, bien aseguradas, y a él se lo encalabozó 
en la cárcel municipal, perfectamente incomunicado, según los 
ritos legales. El Cashier, hombre de corazón, a quien de veras 
dolía lo que pasaba, tuvo una delicadeza: condujo a Enrique 
en su buggy, de la Tienda, donde fue apresado, a la cárcel.

El mismo día de la aprehensión, muchas personas pre­
senciaron que tres mozos americanos de la Tienda, al 
medio día, habían abierto la puerta de la casita de los 
Álvarez, valiéndose de tenazas y punzones, y poco des­
pués vieron también al Manager entrar a la casita, y salir 
sólo dos horas más tarde, durante las cuales se oyeron 
martillazos, rotura de tablas, rechinidos de cerraduras y 
platos que se rompían. Estos testigos vieron a los mozos 
salir cargados con dos grandes sacos llenos de ropa, que 
echaron a un carro, y conducirse entonces a la Tienda. 
Dejaron, por otro lado, la casita cerrada con candado, 
porque la cerradura primitiva había quedado inútil tras 
su violación.

Respecto a la averiguación criminal, permanecía 
prudentemente en el secreto del Juzgado. Formalidad 
necesaria: de ser pública, podrían verla quienes se intere­
saban por los reos, con riesgo de perjudicar la inquisición 
judicial, y de que los criminales tuvieran oportunidad de 
engañar a la soberana, única y firme Justicia. No dejaremos 
nunca de alabar ésta tan sabia legislación de nuestro País, 
tanto más loable, cuanto que en manos tan honorables 
como las de un Castañeta está su impartición. A propósito, 
recordamos que el sabio y honrado Vicepresidente de la 
República, que para nuestra dicha es un gran legislador, 
vio nacer el Código Penal del Estado como su autor. El 
Señor Vicepresidente nunca ha sido abogado, pero ahí está 
la gracia, compadre: que un hombre sin saber ni entender 
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sea quien encuaderne Códigos tan sabios como los del tal 
Estado. Ese Código tiene una cosa primorosa: prohíbe a 
los presos conocer su causa, hasta que los Castañetas del 
mundo hayan arreglado “el pastel”. Desde el fondo de 
nuestro corazón mandamos palmas y cigarros al mentado 
Vice, y que le den la oreja.

Como relatamos, diez días atrás, el Rey había llegado 
al mineral, y había llamado con toda premura a nues­
tros estimados y finos conocidos: Cashier, Ojos de Perro, 
Castañeta y Robleda, y les había ordenado que procedie­
ran con toda rapidez y energía a lo que había dispuesto 
respecto a los ladrones de la Compañía. En el pasado, 
estos queridos amigos habían obtenido buenos regalos 
del Rey, quien nunca se mostraba parco con quienes le 
servían fielmente. Contento con el éxito obtenido, les 
contó que había conferenciado con su amigo el Gobernador 
del Estado, en Los Ángeles, California (el General se 
encontraba allí en su paseo acostumbrado), y este le había 
dado todas las seguridades posibles para el buen resultado 
de sus combinaciones. Sus adictos prometieron obedecer 
las órdenes que les daba, y Castañeta y Robleda aún aña­
dieron la promesa de permanecer hasta por quince días 
en abstinencia de orgías, lo que para ellos era una prueba 
suprema de lealtad al Rey.

El Rey se había marchado incontinenti a Cincinnati, 
donde urdía la organización de otra compañía con diez 
millones de dollars de capital, dedicada a la “explotación” 

de unos “criaderos” cupríferos “riquísimos”, llamados del 
Santo Niño, situados en las estribaciones occidentales de 
la Sierra Madre, hacia la región Norte. Los criaderos no 
eran ricos en cupríferos, pero sí de los millones hallados 
en la bolsa de los accionistas.

Aquella vida de audaces especulaciones, en que los 
millones y los hombres se jugaban a voluntad del Rey, 
empezaba a despertar la admiración de los prohombres 
del país, y a atraerse sus simpatías. Más tarde, también 
ellos habrían de ser cogidos en el torbellino de sus espe­
culaciones, y cuando tuviera, en sus jugadas, que hacer 
correr sangre humana para dar toque final a una de sus 
más atrevidas empresas, el viejo Cacique de la Nación, 
haciendo profesión de fe en su adhesión al Rey, justifica­
ría sus acciones sangrientas ante ese ridículo y lastimoso 
remedo de Representación Nacional. ¡A esto se llama 
Genio financiero!...

Luisa había sido encerrada en una estancia en cuadro, 
de tres metros por lado, que formaba parte de uno de 
los edificios de la Negociación. En un ángulo, había un 
pequeño lecho, con una mesita que servía para poner lo 
que necesitaba un preso, ahora con una multitud de medi­
camentos y frascos de todos tamaños; un plato con un 
bistec del día anterior, que estaba intacto, una taza y una 
tetera sobre una lámpara de alcohol apagada.

Un par de sillas y un tocador corriente eran el mobi­
liario. Había una puerta que daba al pasillo interior y una 
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ventana que daba a la parte exterior del edificio, cubierta 
con una cortina verde, que siempre estaba corrida, y que 
mantenía al cuarto casi en la oscuridad.

Fuera del edificio, en el lugar que correspondía a la 
ventana del cuarto, un policía secreto de la Compañía, 
un texano de los ex cuatreros favoritos del Rey, con un 
par de pistolas en la cintura, fingía un aire embobado, y 
cuidaba que nadie se acercara por allí y Luisa no escapara. 
Por la puerta del pasillo interior, un policía mexicano cui­
daba también la puerta y que la presa tuviera lo necesario 
para la vida. En este aspecto, el cuidado de aquel hombre 
había sido casi paternal: por su cuenta había comprado la 
comida de Luisa. Cierto que no había tenido que gastar 
mucho, pues el bistec que le había traído permanecía 
intacto desde el primer día. Sólo el té había sostenido a 
la pobre mujer en su mísero quebranto.

Allí estaba ella, sobre el lecho, sin quitarse las ropas. 
Estaba atravesaba en la pared, frontera a la misma cama. 
Las piernas colgantes, los pies en el suelo. Había sufrido 
hondamente aquellos tres días. Casi habían agotado sus 
fuerzas con tremendas sacudidas nerviosas que se suce­
dían a intervalos. Había obtenido algún descanso gracias 
solamente a las repetidas inyecciones de morfina que, por 
cierto, no habían escaseado, por disposición del Director 
del Hospital de la Compañía. Este descanso era apenas 
transitorio. En realidad, producía mayor debilidad pasados 
sus efectos soporíferos.

El aspecto que ahora presentaba era enteramente dis­
tinto del que tenía cuando la vimos por primera vez en el 
baile y en su casa. Echada sobre el catre, en la semioscu­
ridad de la estancia, se notaba la fea emaciación del rostro, 
que presentaba el aspecto de la calavera, la piel pegada al 
hueso. Sus ojos, casi apagados, desaparecían ocultos por 
el párpado, que dejaba ver apenas una mínima parte de 
su color verde, otrora brillante. En su aspecto, todo era 
expresión de un abandono absoluto a la desgracia, que tan 
duramente la castigaba.

En aquel momento de exagerada penalidad, un extraño 
dualismo se desarrollaba en ella. Creía que podía sentir, y 
sentía en efecto, lástima de sí misma, como de una persona 
ajena. “¡Pobre mujer! ¡Pobre Luisa!” Susurraba queda­
mente. No podía mover los brazos, extendidos a lo largo 
de las piernas, por la honda debilidad en que estaba. Con 
los dedos acariciaba suavemente su propio cuerpo, como 
un mimo de lástima por sí misma o por aquella “pobre 
mujer”, por aquella “pobre Luisa” que sus labios nombra­
ban suavemente.

Cambió después su dualismo delirante por un sen­
timiento profundo de resignación, promovido por la 
extenuación moral. En su cerebro, este sentimiento pro­
dujo la tácita aceptación de su condición miserable, y esta 
aceptación era tan absoluta, que iba con ella la convicción 
de que tenía bien merecido lo que le pasaba. Aceptaba 
como justo el castigo que sufría, y esta sombría resignación 
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la convencía de la eterna condenación de una vida cargada 
de desprecios y humillaciones.

Todo el mundo debía saber ya que estaba en la cárcel 
por ladrona, y esto no podía olvidarse nunca, ¡nunca! Tal 
vez un día saliera libre, pero continuaría prisionera en 
el horrible y eterno círculo del desprecio universal. Su 
madre, que había sido una fanática practicante, maestra 
del honor, le negaría su maternidad. Su marido la vería 
como perdida. ¿Y sus amigos? Podría ser que alguno 
tuviera para ella algo de lástima, y le dedicaría alguna 
caritativa cortesía.

Pensaba salir alguna vez de allí. Podría ser después 
de cinco o seis años de prisión. Así se lo figuraba. En su 
cerebro, como una obsesión, esta cifra, que era el término 
vulgar de las condenas, y que suele escucharse en conver­
saciones, cuando se habla de cárceles y condenas. Se lo 
figuraba claro y sin lugar a dudas. Al salir, sin embargo, 
si no era que moría en prisión, se iría lejos, donde nadie 
la conociera, donde nadie supiera ni sospechara su pasado, 
enlodado en el detritus social de la condena. Pero…, ¿ella?... 
Ella se vería siempre a sí misma como ladrona. Cada vez 
que quisiera satisfacer sus ansias infinitas de amor o de 
amistad, que tanto agitaban su apasionado corazón, ten­
dría que engañar a las gentes, cubriendo con mentiras las 
aspiraciones de su alma, presentándose como una mujer 
inocente ¿Y esto?... No era verdad. La verdad era su crimen 
¡La verdad le daba el nombre de ladrona!

Veía tan solitaria su existencia en el futuro. Se veía tan 
aislada por su crimen, tan despreciable, tan odiosa y repul­
siva. Se figuraba ya arrojada a puntapiés de todas partes. 
Se imaginaba encontrarse suplicante y dolorida delante 
de su madre. ¿Y ella?... Le daría la espalda, desconocería 
en esa ladrona a la adorada criatura que alentaba porque 
había vivido en sus entrañas. Se veía miserable, hambrienta, 
golpeada, yendo a parar a todas las cárceles del mundo, en el 
éxodo de su desgracia. Tendría que disputarle a los perros su 
comida. En aquellos terribles momentos, el infortunio caía 
sobre ella, gravitando con la pesantez del Universo entero. 
En su tormento, que ella miraba infinito, inagotable, encon­
traba como un placer perverso en imaginarse los martirios 
más crueles, que aceptaba, y hasta se sentía impaciente por 
sufrirlos. Aquella estancia le parecía lujosa. Podía disponer 
de techo y lecho. Esto no era aún padecimiento. Ella quería 
un martirio cruento, que macerara su carnes y le estrujara 
brutalmente el corazón. Se resistiría, para excitar más su 
sensibilidad para el dolor. Llamaría en su ayuda al miedo, al 
instinto de conservación, al terror, y estos agentes poderosos 
del sufrimiento, elevarían el martirio, lo intensificarían, lo 
condensarían hasta provocar el estallido final: la muerte, y 
más, la exposición vergonzosa de su cadáver arrojado a un 
muladar, donde sería devorado por los perros (los mismos 
a los que había disputado el alimento). Quedaría en la 
memoria de las gentes el recuerdo de su desvergüenza y 
de su crimen; y se decía ¡ladrona!, ¡ladrona!...
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Cruzó violentamente los brazos sobre su cara, antes 
abiertos en cruz sobre la cama. Ocultó los ojos y apretó 
la frente como para exprimir de su cerebro la tenebrosa 
locura que, como un volcán, parecía que estaba por estallar. 
Por un momento contuvo la respiración, y luego, de exa­
brupto, como la protesta de un elemento nuevo que nacía 
y se desarrollaba vigorosamente en su espíritu, lanzó un 
grito que era un estallido de protesta.

Un grito seco desgarró su garganta, borbotó de sus 
labios anémicos, vibró en el aire confinado de aquellas 
cuatro paredes: ¡No! ¡No! Fue la exclamación, la señal, el 
grito de vida confuso apenas, el Verbo de aquel elemento 
ético de su consciencia. La dilatación, en sus débiles ner­
vios, de aquel estallido hizo que se enderezara en su lecho. 
Quedó sentada, vacilante, inclinada hacia adelante. Las 
manos, apoyadas al borde del desastre, sostenían su débil 
cuerpecillo. Sus ojos se desvelaron de la sombra de dolor 
que los cubría, y destellaron en la sombra de la celda con 
una fuerza que desafiaba al destino. Habló. Su voz chi­
llaba, se apagaba en su garganta, y volvía a brotar, como 
si las palabras tuvieran garras que arañaban cruelmente 
su garganta al salir, silbaban, inteligibles y destempladas.

—¡¡Bribones!! ¡¡Bribones!! ¡Todos! ¡Ladrones! Todos, 
todos ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Mienten! ¡Yo no he robado 
nunca! ¡Ni yo, ni Enrique! ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Bribones!

Su voz vibró como una maldición que conde­
naba el crimen, el verdadero crimen, y como una 

amenaza del Castigo que algún día había de condenar a  
Los Bribones.

Quiso ponerse de pie. Se inclinó hacia el frente, y cayó 
al suelo sin conocimiento. Un hilillo de sangre empezó 
a brotar de su cabeza, herida al caer, y corrió por el suelo 
en caprichosos giros, como una viborilla roja que se pro­
longaba y crecía rápidamente…

◆

¿Qué había pasado en aquellos tres días?
Ya sabemos algo. Enrique estaba encalabozado en la 

cárcel Municipal y las hermanas Marignano en otros 
departamentos del mismo edificio donde estaba Luisa. De 
vez en cuando, de aquellos cuartos salían gritos histéricos 
lanzados por las muchachas. Una de ellas sufría repetidos 
ataques desde el día en que había sido encerrada. Esos 
alaridos se escuchaban aun en medio de la noche, que 
unas veces eran sollozantes y otras estallaban en carcajadas, 
que vibraban en el espacio como si la atmósfera estuviera 
saturada de maldición.

Suele suceder que en la plenitud de la vida un golpe 
inesperado e imprevisto del infortunio hiere el corazón y 
quiebra el cerebro con un fatalismo ciego y brutal, preci­
samente cuando la juventud esplende, pletórica de fuerza 
y de ansia de pasionales goces, y aun cuando esta se desa­
rrolla en un medio ambiente de placer y de confianza en 
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su propia fuerza. Todo el vigor de esa juventud se doblega 
entonces ante la desventura. La inexperiencia, además, 
agiganta terroríficamente esa desgracia. Entonces el amor 
huye; se empequeñece hasta casi desaparecer del horizonte 
en que se fijan, llenas de infinita y suprema ansiedad, nues­
tras miradas…

El golpe había sido para aquellas pobres gentes tan tre­
mendo; las había cogido tan de improviso que a pesar del 
tiempo transcurrido concebían que algo mortífero pasaba 
a su alrededor; se figuraban una catástrofe que debía, pro­
bablemente, cambiar el orden regular de las cosas. Creían, 
más bien oscuramente imaginaban que todas las gentes 
debían estar encarceladas. Las Marignano recordaban a 
sus padres, que vivían en Tucson, y un profundo dolor 
apretaba su amor por ellos. No se figuraban que sobre ellas 
se movía omnipotente, insensible y brutal, la máquina de 
las combinaciones financieras. La derrota de sus ilusiones, 
el deterioro bárbaro de su delicadeza femenina, la súbita 
interrupción de la dicha que la naturaleza prodigaba gene­
rosamente sobre ellas, la mácula de aquella prisión que ya 
ensombrecía toda su vida futura significaban el triunfo 
de un hombre, que con el dolor humano formaba una 
base y sobre ella se erguía, triunfador y admirado por el 
capitalismo de su País, y sahumado hasta la idolatría por 
los incipientes, torpes y rapaces financieros mexicanos…

Como se ha dicho, Enrique estaba preso en la Cárcel 
Municipal. Su calabozo era un cubo de dos metros por 

lado, el piso, de cemento, las paredes, de piedras irregu­
lares, desnudas. Una puerta de fierro, cubierta por otra 
exterior de madera, daba al patio de la cárcel; en un ángulo, 
una lata de petróleo servía de letrina y envenenaba el aire 
con el hedor de la inmundicia. Una colcha y dos coberto­
res tirados en el suelo completaban el menaje de la celda.

El buen Cashier había trasladado a Enrique en su propio 
carruaje a la prisión, desde la Tienda, para —echándola de 
filántropo— evitarle la vergüenza de que lo vieran cuidado 
por policías en la calle. Esto es profundamente consolador. 
Ver tanta miseria en los hombres, desalienta. Al lado de 
tanta miseria, sin embargo, las virtudes brillan como un 
sol. El Cashier era ese Sol.

En el camino, el Cashier dijo a Enrique que se trataba, al 
ponerlo preso, de averiguar un robo hecho a los Almacenes 
y la Caja fuerte de la Tienda, y que probablemente su 
esposa estaba complicada en tal robo. Le aconsejó que 
lo mejor, para él, era que salvara la responsabilidad de su 
mujer, confesándose culpable. De lo contrario, Luisa ten­
dría que pasar en la cárcel por lo menos seis años. Aquello 
fue un golpazo furibundo que anonadó a Enrique. Cuando 
quiso hablar, preguntar algo, suplicar alguna explicación 
sobre aquel hecho infamante, se encontró encerrado entre 
las cuatro estrechas paredes de su calabozo. Nunca se había 
imaginado que su mujer fuera capaz de algo así. Sufrió 
un ansia frenética por saber algo, y al mismo tiempo, un 
arrebato furioso de desprecio a Luisa. Quiso matarla a 
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patadas, como a un perro. ¿Por qué tenía que ser el marido 
de aquella ladrona? Apretaba su cabeza, que se agitaba 
poseída de la insania. Finalmente se dejó caer, encogido, 
boca abajo, sobre el cobertor que debía servirle de cama. 
La oscuridad y la pestilencia del calabozo agravaban su 
enferma volición y flameaban en su cerebro anémico un 
insensato delirio.

La ráfaga huracanada se deshizo con el agotamiento de 
sus pobres facultades. Permaneció largo rato como un idiota. 
En aquella suspensión, su sistema nervioso tuvo como un 
descanso, que lo vigorizó para continuar: suave, cautelo­
samente, surgió de nuevo la obsesión que las palabras del 
Cashier conjuraban, ahora bajo una forma reflexiva, lógica. 
Sopesaba las circunstancias, apreciaba los detalles, retrocedía 
en el tiempo, y escrutaba inquisidoramente la personalidad 
física y moral de su mujer, los movimientos, los actos y las 
palabras. Interrogaba las manifestaciones materiales de la vida 
de Luisa, y procuraba encontrar en ellas algún dato, algún 
indicio, un punto, por reducido que fuera, que atestiguara la 
más ligera presunción de culpabilidad. Luego, recurrió a su 
espíritu ético, y lo vio sin intenciones para el deshonor, sin 
facultades para la desvergüenza. Su mirada transparentó la 
vida sencillamente apasionada de su mujer, infantil, algunas 
veces frívola, pero las más, fuerte y serena; adorable y dulce 
en sus mimosos placeres, que espiritualizaba con su privile­
giada inteligencia, buena camarada en las luchas por la vida; 
valiente y hasta agresiva para los malos tiempos.

La forma reactiva de aquellas ideas le hizo ver clara la 
inocencia de Luisa. Aquello no podía ser. Si Luisa hubiera 
hecho algo, él tenía que saberlo. Él habría conocido su sola 
intención. La pura concepción mental la habría delatado. Él 
habría adivinado inmediatamente lo que pensaba, y aun si 
ella lo hubiera engañado, logrando a fuerza de astucia ocul­
tarle sus intentos, nunca hubiera podido ocultarle un robo.

El Cashier le había dicho que el robo era de mercancías 
y de valores de la Tienda. Luisa no podía haber sustraído 
esas cosas sin que él lo supiera. Esto no podía ser, y sin 
embargo… El Cashier, que era todo un buen hombre, 
así lo había afirmado. El Cashier…, ¿el Cashier? Todo el 
mundo hablaba del Cashier como el mejor y más verda­
dero de los hombres… Su fineza de traerlo a la cárcel en 
su buggy… sus reticencias para darle la dolorosa noticia, 
procurando no lastimarlo…, aquel aspecto de desolación 
que tomó cuando le dijo lo que pasaba con Luisa…, su 
consejo paternal: “el único remedio”, le había dicho, “es 
que usted  se confiese culpable”. En esto, el Cashier había 
faltado a su deber como autoridad. ¿Por qué? Sencillamente 
porque era un hombre de corazón, un buen hombre, en 
fin. Sí, así debía ser, así debía de ser.

El frío del suelo y la pestilente atmósfera de la celda 
agotaban el poder físico y mental del preso. Sus deduc­
ciones se iban desleyendo en la penumbra de su cansancio 
cerebral, como en un horizonte nocturno en que las cosas 
se fundieran unas con otras. En su fatigadísimo cerebro, se 
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mezclaban la oscura concepción de la inocencia de Luisa 
con la sugestiva afirmación del Cashier. El oscuro com­
plejo de estas ideas se balanceaba en el vacío de su cabeza 
como el badajo de una campana, que azotaba su cráneo 
bárbaramente, balancéandose por el conflicto de ambas 
alternativas. No pudo soportarlo. Su débil naturaleza le 
imponía imperativamente la necesidad del descanso. Con 
un esfuerzo supremo, cobarde, arrojó fuera de sí la idea 
buena (que él sabía verdadera), y aceptó, ya sin fuerza para 
seguir luchando, la culpabilidad de su mujer.

Caracterizó decididamente esta conclusión con las 
formas de la verdad, y se esforzó en considerarla como su 
última decisión, como un final irrevocable, que no admitía 
más cavilación. Y efectivamente, descansó. Sólo quedaba 
en su cerebro una idea limpia, sin contactos irritantes, y 
lejos, muy lejos, la parvada de las conjeturas. Aceptó decla­
rarse culpable del robo cometido por Luisa, entregarse: 
salvarla por completo. Sufriría su condena: procuraría que 
fuera lo más larga posible. Un nuevo sentimiento nació 
al abrigo de aceptar la culpabilidad de Luisa: el deseo de 
castigarla con un desprecio que lo sostendría en el abne­
gado sacrificio que se imponía para salvarla. Ya no había 
lucha en él. Las ideas y los sentimientos fructificaban, 
desarrollándose —hijos de la cobardía, del miedo, del 
agotamiento físico y moral de Enrique, empobrecido, a 
su vez, por el desgaste de varias generaciones medrosas, 
que habían vivido una vida de falsas luchas. La cobarde 

debilidad de la raza invadía sombríamente sus facultades, y 
lo orillaba a la profesión incondicional de aquel fatalismo…

Enrique pasaba la mayor parte del tiempo sobre la 
cama. La pestilencia de la letrina había insensibilizado 
sus sentidos. Al ingresar, el Cashier le había obsequiado 
un grueso paquete de cigarros. El “tabaquismo” le produjo 
un adormecimiento del cerebro rayano en la idiotez. En la 
inercia en que estaba, sin darse cuenta del tiempo, a veces, 
estúpidamente, se ponía a escuchar el rumoroso vivir de los 
presos. Muy temprano, en la mañana, oía el alboroto que 
hacían al salir de las galeras donde amontonados habían 
pasado la noche. Gritos alegres, disputas, obscenidades, 
carcajadas. Algunas veces, escuchaba el llanto de mujeres 
que, pletóricas de alcohol, habían sido arrastradas por las 
calles hasta ser guardadas en un calabozo, donde pasaban 
lo más recio de su puerca borrachera. A veces, llegaban 
hasta él, a través de las rendijas de la puerta, las ondas pes­
tilentes de yerba verde quemada: era la “marihuana”, que 
los presos fumaban sentados en cuclillas, con la espalda 
contra la pared, en grupos de tres o cuatro. Fumaban la 
venenosa yerba pasándose el cigarrillo unos a otros. El 
dueño del cigarro, que había logrado introducirlo a prisión, 
cobraba medio centavo por chupada. El fumador procuraba 
prolongar la fumada cuanto podía. Enrique oía el rumor 
de sus conversaciones, saturadas de exclamaciones. Del 
murmullo a veces surgía una canción, el chirriar de goznes 
de hierro, la voz trapajosa de un borracho que insultaba a 
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todo el mundo con las palabras más soeces, que chorreaban 
en aquella atmósfera como vertedero de inmundicias en 
el cenagal. Contestaba un coro de gritos y de carcajadas 
insultantes, que enfurecían al borracho. Algunas veces, 
se apagaban los rumores, se oían respiraciones fatigosas, 
pisadas arrítmicas que “chasqueaban” en el pavimento del 
patio, y sordos golpes de lucha que indicaban que había 
iniciado alguna de las riñas que eran comunes en la prisión.

Las canciones de aquellas gentes eran melodías las­
timeras, lloronas; canciones plañideras que se dilataban 
quejumbrosamente, ligándose los calderones en tono 
mayor, que luego se trasportaban al menor, en una especie 
de doloroso alarido que se prolongaba al infinito, como una 
vida miserable y exangüe que se consume sin sacudidas, sin 
rebeldías, anegándose paulatinamente en la nada como en 
un mar de muerte, donde ha de flotar el pingajo humano, 
que llora su semisalvaje salmodia de impotente tristeza.

Las paredes de aquella cárcel exudaban cinismo. Allí, 
se procreaba la impudicia y la desvergüenza, y tomaban 
forma sincera y tangible la ambición y los crímenes que, 
con tan financiera hipocresía, vimos manifestarse en los 
primeros tipos de esta novela.

Enrique se embriagaba, se embrutecía con el tabaco. La 
celda se oscurecía con la densidad del humo. A un cigarri­
llo sucedía el otro. La letrina, llena a la mitad de detritus 
semilíquidos, se cubría por completo de colillas de cigarro. 
Un amigo, el único que se había interesado por él, un buen 

muchacho americano llamado Thomas, había logrado, a 
instancias del Director del Hospital, introducir en su celda 
una jeringa de pravaz y una caja de pastillas de clorhidrato 
de morfina, que Enrique disolvía en la taza del café, y se 
inyectaba sin precaución, en los brazos, en la región abdo­
minal o en las piernas, a riesgo de provocarse una infección.

El estupor de la morfina y el tabaco le permitía tomar 
tan sólo un poco de alimento. Era la muerte de la voluntad 
y del espíritu, que se adelantaba a la materia. Anonadado, 
sin voluntad para averiguar su situación, sin espíritu para 
oponerse a su destino, tenía el cerebro dominado por la 
obcecada resolución que había adoptado en un princi­
pio. El estupor dejaba en él, como única actividad, un 
sentimiento mortífero también: el desprecio que le inspi­
raba Luisa. Él podía morir, pero quería morir legando la 
triste herencia de un martirio. No encontraba satisfacción 
en su mera destrucción. Gozaba con ser, después de su 
muerte, un agente de dolor. Gozaba con la anticipación del 
remordimiento que su padecimiento debía causar en Luisa. 
Moriría por su culpa, despreciándola, además. Ni por un 
momento sospechó que otro, muy distinto, era el causante 
de su infortunio. No quiso siquiera pensarlo, porque ese 

“otro” era insensible a su desprecio, y ese desprecio era lo 
único de que disponía, la única arma que podía esgrimir: 
había que darle el empleo que la muerte le inspiraba, había 
que utilizarlo donde pudiera herir. Sólo en su mujer podía 
causar ese efecto, y allí… allí iba.
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Luisa cayó al suelo sin conocimiento. La sangre que bro­
taba de la herida que se causó al caer formó un charco que 
mojaba y se adhería a su cabello y su vestido. Se encogía 
en sí misma, y sus manos y su brazo se pegaban también 
al piso, por la vigorosa acción de la sangre. Así permane­
ció poco más de una hora, en aquel abandono paulatino 
de la vida.

El policía encargado de guardar la puerta y darle ali­
mentos, un buen hombre a quien inspiraba profunda 
lástima la situación de Luisa, abrió la puerta. Grande 
fue su sorpresa cuando la vio tirada en el suelo. Inspirado 

CAPÍTULO﻿6
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por honda conmiseración, le habló con los más dulces 
calificativos, que en sus ratos de familia dirigía a sus hijos. 

“¡Doña Luisa! ¡Doña Luisita!” No respondía. “¡Luisita, 
hija! ¡Hijita! ¡Hijita! Levántate. ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?”

Cuando trató de levantarla, sus manos se impregnaron 
de sangre. Creyó que estaba muerta. Se dirigió violenta­
mente a la puerta para pedir auxilio, pero un temor asaltó 
su cerebro. ¡Creerían que la había matado! Este temor lo 
inmovilizó por un instante. Luego quiso escapar de ahí, 
alejarse antes que se supiera de la muerte de Luisa, y lo 
señalaran a él como asesino. Con aterradora elocuencia, 
se presentaron en su memoria los numerosos casos que 
conocía de hombres inocentes, encarcelados sin motivo, 
que sufrían años y años sin esperanza de libertad. Se vio 
entrar a la cárcel y permanecer ahí, sabe Dios hasta cuándo. 
¿Sus hijos? ¿Su mujer?

Iba a poner en práctica la fuga cuando una nueva inva­
sión de misericordia lo hizo volver a donde estaba Luisa. 
La palpó. La llamó de nuevo. Luisa abrió los ojos y se quejó 
débilmente. ¿Qué le había pasado?, preguntó el policía.

—No sé —susurró apenas.
—¿Quiere levantarse? ¿No le mortifica que yo la cargue? 

Lo hago de buen corazón. No tenga cuidado.
La ruda bondad de aquella alma se revestía de delica­

deza para no lastimar el pudor de Luisa.
Por contestación, ella probó sentarse, y no pudo. Entonces, 

la levantó con ternura. Suavemente, la tendió en el lecho, 

y acomodó su cabeza en la almohada. En el suelo, quedó 
perfilado en sangre el cuerpo de Luisa en supinación.

El pobre hombre temblaba, agitado por la emoción 
y la dolorosa ternura que le inspiraba aquella mujer. 
Instintivamente, se limpiaba la sangre de sus manos en 
el pantalón, y casi estaba próximo a arrodillarse y llorar.

La sangre había coagulado. Formaba en el temporal 
derecho de Luisa una corteza oscura, compacta de cabellos. 
Manchaba el carrillo y el cuello, donde  formaba una capa 
cuarteada por las flexiones de la piel.

En el ánimo del buen hombre había desaparecido el 
temor. Se propuso salir a buscar auxilio, pero, al traspasar 
el dintel, se quedó aterrado. Frente a él se encontraban el 
Cashier, Ojos de Perro, el Juez Castañeta, Robleda, dos 
testigos de asistencia, que acompañaban al Juez, y el Jefe 
de Policía, con varios de sus secuaces.

El pobre se vio perdido. El miedo renació en él. Tuvo 
un movimiento impulsivo para repeler el ataque, del que 
se creía segura víctima, y llevó violentamente la mano a 
la pistola que portaba en la cintura, pero el Cashier, sin 
notar nada, le preguntó en voz baja, casi confidencial:

—¿Qué tal está la mujer?
—Está muy mala, Señor —le contestó.
—¿Pues qué le ha pasado? Dígame.
—No sé. Hace un momento que entré, la encontré en 

el suelo, toda llena de sangre.
El Cashier palideció al oír aquello.
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—¿Y qué hizo usted ?
—Luego que la vi así, desmayada, como muerta, le hablé, y 

sólo abrió los ojos. Después la levanté, y la acosté en la cama. 
En eso estaba cuando salí a pedir auxilio, y llegaron ustedes.

—A ver, déjenme entrar —dijo Castañeta.
Entró, chupando un cigarro de hoja de maíz, y casi a 

tientas, por la oscuridad, se dirigió al lecho. Al tocar el 
cuerpo de Luisa, se detuvo en las piernas, apretando con 
delicia de sátiro la firmeza de aquella carne joven.

—Vamos a ver, hijita. ¿Qué te pasa? ¿Qué te tienes? —sus 
mano se posaron con temblorosa y precipitada lascivia en los 
pechos de la reclusa. Luisa se enderezó bruscamente, en un 
esfuerzo supremo de la indignación, y rechazó a Castañeta.

—¡Retírese de aquí! ¿Qué quiere? ¿Qué quiere? ¿Re tírese! 
Usted no tiene derecho de venir a tocarme.

Entraron todos al cuartucho. Ojos de Perro alzó la 
cortina, descubriendo el cuadro que se desarrollaba en la 
sombra. El viejo Castañeta tenía aún las manos extendidas 
hacia Luisa, con el aspecto de borracho lúbrico que ya le 
conocemos: la sucia gorrilla cubría su cabeza de macaco 
lascivo, con la nariz boluda husmeaba cínicamente a la 
hembra, los bigotes pringosos caían a los costados del ciga­
rro. Luisa, sentada en el catre, erecta con fiereza, rechazaba 
a aquella bestia, con los ojos chispeantes de cólera, cubierta 
de sangre. Todos quedaron suspensos, aterrados. Cada uno 
era actor del crimen que tan repentina e inesperadamente 
se presentaba ante ellos, como una bofeteaba. Por sus 

cerebros cruzó violentamente la conciencia de su infamia.
—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Ojos de Perro, 

con su natural y canallesca altivez recuperada.
—Será bueno llamar al Doctor —insinuó el Cashier.
—¡Anda!, ¡anda! Di. ¿Qué te pasó? ¿Qué te pasa? —

preguntó el Juez a Luisa.
—No sé —contestó ella secamente—. ¿Tendrían la 

bondad de dejarme sola? ¿No están hartos —prosiguió en 
inglés— con los martirios que me han infligido? ¿Todavía 
pueden venir a hacerme sufrir vergüenzas, aquí, donde 
me estoy muriendo?...

No pudo más. Su cuerpo cayó en el lecho. Hundió la 
cabeza en la almohada y cerró los ojos. Aquellos hom­
bres quedaron perplejos. Creyeron que podía morirse y, la 
verdad sea dicha, en descargo de sus magnánimos cora­
zones, no querían tanto. En ese caso habrían resultado 
inútiles sus “trabajos”. Ojos de Perro miró con cólera al 
Juez Castañeta, y le dijo, con desprecio:

—It’s your fault.
Castañeta abrió la boca babosamente, fingiendo idio­

tismo, como tenía costumbre cuando lo pateaba alguno 
de sus amos.

El Cashier estaba pálido. Al rato, llegó el Doctor con 
curaciones de Lister: su ayudante cargaba con irrigado­
res de vidrio, un frasco de líquido antiséptico y algodón, 
que colocaron en una mesa traída para tal efecto. Los 
demás salieron para dejar trabajar al Médico, un americano 
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corpachón, rubio, casi rojo, de mentón saliente, de sem­
blante tonto, como embrutecido por la excesiva robustez 
física. Sospechosamente, procuró vigorizar a Luisa con 
inyecciones y pociones ingeribles de morfina. Castañeta 
fue el primero en comprender: ingerida, la morfina para­
liza el estómago. Con ello, el Doctor lograba debilitar el 
sistema nervioso y digestivo de Luisa. Sin apetito, se acen­
tuaba la debilidad, y así, el Doctor ayudaba al propósito de 
la justicia: destruía la enérgica rebeldía, la resistencia de 
aquella mujer. El honrado Doctor ejecutaba esto, primero, 
porque era súbdito incondicional del Rey, y así cumplía 
con el sagrado deber de hacer todo cuanto coadyuvara a 
sus grandes combinaciones, y segundo, ¡por la Justicia! 
Era indudable que ayudaba a la Justicia facilitando de esa 
manera que la ladrona confesara su crimen. Todo velado, 
evidentemente, bajo el más estricto secreto profesional.

Como Luisa permanecía sin conocimiento, el Doctor 
sacó su jeringa de pravaz, disolvió pastillas de cafeína 
en un vaso estéril, y, para provocar la analgesia, pellizcó 
fuertemente el músculo dentoide en el brazo descubierto 
de Luisa. Ahí hundió la sutil aguja para introducir, en la 
economía vital, el alcaloide vigorizador.

Luisa reaccionó, y se enderezó en el catre. Enseguida, 
asistido por su ayudante, el Doctor procedió a lavar y 
curarle la herida, hasta que todo quedó concluido, y Luisa 
quedó limpia de la sangre coagulada en el cabello y la 
cara. Densamente pálida, cadavérica, pegada la piel de 

la cara en los huesos, exangüe al extremo, parecía que 
sólo un mísero soplo de vida ondulaba perdido en aquel 
organismo agotado y próximo a la muerte. El vendaje de 
la herida le cubría la cabeza, se extendía por la frente y 
ocultaba su rostro hasta las órbitas; parecía un turbante 
blanco que prolongaba la palidez de la cara y daba un 
extraño brillo, como de última llamarada de vida, a sus 
ojos grandes, verdes…

Quedó sentada al término de la operación, con la cabeza 
reclinada en la almohada. Por instrucción del Médico, el 
ayudante fue a llamar al Cashier, a Ojos de Perro y a los 
demás “caballeros”.

No tardaron en llegar. Esperaban la indicación del 
Médico de que Luisa estuviera lista para practicar las 
diligencias judiciales que Castañeta, como Juez, había 
ordenado previamente, citando a todos aquellos Señores, 
por creerlo conveniente (como se dice en jerigonza de 
tinterillos) para el esclarecimiento del hecho criminal que 
la justicia trataba de poner en limpio.

En realidad, el accidente de Luisa los había contrariado. 
Castañeta les dio a entender, sin embargo, que aquella 
circunstancia favorecía sus fines. Por su larga experien­
cia de Juez, sabía que un preso incomunicado durante 
días, mal asistido y alimentado confiesa sin reticencias, 
con monosílabos, todo lo que se quiera. Era providencial 
lo que había pasado. A la terrible postración moral de 
Luisa, consecuencia de su encarcelamiento, se añadía la 
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debilidad causada por la pérdida de sangre para dejarla 
en las condiciones precisas y necesarias para su intento y 
propósito. Todos convinieron, como hombres prácticos, 
que Castañeta sabía lo que traía entre manos.

Tal vez haya alguno que dude de lo que se narra en esta 
novela, pero, si desea asegurarse de que esto es verdad, 
puede creer que no le costará mucho trabajo convencerse 
de que lo que aquí se describe es real y verdadero, pues 
fácil le será averiguarlo, y aún más, que todavía hay críme­
nes más graves que los que aquí se describen. Esperamos 
seguir adelante en el camino de decir la verdad, sea quien 
sea el que se ofenda o perjudique con esto. Es probable 
que el autor de esta novela sea el más perjudicado, por las 
persecuciones que tal vez tenga que sufrir, pero, para él… 
venga lo que venga, y disimúlese la digresión.

Volvieron los “nobles caballeros” al cuarto de Luisa. El 
Jefe de Policía trajo algunas sillas, y quedaron instalados, 
ocupando casi por completo la pequeña estancia, ahora 
inundada por la luz que entraba a torrentes por la ventana, 
como si toda la claridad del día se condensara en los haces 
luminosos que penetraban al cuarto, y que directamente 
iban a chocar en el campo ocupado por Luisa, exhibiéndola 
y presentándola en su completa debilidad a la inquisición 
de aquellos hombres.

El Juez acercó a la cabecera de la cama la mesita que 
había servido al Médico y puso sobre ella algunos papeles, 
tintero y plumas. Se sentó en una silla, casi tocando con 

sus rodillas el borde de la cama. Del otro lado de la mesa 
se sentó Ojos de Perro, el Cashier y Robleda, de espaldas 
a la luz. Las demás personas se quedaron afuera.

Luisa, ya vuelta al conocimiento, veía a toda aque­
lla gente con una mirada de bestiezuela acorralada. El 
terror pasaba a veces en rachas suplicatorias por sus ojos. 
Guardaba silencio. Esperaba lo que había de suceder.

Castañeta habló con paternal bonachonería.
—Mira, hijita, tú me perdonarás lo que te voy a pregun­

tar, pero es necesario que comprendas que es por tu bien.
Chocaba en sus nervios el tuteo del viejo.
—Vamos a ver, ¿sabes por qué estás aquí?
—No.
—Pos chula, es muy duro decírtelo, pero no hay más 

remedio: pos ahí tienes que se encontraron en tu casa 
una porción de cosas que son de la Tienda, y como no las 
compraste… pos, hija, tienen que ser robadas. ¿Qué dices?

—¡Miente usted!, ¡viejo miserable! ¿Por qué me dice 
ladrona? Desde el primer día que me encerraron aquí me 
dijo lo mismo, y usted sabe bien, como todos ustedes, que 
yo no he robado. Díganme ¿a qué vienen estas cosas? ¿Por 
qué me tienen aquí? Sé que Enrique está preso porque 
también dicen que ha robado. No es verdad. Si él hubiera 
robado, yo lo sabría. No podría ocultármelo. Estoy segura, 
enteramente segura, de que no ha robado. Es una infa­
mia que esté preso. Está bueno. Yo tengo algunas cosas: 
ropa, juguetes, zapatos. Son presentes que, con permiso de 
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Enrique, me hizo el Gerente de la Tienda. Esto se lo dije 
desde el primer día, Señor Juez. No soy ladrona. Cometen 
un crimen con mi esposo y conmigo. He sufrido mucho 
desde que estoy aquí. He deseado mil veces la muerte, para 
que concluyan de una vez mi martirio y mi deshonor. ¡No 
soy ladrona! ¡Ni Enrique es ladrón! ¡Oh!, ¡esto es horrible!

Sollozos convulsivos agitaban su cuerpo. Con las 
mangas de la blusa secaba sus lágrimas. Todos callaban, 
y ocultaban sus ideas en la sombra que protegía sus caras.

—Si ustedes creen que esas cosas son robadas, las pagaré. 
Tengo poco dinero, pero no cuestan tanto. Llamen al 
Gerente, y les dirá que me las ha regalado. Llámenlo uste­
des, Señores. Sobre todo, Señor Juez, que Enrique no siga 
en la cárcel. Yo puedo estar aquí mientras se prueba todo. 
Es cuestión de preguntarle al Gerente. Hágalo usted, Señor 
Juez. Todavía es temprano. Lo puede encontrar en la Tienda.

La dejaban hablar. La frialdad y el silencio de aquellos 
hombres despertaba en Luisa un terror que la invadía 
paulatinamente.

La sombra le impedía ver sus fisonomías. Sin embargo, 
sentía, fijas en ella, aquellas miradas, y presentía su firme 
y cruel propósito. Notó su propia vulnerabilidad, y no 
encontró nada al alcance de sus facultades para defenderse. 
Acorralada en aquel reducido espacio, expuesta, blanco del 
ataque de aquellos hombres, que la luz hacía cruelmente 
resaltar, se dio exacta cuenta de toda su debilidad, y pre­
sintió instintivamente el abismo a cuyos bordes oscilaba.

La voz de Castañeta interrumpió el silencio. Hablaba 
con dureza, breve e imperiosamente, golpeándola bru­
talmente con sus palabras, sin la más ligera lástima. Su 
fisonomía se tornó bestialmente cruel:

—Bueno, ¿y las demás cosas que se encontraron en la casa?
Luisa abrió asombrada los ojos.
—¿Cuáles cosas? ¿De qué habla usted?
—Mire —dijo Castañeta, casi gritando—, si sigue usted 

así, no nos vamos a entender. Usted sabe bien de qué 
cosas hablo.

—Pero yo no sé a qué cosas se refiere usted  —dijo 
Luisa, espantada.

—¿De manera que usted no sabe de qué cosas hablo? 
—preguntó Castañeta con brutal ironía. Procuraba dar a 
sus expresiones el más cruel intento de aterrar. Se irritaba 
colérico ante la pertinaz resistencia de Luisa.

—¡No sé! ¡No sé! ¿Dígame usted qué es eso?
Castañeta, en vez de contestar directamente, siguiendo 

su táctica de viejo Juez, le dijo:
—Decididamente, quiere echar toda la carga sobre su 

marido. Si así lo quiere, pues adelante. No hay remedio.
Aquello era terrible para Luisa, y Castañeta lo sabía: 

esta era la fuente de su orgullo. Cuando hacía caer a un 
criminal en el lazo que le tendía, se contemplaba a sí 
mismo en la sincera admiración que le causaba su privi­
legiada inteligencia, y que siempre le había rendido tan 
maravillosos resultados en cuestiones judiciales.
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—Dígame usted, por favor, se lo suplico, ¿qué va a pasar 
con Enrique? ¿Qué ha hecho Enrique? ¡Es espantoso! ¡No 
quiero que le pase nada!

—Bueno, bueno —dijo Castañeta, más suavemente— 
parece que entra usted en razón.

—Yo no sé nada de lo que dice. Se lo juro por la santa 
memoria de mi padre. Si Enrique ha hecho algo, estoy 
segura de que es inocente. Si alguien habla mal de Enrique, 
es un infame. Dígame, dígame usted, Señor.

Suplicaba llorosa y se acercaba al Juez con un gesto de 
ruego, humillándose, loca por el terror de lo que podía 
pasar a su marido. Veía a Enrique irresoluto, débil, y se 
proponía aceptar todo, todo lo que viniera, para salvar a 
esa criatura desvalida, víctima inofensiva, sin ella, en las 
garras de aquellas fieras.

Castañeta saboreó con molicie su martirio, y dijo:
—Bueno, pues es necesario que usted se resuelva a hacer 

algo, porque, si no, las cosas irán mal, muy mal.
La víctima había caído en la trampa. Sin duda, el Juez 

sabía llevar las cosas a donde quería.
—¡Dígame! ¡Dígame! —gritó Luisa.
—La cuestión es esta, y es por demás que grite y que arme 

tanto mitote. La verdad, créalo o no, es que su marido ha 
robado a la Tienda de la Compañía. El robo está probado, 
y su condena tendrá que ser de cinco a seis años. Es muy 
triste para mí decirlo, pero la cosa no tiene remedio.

Luisa lanzó un alarido sobrehumano.

—Sólo hay una manera de que esto se componga —
siguió Castañeta—. El Señor Cashier y el Señor Manager, 
así como el Señor Licenciado Robleda, se han interesado 
mucho por ustedes, y me han propuesto lo siguiente: que 
usted se confiese culpable del robo de su marido. De esta 
manera, don Enrique saldrá libre, y usted también, porque 
se nos recomendó que no toquemos a las mujeres en este 
asunto. ¿Acepta usted? Si acepta, todo quedará arreglado en 
este momento. Si no, la cosa no tiene remedio. ¿Qué dice?

—Eso es, Luisita. Precisamente: si hace eso, se arreglará 
todo —dijo el Cashier ansiosamente.

Luisa sintió un nuevo aliento, una tenue, incipiente 
palpitación, todavía embrionaria. Una sospecha. Dirigió 
sus miradas al Cashier.

—Señor —le dijo— yo estoy dispuesta a hacer todo lo 
que sea necesario para salvar a Enrique. No importa lo 
que a mí suceda. Él no puede seguir preso. ¡No, no, no! 
No puede ser —sollozaba convulsivamente—. Pero ¿cómo 
es posible que lo haya hecho? —habló consigo misma.

Luisa quedó en silencio, pensativa, ausente de aquellos 
hombres. La lucha tan tremenda que desarrollaba, en vez 
de extenuarla, le había dado energía. Quería saber con ansia 
imperiosa en qué consistía el robo cometido por Enrique.

Aquellos hombres, por el contrario, empezaban a can­
sarse de la situación, y deseaban que concluyera cuanto 
antes. Repentinamente, Ojos de Perro se levantó, y habló  
imperiosamente a Castañeta, en inglés:
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—Creo que esto está concluido, y si algo queda por hacer, 
haga favor de trabajar pronto.

—Allá vamos —dijo Castañeta. Se levantó y llamó a un 
escribiente. Extendió un pliego sobre la mesa.

Buscaron una carpeta para que Luisa la apoyara en sus 
piernas y pudiera firmar. El escribiente, un jayán medio 
borracho, andaba torpemente, y tiró los papeles.

—¡Animal! ¿Por qué no pones cuidado? —le dijo colé­
rico Castañeta.

—¡Levanta eso! ¡Pronto!
El amanuense recogió los papeles. Ojos de Perro y el 

Cashier miraban por la ventana. Robleda se mascaba los 
grasientos bigotes.

Luisa, doblegada en el lecho por las terribles emociones 
que acababa de sufrir, en su debilidad, se reclinó en el lecho. 
Entonces, el aliento que había empezando a palpitar en ella, 
embrionariamente adquirió contornos precisos, en forma de 
elemento ético distinto. Entrevió, adivinó el propósito de aque­
llos hombres. Presintió que debían haber dispuesto la misma 
trampa a Enrique. Esta noción, infiltrada en su cerebro, le 
infundió la resolución heroica de morir luchando, frente al 
peligro, sin retroceder, aunque muriera en esa lucha, sin otor­
gar concesiones, sin ceder menos a la cobardía y la debilidad 
que a la muerte misma. Su corazón sonaba como el traqueteo 
de una carreta vieja. En su cabeza flameaba la idea y el valor.

Esto sucedió en un instante.
—Ya está listo todo —dijo el jayán semiborracho.

Había conseguido un pedazo de tabla a modo de apoyo, 
colocó encima el papel, y presentó a Luisa una pluma para 
que firmara.

—A ver, muchacha, firma aquí —le dijo Castañeta.
Luisa levantó la cabeza, vio a Castañeta, y en voz queda, 

débil, susurrante, que no dejaba adivinar más que un pro­
fundo desaliento, preguntó:

—¿Qué quiere que firme?
—¿Cómo qué? Lo que he dicho.
—Tenga usted la bondad de leer eso… que voy a firmar.
—¿Qué? —gritó Castañeta.
Al oír el grito de Castañeta se acercaron los otros.
—Sí, tenga la bondad de leerlo.
Castañeta comprendió lo que pasaba. Inmundas groserías 

brotaban de su boca vieja de borracho como de una cloaca des­
bordada, acostumbrado a asustar presos y mujeres de burdel:

—No me venga usted  con p… A Usted  le importa 
una… lo que diga o no diga este papel. ¿Firma o no firma?

—No firmo —apenas se oía el sonido de su voz.
—Dígalo otra vez, ¡hija de…! —rugió aquella bestia.
Luisa no contestó. Parecía casi muerta, y cerraba los 

ojos, en absoluto dominio de su resolución.
—¿Quiubo?, ¡vieja…! —aulló Castañeta en el paroxismo 

del furor.
Robleda cogió a Luisa por el brazo, jalándolo bru­

talmente. Sus bigotes sebosos se erizaban, y sus ojos se 
enrojecían por la cólera.
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—No firmo —dijo Luisa, con un aliento que parecía 
el final. Ya ni siquiera se esforzaba en defenderse de las 
agresiones de Robleda. Parecía un pingajo abandonado al 
maltrato de esas bestias. Un átomo de vida, sin embargo, 
vibraba indomable en su resolución; la sostenía en una vida 
extraña; prolongaba la circulación de su sangre, como si 
quisiera engañar a la muerte para alejarla de allí y hacerla 
renacer más tarde, vigorosa y firme.

—Será bueno dejar esto por ahora —dijo el Cashier. 
Cogió la mano de Robleda para que dejara en paz el brazo 
de Luisa. Ella permaneció en el lugar que la dejaron sus 
jalones, abandonada de su fuerza, con la cabeza pendiente 
fuera de la cama, flojo el vendaje que la cubría y abierta de 
nuevo la herida, que ya ensangrentaba la blancura del paño.

Castañeta contestó con rabia al Cashier. Señalando 
a Luisa:

—Métasela en el…
El marrano, encolerizado, no hallaba cómo hacer efec­

tivo su coraje.
—De esto, usted nomás tiene la culpa —le dijo Ojos de 

Perro—. Es su obligación que las cosas se lleven como se 
debe. Así lo promete siempre, y siempre, a la mera hora, 
todo sale mal. Bastante me pesa el dinero que estos greasers 
cuestan a la Compañía. Buenos para nada.

Salió del cuarto, y detrás, el Cashier.
Luisa no se cuidaba de nadie. Empezó a sentir una espe­

cie de borrachera. Su fuerza moral y nerviosa se agotaba. 

A pesar de todo, un dulce bienestar la invadía gratamente. 
Una placidez la penetraba suave y confusamente, saturada 
de vagos ensueños… Descansaba, por fin.

Castañeta y Robleda se miraron como imbéci­
les, y maquinalmente salieron, precedidos por el jayán 
semiborracho.

El policía que cuidaba a Luisa entró silenciosamente en 
la estancia. Vio a Luisa, y salió rápidamente, volviendo a 
poco con un vaso de té con leche. Sin hablarle, la acomodó 
en la cama. Luego le alzó la cabeza y acercó el vaso a sus 
labios. Luisa bebió, bebió con ansia hasta la última gota, 
y dejó caer la cabeza en el pecho del buen policía. Este 
la acomodó dulcemente en la almohada, como a un niño.

—¡Pobre!, ¡pobrecita criatura! —dijo, y salió de allí 
luchando por contener sus lágrimas.

Luisa se entregó al sueño, al santo y buen sueño que, 
como la santa y buena muerte, ha de dar descanso y fuer­
zas para continuar la eterna, ruda, buena y santa lucha…
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A la mañana del día siguiente, Castañeta, Ojos de Perro, 
el Cashier y Robleda se encontraron para tomar las decla­
raciones judiciales de las Marignano. Castañeta y Robleda 
alargaron la mano para saludar a Ojos de Perro, pero este 
ni siquiera los miró. Hablaba en inglés con el Cashier para 
que los Leguleyos no los entendieran. Había recibido por 
correo instrucciones del Rey ligadas a la cuestión del robo. 
Escribía desde New York. Saldría a París para concluir una 
“combinación” magnífica, que le dejaría algunos millones 
de francos. Con ese dinero, podría cubrir lo que había 
tomado a la Compañía de New York. Aunque esto podía 

CAPÍTULO﻿7
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darse por hecho, era necesario dejar todo bien atado, y 
recomendaba que se procediera a la mayor brevedad con la 
cuestión del robo a la Tienda y los valores de la caja fuerte.

El fracaso del día anterior había enconado el desprecio 
que Ojos de Perro sentía por Robleda y Castañeta. De por sí, 
Ojos de Perro y Cashier siempre habían cultivado desprecio 
hacia aquellos Tinterillos, pimps, como los llamaban, en 
inglés. A decir verdad, no había cabida para ese desprecio. 
Era verdad que costaban dinero a la Compañía, pero habían 
sido los mejores agentes para el enriquecimiento del Rey. 
Inmensas extensiones de pródigos terrenos ganaderos y 
agrícolas y más de doce mil becerros que se herraban cada 
año eran prueba incontestable de los buenos oficios de aquel 
buen par de subalternos en la tarea de acrecentar la opulencia 
del Soberano. Por más de tres años, la cárcel del lugar sirvió 
de alojamiento a los dueños primitivos de aquellos terrenos 
para obligarlos a largarse de allí, y dejar al Rey en quieta y 
pacífica posesión de lo que se habían negado a venderle, y 
habían tenido que abandonar, a la larga, con tal de no vivir 

“de hoquis”, o sea de balde, en el Hotel Real, como Castañeta 
llamaba a la cárcel, “tan chistoso como siempre”. En la 
actualidad, ya no había necesidad de poner más rancheros 
en el Hotel. El Rey extendía sus dominios sobre más de 
cien mil hectáreas del terreno más rico de la región. Cierto 
que fue necesario enriquecer también al Señor Gobernador 
del Estado, por mor de algunos de sus allegados. En todo 
caso, los señoríos estaban limpios de greasers, y esto se debía 

a los dos Jurisconsultos. Los malos sentimientos de Ojos 
de Perro y del buen Cashier tenían otra fuente... un arcano 
del corazón de los súbditos de Su Majestad.

Como hemos dicho, las muchachas Marignano esta­
ban presas en el mismo edificio que Luisa, en tres piezas 
distintas de la planta alta. Allá se dirigieron los cuatro 
agentes del Soberano. Los separaba la maldad, naturaleza 
del hombre, y los unía la fidelidad al Rey.

Entraron al cuarto de la menor, que estaba llorosa, 
sentada en una mecedorita de mimbre remendada. Tan 
luego como los vio la muchacha, se puso de pie asustada. 
Castañeta le hizo seña de que sentara. A su vez, tomó 
asiento en la cama, lo mismo que Robleda. Los otros dos 
quedaron de pie, sin cuidarse de lo que pasaba.

—¿Qué tal?, hija. ¿Cómo te ha ido? —preguntó 
Castañeta, con el tono de un padre que quiere perdonar 
las travesuras cometidas de su hijo.

—Bien, Señor —dijo la muchacha sin saber lo que decía.
—Mira —prosiguió el viejo—, es muy duro para mí lo 

que te voy a decir, pero es por tu bien. ¿Estás dispuesta a 
hacer lo que yo te diga?

—¡Señor! —dijo la muchacha llorando—. Haré todo lo 
que ustedes quiera con tal de salir de aquí.

—¡Bueno!, pos te lo diré de una vez, pa no perder tiempo, 
y que te puedas ir luego. Mira, firme este papel, y te des­
pacho luego pa donde quieras irte. ¿Quieres?

—Si señor. ¿Qué he de hacer?
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La cosa no tuvo remedio. El jayán semiborracho puso 
el papel en la mesa, la muchacha acercó la silla, y sin ave­
riguar nada y sin saber de los en aquel pliego se trataba, 
firmó con mano temblorosa el papel que le presentaron. 
Luego, firmaron los testigos de asistencia, al pie de la fór­
mula consabida de “Y leído que le fue a la declarante, se 
afirmó y ratificó en lo que ha expuesto, por ser la verdad, 
y firmo, etc., etc.” Uno de los testigos era el jayán, el otro 
entró cuando lo llamaron, y firmó sin preocuparse tampoco 
de lo que firmaba.

—Así se arreglan las cosas —dijo Castañeta con natu­
ralidad— Ahora, hijita, si quieres seguir aquí, está bien, 
y si quieres irte a otra parte, hazlo, pos desde orita estás 
libre “como Jalisco”.

Estaba contento, y miraba con cierta provocación a Ojos 
de Perro, que no hacía caso para nada de aquello.

La muchacha no sabía qué hacer, asustada, embrutecida 
por los días de encierro y de ayuno que había padecido.

El Juez tuvo una idea. Le dijo:
—Mira, está bueno que tú misma vayas y le digas a tus 

hermanitas lo que pasó. Diles que ya estás libre, y que 
vengan ellas también a firmar. Con eso se van todas juntas. 
Anda, anda, pues.

—¡Oh!, sí, señor, con mucho gusto. Pero ¿yo ya no estoy 
presa? ¿Ya no estaré más aquí?

—No, hija, no. No tengas miedo. Anda a hacer lo que 
te digo y tráete a las muchachas. Anda, anda, pues.

Estaba aturdida. Por fin salió torpemente y se dirigió 
a los cuartos que le indicó al Jefe de la Policía que estaba 
en la puerta, y que se informó primero desconfiadamente 
si aquella mujer salía libre.

—Vengan, vengan. Ya vamos a salir —le dijo a sus 
hermanas.

El jefe de la policía les ordenó enérgicamente que salie­
ran, y siguieron lo siguieron hasta el cuarto de marras.

—¿Les dijiste? —preguntó el Juez a la primera.
—No, Señor —contestó temblorosa y tartamudeando.
—Pos ¿no te dije que lo hicieras?
Ella se asustó, temiendo un castigo.
—Señor, perdóneme, por favor, Señor. Soy muy estúpida. 

Se me olvidó, perdóneme.
—Ya, ya. Cállate la boca, pues.
El viejo les dio la misma explicación, y firmaron, sin 

concepto de lo que hacían. Luego, se quedaron paradas, 
esperando.

Ojos de Perro se dirigió a ellas, en inglés:
—Están libres, pero será mejor que se vayan mañana 

mismo. Pueden pasar al Banco, y el Cashier les dará cien 
dólares a cada una.

Ojos de Perro salió con el Cashier, sin importarle más 
el asunto.

Sin entender lo que había pasado, las muchachas salieron. 
En la calle, saludaron a algunos americanos dependientes 
y empleados de la Compañía, que no contestaron. En sus 
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casas, comenzaron a sospechar lo que pesaba sobre ellas. 
Su deshonra, no obstante, se diluyó en la profundidad 
del dolor humano, como una lágrima se disuelve en la 
amargura insondable del mar.

◆

Castañeta se sentía orgulloso con el triunfo obtenido. 
Hasta se daba el lujo de no saludar a Ojos de Perro. 
Se sentía animado para seguir adelante, y se prometió 
doblegar a la mujercilla que, contra su predicción, se le 
había rebelado. Así tenía que ser. Estaba acostumbrado 
a “achicar” hombres. Pasado al primer arranque de rabia, 
estaba seguro de hacer con aquella “potranca” bronca lo 
que quisiera, y hasta…, si él se lo proponía. Bastaban los 
elementos de poder que la venerada justicia ponía en sus 
manos. No dejaría que esa “tipa” hiciera lo que quisiera. 
Sería una burla para él y para la justicia. La cosa no podía 
quedar así.

Fue indudablemente una gran obra del gigantesco 
Gobernador del Estado fronterizo hacerlo abogado, pre­
miar su mérito, sus alcances científicos como jurista y su 
noble inteligencia con el título profesional que tan hono­
rablemente ostentaba. No hay que olvidarlo. Es preciso 
agradecer al Señor Gobernador su obra; recomendarle 
que siga dotando a la Patria de cuantos abogados sea 
posible. Dado que el Gobernador de hecho regentea otro 

Estado, puede continuar por este buen camino, y nuestro 
agradecimiento ha de extenderse por toda la República. 
¡Natural orgullo que él, como los Castañetas, Robledas y 
otros más de la misma calaña, sean nuestros compatriotas! 
¡Cives mexicanensis!

Cuando concluyeron con las Marignano, tomaron por 
un lado Cashier y Ojos de Perro, y por otro los Papinianos, 
Castañeta y Robleda. En compañía de escribientes y poli­
ces, se dirigieron a una cantina. Ahí, en amable compañía 
de mujerzuelas, pasaron el rato y comieron. Luego, se 
dirigieron a la cárcel para tomar la declaración de Enrique. 
Castañeta quería practicar esta diligencia cuanto antes, 
para evitar que el reo tuviera oportunidad de pedir amparo 
por haberse cumplido el término constitucional del arresto. 
De este modo evitaría un engorro. De cualquier manera, 
en el caso remotísimo de que el reo solicitara amparo, no 
prosperaría. Un sobrino de Castañeta, igualmente sub­
vencionado por la Compañía, era juez de Distrito. ¡Bien 
sabían los dos mandar al Diablo a los imbéciles que se 
metían a pedir amparo por violación de garantías consti­
tucionales! Sobrino magnífico aquel. Un Gobernador del 
extremo sur del País lo había hecho abogado. Tan buen 
tino tienen nuestros respetables gobernadores del norte 
como los del sur.

Castañeta y Robleda llegaron por fin a la cárcel, y un 
grito marcial del centinela anunció a los cuatro vientos 
su llegada:
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—¡¡¡Guardia a­a­a­a!!! ¡El señor Juez de Primera 
Instancia!

Acudió el Alcaide. Rindió el parte sin novedad, y los 
acompañó al departamento de la Alcaidía. Allí, ordenó 
que Enrique se presentara.

Los presos se agolpaban a las ventanillas enrejadas que 
daban al patio de la cárcel. Castañeta se sentó frente a 
una mesa, y Robleda a su lado. Los testigos de asistencia 
quedaron esperando en el cuerpo de guardia.

Con órdenes militares, el Alcaide mandó formar a los 
diez o doce convictos que integraban la guardia carcela­
ria, ridículamente uniformados de soldados de infantería. 
Después de esta “imponente” ceremonia, abrió la puerta 
que daba al patio de la cárcel. Aunque esta operación, 
bastante trivial, se repetía cuando menos cuarenta veces 
al día (tan grande era el número de presos que ingresaban), 
los reos prestaban siempre atención. En cautiverio, podían 
prestar atención a las cosas más triviales.

Había unos doscientos presos en el patio, jóvenes, en 
general. Unos estaban acostados en el suelo, otros se pasea­
ban en parejas, intercambiando noticias de interés mutuo: 
riñas o raterías. Los presidiarios siempre escuchaban con 
interés las noticias que los recién llegados traían de fuera. 
Había algunos que lavaban ropa en el bitoque de agua 
que salía del muro. Había dos que cocinaban. Los presos 
compraban la comida con el “chivo”: veinticinco centavos 
que diariamente recibían del Municipio.

En el lado opuesto de la Alcaidía, algunos presos juga­
ban a la baraja o los dados. Podían hacerlo libremente, lo 
mismo que pelear y tasajearse la carne con navajas, huesos 
afilados como cuchillos o terminados en puntas como 
alfileres, que en todo momento y con absoluto descaro 
exhibían, riéndose alegremente de la inútil vigilancia de 
los carceleros.

El patio de la cárcel estaba pavimentado con ladrillo e 
insectos parasitarios.

Había calabozos en los costados del patio. Las puertas 
tenían una abertura en la parte superior. Por allí sacaban 
la cabeza los incomunicados, y libremente platicaban con 
los demás. A veces se “agarraban a trompadas”: el agresor 
pugnaba por coger a los incomunicados por la cabeza y 
golpearlos. Cuando esto sucedía, era la delicia de los demás. 
Los del patio gustaban de provocar a los incomunicados 
a la pelea, que solía disputarse a palabras. La obscenidad 
llegaba a provocar el agotamiento de la facultad cerebral 
puesta en función con la descarga verbal de inmundicias 
en aquellas inteligencias degradadas. En esas ocasiones, 
la fiesta era espléndida. Los gritos y dichos se sucedían, 
coreados por las mujeres presas en la parte alta del edificio, 
en constante y libre plática con los reos. Castañeta también 
llegó a divertirse con aquellas peloteras. En más de una 
ocasión, invitó a alguna muchacha a que también se sola­
zara con el espectáculo, y efectivamente solían encontrar 
en ello un gran divertimento.
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En un calabozo había un “criminal peligroso”, que­
rido y respetado por todo el mundo. Tenía tres meses sin 
salir de su celda. Sin embargo, los penados se arrimaban 
a la apertura, y conversaban y bromeaban con él largas 
horas. Era uno de los vendedores de “marihuana”. Desde 
el encierro, ejercía un monopolio: era capaz de encarecer el 
precio de la mercancía hasta dos centavos por calada. Hacía 
acuerdos con los vendedores de yerba fuera de prisión, de 
modo que sólo penetrara a la cárcel una cantidad pequeña, 
de la que él solo disponía. De esta manera, dominaba el 
mercado, e imponía el precio que quería. Por lo regular, 
la amasia del peligroso criminal entregaba la yerba a un 
soldado de la guardia.

Entre los soldados de guardia y los presos había un 
compadrazgo inveterado. La guardia se componía de sen­
tenciados a extinguir pequeñas condenas.

Flotaba sobre aquellas gentes el alma de indolencia fatal 
que caracteriza la maldita idiosincrasia de la raza. En las 
clases altas, esta indolencia se traduce en el derecho insulso 
de nacimiento, y en las intelectuales, en la miserable incli­
nación a la mentira, la adulación y la bribonada. Corroe 
nuestro cuerpo social como una maldición. Nos hace 
cobardes para la lucha e infelices para desafiar el destino…

El Alcaide cruzó el patio y se dirigió al calabozo donde 
Enrique llevaba cinco días encerrado, y abrió la puerta. A 
pesar del ambiente corrompido del patio, al que estaba 
acostumbrado, la pestilencia que salió de aquella celda lo 

hizo a un lado. Descubrió a Enrique en el suelo, sobre los 
cobertores que le servían de lecho.

El bote de hojalata derramaba su inmundo contenido. 
Enrique estaba prácticamente insensible, sucio, pestilente, 
con el cabello en desorden, embrutecido por la morfina y 
el tabaco. Le habló.

—¿Cómo le va, don Enrique? ¿Tiene la bondad de levan­
tarse? Lo necesita el Señor Juez.

Enrique alzó la cabeza. En su cara, muerta la inteligen­
cia y agónica la materia, se dibujó un gesto que parodiaba 
dolorosamente la sonrisa de amabilidad extrema y perenne 
que le hemos conocido.

—¿Qué?, ¿qué dice? —sólo se pudo incorporar a medias.
—Que el Señor Juez lo necesita.
—¿A mí? ¿Para qué será? ¿Usted sabe? Bueno. ¿Dónde 

está? Yo tengo también que hablar con él. Es cualquier 
cosa, cuestión de cinco minutos. Háblele pues.

No se daba cuenta de qué decía ni de qué se trataba. 
Probaba levantarse, sin poder. Acostado, se restregaba los 
ojos y se metía los dedos por entre el pelo desordenado y 
con toda su fuerza se rascaba la cabeza. Dos veces extendió 
la mano trémula sobre el piso, como buscando algo. Su 
cerebro estaba saturado de las brumas venenosas de las 
sustancias ingeridas.

—No, hombre, usted es el que ha de venir —dijo el 
Alcaide—. A ver, levántese.

Algunos presos se acercaron a curiosear desde la puerta.
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Enrique probó levantarse, y no pudo.
—No puedo. No sé qué me pasa.
—A ver. Entren ustedes dos a ayudarle —rudamente 

lo pusieron en pie.
—Tráiganselo.
Enrique iba de un lado a otro, vacilando, suelto de ner­

vios, sin fuerza, como un costal vacío.
—Vénganse pacá con él —les ordenó el Alcaide.
Los presos lo miraban con lástima. Uno de ellos le puso 

los zapatos.
Entraron a la pieza donde esperaban los Leguleyos. 

Robleda fingió limpiarse del pantalón una mancha de 
chile colorado y Castañeta guardó silencio, sentado frente 
a la mesa, con la cabeza gacha, simulando profunda 
meditación:

Los presos dejaron a Enrique frente a Castañeta y lo 
sentaron en una silla de brazos, que acercó el Alcaide.

—Retírense de aquí —él también se marchó.
Allí quedó Enrique. Se percibía el rumor de las voces de 

los presos, apagado por los cristales de las ventanas. Del 
cuerpo de guardia de vez en cuando llegaba el ruido de 
pasos. De muy lejos, la vibración potente de las máquinas 
generadoras de la fuerza todopoderosa que los Genios de 
Volta y Ampere legaron al mundo, como una herencia 
de fraternidad. El ambiente se estremecía con el rugido 
del potencial descubierto por Denis Papin (en el dulce 
y poético aislamiento de su hogar), multiplicado por las 

creaciones de Fulton y de Watts. La atmósfera estaba satu­
rada del calor de los hornos en que se fundían las riquezas 
de la pródiga madre tierra, y se sentía la palpitación de 
millares de brazos y millares de inteligencias, bajo millares 
de sudorosas frentes, que heroicamente se afanaban en las 
minas, con un esfuerzo sobrehumano, múltiple y solidario, 
en la producción infinita de la potencia humana. El sol 
daba la vida, la multiplicaba prolíficamente y encendía en 
la sangre el amor y la dicha. Cruzaban el espacio, crepi­
tando misteriosamente, ondas que llevaban hasta el confín 
del universo el pensamiento humano, caminando en la 
libre vía del infinito, sin las barreras con que tropezó la 
creación de Morse y Hughes, y que Marconi echó abajo, 
al conjuro mágico de su fecundo cerebro… Todo era vida, 
alma, espíritu, amor… Sólo el hombre­bestia, lobo del 
hombre, preconizaba con su egoísmo o con su cobardía 
el fatalismo del dolor o de la crueldad humana.

Luego que Enrique quedó sentado, entrecerró los ojos. En 
su cara se difuminaba dolorosamente su amable expresión.

Pasó un minuto. Castañeta alzó la cabeza y miró al 
preso, con su habitual expresión de husmeo. Contraía los 
párpados (y arrugaba la frente) para ayudar a los anteojos. 
Su nariz boluda (de yemaciones violáceas de borracho) 
olió a la víctima. Lo miró un rato, y luego vio interroga­
tivamente a Robleda, que le hizo un guiño, y señaló al 
reo con un gesto.

—¡Muchacho! ¡Muchacho! No te duermas, hijo.
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Enrique abrió los ojos. Inclinó dócilmente la cabeza. 
Con su amable sonrisa, que ahora era la mueca de una 
calavera, preguntó:

—¿Me hablaba Usted, Señor?
—Sí, hombre. ¿Qué tienes, pues?
—No, señor, nada. Nada. Estoy un poco débil. Parece 

que estoy un poco enfermo. Pero no, Señor. No es nada… 
La cabeza… No más.

—Bueno, ¿quieres tomar algo?
—No, Señor. Nada. Muchas gracias.
En aquel momento, el centinela volvió a gritar:
¡¡¡Guardia­a­a­a!!! ¡¡¡Ciudadano Presidente Municipal!!!
A poco, se oyó el rodar de un carruaje, luego voces 

de saludo, y el Alcaide que daba parte marcial de “sin 
novedad”. En seguida, entró el Cashier. Venía solo, pues 
Ojos de Perro ya no quiso acompañarlo, fastidiado de los 
Leguleyos, a los que decididamente no podía soportar. 
Sin nobleza de raza, su altivez de sajón se sublevó al fin, 
y no quiso mancharse más con el contacto de aquellos 
“macacos” de raza inferior.

Castañeta y Robleda se pusieron respetuosamente de pie, 
luego que vieron entrar al Cashier. Enrique probó pararse, 
y no pudo. Tartamudeando, lo saludó. El Cashier tuvo uno 
de sus geniales arranques de bondad: le estrechó la mano 
sin cuidarse de la porquería que la cubría y se informó de 
cómo se encontraba de salud.

—Así, así —le contestó Enrique.

Saludó amablemente, y ocupó su asiento enfrente  
de Robleda.

Enrique cerró los ojos, y preguntó al Cashier qué sabía 
de su esposa.

—No sé muy bien de ella —dijo el Cashier, con tro­
peza—­. Creo que está bien.

—Gracias. Muchas gracias.
—Continúe usted, Señor Licenciado —dijo Cashier a 

Castañeta.
—Pos si apenas comenzamos con este muchacho 

—habló a Enrique como había hecho con las muchachas 
Marignano.

—Bueno, pos tú ¿ya sabes por qué estás aquí?
Esta pregunta lo revivió como un choque. Su sensibili­

dad renació con el dolor. Casi en silencio, dijo:
—Esto es muy penoso para mí. No quiero ni referirme al 

motivo por el que estoy preso —luego, como si recordara 
algo muy lejano, dijo al Cashier— Señor, ¿cómo está mi 
esposa? —no tenía conciencia de haber hecho esa pregunta 
momentos antes. Sus labios estaban secos. Su pulmones 
apenas daba aliento a sus palabras.

El Cashier habría preferido estar lejos de allí. La con­
ciencia de su falta y la vergüenza del papel de verdugo que 
representaba ahí lo hacían tartamudear.

—En lo que cabe, está bien, Señor Álvarez. Pero creo…, 
creo…, vamos, que si usted no hace nada por ella…, pues…, 
tal vez no la pase tan bien.
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En el Cashier se había operado uno de esos cambios 
súbitos tan comunes entre los hombres de negocios, los 
money-makers. El influjo de la idea financiera, que con­
trolaba tan poderosamente su idiosincrasia, lo dominó 
rápidamente, y de la compasión por ese hombre y la 
vergüenza por su propia conducta, pasó a la actitud prag­
mática de su negocio.

—¿Qué?, ¿está enferma? —preguntó ansiosamente 
Enrique.

—Bueno, no me refiero a eso precisamente. ¿Comprende?
—Pues ¿qué le pasa? ¿Cómo está?
El Cashier hizo una seña a Castañeta, y agachó la 

cabeza, fingiendo poner toda su atención en la ceniza del 
puro que tenía entre los dedos.

Castañeta rompió el silencio.
—Pues es necesario que lo sepas de una vez. Ya el Señor 

Presidente te dijo lo que había hecho tu mujer. Por mi 
parte, yo disculpo a la muchacha, y pondré todo lo que 
pueda a su favor, pero es necesario que también tú me 
ayudes. ¿Estás dispuesto?

—Sí, señor. Haré todo lo que pueda.
—Bueno —prosiguió Castañeta—. Tu mujer ha con­

fesado que robó a la tienda, en unión de las muchachas 
Marignano. Esto tú no lo sabías. Ella comprendía que 
tú no lo permitirías nunca. ¿No es verdad? Por eso, se 
puso de acuerdo con las muchachas. Ahora bien, ¿quieres 
salvarla de cuatro a cinco años de cárcel? En ese caso, no 

hay otro remedio que tú te confieses autor del robo. Parte 
de las cosas robadas se encontraron en tu casa, y de esta 
manera puedo yo, como juez, disimular la culpabilidad de 
tu mujer, si tú declaras que eres el culpable. ¿Qué dices?

Nunca había sentido una humillación tan intensa. La 
concepción de la culpabilidad de Luisa se presentó clara y 
brutal a su fatigado cerebro. Aquel viejo se la echaba a la 
cara como un puñado de inmundicia, y se sentía obligado 
a aceptar su degradación.

—Estoy dispuesto a todo —dijo llorando.
Castañeta juzgó que no era necesario hablar más, y puso 

delante de Enrique un cuaderno y señaló el lugar en que 
debía firmar. Enrique firmó donde el dedo de Castañeta 
le indicaba.

El Juez Castañeta llamó enseguida a los testigos de 
asistencia, y firmaron también, bajo la fórmula de “Leída 
que le fue su declaración, en ella se afirmó y se ratificó, 
por ser la verdad, firmando, en unión del C. Juez y testigos 
de asistencia, damos fe”.

El Alcaide presenció todo aquello. La experiencia que 
tenía de la maldad humana engrosó con ello. En su alma 
sopló un aliento de indignación, pero no le tocaba a él, 
por cierto, componer el mundo.

Castañeta retiró el pliego, y lo guardó con otros papeles 
en un cartapacio que traía consigo.

Enrique inclinó la cara sobre la mesa, sin conciencia ni 
sensibilidad. Los demás se pararon, dando por terminado 
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satisfactoriamente el asunto que los tenía reunidos. Se mira­
ron unos a otros, todavía como si les faltara algo que hacer.

—¿Ya terminó todo? —preguntó el Cashier.
Castañeta husmeó, arrugando la nariz.
—¿Cree usted que hay algo más que hacer? —dijo con 

cierta causticidad. Estaba orgulloso de sí mismo, y se con­
sideraba, después de aquel triunfo, muy superior al Cashier 
y a Ojos de Perro. Hasta sintió un ánimo de paternal pro­
tección a Robleda, que se lengüeteaba con satisfacción los 
bigotes. Veía en sí mismo al mejor servidor del Rey, por 
encima de aquellos tipos a los que siempre tenía que dar 
cuenta de sus actos. Enrique Álvarez se había confesado 
culpable. Había llegado al final que se había propuesto 
y guardaba debajo del brazo, la prueba de su perspicacia 
intelectual. Él mismo había redactado la declaración en la 
augusta solemnidad de su Juzgado. El Rey tendría amigos 
y servidores, pero ninguno como él. ¡Vaya unos Gandarías! 
aquellos que rodeaban al Rey sin serle de la misma utilidad.

El Cashier adivinaba los rumios de Castañeta, y en su 
fuero interno consideraba con lástima su majadera preten­
sión. ¿Quién era, en realidad y con justicia, el que debía 
estar orgulloso de aquel triunfo? Seamos justos con el 
buen Cashier. Él había inspirado, en el apocado ánimo de 
Enrique, la culpabilidad de su mujer, el día que lo llevó a 
la cárcel en su carruaje.

Castañeta pidió al Alcaide que devolvieran a Enrique 
al Calabozo.

—Ya no es necesario que siga incomunicado —dijo el 
Cashier, animado por su excelente corazón.

—Yo conozco mi trabajo —dijo Castañeta—. En este 
asunto, soy responsable, como Juez. Encierre a este hombre 
en el mismo calabozo —repitió al Alcaide, y luego, al 
oído— Espera, que vendré aquí en la noche.

—¿Mando limpiar el calabozo? —preguntó el Alcaide.
—No, déjalo como está.
Salieron todos, y Enrique fue conducido al inmundo cubil, 

donde había de permanecer aún, por orden de Castañeta.
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Fue preciso que se reunieran otra vez, pues las circuns­
tancias, aunque sencillas, no dejaron de causar alarma en 
aquellos hombres. Algunas horas después de lo que deja­
mos narrado en el capítulo anterior, ya entrada la noche, 
el despacho privado de Ojos de Perro servía de Cónclave 
a los buenos y fieles servidores del Rey. La razón de la 
alarma había llegado a cada uno de distintas maneras y 
por distintos caminos.

Había llegado por correo un periódico revolucionario, 
publicado en St. Louis, Mo., con un artículo furibundo 
donde se denunciaba al buen y honrado Cashier de 

CAPÍTULO﻿8
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apropiarse de los terrenos que el municipio reservaba a 
los pobres, por medio de denuncias que, ante el mismo 
Cashier, como Presidente Municipal, presentaban su mujer 
y su hija (la joven de la extraña sonrisa). Según la nota, el 
Cashier daba razón, desde luego, a los denunciantes, y les 
cedía los lotes en compensación. El artículo pegó al buen 
hombre en toda la cabeza. Por si esto fuera poco, también 
había llegado, por correo, un requerimiento del Gobierno 
federal de informar sobre el robo, que se practicaba en el 
Hospital del Municipio, de alimento para los enfermos. 
Este robo se achacaba al cristiano Cashier y al síndico del 
Ayuntamiento, algo así como el Gran Visir del Cashier. 
Los dos golpes tenían alelado al hombre, descolocado de su 
natural y burgués equilibrio. A esta solicitud, el Gobierno 
del Centro añadía otra, mucho más seria. Por conducto 
del gobierno Local, requería información acerca de los 
motivos y la prisión de doña Luisa Leblanc de Álvarez.

Ninguno, ni Ojos de Perro, ni Robleda, ni Castañeta, 
ni el Cashier se explicaban el porqué de aquella disposi­
ción. A Ojos de Perro no le preocupaba ni el Gobierno 
del Estado ni el Federal. Sabía que los dos estaban al 
servicio del Rey. Cuando menos ésta era su firme idea. 
El Rey había obsequiado al Presidente de la República 
un caballo de raza pura por valor de cuatro mil dólares, 
obsequio presentado por un antiguo desertor del ejército 
americano, que fungía como Coronel del Ejército nacional: 
título que bastaba para contar con la inmunidad necesaria. 

Debía de considerarse, principalmente, que aquella parte 
del País era creación exclusiva del Rey, y nadie, nadie, ni 
gobierno ni persona, tenía derecho de meterse en lo que 
hicieran ahí. Sin embargo, no quedaba tranquilo. Estaba 
resuelto a concluir de cualquier manera lo tocante a Luisa. 
Realmente se había cansado de su papel de verdugo, y 
aquel “informe” venía a colmar su fastidio.

Nuestros lectores recordarán al buen amigo de Enrique, 
llamado Thomas. Sin otro medio para ayudar a sus amigos, 
a este hombre, de carácter e inteligencia, se le había ocu­
rrido dirigirse al Gobierno por telégrafo: pidió protección 
para Luisa, dado que se trataba de una ciudadana ameri­
cana. Este era el origen de la orden que llegó por correo, 
destinada al Cashier. Como todos los documentos oficiales, 
sin embargo, debía ser visto, examinado y resuelto por 
Ojos de Perro.

Robleda y Castañeta estaban de acuerdo en que se dila­
tara la contestación al requerimiento por algunos días; 
cuatro o cinco serían bastantes para conseguir la con­
fesión de Luisa. El Cashier y Ojos de Perro estaban en 
desacuerdo, y resolvieron, para quitarse todo engorro de 
encima, “echarla” libre aquella misma noche. Castañeta 
alegó la necesidad de practicar todavía algunas diligencias, 
y acordaron al fin que, al término de las mismas, Luisa 
quedara libre.

Zanjado el asunto, Ojos de Perro se dedicó a leer su 
correspondencia, el Cashier hizo otro tanto, sin ocuparse 
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más de los Abogadetes. Estos salieron torpemente, y se 
dirigieron a recuperar el ánimo en su burdel favorito.

◆

Serían las doce de la noche. Bajo un sopor, la población 
se extendía en una amplia meseta. Las casas formaban 
anchas y desiertas avenidas. En la pendiente meridional, 
donde concluía la meseta, en un laberinto de callejuelas 
que se hundían en una cañada, hormigueaba la gente tras­
nochadora, revuelta en los burdeles que por ahí abundaban, 
ebria, embrutecida. En esas callejas flotaban las ondas de 
un mar de podredumbre. En él, se anegaba el alma y la 
carne de una multitud encadenada a la condenación del 
vicio. Sonaban gritos, carcajadas, insolencias, alaridos, y 
el claro rumor de la música, a cuyo compás se desarrollaba 
la depravación en furiosas danzas, la pestilente embria­
guez y la prostitución. En aquel antro oficiaban, como 
sumos Pontífices, el Juez y el Abogado. Mientras tanto, el 
Cashier, en el decoro de su hogar, hacía cálculos acerca del 
porvenir de sus hijos, contando las ganancias que dejaba 
la autorización que él, como Presidente Municipal, daba 
a la libre práctica de la prostitución y de la embriaguez, 
misma que se hacía pagar con dinero constante y sonante, 
aumentando así su honrado capital, y por ende la herencia 
que santamente habría de legar a los pedazos de su alma, 
cuando entregara su cristiano espíritu al Creador.

En el fondo del sombrío miraje de la noche, se destacaba 
el oscuro horizonte de la Sierra de Cobre, cubierta de 
puntitos luminosos: las casitas de los mineros o las luces 
del servicio de transporte del metal que se extraía de las 
minas. De esos lugares se desprendía un denso aliento de 
trabajo, que inundaba el entorno con sus ondas de fuerza 
creadora, que se levantaba sobre el horizonte, y ascendía 
al Universo, poblado de mundos estelares, y volvía a la 
tierra, como soplo de una vida más extraña, misteriosa, 
intensa, infinita, como un solidario y fraternal aliento de 
otras humanidades.

◆

Un carruaje, del que salían voces mujeriles mezcladas con 
masculinas, llegó a la puerta de la cárcel.

—¡Párale! —dijo imperiosamente la voz de Castañeta 
al cochero.

—A ver, ¡el Alcaide! —ordenó desde el interior del 
carruaje. Las mujeres, en número de cinco, sin contar 
a Robleda, armaban guasa y besaban ruidosamente a  
los “machos”.

El Alcaide salió, restregándose los ojos. Castañeta le 
preguntó si había llegado una mujer presa en carruaje, y 
contestó negativamente.

En ese momento llegó el carruaje que esperaba. De él, 
salió el policía que cuidaba a Luisa: la conducía a prisión.
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—Mira tú —dijo Castañeta al policía—. Tráete a la 
mujer esa y métela padentro.

El hombre obedeció. Ayudó a bajar a Luisa, y la condujo 
hasta la puerta de la cárcel. Ahí la entregó a un custodio.

—No te tardes, papacito. Y cuidado con hacerme una 
perrada con “esa” – dijo una de las mujeres que iba en  
el carruaje.

Luisa se sostenía con un esfuerzo sobrehumano. Se 
apeó del brazo del policía, sin protestar, sin quejarse, sin 
preguntar nada, obedeciendo a un fatalismo que la volvía 
insensible a todos los dolores y humillaciones. El policía 
cruzó con ella el cuerpo de Guardia. Luisa y Castañeta 
penetraron al patio.

Castañeta quería llevar hasta el fin su rencoroso pro­
pósito. A impulsos de la soberbia y la rabia que le había 
provocado la resistencia de Luisa, concibió una venganza 
que él consideraba justo aplicar antes de “echar” libre a la 
cautiva. La resolución de Ojos de Perro dejaba impotente 
al Juez para anotar otro triunfo, y hacer méritos ante la alta 
consideración del Rey. Procedía con sencillez y naturalidad. 
Desde su juventud, lo vimos practicar triunfalmente la 
infamia en todas sus criminales modalidades. Sus acciones 
inmorales fueron invariablemente aceptadas y hasta aplau­
didas. Vimos de qué forma adquirió un título profesional y 
desempeñó una posición oficial. Renunció a dicha posición 
para ocupar el puesto de Juez Federal: el encargado de 
proteger los derechos del Hombre apuntados en la Carta 

Fundamental de nuestro país. Esta ética miserablemente 
degradada de Castañeta es la característica de todos los 
Jueces. La dolorosa experiencia de todo mexicano, en lo 
que se refiere a la violación de la Justicia, corrobora indu­
dablemente lo que afirmamos.

Luisa atravesó el patio como un autómata, conducida 
hacia el calabozo donde estaba su marido. Se dejaba llevar 
sin resistencia, impelida por el empuje brutal de aque­
llos agentes del crimen, que creaban a su alrededor una 
atmósfera en que se agitaban las cosas y las gentes, pesada 
y mecánicamente. Toda aspiración, todo vigor de la inte­
ligencia debía moverse dentro de la estrecha vía en que 
pretendían encauzar la actividad humana estos miserables. 
Esta voluntad de confinamiento los convertía, los convierte 
en fabricantes de esclavitud, infortunio y embrutecimiento.

Antes de llegar al calabozo de Enrique, Luisa tropezó 
con uno de los borrachos que dormían en el patio. El 
hombre carraspeó una insolencia, al ver a Luisa:

—Vente a acostar conmigo, mi alma.
—El Juez va cambiar la cárcel en burdel —dijo una voz 

desde las galeras—. A Castañeta le agradó el dicho.
Lámpara en mano, el Cabo de Puertas procuraba abrir 

el calabozo de Enrique. Luisa, a un lado de la puerta, 
apoyaba las manos en las salientes del muro. Su fisonomía 
se perdía en las densas tinieblas de la noche.

—¡Échamela “pacá”, tío “bofo”! —gritó una voz.
—¡Te echaré a tu madre, hijo de…! —contestó Castañeta.
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—¡Huipia! ¡Agárrate esa!
—¡Oye, viejo Chango! ¡No seas sinvergüenza!
Una de las “perdidas” que venía en el carruaje, con 

Castañeta y Robleda, había entrado al Cuerpo de Guardia, 
y por la ventanilla que daba al patio, habló al Juez:

—Ándale, Papacito. Vente, Chulo. ¡Mira que ya me 
estoy encelando! ¿Qué haces con esa…? Si te tardas, voy 
por ella y le arranco los cabellos…

Era lo que esperaban los presos, ya despiertos todos, 
para armar borrasca. Una gritería infernal de insolencias 
y porquerías surgió de las ventanas de las galeras y los 
calabozos, como una avalancha de podredumbre volcada 
sobre aquel infecto lugar.

—¡Huipia! ¡Huipia! ¡viejo Chango!
—¡Hijo de…! ¡Juez ladrón!
—¡Papá de las p…!
La “perdida” repitió a Castañeda:
—Ándale, Papacito. Vente, que estoy celosa.
Hablaba de aquel modo para provocar las insolencias 

de los reclusos. Castañeta, hecho él mismo de inmundicia, 
no percibía la que salía de los presos.

El Cabo abrió la puerta del calabozo, y Castañeta ordenó:
—Métela.
A la luz de la linterna del Cabo, Luisa descubrió a su 

marido en el suelo, tirado en aquel lugar de reconcen­
trada inmundicia. En un alarido, condensó dolor, muerte 
y locura. Del fondo de su pecho, de lo más martirizado 

de su alma, surgió un chillido que hendió la degradada 
atmósfera de ese lugar (que negaba toda justicia, donde el 
crimen imperaba y perduraba por los siglos y de los siglos, 
encarnado en el miserable Juez y el detritus social que 
bramaba prisionera). Se tiró sobre Enrique.

Los presos callaron, suspensos por aquel alarido, que 
removió en ellos algo lejano. Tal vez el brillo de una 
lágrima o la dulzura de una caricia.

Luisa palpó a su marido, lo movió, lo cogió por la 
espalda y lo hizo sentarse. Sus sollozos se entrecortaban 
por el esfuerzo de reanimar a Enrique. La nerviosa energía 
de su abrazo hizo que abriera los ojos. La miró. Sus caras 
estaban muy cerca. Un intenso aliento vital emergía de 
ese contacto.

—¿Luisa?
Luisa acercó los labios a su boca, despacio, hasta des­

ahogarse en un beso.
—Luisa, no me beses. ¿Tienes la bondad de irte? ¿Quién 

te trajo?
—Mira, muchacha. Ya puedes largarte de aquí. 

¿Entiendes? —le dijo Castañeta, cogiéndola rudamente 
por un hombro.

—Salga usted —le dijo el Cabo de Puertas, y también 
la tomó del brazo.

En la mirada de Luisa se despertaban furiosamente odio 
y coraje, como dos fuerzas que la sostenía contra aquella 
horda de miserables que sumergían su vida en la sombra.
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Se desprendió de Enrique, que volvió a caer en el sopor, se 
levantó y siguió al Juez a través del patio, hasta llegar afuera.

Castañeta se dirigió al carruaje, donde lo esperaba 
Robleda y las mujeres. Una de ellas lo puso en sus pier­
nas y lo besó.

—Pero oye, tú, ¿qué hacías tanto tiempo con “esa”? 
—Castañeta inició un escarceo con la mujer. Finalmente, el 
carruaje emprendió la marcha con su bagaje de degradación.

Luisa salió del Cuerpo de Guardia. ¡Estaba libre!
Se sentó en una banca. En la quieta soledad de aque­

lla noche, que era también la de su alma, su cuerpo se 
doblegaba sin fuerzas. Estaba sola en un Mundo de seres 
extraños y corazones ajenos. Las radiaciones de su vitalidad 
se perdían en el infinito y se dilataban ilimitadamente sin 
encontrar un alma empática, que palpitara con el amor que 
es el soporte de la existencia. No había mirada compa­
siva, manos que estrecharan la suya cálida, cariñosamente. 
¡Sola!... ¡Sola!... El hombre por quien había sufrido tanto 
la rechazaba, precisamente en el instante en que ella le 
daba, en aquella conjunción de infortunios, lo poco que 
le quedaba de vida. Había llegado a lo más hondo de la 
miseria humana. El crimen la había arrastrado hasta el 
fondo de aquella cárcel. Allí, con la flama de su abnega­
ción besó a su marido, amado en la desgracia. ¿Y él?... la 
rechazaba. También él se había convertido en ayudante 
de los miserables, en cómplice del crimen: Con insensa­
tez, rechazaba su última esperanza. Luisa ahora negaba 

su deseo de sufrir con él, de darle el alma y la vida en 
la desventura, como en sus tiempos buenos, cuando los 
embriagadores goces del amor llenaban los días y colo­
reaban el horizonte encantado de ensueños…

¡Sola!... ¡Sola!...
Empezó a caminar.
A unos pasos, se encontró frente a una casa de madera. 

En una varilla de hierro se balanceaba una tabla que decía 
“Agente de Negocios judiciales”: una sanguijuela de los 
reclusos. La tabla se columpiaba, y el vaivén hacía gemir 
las bisagras. Creyó que alguien lloraba.

—Sufrirá como yo —se dijo, y siguió adelante.
Un grupo dobló la esquina. Voces femeninas proferían 

insolencias: era un “manojo” de pueblo arrancado a los 
burdeles para llevar a la cárcel, con cuatro policías de a 
caballo. Pasaron junto a Luisa, sin notarla.

Continuó su marcha trabajosamente. Abarcó con la 
mirada los hogares distantes: destacaban, aún somno­
lientos, tranquilos a la claridad de las estrellas. Irradiaban 
un descanso egoísta, indolente. Brindaban calor y abrigo 
solamente a los que allí dormían. Luisa midió otra vez la 
vacua soledad en que se movía. Ya no lloraba. Más ade­
lante, vio una iglesia de madera. En su alma se oscureció 
algo inútil, que simulaba una esperanza vana, de indecisa 
luz, fantástica y tenue. Algo como una idea ¿o como un 
recuerdo? Pero esa sombra se disipó, y el vigor que ondu­
laba en sus nervios se amplió como una fuerza real, efectiva 
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y concreta en el terreno abandonado por aquella sombra 
inútil, esperanza vana, luz indecisa, idea o recuerdo.

El viento suave, ligero y cálido hacía flotar su vestido 
desgarrado y la ondulante crencha de sus cabellos. Eran 
las tres de la madrugada. Llegó al borde meridional de 
la meseta.

A sus espaldas, se alzaba la opulenta residencia del 
Magnate. A un lado vivía Ojos de Perro y allá lejos, el 
Cashier.

Todos dormían. El vicio también dormía: el Juez y 
Robleda. Dormían Los Bribones. Sus crímenes, su mortal 
y corrompida influencia, sus almas cobardes, dedicadas a 
la deshonra y el egoísmo, dormían. La tierra parecía más 
libre con su sueño.

Luisa miraba interrogativamente hacía adelante.
A sus pies, las faldas de la meseta. Por encima de la calle 

del Mineral, más allá de los techos de los edificios de la 
Compañía, se miraban las chimeneas de la Fundición, 
de la powerhouse. A sus espaldas, intuía la presencia de 
quienes habían elaborado su tormento. Una despreciativa 
indiferencia era su venganza. Esa sensación flotaba en su 
espíritu como el embrión de una aurora. En el fondo, se 
dibujaba la Sierra.

De lo profundo de las minas, donde los  músculos se con tra­
ían en un esfuerzo súper­humano, emergía la fuerza mis teriosa 
y omnipotente del trabajo, como una lucha real y efectiva. De 
cada contracción de aquellos nervios musculados, brotaba 

la creación portentosa de riqueza, energía, materia útil 
y rica. Del alma sana y viril de aquellos músculos ema­
naba una onda, como una promesa de redención; radiaba 

“bondad” con imperativa energía. Hermanada con la inte­
ligencia que guiaba aquellos mismos músculos, la onda se 
dilataba en el espacio, conquistando la tierra…

El aliento de esa lucha llegaba hasta Luisa, en el miste­
rioso y tierno consuelo que la invadía. Dominaba la noche, 
calentaba el aire, daba fulgor a los astros.

La bondad imperaba sobre la tierra sin obstáculos, 
porque la Bestia dormía.

Fue como luz de una esperanza, y Luisa, secreta y miste­
riosamente atraída, siguió su camino hacia adelante, como 
si aquella “bondad” incorpórea tuviera brazos que la soli­
viantaran y un alma fraternal que daba dulce calor a su 
corazón martirizado.

FIN

[En la edición original de la novela, se asienta que el autor publicaría otros 
dos títulos: Mujer valiente y La Huelga. Los bribones sería, así, la primera 
parte de una trilogía. Es probable que en la segunda, Mujer valiente, la 
heroína se opondría a las injusticias de Cananea, movida por la esperanza 
que aparece al final de esta novela, encarnada en el proletariado industrial 
de la mina. Tal vez alentaría y organizaría a esos trabajadores en La huelga, 
tercera y última parte, que novelaría los acontecimientos de junio de 1906, 
que culminan con la represión sangrienta, y, en la vida del autor, el exilio y la 
entrega a la causa y acción revolucionaria —nota del editor].
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En su novela Los bribones, la obsesión 
central de Lázaro es la justicia o, para 
ser más precisos, la falta de justicia. 
Por ello, en la novela se presta mucha 
atención a la ley, a los abogados, a las 
condiciones de las cárceles y a los jue-
ces, incluso a los jueces de segundo 
circuito, que había sido precisamente 
el trabajo de Lázaro. Los bribones 
es una obra de denuncia basada en 
hechos reales. Lázaro sabía muy bien 
que su crónica reveladora no se publi-
caría sin consecuencias: “Tal vez haya 
alguno que dude lo que se narra en 
esta novela, pero si desea asegurarse 
de que esto es verdad, no le costará 
mucho trabajo convencerse de que lo 
que aquí se escribe es real y verdadero 
[...] es probable que el autor de esta 
novela sea el más perjudicado por las 
persecuciones que tal vez tenga que 
sufrir, pero, para él [...], venga lo que 
venga”.

Claudio Lomnitz
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