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PROLOGO

LA HISTORIA MODERNA, que se asume frecuentemente como el
pinaculo del progreso por el constante cambio en el aparador
de la tecnologia y la moda, es, en cambio, una serie de guerras
(a veces intangibles) contra la dignidad humana y los seres que
tratan de sostenerla. Ya en la introduccion de El espectdculo de
la violencia... Guadalupe Pérez-Anzaldo examina la frecuencia
con la que los seres humanos han hecho uso de la fuerza bruta a
lo largo de la historia de nuestra especie y las circunstancias en
las que se enmarcan diferentes episodios de agresiones. Este pro-
vocativo analisis cuestiona la tipificacion de la violencia e invita
a preguntarse en qué casos la violencia se ha ejercido como un
derecho a defender la vida propia, y la de nuestros semejantes, y
en cudles se ha practicado para lucrar, controlar y explotar a otros
seres humanos.
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EL ESPECTACULO DE LA VIOLENCIA...

En el primer capitulo, la autora sefiala con un lenguaje directo
los procesos por los cuales se ha agudizado la violencia de Estado
en México. Sin romantizar las sociedades precolombinas, reconoce
el dolor de los ritos sacrificiales y las guerras para luego recordar
la fuerza bruta con la que los invasores espafioles sometieron a los
indigenas, utilizando la misma violencia para asegurar el control
sobre las comunidades americanas originales. Culmina este capitulo
con los ejemplos mas visibles de complicidad contemporanea entre
sectores gubernamentales y privados en la ejecucion de agresiones
masivas.

Al sefialar que la privatizacion de la violencia no esta exenta de
apoyo del Estado mexicano, Pérez-Anzaldo explica el interés
de grupos de poder estatal y privados de dirigir el espectaculo de
la violencia en Mexico. Asi, en el capitulo segundo, la investi-
gadora senala la funcion y los motivos de la censura. El valor de
este analisis se extiende potencialmente en el tercer capitulo con
el examen del entramado politico/econémico conformado por las
¢lites globalizadoras. Ya sea en el campo de la supuesta represen-
tacion natural directa en los reportajes periodisticos o en el de la
narracion creativa (literaria, teatral o cinematografica), los duefios
de las industrias culturales determinan en gran parte el grado de
legalidad y gravedad que se atribuye a las guerras libradas en
escenarios locales o internacionales, cada vez mas dirigidas hacia
objetivos civiles y no militares (Gerbner, Mowlana y Schiller).
Mientras escribo este texto me entero, por ejemplo, de las noticias
sobre los nifios que han inmigrado desde Centroamérica y han sido
detenidos en Estados Unidos por la patrulla fronteriza.

Pérez-Anzaldo se apoya en fuentes secundarias, primordialmen-
te, para explicar la violencia que niflos y jovenes sufren diariamente
en zonas civiles inundadas por estupefacientes y armas, bajo la
continua intervencion de personal militar entrenado en Estados
Unidos o bajo la supervision y financiamiento del Gobierno de ese
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pais. Por su parte, los periddicos de esta nacion frecuentemente
omiten explicaciones sobre la relacion entre el desplazamiento de
los nifios hondurefios y la intervencion de empresarios extranje-
ros en la explotacion de recursos naturales y fuerza de trabajo en
Honduras (Calderon; Anderson).

Asimismo, los reportajes se abstienen de mencionar que Hon-
duras ocupa el primer lugar en la lista de tasa de homicidios en el
mundo y, por lo tanto, los detenidos buscan refugio de un estado de
violencia en ese pais, como otros inmigrantes de América Latina
(ONU). Esta falta de informacion detallada acerca del contexto
en el que la inmigracion de nifos centroamericanos ocurre hace
posible la formacion de grupos que rechazan su ingreso a Estados
Unidos como refugiados. La violencia en el lugar de origen de los
inmigrantes se insintia como un peligro para la sociedad estadouni-
dense debido a una posible afiliacion de los refugiados con grupos
criminales, argumentan los grupos antiinmigrantes (Martinez, Yan
y Shoichet).

Mientras que los sectores sociales mas vulnerables se represen-
tan como capaces y deseosos de transgredir el orden, la moralidad
del acto violento o de la suma de procesos que construye en apa-
ratos de violencia, no se cuestiona cuando los perpetradores son
organizaciones gubernamentales o corporaciones. En este contexto
es que Pérez-Anzaldo examina Conejo en la luna (2004) de Jorge
Ramirez Suarez, en el cuarto capitulo. Filme y critica evidencian la
fragilidad de los derechos civiles y humanos, en cuanto protectores
de la vida y sus expresiones. La autora hace notar el poder que los
conglomerados internacionales ejercen sobre la tenue existencia de
cada individuo comun, asi como las jerarquias raciales, de clase y
de género que determinan el grado de vulnerabilidad o proteccion
de cada persona.

Como Henry Giroux indica, las agendas de las compaifias
multinacionales amenazan la soberania de los paises en los que
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intervienen y permiten a las ¢élites transfronterizas prosperar con
el terrorismo de Estado. No solamente acarrean consigo e impo-
nen la logica neoliberal, por la cual las empresas trasnacionales
disfrutan reducciones en el pago de sus obligaciones hacendarias
y reciben otros incentivos con los impuestos de los residentes
de los lugares en que operan, sino que también promueven la
privatizacion de los servicios que anteriormente se considera-
ban responsabilidad del Gobierno y derecho fundamental del
ciudadano (Giroux).

El incremento en la pobreza es ya de por si un proceso de agre-
sion que genera actos violentos en busca de la supervivencia, como
lo sefiala Pérez-Anzaldo. Los conglomerados de comunicacion, sin
embargo, tienden a descontextualizar la brutalidad que emerge de
los procesos econdmicos globales e insisten en celebrar la expan-
sion de las redes industriales como si efectivamente ésta extendiera
prosperidad y democracia. No es coincidencia: a fin de obtener la
aprobacion de los sectores sociales para las corporaciones multi-
nacionales se apoyan en los medios de comunicacion de los cuales
son, con frecuencia, propietarias, argumenta Pérez-Anzaldo.

La amplia red construida por la compania Disney consiste de
226 estaciones de television, 227 estaciones de radio, companias
de musica, lineas de cruceros, productoras de cine, editoriales,
revistas, estudios de desarrollo de videojuegos, asi como fabricas
de costura y de juguetes, entre otros negocios (Giroux y Pollack).
Como otras transnacionales en Haiti y en distintos lugares, Disney
ha hecho funcionar sus engranajes para promover y justificar la vio-
lencia en Haiti a fin de maximizar su inversion en el pais caribefio
(McBride y Wiseman; Danaher y Mark). El bloque economico y
la expulsion de Jean-Bertrand Aristide —presidente democratica-
mente elegido—, la ocupacion militar, asi como el financiamiento
y la consiguiente supervision de programas de asistencia han
servido de herramientas de control de la poblacion a las empresas
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transnacionales y han exacerbado el crimen en Haiti, ampliamente
televisado en el mundo (Danaher y Mark).

Como lo indica la creacion de circunstancias propicias para
los actos brutales en Haiti, ejecutados tanto por fuerzas militares
legitimadas internacionalmente como por civiles, asi como la
distribucion de sus imagenes de conductas crueles, el registro de
la violencia no es ya mas un llamado a erradicar sus causas, sino
que contiene la posibilidad de convertirse en espectaculo comer-
cial para ganancia de los que generan el acto agresivo y su repre-
sentacion. Esto lo afirma Pérez-Anzaldo en su quinto capitulo y
analisis de Casi Divas (2008) de Issa Lopez: con la globalizacion
se multiplican las locaciones desde donde se visualiza la violencia
perpetrada dentro de los sectores sociales con menor control sobre
sus propias vidas. Aunque la intencion es provocar emociones en
los lectores de esas representaciones, de otra manera no se mos-
trarian sus detalles brutales, los comentaristas andénimos de las
noticias (a quienes podemos leer en internet) se horrorizan y dan
por cierta la nocion de que los ejecutores de la violencia presentan
conductas patoldgicas anormales. Al atribuirseles enfermedades
sociales/mentales incurables, los residentes de espacios violentos
se convierten en elementos indeseables, superfluos. Tal como lo
teoriza John D. Marquez, los residentes de los espacios urbanos
en los que prolifera la pobreza y la violencia “[...] se representan
como seres humanos que se ven a si mismos como desechables,
mientras que este estado de prescindibilidad (en realidad) un efecto
del aparato institucional y discursivo del Estado, que descansa en
la produccion del gueto (y por extension de cualquier otro sitio
habitado por personas sin poder econémico) en un espacio de

EEN|

violencia endémica”.

! “[...] are represented as human beings who see themselves as expendable, whereas
this state of expendability is an effect of institutional and discursive state apparatus, which
rests on the production of ghetto as a space of endemic violence” (pp. 627-628).
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Larelacion ciudadano/Estado se percibe en las pantallas peque-
nas y grandes como un contrato roto en el cual quien ha fallado en
sus obligaciones y conducta, incapaz de escapar de su propio caos
y patologia, es el criminalizado (pobre). En cambio, el Estado es,
en esta logica medidtica, un padre bien intencionado pero fracasado
en su estrategia de control: es entonces un Estado fallido. Y, sin
embargo, Marquez afirma, el estado de prescindibilidad es creado
por las élites y recreado por los medios de comunicacion.

Ni el Estado fracasa en los objetivos que se han fijado los grupos
de poder que lo componen, ni las victimas de la violencia —o aque-
llos que reaccionan a la violencia de Estado con violencia— son una
especie de zombis infectados a los que se debe eliminar si se desea
salvar el mundo. Tampoco se ven necesariamente a si mismos como
desechables y es posible identificar entre ellos respuestas calcula-
das para reducir el impacto de la violencia econémica y de estado
que padecen. Pérez-Anzaldo hace notar la vision optimista de
Casi Divas (2008), que se inicia con la voluntad de los personajes
de dignificar sus experiencias personales y sociales, presentar su
propia version de la historia y desde diferentes perspectivas de
género. Lejos de confirmar la nocién de que las victimas de vio-
lencia son desechables e incapaces de romper la supuesta carcel de
su cultura de pobreza, la autora enfatiza su lucha por recobrar el
control de espacios de seguridad a pesar de los proyectos de Estado
que atentan contra la vida de los personajes y sin la proteccion del
aparato gubernamental.

Contra la suposicion de que el Estado es un aparato social
construido para cuidar del bienestar de todos sus constituyentes,
Giorgio Agamben afirma que en las culturas occidentales no tiene
el objetivo primordial de resguardar las vidas de los ciudadanos,
sino el de ejercer control sobre ellas. El poder del Estado se ma-
nifiesta a través de la capacidad de limitar la movilidad y vida de
los ciudadanos, asi como de manejarlos abrupta/violentamente en
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el curso de aplicar leyes o suspenderlas (Agamben). El analisis
en el sexto capitulo que Pérez-Anzaldo realiza de E/ infierno (2010),
de Luis Estrada, apunta hacia la ausencia del Estado de derecho
reflejada en esta obra cinematografica. Si el humor permite al pu-
blico enfrentar el espectaculo de la violencia que frecuentemente
envuelve a su propia comunidad también es vehiculo de reflexion,
afirma la investigadora.

El Estado se habilita como soberano a través del marco juridico
que opera en la nacidon que gobierna; no obstante, tiene el poder de
cancelar, por el tiempo que el soberano decida, las mismas leyes
que lo sostienen al declarar periodos de emergencia. Estos son
estados de excepcion en los que los derechos civiles, protectores
de la vida, dejan de existir y la violencia de Estado es permisible
y, paradojicamente, legitima (Agamben). Asi, el cine, al fabri-
car y distribuir representaciones de violencia y grupos sociales,
y al ser propiedad econémica y cultural de grupos de poder, se
constituye como herramienta de legitimizacion de la violencia
generada por las mismas élites que ejercen control social. La
guerra contra el narcotrafico ha contribuido a la suspension de
derechos civiles y humanos en varios paises. La actuacion de los
narcotraficantes apoya la idea de que es necesario que intervenga
el Estado violentamente; la violencia del Estado, a su vez, orilla
a poblaciones enteras a integrarse al narcotrafico para sobrevivir
economicamente y obtener proteccion en contra del Estado o de
otros sectores del narcotrafico. El imperio de la violencia, por lo
tanto, beneficia a los narcotraficantes y al Estado, respaldandose
en la cultura de la violencia, como afirma la autora en su analisis
de El infierno.

El cine presenta también, como todo artefacto artistico, la
oportunidad de generar cuestionamientos a través de narrativas
independientes hacia las élites politicas y econdmicas. De ahi,
concluye Pérez-Anzaldo, el caracter transgresor de E/ infierno y
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la posibilidad de generar un cambio en nuestra aceptacion de la
violencia de Estado, o generada desde la 16gica de la explotacion
econdmica, como un acontecimiento natural e inevitable.

Con el cine, la critica literaria es capaz de sefalar las tensiones
y negociaciones creadas por el deseo de los grupos de poder de
mantener la apariencia de gobernar en un Estado de derecho y la
necesidad de los subalternos de recobrar el control sobre sus propias
vidas aprovechando ese mismo marco legal. Ambas posiciones en
esta guerra cultural gramsciana pugnan por sostener o suspender
leyes a fin de que sus propias versiones de la historia puedan
mostrarse sin restricciones (Gramsci). Los espacios contestata-
rios en los que la representacion de la violencia en el cine marca
rutas hacia la justicia social son minimos, sin embargo. De aqui la
importancia del analisis que realiza Guadalupe Pérez-Anzaldo de
estas tres obras cinematograficas mexicanas (Conejo en la luna,
Casi divas, y El Infierno).

Son encomiables los esfuerzos de los artistas involucrados
en la creacion de las tres peliculas analizadas aqui, tanto como
su critica, ya que Pérez-Anzaldo no se limita a estudiar las tres
obras mencionadas, sino que realiza un recuento importante de la
trayectoria del cine en México. Entre los procesos importantes que
conforman la produccion cinematografica sefiala los diversos ata-
ques que reciben activistas y creadores independientes en México
y que permanecen impunes.

Ejemplo contemporaneo de las dificultades a las que se enfren-
tan los cineastas independientes son los productores/directores de
Presunto culpable. La obra de Roberto Hernandez y Layda Negrete
denuncia las irregularidades y corrupcion del sistema juridico
mexicano por las que fue sometido a tortura fisica y psicolégica, e
injustamente declarado culpable de asesinato, José Antonio Zuniga
Rodriguez. Layda Negrete y Roberto Hernandez fueron sometidos
a juicios millonarios que minaron sus recursos financieros y limi-
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taron la distribucion del documental. Hernandez recibié ademas
amenazas anonimas de muerte (Gutiérrez Segura; Gutiérrez).
Cuando se teme el juicio del espectador de una determinada na-
rrativa filmica y se intentan silenciar a sus creadores a través de la
violencia, cineastas y criticos practican su profesion con un alto
castigo. Es verdad que su labor los hace vulnerables, pero también
su labor se convierte en imprescindible para avanzar los procesos
democraticos en sociedades en las que priva el terror.

Guadalupe Perez-Anzaldo establece en El espectdculo de la vio-
lencia... relaciones entre las representaciones filmicas de violencia
y el entorno socioeconémico en el que se originan (produccion,
propiedad, distribucion, representacion, consumo y control). Contra
la tentacidn de respaldarse en valores morales absolutos, la autora
estudia diferentes instancias de violencia, su preciso contexto
histérico en México y su relacion con los procesos econdmicos
globales. El lenguaje directo con el que ella nombra el terrorismo
empresarial y de Estado, las diferentes formas de violencia, a
sus victimas, asi como su representacion, afiaden otra razon para
embarcarse en la lectura de este manuscrito. E/ espectdculo de la
violencia en el cine mexicano del siglo XXI es, en suma, una obra
importante por su lucidez y por su valiente llamado a reflexionar
sobre la posibilidad de crear espacios en los que prive la nocion
de justicia social y no la fuerza bruta.

Selfa Chew-Smirthart
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INTRODUCCION

La practica de la violencia, como toda
accion, cambia al mundo, pero el cambio
mas probable es que sea hacia un mundo

mucho mas violento.!

HANNAH ARENDT
On Violence*

LA VIOLENCIA ES UNA DE LAS MANIFESTACIONES mas deshu-
manizadoras que esta orientada al autoexterminio de los propios
ejecutantes: los seres humanos; de ahi que este fenomeno social

! Todas las traducciones de las citas en inglés son de la autora. A partir de aqui las citas
traducidas formaran parte del texto regular y aquéllas en su idioma original apareceran en
notas de pie de pagina.

2 “The practice of violence, like all action, changes the world, but the most probable
change is to a more violent world” (Arendt, On Violence 80).
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haya sido estudiado y teorizado desde diferentes enfoques y
disimbolas disciplinas. Las causas y manifestaciones de la violen-
cia son altamente complejas; sus flagelos siguen siendo debatidos
y cuestionados ampliamente, como lo muestran los diferentes
articulos y libros dedicados especificamente a dicho tema.

La resonante constatacion historica provocada ante la he-
catombe dejada por la violencia a lo largo de todo el siglo XX
ha rebasado con creces las ocurridas en los siglos anteriores,
segun lo advierten varios especialistas (Lorey y Beezley, 2002;
Mazower, 2002; Subirats, 2006; Magnani, 2011, entre otros),
quienes coinciden en sefialar que los avances cientificos, in-
dustriales y tecnologicos de la modernidad no cumplieron la
funcién para la que supuestamente fueron creados. Es inne-
gable que el siglo XX estuvo plagado de hechos sangrientos,
conflagraciones brutales, inconcebibles genocidios, incontables
guerras (entre las que sobresalen las dos guerras mundiales y esa
otra llamada la Guerra Fria), asi como los multiples crimenes
de lesa humanidad perpetrados por el Estado en contra de su
misma poblacidn que se independizaba, que se liberaba; como
consecuencia brutal de las dictaduras, guerras sucias, guerrillas
y contraguerrillas en todo el planeta, la violencia seguia. No se
le pudo erradicar, por el contrario, dichos avances tecnoldgicos
acogidos por los paises hegemonicos sirvieron para exterminar
mas eficientemente a la mayor cantidad de gente posible con
el menor esfuerzo.

La industria bélica, por citar uno de los casos y abusos, se ha
beneficiado ampliamente de esa tecnologia y de la aplicacion de la
ciencia para encontrar maneras mas rapidas, mas efectivas y mas
mortiferas para destruir al adversario o enemigo; esto puede cons-
tatarse con la ilimitada produccion de arsenales militares cada vez
mas sofisticados. Las armas asi construidas son tan letales, y con
los mayores adelantos tecnologicos, que han dejado una irreversible
huella perenne y dafiina en el ecosistema que deteriora cada vez
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mas el modo de vida de los seres humanos. La violencia existe,
persiste y se manifiesta en todos los lugares y en el instante menos
esperado. A pesar de que hubo quienes pensaron que la violenta
historia vivida en el siglo pasado habia dejado lecciones tan fuertes
y esclarecedoras que no se repetirian tales eventos tragicos y que,
por fin, se llegaria al final glorioso de la historia humana pacificada
a partir de la caida del Muro de Berlin, nada de eso pas6 ni ocurrid
asi. El mundo entero sigue en crisis y la violencia, desafortunada-
mente como en el pasado, en su apogeo.

Con el advenimiento del siglo XXI la violencia no disminuyo,
sino que se ha recrudecido y extendido en el planeta. En esta dé-
cada ha habido un incremento general en la escalada de guerras,
las llamadas “limpiezas étnicas”, los desplazamientos forzados, las
recurrentes violaciones colectivas en contra de las mujeres, la trata
de éstas y los crimenes masivos fomentados por la exacerbacion de
los nacionalismos y fundamentalismos religiosos, entre muchas
otras acciones violentas. La entrada al nuevo milenio no podia haber
sido mas desalentadora y espantosa. Con los ataques terroristas
del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos —actos social y
éticamente condenados por la comunidad internacional— se inau-
gura un nuevo orden mundial en el que el terror se instaura con la
intencion de diezmar el poderio militar y econémico de los paises
desarrollados. En respuesta, estos ultimos refuerzan lo que Jock
Young ha definido como terrorismo antiterrorismo, puesto que
“A decir verdad hay muy poca diferencia entre un conflicto bélico
normal y el terrorismo, excepto por el nivel de poder y legitimidad
usados a conveniencia por los agentes gubernamentales con el fin
de desacreditar a sus adversarios con menor capacidad de respuesta
o poderio: lo preocupante es que esa diferencia imaginaria es la que
se usa para justificar el uso ‘normal’ de la guerra™ (151).

3 “The truth is that there is little to objectively distinguish between normal warfare and
terrorism except for the level of power and legitimacy which state agents have over their
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Es decir, el uso de la fuerza militar, bautizada como “Guerra
contra el terrorismo”, se dirige indiscriminadamente en contra
de la poblacion civil, que pasa a engrosar los numeros de lo que
se ha denominado ““dafios colaterales”; dichos actos bélicos son
legitimados y justificados con discursos oficiales en los que se
minimiza o invisibiliza el nimero de muertos aduciendo el uso de
escudos humanos por parte de los terroristas. Asimismo, se elimina
cualquier intercambio de acusaciones y se cancelan las libertades de
una poblacion que es ignorada y alienada sin reservas de ninguna
indole, puesto que el control de la informacién y comunicacion se
maneja segun convenga a las fuerzas en pugna, sin tomar en cuenta
a la poblacion afectada.

La diferencia principal entre los conflictos armados del siglo
anterior y los que predominan en el presente estriba en que, en
el contexto cultural y econémicamente globalizado del mundo
actual, el enemigo ya no es facilmente discernible ni tampoco se
restringe a los limites geograficos de determinado Estado-nacion,
sino que se ramifica en las diversas regiones del planeta al tiempo
que se diversifican sus formas de propagar la violencia. De tal
manera que

El “orden” mundial que inaugura este siglo XXI no dispensa la pre-
sencia de la violencia, lo nuevo es que ella se organiza en otra forma
distinta al del monopolio que la confinaba a los limites de los territorios
nacionales. En este sentido las fronteras de los paises, la separacion
entre “interno” y “externo”, “nosotros” y “ellos”, se diluye. Quedo
clara la dificultad de designar a un enemigo sin rostro, sin territorio,
de detectar el centro de operaciones que desencadeno la accion militar.
No hay centro, existe apenas la intencion violenta amparada por una

red discontinua que le otorga sustento material (Ortiz 50).

less powerful opponents: the worry is that it is the imaginary difference that is used to
justify ‘normal’ warfare” (151).
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La violencia desatada a partir de tales eventos paradigmaticos, por
consiguiente, se ha hecho atin mas compleja y letal, puesto que se
han resquebrajado los acuerdos internacionales firmados después
de la Segunda Guerra Mundial, con los cuales se buscaba garanti-
zar la proteccion de los derechos humanos en épocas de conflictos
armados. Asi, se ha legitimado la tortura y se han suprimido las
garantias individuales al mismo tiempo que se han intensificado
los debates sobre la justificacion o no del uso de la fuerza para
“prevenir” futuros ataques terroristas e imponer, al precio que
sea, una paz que cada vez estd mas lejos de lograrse. La industria
armamentista, cuyo principal objetivo es salvaguardar sus propios
intereses financieros, sigue promoviendo la violencia como parte
intrinseca de las relaciones humanas en su conjunto hasta el punto
de normalizarla o banalizarla, en alusion a la denominacion ya
clasica que Hannah Arendt* hiciera para explicar de qué manera los
hechos mas inhumanos pueden ser convertidos en algo rutinario,
comun, banal.

Todo este breve recuento/escenario historico sirve para remarcar
los efectos devastadores que se contemplan al interior de las socie-
dades actuales. En el caso especifico de México, la banalizacion
del mal ha sido persistente a lo largo de su historia. A pesar de
todos los afios que han transcurrido después de haber concluido la
Revolucion Mexicana (1910-1920), las cifras sobre las pérdidas
humanas no se han podido determinar con exactitud y oscilan entre
casi dos millones y tres millones y medio de muertes. La violencia
de Estado se ha hecho presente en dicho devenir historico, pero se
hizo mas evidente y tuvo mayores repercusiones internacionales

4 Al analizar los actos de tortura y exterminio sistematico de judios cometidos de forma
rutinaria e insensible por los nazis —los cuales fueron avalados por la normatividad del
Estado criminal durante la Segunda Guerra Mundial—, Arendt acufi6 la frase “banalizacién
del mal”. Ella reflexiona sobre el tema argumentando que “lo que para Eichmann consti-
tuia un trabajo, una rutina cotidiana, con sus buenos y malos momentos, para los judios
representaba el fin del mundo, literalmente” (Eichmann 93).
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después del genocidio ocurrido el 2 de octubre de 1968, no obstante
el férreo control mediatico para ocultar los hechos. Quiza son me-
nos conocidos a nivel global eventos letales como el “Halconazo”
del Jueves de Corpus de 1971 —cuando varios estudiantes y distintos
manifestantes fueron masacrados en la ciudad de México a manos
de grupos de choque formado por militares—, asi como la Guerra
Sucia ocurrida entre 1969 y 1979;3 pero sus efectos devastadores
en el pais continuan teniendo repercusiones hasta la actualidad. El
miedo a la represion politica, sin embargo, no impidio que el Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) hiciera su aparicion
en 1994 para contrarrestar la economia neoliberal implementada
por un gobierno incapaz de validar las justas demandas de las
comunidades indigenas en rebeldia.

El epitome de la violencia en el México contemporaneo lo
constituye, sin lugar a dudas, la guerra contra el narcotrafico imple-
mentada por el expresidente Felipe del Sagrado Corazon de Jests
Calderon Hinojosa (2006-2012) en 2006, la cual dejo, al terminar
su sexenio, mas de 100 mil ejecutados, 344,230 victimas indirectas®
y mas de 26 mil desaparecidos. El flujo constante de armamento
por las porosas fronteras del pais azteca ha beneficiado economica-

> La Comision de la Verdad en el estado de Guerrero (Comverdad) hasta ahora “ha
documentado 230 desapariciones forzadas (206 hombres, 15 mujeres y nueve menores de
edad), asi como 24 ejecuciones sumarias y dos violaciones, entre ellas la de una menor”
(E. Flores 1). Cabe sefialar que dichas cifras son preliminares y podrian distar mucho de
lo que esta comision logre documentar, porque una guerra sucia necesariamente implica
el ocultamiento de evidencias incriminatorias en contra del perpetrador, en este caso, el
Estado mexicano.

¢ Cifras proporcionadas por el Centro de Analisis de Politicas Publicas de México; dicha
ONG también asegura que los ejecutados fueron, en su mayoria, hombres “con un rango de
edad de los 25 a 34 afnos con poca o nula escolaridad” (E. Flores 1). El nimero de muertos
en este sexenio varia dependiendo de la fuente que se consulte; por ejemplo, la codirectora
del semanario Zeta, Adela Navarro Bello, le asegurd en entrevista a la periodista Carmen
Aristegui que “la administracion calderonista s6lo reconocio oficialmente 63 mil 786 decesos
producto de la guerra contra las drogas, pero que, de acuerdo al recuento periodistico de este
semanario, fueron 83,191 los asesinatos relacionados con el narcotrafico” (E. Flores 1).
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mente y empoderado no sélo a los carteles mexicanos —los cuales
han establecido un narco-Estado, o bien, un Estado fallido—, sino
también a la influyente industria bélica de su vecino del norte y a
los socios en los diferentes 6rdenes econémico, politico y social. La
capacidad de aniquilacion de los carteles mexicanos es percibida a
través de la habitual exposicion en lugares publicos de numerosos
cadaveres desollados y descabezados (en su mayoria de varones
jovenes) con sefales de haber sido salvajemente torturados
antes de morir; dicha exposicion, a su vez, ha sobrepasado la
capacidad de asombro de los habitantes, expuestos diariamente
a esos y otros innumerables actos brutales e inhumanos. Se ha
vuelto comun para los mexicanos ver a las fuerzas armadas reco-
rriendo las calles de ciudades y provincias, resguardando edificios
gubernamentales y deteniendo vehiculos para inspeccionarlos en
los retenes colocados para dicho fin, sin que hasta ahora dichas
medidas hayan por lo menos disminuido la capacidad del cri-
men organizado para controlar gran parte del territorio nacional.
Desafortunadamente, en la actualidad no han cesado los cruentos
espectaculos de muerte, desesperacion y horror para sus millones
de pobladores. La desolacion y el desamparo en el que se hallan se
intensifican al no haber respuesta por parte de las élites y poderes
gobernantes que presencian inmutables el genocidio nacional. Las
llamadas fuerzas del orden federal y estatal han sido superadas y ni
su presencia en el territorio nacional ha detenido la violencia ni el
horror que padece la sociedad entera. Esta situacion extrema que
vive México y su representacion en la cinematografia mexicana
del siglo XXI es, precisamente, el enfoque de este estudio.
Aunque la presente investigacion esta delimitada a partir de la
presidencia de Carlos Salinas hasta llegar al término del mandato
ejecutivo de Felipe Calderén Hinojosa —debido a que ese es el
contexto histérico en el que se desarrollan las historias filmicas
aqui analizadas—, se hace necesario ampliar los margenes de sig-
nificacion para abarcar los hechos que antecedieron y prosiguieron
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ese lapso de tiempo, puesto que de esa forma se demuestra la con-
tinuidad y permanencia de la violencia en el devenir histdrico de
Meéxico. Esta cruda realidad, sin embargo, se ha mantenido en su
mayor parte oculta a la prensa y a la opinioén publica tanto nacional
como extranjera gracias a los mecanismos usados por el Estado
mexicano para manipular y silenciar la informacion que se vierte
mediaticamente y, como lo afirma Sergio Aguayo Quezada,’ a la
colaboracion y proteccion que Estados Unidos le ha brindado a
ese régimen autoritario acostumbrado a practicar multiples viola-
ciones a los derechos humanos (34), sin ser nunca enjuiciado por
su labor criminal.

El mayor problema para los ciudadanos mexicanos gravita en
que, a pesar de que en estos ultimos afios la violencia que afecta
todos los dias sus vidas se ha magnificado y multidimensionado,
es excluida de los medios masivos (como es el caso de la escapista
historia representada en la internacionalmente exitosa pelicula
No se aceptan devoluciones/Instructions Not Included [Eugenio
Derbez, 2013]), o bien, es expuesta como un espectaculo hilarante
y trivial (sirva de ejemplo la cinta Matando Cabos [Alejandro
Lozano, 2004]). Esa es una de las preocupaciones que muestran
los socialmente comprometidos directores cinematograficos estu-
diados en esta investigacion: Jorge Ramirez Suarez, Issa Lopez
y Luis Estrada; por eso estan interesados en realizar discursos
contestatarios que pongan de relieve la situacion de inseguridad
que se vive en el pais, ocasionada por la ostentosa ignominia y
corrupcion de las oligarquias priista y panista, enquistadas ambas

7 Es importante advertir que Sergio Aguayo Quezada escribi6 su ensayo “The ‘External
Factor’” un mes después de que Vicente Fox Quesada (del PAN) fuera nombrado presidente
electo en el afio 2000 y terminara la hegemonia de mas de 70 afios del PRI. Sin embargo,
sus observaciones siguen siendo validas, maxime cuando el autodenominado “Nuevo PRI”
ha retomado el dominio politico a partir de 2012 y, como se intenta demostrar en este
estudio, han prevalecido en México las practicas antidemocraticas, entre las que destacan
las elecciones fraudulentas y la represion social.
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en el poder. Al mismo tiempo, estos cineastas intentan concientizar
—mediante las distintas historias proyectadas en la pantalla— a un
publico cada vez mas apatico ¢ insensible. En ese sentido, el cine
con fines utilitarios, que tan bien ha servido a los intereses de la
oligarquia en el poder, adquiriria una nueva significacion al intentar
dichos cineastas revertir los imaginarios colectivos generados y
propagados por él.

El proposito de este trabajo de investigacion, por consiguiente,
es analizar la violencia que se representa en tres de los largome-
trajes mexicanos realizados en la ultima década: Conejo en la
luna (2004), de Jorge Ramirez Suarez, Casi divas (2008), de Issa
Lopez, y El infierno (2010), de Luis Estrada. Este enfoque sobre
la irracionalidad tiene un caracter interdisciplinario, dado que se
han utilizado aspectos tedricos sobre los estudios enfocados a la
paz, la sociologia, la psicologia, la antropologia y la filosofia. De
entre las multiples conceptualizaciones teodricas que han servido de
base para este estudio de los largometrajes mexicanos ya referidos
se encuentran las realizadas por pensadores, escritores y criticos
tan diversos como Johan Galtung, Hannah Arendt, Lorenzo Mag-
nani, Michel Foucault, Judith Butler, Susan Sontag, Edward Said
y Abelardo Villegas.

En el primer capitulo se hace un breve recorrido por la historia
de México, subrayando la recurrencia de los eventos violentos
que han servido como sustento axiomatico para la construccion
estética e ideoldgica de la nacion mexicana. Desde los sacrificios
humanos que practicaban las tribus indigenas mesoamericanas
hasta los innumerables actos de brutalidad ejecutados por los
peninsulares durante los mas de tres siglos de dominio coloni-
zador, la sangre impregn6 el suelo que hasta la actualidad sigue
tifiéndose de rojo. Por esa razon no es casual que, en el proceso
de formacion del imaginario colectivo de la nacion emergente, las
practicas rituales conmemorativas (en referencia a los artefactos
culturales de la “comunidad imaginada” analizada por Benedict
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Anderson)® que en México se adoptaron estuvieran peculiarmente
asociadas con el combate: su himno nacional es una consigna en
exceso beligerante y su bandera reproduce de manera llamativa el
color ptrpura de la sangre. La Revolucion Mexicana (1910-1920)
habia sido considerada, hasta hace ocho afios, el pindculo de la
violencia fratricida en el devenir histérico del pais; sin embargo,
la estrategia armamentista desplegada por Felipe Calderdn a partir
del 2006 —la cual ha tenido continuidad en la presente adminis-
tracion de Enrique Pefia Nieto— se ha constituido en la suma de
la bestialidad o, lo que es lo mismo, el colapso de la racionalidad
que rebasa lo acontecido en el periodo revolucionario.

En el segundo capitulo se analiza la representacion estética de
laviolencia en el cine mexicano y la implementacion de la censura
como estrategias utilizadas por los grupos hegemonicos, en con-
tubernio con el Estado, para enunciar/proyectar esa “comunidad
imaginada” acorde con su acomodaticia ideologia nacionalista.
Asi, llama la atencion el que los distintos presidentes hayan pro-
movido la (re)creacion de la crueldad en la pantalla con la idea
de conmemorar el aniversario de la Independencia de México en
1810 y, posteriormente, el inicio de la Revolucion Mexicana: el
dictador Porfirio Diaz celebrd el Centenario de la Independencia
con dos peliculas, una sobre la Conquista y la otra sobre la gesta
libertaria; el presidente priista Adolfo Lopez Mateos también
conmemor6 los 50 afios de la Revolucion con peliculas sobre el
tema; paradojicamente, la mejor realizada de todas, La sombra del

§ Benedict Anderson acufi6 el concepto de “nacién imaginada” al definir la nacion de
la siguiente manera: “una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y
soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran
jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos,
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunioén” (23). De acuerdo con estas
observaciones de Anderson, la nacion es, por tanto, un constructo social que se crea a
partir de simbolos y artefactos. En adelante se usara el entrecomillado para aludir a dicho
concepto de Anderson.
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caudillo (Julio Bracho, 1960), fue sancionada por exhibir el alto
grado de corrupcion e impunidad con que gobiernan los politicos/
militares mexicanos; del mismo modo, Felipe Calderdn se propuso
venerar la violencia emanada de las guerras independentistas y de la
revuelta social de 1910 gastando cientos de millones de pesos con
el objetivo de distraer la atencion colectiva del conflicto armado
fuera de control que ¢l mismo inici6. Contrario a los deseos de
Calderon, Luis Estrada se atrevio a transgredir el control oficial
al filmar EI infierno (2010), pelicula en la que enfaticamente se
asevera que en ese cruel contexto histérico no habia “nada que
celebrar”, puesto que el territorio mexicano se habia convertido
en un rio de sangre.

En el tercer capitulo se explora una plétora de aproximaciones
al estudio de la violencia. Con ese fin, se hace una minuciosa
exposicion sobre pluralidad de nociones de la crueldad huma-
na que intentan explicar sus causas, efectos, ramificaciones y
manifestaciones, considerando que éstas son muy complejas
y plurisignificativas. En ese sentido, es problematico intentar
definirla limitandose sdlo a ciertos aspectos latentes u obvios en
la sociedad y excluyendo otros igualmente validos. Por ejemplo,
con frecuencia se tipifica la violencia a partir de sus efectos
visibles y materiales, que incluyen actos donde la laceracion
corporal o el asesinato son graficamente evidentes, como pueden
ser los genocidios, las violaciones sexuales, la tortura, la guerra,
los actos terroristas, etcétera, dejando fuera aquélla perpetrada
de manera menos directa. No s6lo se pasa por alto el contexto
especifico en el que se produce cada uno de los actos violentos
y agresivos en determinada sociedad, sino que ademas se pre-
tende ignorar que la irracionalidad forma parte de un entramado
sociocultural, politico y econémico a partir del cual ésta se re-
presenta, genera, niega, manipula, conceptualiza y refuerza; es
decir, la violencia es también un constructo social que sobrepasa
las fronteras fisicas, simbdlicas y geograficas y cuyos efectos
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se dejan sentir no solamente a nivel individual sino, sobre todo,
a nivel colectivo.

Por lo que respecta al cuarto capitulo, se analiza la pelicula
Conejo en la luna a partir de su enfoque en la violencia de Estado
implementada por el uso indiscriminado de la tecnologia moderna
para espiar y someter a los vulnerables habitantes del México con-
temporaneo. En ella se muestra la corrupcion de los funcionarios
publicos que, en connivencia con el crimen organizado, adquiere
nuevas dimensiones y alcances cuando se les (re)presenta como una
poderosa mafia transnacional que controla tanto a las instituciones
financieras como a las autoridades extranjeras, especificamente
las inglesas y suizas. La fria meticulosidad con la que corrompen,
secuestran, violan y asesinan las élites que dirigen la politica y la
economia global se pone al descubierto cuando un matrimonio inte-
rracial arriesga su propia integridad fisica buscando ser exonerados
de una injusta e ilegal acusacion en su contra. La idea que se plantea
al final es que la verdad es un concepto facilmente manipulable y
transitorio, favorable unicamente para quienes detentan el poder
econdmico y financiero en el mundo porque son dichos grupos los
que propician y perpetiian la violencia estructural y normativa que
les permite conservar su posicion hegemonica.

Latinica pelicula dirigida por una mujer incluida en este estudio,
Casi divas, se analiza en el capitulo quinto. Su mensaje principal
es la denuncia de la violencia de género —fisica, psicoldgica y
estructural— que sufre la mujer mexicana y que, de forma regular,
se (re)produce en los medios masivos de comunicacion. Lo que
mas resalta es el uso del melodrama para llamar la atencion de los
espectadores jovenes de clase media, quienes tienen el poder de
subvertir los parametros culturales que fomentan la subyugacion
de la mujer en la sociedad patriarcal mexicana. Subrepticiamente,
esta propuesta critica también se dirige a las autoridades para exi-
girles resolver distintos problemas, entre los que se encuentran:
a) los numerosos feminicidios, violaciones y desapariciones de las
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mujeres en el pais; b) el racismo y la discriminacion en contra de
las mujeres indigenas y su exclusion tanto fisica como simbolica
en la construccion de la nacion mexicana; c¢) la discriminacion e
invisibilizacion de las mujeres homosexuales, transexuales y bi-
sexuales en la sociedad mexicana; d) la discriminacion de la mujer
por cuestiones de edad; y ¢) la modelizacién y el control mediati-
cos sobre el cuerpo femenino, los cuales conducen a desérdenes
alimenticios como la anorexia y la bulimia.

Para finalizar, en el sexto capitulo se incorpora el film E/ infier-
no porque en ¢l se (re)crea la brutalidad extrema que afecta a los
mexicanos en general a partir del inicio de la guerra contra el nar-
cotrafico iniciada por Felipe Calderon. Las imagenes desoladoras
que se proyectan en la pantalla transmiten un mensaje tefiido de
caracteristicas naturalistas al aludir a ese decadente futuro que les
espera a los habitantes de un México dominado por los carteles de
la droga. Al mostrar esta guerra fratricida y sus efectos se esta acu-
sando tanto a las autoridades panistas como a los lideres religiosos
de ser los causantes de la crisis moral que ha conllevado al colapso
del orden social y a la falta de legitimidad de las instituciones que
gobiernan el pais. El mensaje de esta historia filmica va dirigido al
espectador joven que se debate entre aferrarse a la nula esperanza
de salir de la pobreza o buscar una estabilidad econdmica al formar
parte de alguno de los grupos de la delincuencia organizada que
operan impunemente en el territorio nacional. Asi se explica el
que Estrada haya elegido promocionar su cinta, en un momento
de efervescencia optimista del discurso oficial con motivo del Bi-
centenario de la Independencia y el Centenario de la Revolucion
Mexicana, con esa peculiar frase que constata acertadamente que
en el derruido México actual no hay “Nada que festejar”.
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I
LA VIOLENCIA
EN LA HISTORIA DE MEXICO

(Se puede llamar democratico a un régimen

en cuya cuspide reina el misterio y en que la verdad
es patrimonio de unos cuantos iniciados

que cuando hablan es como por enigmas?

(Puede existir una participacion en la vida politica
ya no digamos de una mayoria que carece

de formacion, sino tampoco de una minoria

que carece totalmente de informacién?

ROSARIO CASTELLANOS
“Carta a los Reyes Magos "

! Este ensayo de Rosario Castellanos fue recopilado por Andrea H. Reyes y es reproducido
en su libro Recuerdo, Recordemos. Etica y politica en Rosario Castellanos (129-130).
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EN EL CASO PARTICULAR DE MEXICO, la violencia ha formado parte
indeleble de su devenir historico. Aun antes de que los conquista-
dores espafioles llegaran con “la espada y la cruz” a imponer una
nueva estructura sociopolitica, ya se derramaba sangre en las piedras
colocadas para los sacrificios humanos, ritos y ceremonias religio-
sas practicados por las diferentes civilizaciones que poblaban los
extensos y diversos territorios de lo que Paul Kirchhoff denomind
Mesoamérica. Esta abarcaba una zona muy extensa que cubria gran
parte de lo que ahora es el territorio de México hasta llegar a la zona
centroamericana. De entre estas civilizaciones, tlaxcaltecas, tarascos,
olmecas, mayas y aztecas se distinguian por su propension bélica
y deseos de dominio de amplias zonas geograficas, incluyendo lo
que hoy se conoce como Estados Unidos Mexicanos. En especial,
el imperio azteca impuso practicas rituales y ceremonias guerreras
como las llamadas Guerras Floridas, en las que uno de los propo-
sitos era la captura de guerreros enemigos para poder sacrificarlos a
los dioses, ademas de imponer tributos y obligaciones sobre las
demas civilizaciones que habian sido derrotadas por los ejércitos
nahuas del altiplano. Por esa razon sus enemigos indigenas, cansa-
dos de los abusos y de los agobiantes tributos al imperio nahuatl,
no dudaron en aliarse con el ambicioso conquistador espafiol para
derrocar el inmenso poderio azteca, al que sometieron a costa de un
prolongado bafio de sangre y de un cerco despiadado sobre la gran
ciudad de Tenochtitlan. La mujer indigena, en especial, sufri6 la
violacion perpetrada por el conquistador espaiiol, que se convirtio
en el simbolo del dominio del hombre blanco.

A la caida del imperio azteca, el racismo y xenofobia en con-
tra de los indigenas y mestizos produjo una enorme cantidad de
muertes y marcé atin mas los efectos genocidas de los nuevos
dominadores espafioles. Los subsecuentes afos de la Colonia se
distinguieron por el aniquilamiento, sometimiento y esclavizacion
de los pobladores autoctonos, asi como por el continuo fluir de
riquezas propiamente americanas hacia tierras europeas, puesto que
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al envio de seres humanos, plata, oro y los demas minerales pre-
ciosos se incorpor? el de los productos del campo, los alimentos,
semillas y frutos que cambiaron la faz del mundo y la alimentacion
de los seres humanos. La rapifia y expoliacion de todos los recursos
naturales y de la explotacion de la mano de obra de los indigenas
y esclavos negros son testimonios de la inclemente violencia en
las ciudades y campos de la Nueva Espafa. La imposicion de un
sistema de gobierno centralizado que privilegiaba por completo a
los descendientes de los espafioles creé las condiciones sociales y
las ominosas clasificaciones sociales y de castas que permitirian el
abuso institucionalizado y, por ende, social en contra de las consi-
deradas razas “inferiores” y de los pobladores sometidos.

Luego de tres siglos de penurias, avatares y desastres tanto en lo
econdomico como en lo politico y social por las sucesivas fallidas y
negligentes administraciones del virreinato, la poblacion duramente
sometida comenzo a despertar. Las revueltas y ataques a lo largo
de la Colonia —como la guerra del Mizton o Mixton (1540-1541),
donde los indigenas de la Nueva Galicia se sublevaron en contra de las
atrocidades cometidas por el conquistador de Jalisco, Nuifio de Guz-
man (Kirkwood 62)— empezaron a ser cada vez mas intensos y con
mayores alcances, algo que negaban las élites espafiola y criolla.
De manera un tanto paraddjica, las guerras independentistas que
comenzaron en 1810 en el continente americano no fueron dirigidas
por quienes se encontraban en la escala social mas baja —indigenas,
afrodescendientes y mestizos—, sino por los mismos criollos insertos
en la sociedad novohispana que buscaban una oportunidad para
desprenderse del yugo de una Corona que se encontraba en otro
continente y en exilio obligado por las huestes napoleonicas. En la
todavia llamada Nueva Espatfia, las luchas intestinas por el poder se
extendieron aun después de lograda la emancipacion de Espaiia en
1821. Las intensas diferencias ideoldgicas y la prevalencia de las
mismas oligarquias y cotos de los poderes en la nacion emergente
llamada México provocaron el debilitamiento del poder politico
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y el fracaso de unificacion en una sola nacion libre y soberana. A
lo largo de todo el siglo XIX las principales fuerzas en conflicto,
los conservadores y los liberales, dejarian las secuelas del odio,
destruccion y muerte en todo México. La Guerra de Reforma
(1858-1851), por ejemplo, demostrod que los aliados conservado-
res, la Iglesia catdlica y el Ejército no estaban dispuestos a aceptar
pacificamente las leyes emanadas de la Constitucion de 1857, pro-
clamada por el lider liberal Benito Juarez. Las luchas campesinas y
los levantamientos sociales urbanos complementarian un siglo XI1X
violento y depredador.

La decision de Estados Unidos de invadir a su vecino del sur
en 1846 para apropiarse de mas de la mitad del territorio mexicano
—dispensando su accion como parte de un proyecto expansionista
conocido como Destino Manifiesto— significo) una hecatombe en
la historia de la entonces incipiente nacion mexicana, que aun lu-
chaba por constituirse y desarrollarse economicamente con el fin
de lograr el progreso social tan anhelado. La violencia de la guerra
Meéxico-Estados Unidos (1846-1848) termino con la firma de los
tratados de Guadalupe Hidalgo y con el despojo territorial del pais
vencido. Los efectos de esas acciones bélicas en la fragmentada
nacion dejarian una exacerbacion de las divisiones internas y, por
consiguiente, las cruentas guerras fratricidas continuarian a causa
de los despojos, robos y asesinatos promovidos por los distintos
grupos de poder.

Al desastre mexicano de 1848, y en emulacidn de las ambicio-
nes imperialistas de Agustin de Iturbide, se agregaria el desastre
francés y la imposicion de Maximiliano de Habsburgo como el
segundo intento de convertir a México en un imperio europeo. Por
su parte, el presidente indigena zapoteca, Benito Juarez Garcia, que
—en oposicion a los intereses de los latifundistas, militares e Iglesia
catolica— habia promulgado en la Constitucion de 1857 las Leyes
de Reforma, fue desconocido por los conservadores mexicanos. El
imperio de Maximiliano de Habsburgo dur¢ escasos tres afios, de
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1864 a 1867, en los que se evidencio la nula disposicion de esas
jerarquias conservadoras por avalar las reformas estructurales, lo
que diezmaria su poder econdmico y politico. En consecuencia,
ademas de todo ese acoso, golpeteo y saqueo extranjero sobre la
dividida y ensangrentada nacién mexicana, se sumaron las luchas
intestinas y la violencia ejercida por los caciques a lo largo y ancho
del pais, quienes anhelaban encumbrarse y detentar el poder, tal y
como lo afirma Daniel Cosio Villegas:

Las continuas guerras civiles y extranjeras en que la nacion vivio hasta
1857 crearon en el mexicano una actitud de intolerancia que llegaba
al extremo de creer que las disputas politicas no podian resolverse
sin la eliminacion fisica del adversario, sea tendiéndolo en el campo
de batalla, sea desterrandolo en el extranjero. Y las dos tltimas, las
guerras de Reforma y del Imperio, dejaron una generosa cosecha de
“héroes” que reclamaban al gobierno y a la sociedad misma poder,
riquezas y honores como compensacion a lo que ellos consideraban
eminentisimos servicios prestados a la patria (122-123).

Benito Juarez Garcia, en particular, se destacaria como un reforma-
dor que no solamente disminuy6 considerablemente los privilegios
de las fuerzas conservadoras en aras de la implementacion de un
sistema federal y capitalista, sino que inclusive afecto las escasas
prerrogativas que hasta entonces habian mantenido las comunidades
indigenas. De hecho, sus reformas “fueron muy devastadoras para
los campesinos indigenas. La legislacion que pretendia promover el
capitalismo agrario no solo forzaba a la Iglesia a vender sus vastas
extensiones de tierra, sino que también obligo a los indigenas a
deshacerse de sus tierras comunales [0 ejidos]™ (Handelman 29).

2 “were very injurious to the Indian peasantry. Legislation designed to promote agrarian

capitalism not only mandated the sale of church land, but undermined communal land
ownership by Indian villages as well” (Handelman 29).
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Los beneficiarios de esta venta de largas extensiones de tierra fueron
unicamente aquellos que contaban con el poder econdmico para
poder adquirirlas, por lo que los indigenas fueron practicamente
despojados de sus propiedades comunales sin siquiera poder aspirar
a comprarlas. Paraddjicamente, el tnico presidente indigena que el
pais ha tenido dictaminaria la prolongacion del sometimiento de los
grupos indigenas.

A la muerte de Benito Juarez Garcia, Porfirio Diaz Mori, otro
general de ascendencia mixteca, llevaria al pais a una dictadura brutal
durante mas de tres décadas. Entre 1876 y 1910 los métodos de control
del dictador Diaz hablaron por si mismos y se ejemplificaron en su
frase favorita: “Matenlos en caliente”. Bajo sus 6rdenes, los abusos
y represion en contra de una mayoria iletrada, en especial en contra
de los indigenas y los obreros, fueron muy frecuentes, lo que provoco
el éxodo hacia Estados Unidos de sus mas acérrimos criticos, como
los hermanos Flores Magoén. Se hace también imprescindible resal-
tar que durante la dictadura porfirista la esclavitud de los indigenas
yaquis, mayos y mayas fue avalada por el mismo gobierno federal
que, en contubernio con los llamados reyes del henequén, recibid
extraordinarias ganancias econdmicas. La hipocresia de Diaz y de
sus aliados capitalistas/esclavistas seria exhibida en toda su magnitud
con la publicacion del libro México barbaro, de John Kenneth Turner,
quien habia sido testigo presencial de las condiciones infrahumanas
en que vivian sumergidos los indigenas del norte de México y los de
la tierra del Mayab. Para disfrazar la esclavitud que practicaban, asi
como para evitarse cualquier conflicto ocasionado por la inconstitu-
cionalidad de ésta, los reyes del henequén simplemente le modificaron
el nombre a “servicio forzoso por deudas” (Turner 11).

Con tanta violencia oficial desatada en todo el territorio nacio-
nal, las protestas y levantamientos en busca de justicia social se
verian intensificados. Las huelgas de la mina de cobre, propiedad
de un ciudadano estadounidense en Cananea, Sonora (1906), y de
las fabricas textiles de Rio Blanco, en Veracruz (1907), son dos
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ejemplos emblematicos del descontento social que provocaron los
constantes abusos de poder por parte de Diaz y su complicidad con
las empresas transnacionales, que acumularon una gran riqueza
gracias a la explotacion de los trabajadores mexicanos. Fue preci-
samente en este periodo autoritario de Diaz cuando se consolidaron
las bases estructurales que les permitirian a los grupos hegemonicos
de ambos lados de la frontera norte enriquecerse desmedidamente
a costa del trabajo forzado de los grupos marginales en el pais. A
ese respecto resulta reveladora la aguda critica que John Kenneth
Turner lanzara en contra de esa alianza, visualizando sus motiva-
ciones y alcances de la siguiente manera:

Los capitalistas norteamericanos apoyan a Diaz porque esperan que
mantenga siempre barata la mano de obra mexicana, y que la oferta de
ésta los ayude a romper la espina dorsal de las organizaciones obreras
de los Estados Unidos, ya sea mediante la transferencia de parte de su
capital a México o mediante la importacion de trabajadores mexicanos
a los Estados Unidos (179).

Después de tantas vejaciones sufridas por las clases marginales
sucedid lo que pocos creian posible: que el México naciente se
convirtiera en el escenario de la primera confrontacién social
mundial (no burguesa) del siglo XX: la Revolucion Mexicana,
gestada a partir del 20 de noviembre de 1910. Ese estallido de la
violencia, que asombraria al mundo por sus millones de muertos,
surgi6 a consecuencia de los continuos atropellos, robos y saqueos
en detrimento (todavia mas) del nivel de vida de una poblacion
condenada durante siglos a la pobreza. Guiada por lideres que
tenian variados motivos para sublevarse, mucha gente se levanto
en armas y de nuevo la violencia marcaria el rumbo de un pais
durante una década. En los afios que van de 1910 a 1920 no s6lo se
inundaron de cadaveres de combatientes (y de inocentes) ejecutados
los campos y ciudades mexicanas, sino que también era comun ver
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cuerpos inermes colgando de los arboles por doquier. Ese macabro
espectaculo, asi como el desgaste fisico y emocional de parte tanto
de los combatientes como de la poblacion en general terminaron
por aniquilar la esperanza de conseguir ese cambio estructural
verdadero que tanto anhelaban las clases mas empobrecidas. Asi,
la sangrienta lucha por el poder termind con el reacomodo de la
misma oligarquia que habia gobernado el pais antes de que diera
inicio esta guerra fratricida, por lo que las demandas sociales de
los mas pobres quedaron indefinidamente postergadas y su mortal
sacrificio fue en vano. Desafortunadamente, s6lo hubo un cambio
de nombres y hombres en el poder dentro de la nacion mexicana.

Cualquier analisis sobre como la violencia ha marcado la histo-
ria de México quedaria incompleto si no se tomaran en cuenta las
circunstancias y factores externos que han influido en su derrotero;
en especial la intervencion que de manera subrepticia o abierta
ha ejercido Estados Unidos sobre su vecino del sur ha incidido
decisivamente en la institucionalizacion de reglas y figuras politi-
cas acordes con sus intereses politicos y economicos.® Durante la
Revolucion Mexicana, por ejemplo, de nueva cuenta se manifestaria
la injerencia del gobierno estadounidense y sus empresarios transna-
cionales en asuntos internos a través de figuras como el embajador
Henry Lane Wilson y el consul de Veracruz, William W. Canada.
Ambos diplomaticos solicitaron al presidente William Howard Taft
que movilizara barcos de guerra al espacio maritimo mexicano con
la excusa de proteger a sus ciudadanos residentes en el pais azteca,
pero con clara intencion de imponer en el poder a alguien que se
comprometiera a gobernar el pais anteponiendo y resguardando
las inversiones econdémicas de los empresarios (principalmente
petroleros) estadounidenses. Wilson, en particular, formo parte de

3 De acuerdo con S. Brian Wilson, ha habido al menos 11 intervenciones estadounidenses
documentadas al territorio mexicano desde 1836 (6).
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la llamada Decena Tragica en 1913, cuando fue ejecutado Madero
e impuesto Victoriano Huerta en la presidencia mexicana (Ulloa
1107-1108).

Después de haber perdido gran parte de su territorio nacional
en la guerra contra Estados Unidos en el siglo anterior, México no
habia sufrido otra invasion directa de las tropas estadounidenses con
las proporciones que tuvo el arribo de las fuerzas castrenses enviadas
por el presidente Woodrow Wilson a Veracruz en abril de 1914,
con la intencion de coadyuvar al derrocamiento del usurpador Vic-
toriano Huerta. Dos afios mas tarde y tras el ataque en Columbus,
Nuevo México, perpetrado por Francisco Villa y lo que quedaba
de su Division del Norte, el gobierno estadounidense autorizé la
Expedicion Punitiva (1916-1917), que seria dirigida por el general
John J. Pershing para someter al revolucionario mexicano dentro
de su pais de origen.

Sin embargo, estas acciones de intrusion directa no serian las
unicas causas que tensarian las relaciones diplomaticas entre el
gobierno de Woodrow Wilson y Venustiano Carranza y, en conse-
cuencia, afectarian la reestructuracion capitalista de la devastada
Reptiblica Mexicana puesto que, como lo asevera Linda B. Hall,
la deuda externa de México a la par de sus grandes yacimientos
petroleros fueron los dos factores cruciales en la politica formulada
por el poderoso gobierno estadounidense hacia esa dependiente
nacion (1). De acuerdo con Hall, la encrucijada en la que se en-
contraba Carranza era la siguiente: estaba obligado a obtener el
reconocimiento como presidente institucional de México por parte
de Estados Unidos porque sélo asi podria aspirar a los préstamos
otorgados por los bancos extranjeros, los que a su vez necesitaba
urgentemente para reconstruir la economia de su arruinado terri-
torio nacional; pero dicha legitimidad no le seria concedida sin
antes haber comenzado a hacer los pagos correspondientes a la
deuda externa del pais y haber hecho accesible el petroleo a los
inversionistas extranjeros (2).
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Por ende, aunque Carranza buscara garantizar la soberania de
México sobre sus recursos naturales, como lo establecia el Articulo
27 de la Constitucion firmada por él en 1917, estaba consciente de
que las directrices de sus decisiones estaban siendo instrumentadas
desde el extranjero, por lo que se vio forzado a realizar negocia-
ciones y concesiones que le permitieran ejercer el control politico
en el pais. De ahi que esta interconexion planteada por Linda B.
Hall entre el petréleo, la deuda externa (bancos extranjeros) y el
reconocimiento del presidente (politica) la conduzca a concluir que
“larevolucidn, la subsecuente reinstitucionalizacion, el control de
los recursos naturales y la estabilidad politica en México fueron
influenciadas —aunque no unicamente determinadas— por Estados
Unidos™,* (2). A pesar de que Hall se enfoque inicamente en este
complejo e intrincado andamiaje del poder econdomico y politico
internacional que afectd la reconfiguracion del México posrevo-
lucionario de los afios 1917-1924, bien podriamos agregar que
¢éste ha seguido afectando las directrices tomadas por cada uno
de los gobiernos mexicanos hasta la época actual. Si bien Lazaro
Céardenas (1934-1940) expropi6 y nacionalizé el petréleo, tanto ¢l
como los posteriores mandatarios mexicanos —aunque en con-
textos historicos obviamente diferentes— tuvieron que depender
de factores externos, entre los que sobresalen los siguientes: las
oscilaciones del precio internacional del llamado “oro negro”;
su permanente y creciente endeudamiento con las instituciones
financieras internacionales (como el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional); las decisiones politicas expedidas desde
Washington D. C. y desde las capitales de los otros paises hegemo-
nicos; y, mas recientemente, los millones de délares que recibe el
gobierno mexicano como ayuda para el combate a la delincuencia

4 “revolution, subsequent reinstitutionalization, resource control, and political stability
in Mexico were influenced —though certainly not exclusively determined— by the United
States” (Hall 2).
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organizada que, paradojicamente, cada vez esta mas fortalecida por
la creciente demanda de estupefacientes en Estados Unidos.

Como ya se ha sefialado, ademas de los conflictos endoge-
nos —entre los cuales debe también incluirse la Guerra Cristera
(1926-1929)—, México sufrio las repercusiones de los numerosos
eventos violentos que marcaron el siglo XX a escala mundial: las
guerras socialistas, las dos guerras mundiales, la Guerra Fria,
las guerras independentistas africanas, asidticas, europeas y
americanas del siglo XX, entre otros. Especificamente, la Segunda
Guerra Mundial dejé como secuela una Guerra Fria que desata-
ria una incesante y agitada carrera armamentista bifurcada entre
dos de las naciones mas poderosas del planeta en ese momento:
Estados Unidos y la Unién Soviética. Para proteger sus intereses
econodmicos, politicos y de seguridad, la primera de ellas fundo6 en
la zona del Canal de Panama la Escuela de las Américas en 1946
(cuyo nombre seria modificado en 2001 a Instituto de Cooperacién
de Seguridad para el Hemisferio Occidental), la cual ha servido
para entrenar a mas de 60 mil soldados en Latinoamérica en tareas
de combate y de contrainsurgencia (Gill 6). Este centro de entre-
namiento bélico ha sido senalado por diversas ONG que defienden
los derechos humanos por haber contribuido a la ejecucion de una
miriada de actos terroristas, entre los que se encuentran la tortura,
el genocidio, las ejecuciones extrajudiciales, las violaciones, los
desplazamientos y las desapariciones masivas, entre otros, comanda-
dos por militares que recibieron ahi su entrenamiento en contra de
civiles considerados “comunistas” o subversivos, pertenecientes a
diversos paises de Latinoamérica.

Lesley Gill considera que la Escuela de las Américas es, en rea-
lidad, uno mas de los mecanismos que le han sido de gran utilidad
al gobierno estadounidense para mantener su hegemonia politica,
econdmica, militar y cultural sobre todos estos paises periféricos
de la region, por lo que “las bases militares, el armamento y las
alianzas estratégicas con las fuerzas de seguridad locales constitu-
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yen la punta de lanza del imperio de Estados Unidos, de acuerdo
con la cual el Estado norteamericano ejerce el control no tanto del
territorio, sino de la penetracion y manipulacion de los estados
subordinados que conservan una cierta independencia politica™ (3).
Aunque Gill excluye el caso de México en su andlisis, es conve-
niente observar que también las fuerzas castrenses mexicanas re-
cibieron (y contintian recibiendo) adiestramiento en esa institucion
que opera en distintas localidades dentro de la union americana e,
inclusive, dentro del pais azteca.

Es justo en ese centro donde se entrenaron los militares mexi-
canos acusados de cometer diversos crimenes de lesa humanidad,
entre los que destacan: a) aquellos altos mandos castrenses y
soldados que durante la Guerra Sucia en México, en el periodo
comprendido entre 1969 y 1979, torturaron, violaron, desplaza-
ron, desaparecieron, encarcelaron, ejecutaron extraoficialmente
y exterminaron poblaciones completas en el estado de Guerrero;®
b) los que formaron parte del operativo ordenado por Gustavo Diaz
Ordaz para torturar, encarcelar, desaparecer y masacrar a los estu-
diantes y activistas en Tlatelolco en 1968; ¢) quienes contuvieron de
manera directa el levantamiento indigena del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional en 1994 en Chiapas y después entrenaron
a los grupos paramilitares de élite que, aun antes de asesinar por la
espalda a 45 indigenas tzotziles que se encontraban rezando en una
iglesia de Acteal el 22 de diciembre de 1997, ya habian asesinado

3 “Military bases, weapons, and strategic alliances with local security forces constitute the
cutting edge of the U. S. empire in which the American state rules less through the control
of territory than through the penetration and manipulation of subordinate states than retain
considerable political independence” (Gill 3).

¢ Es interesante notar que Jean Franco, quien en su libro Cruel Modernity examina la
brutalidad desplegada en el contexto de la Guerra Fria en varios paises latinoamericanos,
asegura equivocadamente que México fue un pais que “evitd” (o al que no le afectd) la
violencia extrema de esa guerra dirigida por Estados Unidos en contra el comunismo (21).
Franco, al igual que Leslie Gill, parece desconocer los actos inhumanos que el Ejército
mexicano perpetrd en contra de los indigenas guerrerenses y activistas en general durante
la Guerra Sucia referida en este analisis.
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a mas de 500 personas en ese mismo afio’ (Mazzei 26); d) los que
después de haber obedecido 6rdenes oficiales para cometer asesi-
natos colectivos en México y/o Guatemala han pasado a engrosar
las filas del crimen organizado en el marco de la guerra contra las
drogas, tal y como ha sucedido con los Kaibiles, un antiguo grupo
de élite del Ejército guatemalteco, quienes en la actualidad forman
parte del cartel mexicano de los Zetas y se han hecho famosos por
su gusto de desollar y degollar a sus victimas (Franco 97).

En ese ahora llamado Instituto de Cooperacion de Seguridad
para el Hemisferio Occidental contintian siendo entrenados los mi-
litares y las fuerzas especiales mexicanas que han sido desplegados
en el territorio nacional como parte del combate al narcotrafico,
pero que han sido reiteradamente acusados de proteger a los capos
de las drogas a cambio de recibir un considerable porcentaje de las
ganancias obtenidas por tan fructifero negocio ilegal. El 19 de
febrero de 1997, por ejemplo, el general Jestis Gutiérrez Rebollo,
quien fungia como titular del Instituto Nacional para el Combate
a las Drogas (INCD), fue encarcelado por el entonces secretario de
la Defensa Nacional, Enrique Cervantes Aguirre, acusado de tener
vinculos con el cartel dirigido por Amado Carrillo Fuentes, mejor
conocido como el Sefior de los Cielos. Sin embargo, de acuerdo
con las declaraciones de Luis Octavio Lopez Vega —quien alguna
vez fuera cercano colaborador de Gutiérrez Rebollo y, al mismo
tiempo, informante de la DEA—, lo que Gutiérrez Rebollo estaba
haciendo era inhibir las cuantiosas ganancias provenientes del

7 Julie Mazzei sugiere que, de los nueve grupos paramilitares que comenzaron a operar
desde 1995 en el norte de Chiapas, fueron probablemente los llamados Mascara Roja los
que en un periodo de cinco horas aniquilaron de manera indiscriminada a las victimas de
Acteal, quienes eran en su mayoria mujeres (45). Asimismo, plantea que ese genocidio, asi
como todos los crimenes cometidos por los paramilitares en Chiapas, constituye violencia
de Estado, maxime si se toma en cuenta que la colaboracion de los militares y de la policia
local, cuyas oficinas estaban muy cerca del lugar donde sucedieron los hechos, quedd
demostrada al negarse a atender los distintos reportes de algunos de los sobrevivientes que
denunciaban la masacre que en esos momentos se estaba llevando a cabo (26-27).
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negocio de los estupefacientes que recibian tanto los altos mandos
militares como las unidades especiales antinarcoticos entrenadas
por Estados Unidos® (Thompson 7).

Al ver bajo este prisma de violencia lo que ha acontecido en el
territorio mexicano no pueden dejar de mencionarse las guerras
campesinas, los levantamientos indigenas, las luchas independen-
tistas y las guerrillas urbanas y rurales surgidas a raiz del recrude-
cimiento de la violencia por parte del Estado mexicano, como las
que encabezara Lucio Cabafias después de la masacre perpetrada
por policias judiciales de Guerrero en la plaza central de Atoyac el
18 de mayo de 1967 (Montemayor 190). Como lo ha demostrado
Carlos Montemayor, después de analizar los movimientos sociales
surgidos en el pais a mediados del siglo XX, la inconformidad social
tiene sus origenes en causas de gran trascendencia, como son:
“[L]a pobreza, la desnutricion, el desempleo, el analfabetismo, la
marginacion, la carencia de servicios de salud, la vivienda deficien-
te, los servicios publicos insuficientes o inexistentes, la desigualdad
social extrema, la pérdida de talla o estatura en nticleos rurales e
indigenas, el acortamiento del promedio de vida en zonas rurales
y marginadas” (182).

Es decir, Montemayor identifica la violencia estructural pro-
movida por el Estado como la razon principal por la cual se han
producido los conflictos silenciados y suprimidos por el discurso
oficial. Ese tipo de violencia forma parte de ese entramado cada
vez mas diversificado, complejo y letal en que se ha constituido
la violencia de Estado porque, como sefiala el autor: “Podemos
hablar de violencia de Estado en movimientos de inconformidad
social cuando la procuraciéon y la imparticién de justicia, y aun

§ Estas acusaciones del alguna vez testigo protegido del gobierno estadounidense, Lopez
Vega, aparecieron en un articulo de The New York Times y fueron corroboradas por Ralph
Villaruel, un exagente de la DEA, quien ademas acusara al Ejército mexicano de torturar,
asesinar y desaparecer a todos los asistentes de Lopez Vega (Thompson 6).
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la legislacion, concurren con la represion policial o militar desde
el arresto de lideres y represion indiscriminada hasta masacres y
desapariciones forzadas” (183).

Los rios de sangre vertidos en las piedras ancestrales de la Plaza
de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968 también dejaron cons-
tancia de la violencia de Estado que hizo gala de técnicas represivas
mas sofisticadas y apropiadas para el ambiente urbano. La juventud
y suefios democraticos de levantar la voz en contra de la represion
gubernamental motivaron a cientos de jovenes estudiantes de la
clase media a organizarse y manifestarse en las calles de la ciudad
de México. A todos los brutalmente asesinados y a los encarcelados
como presos politicos la escritora Rosario Castellanos les dedico
los siguientes versos, incluidos en el paradigmatico texto histérico-
testimonial de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, a manera
de denuncia de los actos de crueldad extrema:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardd hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba
el arma, sino s6lo su efecto de relampago (Poniatowska 163).

Efectivamente, el gobierno mexicano actu6é esa macabra noche
para silenciar por medio de metrallas y bayonetazos a quienes solo
pedian un dialogo con quien demostroé tener oidos sordos. Por ello,
“No es de extrafiar entonces que la casi totalidad de los medios de
comunicacion haya apoyado sin reservas la matanza ordenada por
Diaz Ordaz y orquestada por el Batallon Olimpia de Manuel Diaz
Escobar” (José Agustin 262). De esta manera, el silenciamiento
fue mas efectivo, puesto que, por medio de estos actos irraciona-
les, el jefe del Ejecutivo y sus aliadas fuerzas castrenses lograron
deshacer un movimiento de descontento social que amenazaba
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con desestabilizar la imagen falsa del México democratico que
oficialmente se intentaba proyectar al mundo con motivo de los
juegos olimpicos.

En la masacre de Tlatelolco, por tanto, nuevamente fueron
usados los grupos de choque, en este caso, uno formado por mili-
tares, que se infiltraron en el movimiento estudiantil y socavaron
sus cimientos mediante la agresion fisica. Las palabras de Monte-
mayor expresan a la perfeccion los alcances de ese acto terrorista
del Estado:

El 2 de octubre de 1968 fue un laboratorio de experimentos represivos
a gran escala: la coordinacion entre cuerpos policiales y militares con
el Ministerio Publico y los jueces; una maquinaria inmensa echada
a andar en la Operacion Galeana con el Batallon Olimpia en primer
término, los destacamentos militares apostados en diversos puntos de
un amplio perimetro que cefiia a la Plaza de Tlatelolco y las actuaciones
en serie del Ministerio Publico y las resoluciones de los jueces (95).

A la masacre de Atoyac, Guerrero, en 1967, y a la del 2 de octu-
bre en Tlatelolco habria que agregar, entre muchas otras, la del
Jueves de Corpus de 1971, en el Distrito Federal; la de Aguas
Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995; la de Acteal, Chiapas,
el 22 de diciembre de 1997, y la de Atenco, el 3 de mayo de 2006.
Esa guerra llamada “de baja intensidad” del Estado mexicano en
contra de las manifestaciones de inconformidad social también ha
podido constatarse, como previamente ha sido referido, a partir del
levantamiento armado el 1° de enero de 1994 del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN). La declaracion de guerra en la
Selva Lacandona hecha por este ejército, formado en su mayoria
por indigenas chiapanecos, provoco una respuesta de aniquilacion
extrema dirigida desde 1995 por el conservador Ernesto Zedillo
Ponce de Ledn, quien no solo permitié y orquestd la creacion
de los grupos paramilitares en Chiapas, sino que también nego6 de
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manera reiterada su existencia (Mazzei 63). Tanto la administracion
de Zedillo como la de Vicente Fox Quesada, el presidente “del
cambio” —que dicho sea de paso prometio (vociferd) resolver el
conflicto chiapaneco en solamente “quince minutos”—, se mostra-
ron incapaces de renegociar y reconocer las justas demandas de
los grupos sublevados.

La politica monopartidista predominante durante décadas, la
continua manipulacion de los resultados electorales en todos los
niveles de gobierno, la perpetuacion de la pobreza y la ignorancia
de la gente para asegurar su voto, el ocultamiento y manipulacion
mediatica de la informacion, la violencia de Estado ejercida contra
los grupos disidentes, la corrupcion, impunidad y muchas otras
malas practicas politicas corresponden a ese legado que ha dejado
el PRI en la historia mexicana. A este respecto, no puede pasar des-
apercibida la declaracion que hiciera el ganador del Premio Nobel
de Literatura en 2010, Mario Vargas Llosa, quien llam¢ al PRI “la
dictadura perfecta”.” Dicha dictadura conté (y en la actualidad
continta contando) con el respaldo de Estados Unidos porque, en
el contexto de la Guerra Fria, era vital para el vecino del norte tener
un aliado anticomunista que garantizara una estabilidad economica
y sociopolitica, aun a costa de la pérdida de libertad sufrida por los
ciudadanos mexicanos (Freeman y Sierra 267).

Esa compleja relacion y colaboracion entre estos paises que
comparten una frontera de mas de 3,000 kilometros se ha mante-
nido vigente, sobre todo a raiz de la guerra contra el narcotréfico
que Richard Nixon iniciara en 1973. El presidente mexicano Luis

° Durante un debate en television con Octavio Paz, en el aniversario numero 61 del PRI
en el poder, Vargas Llosa hizo las siguientes afirmaciones: “M¢éxico es la dictadura perfecta
[...] porque es la dictadura camuflada que puede parecer no ser una dictadura, pero tiene
de hecho, si uno escarba, todas las caracteristicas de la dictadura” (Jornada.unam.mx).
Sin embargo, en su visita mas reciente (noviembre de 2013), el laureado escritor peruano
modificé su discurso y ahora apoya de manera abierta al erroneamente autodenominado
“Nuevo PRI”.
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Echeverria Alvarez acordd que, como parte de este operativo
de esfuerzo conjunto, Estados Unidos efectuaria los siguientes
procedimientos: la incursion de agentes estadounidenses en suelo
mexicano, “sobrevuelos en territorio mexicano, capacitacion de su
personal y el uso de herbicidas experimentales para destruir los
plantios de droga, ademas de un intenso intercambio de informacion
de inteligencia entre ambas naciones” (Cabrera 52). En la actua-
lidad —cuando el discurso de la amenaza del comunismo ha sido
sustituido por el del terrorismo— podriamos agregar el uso de drones
o aviones teledirigidos y bases militares estadounidenses secretas
en el territorio mexicano, encargadas de combatir el narcotrafico
y garantizar la seguridad nacional de Estados Unidos. No hay que
olvidar que, ademas del apoyo logistico ya mencionado, México
recibe sumas millonarias de dinero como parte de la Iniciativa
Mérida, implementada por George Bush en el 2008 y orientada a
€S0s mismos propdsitos.

De ahi que, al desentrafiar las razones de la proliferacion de
la violencia en la historia de México, se haga necesario referirse
a este flagelo social del narcotrafico y al involucramiento de los
funcionarios publicos en ese lucrativo negocio. Si bien es cierto
que México ha sido durante décadas productor de marihuana, no
fue sino hasta mediados de los afios ochenta cuando las estructu-
ras del crimen organizado en nuestro pais aumentaron conside-
rablemente su poder y sus practicas; ademas, se hicieron mucho
mas complejas y sofisticadas, debido a que los narcotraficantes
colombianos comenzaron a utilizar el territorio mexicano para
transportar la cocaina con destino hacia Estados Unidos a fin de
esquivar el acoso de los agentes antidrogas estadounidenses que
resguardaban la Florida y el Caribe (Freeman y Sierra 270-271).
Lo mas lamentable es que el empoderamiento de los grupos del
crimen organizado en el pais se ha debido en gran medida a la
corrupcidn enquistada en las instituciones publicas binacionales
que aseguran combatirlos, pero que se asocian con ellos. Lo mismo

54



LA VIOLENCIA EN LA HISTORIA...

puede decirse de las instituciones financieras transnacionales que
acumulan grandes riquezas con el lavado de ese dinero tefiido de
drogas y sangre mexicana.

Los ultimos dos sexenios priistas antes de que el PAN asumiera
el maximo poder politico en el pais se distinguirian, de nueva
cuenta, por la proliferacion de la violencia estructural y fisica,
que fue solapada y manipulada en gran medida por los medios
masivos de comunicacion (especialmente por el monopolio tele-
visivo llamado Televisa), de la misma manera que estos poderes
facticos lo han hecho desde que fueron fundados. El sexenio de
Carlos Salinas de Gortari, el cual dio inicio después de un fraude
cibernético conocido como “La caida del sistema”, se caracterizd
por incluir “una criminal politica de exterminio fisico —mas de
500 muertos perredistas durante seis afios—y el cierre de espacios
electorales e informativos a la oposicion incomoda [...]. ‘Ni los
veo ni los oigo’ fue la méxima de Salinas frente a la izquierda.
Y el consenso autoritario de los medios cumpli6 a cabalidad la
orden de invisibilizar a los disidentes” (Villamil 66). A pesar de
que Salinas también pretendid no ver y negar los continuos fe-
minicidios en Ciudad Juarez, Chihuahua, éstos resonaron en los
medios internacionales, como también ocurrid con los asesinatos
politicos de Juan Jesus Posadas Ocampo, Luis Donaldo Colosio y
José Francisco Ruiz Massieu.

La politica neoliberal implementada por su predecesor, Miguel
de la Madrid Hurtado, fue ampliada por el también egresado de la
Universidad de Harvard, Salinas de Gortari. Asi, las privatizacio-
nes fueron al alza, como puede constatarse con: la modificacion al
Articulo 27 constitucional, que le permiti6 ofrecer a inversionistas
privados las extensas tierras comunales protegidas hasta entonces
por las leyes mexicanas; la venta de Imevision; la venta de los bancos
y la venta de Teléfonos de México (Telmex). Para Salinas era de
suma importancia evitar cualquier amenaza que afectara la estabi-
lidad econdmica, de ahi que su primer impulso haya sido desplegar
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la maquinaria represiva del Estado para sofocar la insurreccion
zapatista de 1994 en el estado de Chiapas, ' justo cuando acababa de
entrar en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(NAFTA, por sus siglas en inglés) que habia firmado con Canada y
Estados Unidos. La fundacion en 1990 de la Comision Nacional
de los Derechos Humanos en lo fundamental tuvo poca utilidad
practica para contener la violencia auspiciada desde el mismo Es-
tado mexicano. Siguen sin ratificarse los Acuerdos de San Andrés
Larrainzar y siguen sin ser juzgados los verdaderos responsables
del despojo y la violencia que aquejan a México.

Por otro lado, durante el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce
de Ledn —el tercer presidente mexicano graduado al hilo de una
universidad de Estados Unidos (en este caso, Yale)— también se
confirmo la costumbre de los gobiernos priistas por convertir en
letra muerta las leyes constitucionales que certifican, entre otras
cosas, las garantias individuales de cada ciudadano mexicano. Fue
precisamente durante la administracion zedillista que la violencia
de Estado volvio a agudizarse, toda vez que él respaldo el entre-
namiento y el financiamiento de los multiples grupos paramilitares
indigenas en Chiapas y Guerrero, también aval6 el entrenamiento
militar para que los policias judiciales se mantuvieran como grupos
de choque."

Esos grupos que Carlos Montemayor, ironizando, denomina
“de alto rendimiento” (190) fueron los que en 1997 ejecutaron a

10S. Brian Wilson asegura que el levantamiento zapatista en Chiapas en realidad no fue
ninguna sorpresa para los gobiernos estadounidense y mexicano, pues ambos sabian desde
1992 que habia grupos insurgentes en el sureste mexicano, pero prefirieron mantener oculta
esa informacion por miedo a que el Congreso de Estados Unidos se negara a ratificar el
acuerdo comercial culpando a la inestabilidad social predominante en México (9).

' La exigencia por parte de Bill Clinton para que el gobierno mexicano solucionara la
revuelta zapatista por medio de las armas fingiendo estar dispuesto a dialogar motivo el
fortalecimiento de los grupos paramilitares en Chiapas (Wilson 3).
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decenas de mujeres, nifios y ancianos en Acteal, los mismos que
dos afios antes perpetraron “en el vado de Aguas Blancas, el 28 de
junio de 1995, la masacre de 17 campesinos que se dirigian a una
manifestacion pacifica que la Organizacion Campesina de la Sierra
del Sur (OCss) celebraria en la ciudad de Atoyac de Alvarez” (191),
en Guerrero. La represion brutal en este Gltimo estado que durante
un lapso de cinco afos dejo un total de 42 campesinos asesinados
fue el probable detonante para que en 1996 se levantara en armas
el Ejército Popular Revolucionario (EPR). La impunidad de la que
han gozado tanto Zedillo como su entonces secretario de Gober-
nacion, Emilio Chuayffet Chemor, se fundamenta en el apoyo que
han recibido del gobierno estadounidense, puesto que no solo se
ha impedido que sean juzgados y apresados por los numerosos
crimenes de lesa humanidad que, bajo sus 6rdenes, se cometieron
en México, sino que han sido recompensados por haberle dado
continuidad al régimen neoliberal: Zedillo con un puesto como
catedratico en su alma mater, la Universidad de Yale, y Chuayffet
con la privilegiada posicion de secretario de Educacion en la actual
administracién de Enrique Pefia Nieto.

Contrario a lo que se esperaba, el predominio de la violencia
en México y el auge del narcotrafico no disminuyeron en absoluto
con la llegada del primer presidente panista al poder, Vicente Fox
Quesada. Por el contrario, debido a que este politico y antiguo di-
rector general de la empresa Coca-Cola no tuvo ninguna intencioén
de modificar el afiejo y descompuesto sistema de poder en el pais,
la transicion a la democracia quedd en una simple falacia. Como
lo asegura Denise Dresser: “Lo mas caracteristico de su periodo
fue el mal uso de la institucidn presidencial. Desde el inicio de su
sexenio, Vicente Fox se especializo en ponerla al servicio de las
decisiones mas cuestionables. La busqueda de consensos con la
parte mas podrida del PRI. El apoyo irrestricto a la ambicion poli-
tica de su esposa. El desafuero. [...] La ley de Radio y Television,
mejor conocida como la ‘ley Televisa’” (120).
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Con Fox en la presidencia no sélo se cometié el supuesto “sui-
cidio” o, mejor dicho, el crimen hasta ahora impune en contra de
la abogada/activista Digna Ochoa, sino que también se apoyo la
violencia de Estado ordenada por quien era entonces el gobernador
del Estado de México y quien hoy porta la banda presidencial:
Enrique Pefia Nieto. Esa brutalidad desbordada en contra de los
habitantes de Atenco en 2006 la resume de la siguiente manera
Carlos Fazio: “Los dias 3 y 4 de mayo de 2006 se produjeron
violentos enfrentamientos entre diversos cuerpos de las fuerzas de
seguridad y ejidatarios de San Salvador Atenco, un poblado del
Estado de México cercano a la capital del pais. La refriega dejo
como saldo inicial un muerto, decenas de heridos de ambos lados,
una veintena de mujeres violadas por elementos de la fuerza publica
y 217 detenidos, entre ellos nueve menores de edad” (293).

Ademas de lo anterior, el mandato de Vicente Fox sera recordado
por haber dejado escapar, el 19 de enero de 2001, al narcotraficante
Joaquin Guzman Loera, mejor conocido como el Chapo Guzman,
a cambio de una cifra millonaria, seglin lo asegura la prestigiosa
periodista Anabel Hernandez en su libro Los sefiores del narco
(14). Este afamado capo del Cartel de Sinaloa, quien durara 13
afios profugo antes de ser finalmente apresado el 22 de febrero de
2014, logr6é amasar una fortuna y se encumbr6 hasta llegar a ser
uno de los mas ricos inversionistas privados a nivel global.

Por otro lado, el duopolio televisivo en México, Televisa/TV
Azteca, se consagré como el verdadero poder detras de la silla
presidencial, gracias a las grandes sumas de dinero invertidas por
los politicos deseosos de promover mediaticamente su imagen con
el fin de obtener un puesto publico y por las concesiones politicas
que les hicieran los corruptos legisladores mexicanos. Fue gracias
a la campana del miedo propagada por los medios afines al Estado
—la cual se enfoco en desacreditar al candidato de la izquierda, que
gozaba de gran popularidad, Andrés Manuel Lopez Obrador—y por
el contubernio con el PRI que Felipe Calderdn lleg6 a ser impuesto
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por medio de una eleccion fraudulenta'?> como presidente consti-
tucional. Estos hechos fueron analizados de la siguiente manera
por Carlos Montemayor:

Una campaiia de terror electoral semejante [a la de Salvador Allende
en Chile] la vivié México en 2006 [...] La técnica de manipulacion,
financiamiento, el vértice ideoldgico e injerencista, el esquema de so-
cavamiento mediatico, era una practica desarrollada por los gobiernos
de Estados Unidos en Chile y en otros paises del orbe. En México
la campaiia de terror electoral tuvo un éxito relativo, pues resulto
insuficiente para legitimar las elecciones (146).

En particular, el sexenio de Felipe de Jests Calderon Hinojosa
(2006-2012) dejo una indeleble huella de sangre en la historia del
México independiente por haber sido el responsable directo de la
institucionalizacion de la violencia, la cual ha dejado como secuela
un Estado fallido o un narco-Estado. Al finalizar su mandato, Cal-
derdn legé la cifra de mas de 100 mil muertos; tdmese en cuenta
que no se han contabilizado oficialmente los cadaveres que fueron
desintegrados con acido (como los que desaparecio Santiago Meza
Lopez, el Pozolero, en Tijuana, Baja California), los que fueron
recogidos por los sicarios de la misma organizacion criminal en los

12 Sobre el fraude electoral de 2006, Julio Scherer Ibarra es contundente al afirmar que
se violo el Articulo 41 constitucional, que garantiza elecciones /ibres y auténticas, porque
antes y después de las elecciones se evidencio la participacion conjunta del PAN y de Vicente
Fox para desacreditar al entonces candidato Andrés Manuel Lopez Obrador (92). Asimis-
mo, la credibilidad de las instituciones electorales fue una de las mas dafiadas, puesto que
dichos organismos solaparon y avalaron las multiples irregularidades cometidas durante el
proceso electoral, entre las que destacan: “las dudas nunca resueltas sobre el conteo rapido
y la presentacion amafiada de los resultados del PREP; la evidencia de que los consejeros
electorales del IFE se negaron a abrir mas de 11,000 paquetes electorales que por la ley debian
haber sido revisados al llevarse a cabo el computo distrital; la indebida declaracion de un
ganador, ese dia, emitida por Luis Carlos Ugalde, presidente del Consejo General del IFE [y]
la evidencia documentada de paquetes y sobres electorales abiertos, boletas indebidamente
sustraidas o introducidas en las urnas” (Villamil y Scherer 20).

59



EL ESPECTACULO DE LA VIOLENCIA...

sitios de los enfrentamientos armados entre los diversos carteles o
entre los carteles y el Ejército, asi como los que han sido hallados
(y siguen siendo descubiertos) en fosas clandestinas en Durango,
Zacatecas, Coahuila, Michoacan, Guerrero, Jalisco y otros tantos
estados mas. A esos numeros habria que agregar la cantidad sin
precedentes de desaparecidos, que ascendid en esos seis afios a
26 mil, y los millones de afectados a lo largo del territorio nacional,
entre los que se encuentran jovenes y nifios huérfanos que viven
con las secuelas psicoldgicas de la brutalidad que han presenciado
o sufrido en carne propia. Este es el legado del, ingeniosamente
llamado por Anabel Hernandez, Caldenerén, quien:

[N]o sera recordado como el presidente del “empleo”, como prometid
serlo durante su campaifia presidencial. Tampoco como el presidente de
la seguridad y la justicia. Mucho menos como el hombre valiente por
el que pretende hacerse pasar dentro y fuera de México. Sera recordado
como el presidente del exterminio. El Atila mexicano que todo lo que
tocd lo corrompio, lo destruy6 o lo aniquilé, y quien lo tnico que fue
capaz de dejar a su paso fue tierra quemada, dolor, muerte, y ahora,
el poder en las manos del PRI (México en [lamas 13).

En este contexto, y ante la nula efectividad de las instituciones en
la proteccion de la poblacion en general contra los ataques armados
recurrentes de los carteles en disputa, las organizaciones de autode-
fensa (entre las que destacan aquéllas de los estados de Michoacan
y Guerrero), asi como las movilizaciones sociales, surgieron como
una forma de protesta y supervivencia ante el crimen, la impunidad
y la endémica corrupcion gubernamental, dado que las violaciones
a los derechos humanos por parte de las policias locales y federales
y de las fuerzas armadas siguen sin ser investigadas y sin juzgarse.
La impunidad que impera en México también es aterradora. Por
ejemplo, a pesar de que la periodista Anabel Hernandez ha acusado
reiteradamente a Genaro Garcia Luna, el secretario de Seguridad
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Publica en la presidencia de Felipe Calderon, de tener nexos con
el narcotréfico, jamas ha sido investigado e, incluso, ahora se
ha convertido en un “respetable” hombre de negocios asociado
a “exfuncionarios de la CIA, el FBI, la DEA y la Policia Nacional
Colombiana, todos ellos relacionados con los gobiernos de Fox y
Calder6én” (Ramirez 1).

Otra muestra de la impunidad que prevalece en México tiene que
ver con la violencia genérica, como sucede en el estado de Chihuahua,
donde los feminicidios han sido una constante, aun antes de que
Calderdn promulgara la Estrategia Nacional de Seguridad con su
consabida “guerra contra las drogas”. Ha sido ahi donde, desde
1993, han aparecido en terrenos baldios los cadaveres de varias
mujeres trabajadoras de las maquiladoras; estas ultimas, simbolos
de la depredacion neoliberal. Lamentablemente, en lugar de haberse
erradicado, los feminicidios se han extendido a otros estados como
el Estado de México, Veracruz, Oaxaca, Morelos, etc., sin que hasta
ahora las autoridades federales y locales hayan dado muestras de
tomar en serio el problema y promulguen las regulaciones adecua-
das que obliguen a los funcionarios publicos a investigar a fondo
cada caso particular y encarcelar a los responsables. Sobre el tema,
Ana Leticia Hernandez Julian hace hincapié en esas arbitrariedades
refiriéndose a las estadisticas proporcionadas por una ONG: “El
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio reportd que
de 2005 a 2010 hubo 1003 presuntos casos de feminicidios, sin
registro de responsables detenidos. También detalld que existe un
‘patron sistematico de violencia contra las mujeres, generado por
la falta de investigacion, juzgamiento y sancion por el sistema de
administracién de justicia de la entidad’ ” (2).

Ademas, en Ciudad Juarez varias activistas que clamaban por
justicia, libertad y paz social han sido asesinadas por miembros del
crimen organizado en complicidad con las autoridades locales y
federales; entre las victimas se encuentran: Susana Chavez, Josefina
Reyes, Paz Rodriguez y Marisela Escobedo (esta tltima fue asesi-

61



EL ESPECTACULO DE LA VIOLENCIA...

nada impunemente el 16 de diciembre de 2010 frente al Palacio de
Gobierno de Chihuahua mientras protestaba por la liberacion del
asesino de su hija, Rubi). Las activistas que han clamado justicia,
por consiguiente, se han convertido en el blanco perfecto de los
coludidos criminales que viven enriqueciéndose a costa de las vidas
de estas y otras valientes mujeres. En la actualidad, la voz de las
multiples madres que han perdido a sus hijas violentamente se ha
unido a la de miles mas que no han podido ni siquiera enterrar a
sus muertos porque o bien se encuentran todavia desaparecidos, o
bien se los han impedido los carteles o el mismo Ejército, por lo
que su lucha continta.

Si bien el discurso oficial calderonista intent6 invisibilizar a las
victimas y minimizar los efectos de la guerra militarizada contra
el narcotrafico —argumentando que sus detractores pretendian uni-
camente enfatizar los aspectos negativos de la caceria y violencia
extrema desatadas en México—, las miles de muertes ocurridas a raiz
de las movilizaciones castrenses que €l ordend no hacen mas que
corroborar las denuncias que hicieran las organizaciones defensoras
de los derechos humanos como Amnistia Internacional. Tanto el
fracaso de las privatizaciones y del TLCAN o NAFTA por generar
mas fuentes de trabajo en México como el subsecuente incremento
en las enormes desigualdades sociales han sido identificados como
una de las causas principales por las que una proporcion conside-
rable de la poblacion (especialmente los jovenes) busca formas
alternativas que la saquen de la pobreza en que vive, como suele
ser el participar en el arriesgado pero, al mismo tiempo, bien remu-
nerado negocio de los estupefacientes, el secuestro, la extorsion,
la trata y explotacion sexual de nifias y adolescentes y el trafico
de inmigrantes centroamericanos. El incremento en el nimero de
los llamados “ninis”, jovenes que ni estudian ni trabajan porque
no se les brindan las oportunidades adecuadas para poder hacer
siquiera una de esas dos actividades, ha sido motivo del escarnio
de los politicos en lugar de ser su preocupacion.
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La espectacularidad mediatica de la que se valié Calderon
para exhibir tanto las capturas de los capos de la droga como sus
vociferados logros en la guerra contra el narcotrafico dirigida por
¢l contrastd en gran medida con el punto de vista de una sociedad
atrapada simbolica y literalmente en el fuego cruzado. Para los pe-
riodistas fue especialmente dificil investigar e informar sobre los
hechos violentos —que llegaron a niveles insostenibles—, producto
de los enfrentamientos bélicos entre los diferentes grupos rivales del
crimen organizado, asi como los tiroteos entre éstos y las fuerzas
armadas. El sexenio calderonista, en particular, cobré notoriedad
internacional debido al alto nimero de comunicadores victimas
de la violencia; lo interesante es que, contrario a lo que pudiese
pensarse, un alto porcentaje de las agresiones en su contra fue
cometido por “las autoridades federales de la PGR, la Secretaria de
Seguridad Publica y la Secretaria de la Defensa Nacional” (Meza).
Esa informacion la reitera, en su informe anual de 2012, Articulo 19,
la prestigiosa organizacion en defensa de la libertad de expresion e
informacion, la cual asegura que 43% de las agresiones en contra
de los periodistas proviene de los funcionarios publicos (“Doble
asesinato” 16). Aunque el nlimero exacto de reporteros victimas
de la violencia es todavia debatible, de acuerdo con el informativo
Terra, desde que Calderon tomé el poder hasta agosto de 2012, 82
periodistas fueron impunemente asesinados, 14 mas fueron decla-
rados desaparecidos y 40 medios de comunicacion fueron atacados
de forma directa con explosivos y armas de fuego (Meza).

Lo peor es que, en la actualidad, las esperanzas de que mejore
la situacion en México son casi nulas, especialmente por el retorno
del PRI al poder, gracias a las ingeniosas tacticas de fraude electo-
ral implementadas por dicho partido, entre las cuales sobresale la
triangulacion de dinero de procedencia ilicita (lavado de dinero)
para la compra de monederos electronicos obsequiados a los poten-
ciales votantes. Seria ingenuo suponer que el gobierno de Estados
Unidos no supiera nada acerca de las practicas antidemocraticas
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de las que se vali6 el PRI para aduefiarse nuevamente del maximo
poder politico mexicano, sobre todo después de las revelaciones
hechas por Edward Snowden en relacion con el espionaje que llevo
a cabo la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, dirigido
al entonces candidato presidencial priista Enrique Pefia Nieto (“EU
espid a Pena Nieto”). En ese sentido, resultan altamente cuestiona-
bles las felicitaciones prematuras que se emitieron desde la Casa
Blanca aun antes de que Pefia Nieto fuera declarado presidente
electo por el Instituto Federal Electoral, asi como las declaraciones
que de ahi partieron en el sentido de que el pueblo mexicano habia
“demostrado su compromiso con los valores democraticos por me-
dio de un proceso electoral libre, justo y transparente” (Carlsen 3).
Lo que le garantiz6 al candidato priista su disputado triunfo fue
que prometio darle continuidad a la guerra contra el narcotrafico
y, especialmente, fortalecer el régimen neoliberal realizando las
reformas estructurales apropiadas para privatizar las escasas in-
dustrias nacionales, como la energética. Los recursos naturales
nacionales ya estan en poder del capital extranjero y las llamadas
reformas son unicamente para cubrir las formalidades.

La violencia, a pesar de su omision en la narrativa triunfalista
oficial, es parte inherente de las practicas “democraticas” que des-
pliega el PRI, tal y como se comprob6 el mismo dia que Enrique
Pena Nieto fue investido como presidente, puesto que las masivas
protestas que se produjeron fueron reprimidas por grupos de choque
formados por Fuerzas Especiales del Ejército mexicano llamadas
Murciélagos (Martinez 1), las cuales han participado en casi todas
las marchas pacificas en contra de las medidas autoritarias del go-
bierno para desacreditar la causa de las multitudes inconformes.
Las infiltraciones y el uso de espias o agentes secretos sigue siendo
una de las practicas represivas y de control llevadas a cabo por el
Estado. En ese dia, conocido como el #1DMX, con la anuencia
del Partido de la Revolucion Democratica (PRD) que gobierna la
ciudad de México, se usaron gases lacrimogenos para reprimir a los
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manifestantes y se dispararon balas de salva que lesionaron en un
ojo al estudiante Uriel Sandoval Diaz y le ocasionaron a la postre
la muerte al profesor y director teatral Juan Francisco Kuykendall
Leal, después de mas de 14 meses de permanecer en coma.

Cabe mencionar que la violencia de Estado no solamente ha
recurrido a practicas afiejas para imponer sus premisas dictatoria-
les, sino que se ha hecho mas sofisticada y diversa en los ultimos
meses, con formas alternativas menos directas, pero igualmente
letales. Ademas de la manipulacion mediatica, la desaparicion o
exterminio de los periodistas, los multiples atentados politicos
(especialmente a los alcaldes perredistas) que, por regla general,
pasan a engrosar la lista de los crimenes irresueltos, la crimina-
lizacién de la protesta social, etc., el Estado ha encontrado inge-
niosos procedimientos para contrarrestar la fuerza politica de las
voces disidentes, incluyendo la de los periodistas y del ciudadano
comun. Para ello no necesariamente tiene que hacer uso de sus
acostumbradas practicas de violencia fisica directa (persecucion,
hostigamiento, violacion, encarcelamiento, tortura, asesinato, entre
otras), sino que ahora financia con el erario publico a un grupo
de especialistas, cibersoldados o ciberterroristas, que no sélo se
limitan a espiar la comunicacion del ciudadano comun, sino que
sistematicamente acosan, intimidan y deslegitimizan el discurso
de quienes discrepan de las versiones oficiales y denuncian esa
realidad gubernamental prefabricada en el espacio cibernético; de
ahi que a esto ultimo Lydia Cacho le denomine el “ciberterrorismo
de Estado” (“Ciberterrorismo” 1).

La invasion a la privacidad de los ciudadanos es ilimitada,
puesto que ya no unicamente se lleva a cabo a través de las agen-
cias de espionaje tradicionales (como las oficinas encargadas de
la seguridad nacional), sino que este grupo de cibersoldados son,
por lo general, jovenes estudiantes contratados especificamente
para espiar y hackear los correos electronicos privados, las
cuentas de los usuarios en las redes sociales, blogs y toda la
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gama de comunicacion y distribucion de informacion electronica
a fin de manipular la opinion ptblica. Como lo asegura Cacho, la
“neodictadura priista” que se ejecuta a través del ciberespionaje
ha probado ser un efectivo instrumento represivo de silenciamiento
que le ha permitido al régimen totalitario mexicano incrementar
los alcances de su fuerza destructiva (1-2). De tal modo que las
palabras de Cacho no podian ser mas elocuentes: en México la li-
bertad de expresion ha sido secuestrada y la violencia de Estado se
sigue ejecutando impunemente sin que los ciudadanos encuentren
una salida a esta persecucion, represion y silenciamiento dirigidos
desde las instituciones que fueron instaladas con la ideada intencion
de protegerlos.
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11
VIOLENCIA Y CENSURA
EN EL CINE MEXICANO

Es mucho mas oportuno, mucho mas instructivo
y mucho mas divertido que veamos las peripecias
del Santo contra Blue Demon en la Atlantida.
Eso no atenta contra la moral.

Unicamente contra la inteligencia.

Pero la inteligencia, sefioras y sefiores, es un bien
(en el caso de que se le considere un bien)

sobre el cual el estado no tiene

la obligacion de velar.

All4, el que la tenga, que la conserve si puede.

Lo que no se va a poder es cultivarla, alimentarla,
fortalecerla. Por 1o menos, no en el cine

ni en la television.

ROSARIO CASTELLANOS

“Las carteleras: atentado contra la inteligencia”

! Ensayo citado por Andrea Reyes en su libro Recuerdo, Recordemos. Etica y politica
en Rosario Castellanos (138).
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DESDE SUS INICIOS EN EL SIGLO XIX y hasta nuestros dias la indus-
tria filmica ha estado asociada con el poder politico. En especial,
durante el declive de la dictadura porfirista no solamente sirvid
como medio para entretener a la gente que podia pagar un boleto de
admision, sino que ayudd, sobre todo, a (re)producir y distribuir una
dinamica cultura nacional siempre afin a la ideologia del Estado, la
Iglesia Catolica, los inversionistas nacionales y extranjeros y otros
grupos hegemonicos. De tal manera que la violencia estructural,
esa que mantenia subyugada a la mayoria de la poblacién a causa
de la pobreza y represion sociopolitica, era excluida del imagina-
rio formulado por el cine, del mismo modo en que se omitian los
actos que atentaran contra las “buenas costumbres” sociales. Es
decir que en la época prerrevolucionaria prevalecieron las filma-
ciones referidas por Carl J. Mora como “propagandisticas”, dado
que se exhibian las presentaciones publicas de Porfirio Diaz Mori
—como la inauguracién de una nueva ruta del ferrocarril en 1908,
el encuentro entre Diaz y el mandatario estadounidense William
Howard Taft en Ciudad Juarez en 1909, etc.— con el objetivo de
glorificar la figura del dictador mexicano (13).

Diaz supo vislumbrar la trascendencia e influencia del cine en
la construccion de mitos que solidificaran a esa “comunidad ima-
ginada” en la que ¢l pasaria a ser el protagonista, el agente moder-
nizador y el mesias de la nacion mexicana. Al concluir la primera
década del siglo XX, justo en las postrimerias de la celebracion
del Centenario de la Independencia de México y de la efeméride
conocida como la Revolucion Mexicana, Diaz propiciaria, al lado
de un “selecto grupo de pequenioburgueses (algunos de ellos cultos
o ‘ilustrados’)” (Vega, “La Revolucion Mexicana” 3), el rodaje en
Meéxico de dos cintas con las que se intentaba reforzar la idea de la
identidad nacional a partir de los héroes miticos Miguel Hidalgo y
Costillay Cuauhtémoc: El grito de Dolores, en 1908, y El suplicio
de Cuauhtémoc, en 1910 (Mora 11 y 14).
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La relevancia de ambas peliculas, que fueron las primeras en
filmarse siguiendo un guioén, radica en que en ellas se representa-
ban en la pantalla dos momentos emblematicos —y particularmente
violentos— en la historia del pais: la revuelta independentista contra
el yugo espaifiol iniciada por el sacerdote criollo (Hidalgo) y la
subyugacion del Gltimo emperador azteca (Cuauhtémoc) a manos
de los conquistadores espafoles. Por ello puede afirmarse que la
idea de enfocarse en eventos historicos alejados de la cruda reali-
dad circundante pretendia subrepticiamente encauzar el proposito
oficial de unificar a una nacion fragmentada entre una minoritaria
clase social privilegiada y una multitudinaria clase subordinada/
explotada. Por ende, desde sus origenes el cine fue una herramienta
apropiada para construir y distribuir cédigos culturales que sirvieran
de valvula de escape para mitigar las abruptas diferencias entre
las clases sociales, por lo que la censura sirvio para implementar
una estrategia conjunta de las autoridades politicas y religiosas
que les permitiera “educar/guiar” a una muchedumbre analfabeta
avida de entretenimiento y de modelos culturales que imitar. Lo
interesante, ademas, es que la identidad del mexicano se construyd
(y curiosamente atin sigue reforzandose) a partir de la violencia,
puesto que los cruentos acontecimientos durante la Conquista y la
Independencia de México eran referidos como la base en la que
ésta se sustentaba.

Es importante advertir que en las postrimerias del porfiriato,
tras el estallido de la Revolucion Mexicana en 1910, los cineas-
tas, en especial los estadounidenses, se abocaron a documentar,
aunque no habia sonido alguno, el brutal espectaculo de dicha
guerra fratricida,” asi como también las apariciones y declaracio-

2 Carl J. Mora enfatiza que en la mayoria de las peliculas estadounidenses del género de
vaqueros se reforzaban la animadversion y los estereotipos en contra de los mexicanos, en
particular contra los revolucionarios, a quienes se les representaba de una forma negativa
debido a que el racismo era permitido en los medios de todo el mundo (24).
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nes publicas de los principales lideres insurrectos, entre quienes
destacaban Francisco I. Madero, Francisco Villa, Emiliano Zapata,
Venustiano Carranza y Alvaro Obregén. El documental, por tanto,
contribuyo6 a dispersar en el pais las noticias en torno a la revolucion
encabezada por Francisco I. Madero, quien en 1911 protagonizo
Insurreccion en México, cinta en la que se “hacia una sintesis
cronologica y una exaltacion velada a la revuelta lidereada por el
coahuilense” (Vega, “La Revolucion Mexicana” 4). La vision que
tuvo Madero en relacion con el poder manipulador de las masas por
medio de las imagenes proyectadas en la pantalla fue facilmente
reconocida por los otros personajes historicos insurrectos, puesto
que “[a] partir de entonces cada caudillo revolucionario, y hasta el
usurpador neoporfirista Victoriano Huerta, habrian de contar con
su camarografo o camarografos digamos oficiales y/o exclusivos”
(“La Revolucion Mexicana” 4). Es decir que, como se aprecia en
la cita anterior, durante el conflicto revolucionario prevalecio la
apologia a la violencia y una vez mas se utilizo el cine para pro-
pagar alocuciones ideologicas al amparo del poder, en este caso,
politico y militar. Como también lo afirma Carl J. Mora, era muy
comun que las salas cinematograficas se convirtieran en el centro
donde se generaban los comentarios politicos sobre las figuras
revolucionarias mas conocidas, las cuales, dependiendo de su ex-
hibicion en la pantalla, eran abucheadas o vitoreadas de acuerdo
con la preferencia del publico espectador (18).

El declive de los documentales revolucionarios ya referidos
comenzo con la censura tanto politica como moral impuesta por
Victoriano Huerta, quien en 1913 promulgé la primera ley mexi-
cana sobre la censura en el cine; en ésta se estipulaba, entre otras
restricciones, que quedaba prohibido denigrar al pais y su lucha
revolucionaria, asi como tampoco se debia denostar a cualquier
autoridad o persona distinguida (es decir, servidores publicos y
religiosos) ni exhibir actos considerados inmorales (Peredo-Castro 66).
No obstante, lo que mas le interesaba a Huerta con la publicacion de
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esta ley no era tanto controlar la proliferacion de filmes hollywoo-
denses que vilipendiaban a los ciudadanos mexicanos, sino impedir
que el cine sirviera para concientizar a la gente divulgando una
imagen negativa de su figura dictatorial y del endeble sistema de
justicia que €l controlaba.

Un dato sobresaliente en torno a la censura oficial es que ésta,
al paso de los afios, también afectd a las producciones de ficcion
(yano solo a los documentales), tanto nacionales como extranjeras,
financiadas por empresas privadas, como fuera el caso de una de
las peliculas mas taquilleras durante esta etapa del cine mudo, La
banda del automovil gris (Enrique Rosas, 1919). El 1° de octubre
de 1919 Venustiano Carranza proclamo una nueva ley denominada
Reglamento de Censura Cinematografica y fundo la Direccion
de Censura en el Cine para endurecer las medidas tomadas por
el gobierno en contra de la estigmatizacion de los mexicanos en el
cine estadounidense, ademas de que se reprimia la glorificacion
de cualquier acto criminal y la exhibicion del modus operandi de
los criminales (Peredo-Castro 68). A pesar de que la historia del
filme en cuestion seguia los modelos gansteriles fabricados en el
cine internacional (principalmente en las cintas italianas y estado-
unidenses), la historia se desarrollaba en la ciudad de México y se
enfocaba en un grupo de criminales que, gracias a que tenia nexos
con algunos politicos, operaba con todas las prerrogativas que la
posicion de sus influyentes colaboradores publicos le garantizaba
(Mora 22). Lo anterior conlleva a afirmar que esta cinta seria la
predecesora de aquellas numerosas producciones enfocadas en
la delincuencia organizada (protagonizadas en su mayoria por
los hermanos Almada), tan populares durante los afios setenta y
ochenta y, por supuesto, de las realizadas en México en las ultimas
décadas del siglo xxI. De acuerdo con Diana Gonzalez, La banda
del automovil gris fue censurada por el régimen de Venustiano
Carranza justo en la escena donde los ladrones confiesan haber
estado coludidos con algunos altos funcionarios publicos (2), hecho
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que reafirma que cuando el discurso representado en la pantalla
es contestatario al discurso oficial tiene que ser silenciado para
preservar el statu quo.

Lanecesidad de reconstruir la infraestructura del pais e imponer
un nuevo orden social que convalidara las instituciones establecidas
después de la debacle producida por la Revolucion Mexicana llevo
al gobierno a comenzar en los afios veinte diversos programas diri-
gidos a promover la cultura y las artes. La idea era no sélo intentar
erradicar el alto porcentaje de analfabetismo en el pais, sino también
propagar un nacionalismo exacerbado que ayudara a “legitimizar
el emergente Estado, consolidar las instituciones y promover el
crecimiento econémico” (Doremus 1). Ademas de lo anterior, se
buscaba reconstruir los fragmentos de una nacion arrasada por
la violencia recién controlada y reconceptualizar la identidad
mexicana mas acorde con las circunstancias posrevolucionarias;
por ello se impulsd, mediante el financiamiento directo, la labor
de escritores, muralistas (entre quienes destacaron David Alfaro
Siqueiros, José Clemente Orozco y, por supuesto, Diego Rivera) y
artistas en general. El cine, sin embargo, no recibio el impulso que
necesitaba para ser usado como una “herramienta educativa y pro-
pagandistica” (Mora 25) durante esos anos 1921-1924, cuando José
Vasconcelos sirviéo como el titular de la Secretaria de Educacion
Publica. De ahi que la influencia y predominio del cine extranjero,
especialmente el producido en Hollywood, se hiciera todavia mas
patente en México con el surgimiento del cine sonoro; lo anterior
a pesar de los conflictos diplomaticos surgidos, primero, a raiz
del embargo de 1922 decretado por el presidente Alvaro Obregon
(1920-1924) en contra de varios filmes estadounidenses que con-
tinuaban fomentando estereotipos de los ciudadanos mexicanos
y, segundo, por las restricciones mexicanas de 1923 y 1927 que
nuevamente afectaron al cine hollywoodense por la misma razéon
(Peredo-Castro 68-69).
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La produccion filmica nacional, financiada hasta entonces prin-
cipalmente por intereses privados, comenzo6 a acaparar la atencion
de un mayor nimero de audiencia de las diferentes clases sociales a
partir de iniciada la década de los treinta con la proyeccion de dos
melodramas sobre prostitutas: Santa® (Antonio Moreno, 1931)y La
mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933).* Esta violencia estructu-
ral representada en la pantalla era permitida no solamente porque
no se profundizaba en las causas que orillaron a estos personajes
femeninos a prostituirse, sino porque al final se restituia el orden
social al recibir ambos un castigo ejemplar: su reivindicacion moral
a través de la muerte. Cabe senalar que la conquista comercial de
las peliculas mexicanas ocurrid, no por casualidad, en momentos
catastrdficos para la economia del orbe, que afectaron la industria
filmica de las principales potencias: la Gran Depresion (1929)
deterioro la hasta entonces mundialmente dominante produccion
y distribucion cinematografica estadounidense, la Guerra Civil Es-
pafiola (1936-1939) diezmo la principal industria cinematografica
de habla hispana, y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) fue
la hecatombe universal.

De manera significativa, las peliculas con mayor trascendencia
en el imaginario cultural mexicano, y por ende latinoamericano,
fueron aquellas que (re)crearon la violencia emanada de la Revo-
lucion Mexicana; suceso que, como bien lo ha advertido Niamh
Thornton, no tiene nada de extraordinario en un pais cuya narrativa
nacional en el siglo XX se sustentd en la violencia generada por
la revolucion (1). Sin embargo, es oportuno resaltar la distincion

3 Ya existia una version anterior, la de 1918 perteneciente al cine mudo, de esta historia
basada en la novela de Federico Gamboa.

4 Otra cinta sobre prostitucion, filmada por Adolfo Best Maugard en 1937, fue La man-
cha de sangre, pero debido a que atentaba contra los estrictos valores morales de la época,
puesto que habia desnudos y desde el mismo titulo se aludia a la pérdida de la virginidad
de una mujer, fue censurada durante sesenta afios (Peredo-Castro 71).
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principal entre estos dos medios de expresion artistica/cultural,
la narrativa y el cine, en relacion con las restricciones oficiales
que afectaron de forma significativa su produccion: la censura
fue mucho mas estricta tratandose de mensajes transmitidos por
medio de imagenes visuales en movimiento porque, en un pais
como México, donde el analfabetismo seguia siendo la norma, era
muy poco probable que la gente fuera influida por la lectura de un
libro en comparacion con el impacto que tendria ver una pelicula.
Por esa razon, desde que inicié con éxito la exhibicion de cintas
en el pais, primero mudas y después sonoras, éstas estuvieron so-
metidas al escrutinio del gobierno en turno, tal y como sucediera
con la primera dirigida por Fernando de Fuentes, E/ prisionero 13
(1933), por representar como corruptos a los militares de la época
porfirista. Sin embargo, su segundo largometraje de tema revolucio-
nario, El compadre Mendoza (1933), recibi6 la aprobacion oficial
para proyectarse sin mayores dificultades, lo que coadyuvaria a la
conciencia colectiva nacional que se exportdé con mucho éxito a
los paises hispanos en el continente americano.

Por otro lado, el auge del cine mexicano coincidi6 con la llega-
da de Lazaro Cardenas del Rio (1934-1940) a la presidencia de la
republica, quien se distinguiria de los otros presidentes militares del
partido oficial —llamado en ese entonces Partido de la Revolucion
Mexicana (PRM) y precursor del actual Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI)— por implantar las reformas estructurales mas impor-
tantes que tuvieron grandes repercusiones en el sistema capitalista
mexicano, entre las que destacan la Reforma Agraria, la creacion de
la Confederacion de Trabajadores de México, la nacionalizacion
de los ferrocarriles y la expropiacion y nacionalizacion del petroleo
en 1938. Asimismo, en los ultimos afios de su mandato le ofrecio
asilo politico a los republicanos espafioles que salieron huyendo de
su pais tras el triunfo de Francisco Franco en 1939 (Mora 49); en
este grupo se encontraba un gran nimero de intelectuales y artistas
que ayudaron a impulsar las letras y el cine mexicano.
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En esos aflos de entreguerras que abarcaron el sexenio cardenis-
ta, los largometrajes alemanes, italianos y japoneses (de los paises
del Eje) fueron censurados en México por la animadversion que el
presidente sentia hacia el fascismo y el nazismo (Peredo-Castro 70).
Asimismo, consciente de los alcances propagandisticos del cine,
Lazaro Cardenas centraria de manera estratégica su atencion en
el llamado séptimo arte, que cobro especial vitalidad cuando su
gobierno decidi6 incentivar la produccion de peliculas creando
los estudios de filmacion Cinematografica Latino Americana, S. A.
(CLASA), empresa en la que su administracion hizo una fuerte in-
version econdmica.’ De esta manera, el nacionalismo en México,
ahora impulsado a través del medio de comunicacion mas popular
por excelencia, el cine, cobro especial vitalidad para ejercer el
control sobre los enemigos politicos del presidente (que aun den-
tro de las filas oficiales se oponian a sus reformas, consideradas
socialistas) e imponer la ideologia posrevolucionaria cardenista.
Por consiguiente, la violencia, en este caso la generada durante los
afos de la Revolucién Mexicana, se us6 como un subterfugio en la
pantalla cinematografica para erigir los mitos que esta (re)construida
comunidad imaginada requeria.

Fernando de Fuentes se convertiria en el primer director benefi-
ciado con dicha transaccion al filmar su tercera cinta de contenido
revolucionario: Vamonos con Pancho Villa (1935) —basada en
la novela homénima de 1931 escrita por Rafael F. Mufioz—, que
compartia la misma caracteristica de varias novelas de la revolu-
cion: el predominio de “la crueldad, el machismo y la ignorancia”
(Doremus 47). Sin embargo, en el celuloide, a diferencia del texto
literario, se presenta un discurso ambivalente que, si bien toma una

3 Carl J. Mora asegura que en la filmacion de la primera pelicula de CLASA, Vdmonos con
Pancho Villa, el gobierno mexicano aportd no solamente un gran capital, sino que puso a la
disposicion del director, Fernando de Fuentes, toda la utileria militar necesaria (incluyendo
uniformes, un tren militar, caballos, etc.) e, inclusive, todo un regimiento (43).
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postura critica tanto hacia la figura histérica de Pancho Villa como
hacia la escasa transformacion social alcanzada por la revolucion,
termina por sugerir que dichos cambios son todavia posibles gracias
al estoicismo de los campesinos, quienes encarnan a “los genuinos
héroes revolucionarios capaces de inspirar un sentido de orgullo
nacional e identidad” (48). Lo peculiar de este filme fue que al ser
financiado directamente por el gobierno resulté aun mas susceptible
a las modificaciones impuestas de manera oficial, dado que, como
explica Eduardo de la Vega Alfaro, la historia sufrio “diversas
formas de censura que la despojaron de un final contundente en
el que resonaba la dimension profundamente descarnada y tragica
del texto original” (“La Revolucion Mexicana” 9).

Especial atencion merece Alla en el rancho rande (1936),
comedia ranchera dirigida por el mismo Fernando de Fuentes,
porque en ella se exhiben con mas claridad las fisuras ideologicas
entre este cineasta (y, por ende, las de las ¢élites conservadoras
que ¢l representaba) y el régimen cardenista. En particular, en esa
historia se hacia patente la oposicion de Fuentes a la nocion de
mexicanidad explorada/explotada en las anteriores producciones
cinematograficas y a las medidas estructurales que estaban afec-
tando los intereses de las clases mas privilegiadas que vivian en
México. Por ello, puede afirmarse que en este filme se ponderan los
codigos culturales convencionales propios de la época porfirista con
el fin de demostrar que la sociedad mexicana seguia necesitando
de una figura paternalista —machista y autoritaria, pero al mismo
tiempo benevolente con aquellos espiritual y econdmicamente
necesitados— que la guiara y ayudara a mantener la armonia entre
las cada vez mas divergentes clases sociales. De tal forma que el se-
falamiento de Carlos Monsivais sobre este paraiso representado en
la pantalla no podia ser mas acertado: “Contra la Reforma Agraria
cardenista se promulga una utopia azucarada. ;Su repertorio? Un
Edén auin intacto, la figura simpatica y humana del hacendado, el
gracioso servilismo de los peones, la ronda incansable de palenques
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y guitarras. La hacienda porfirista como eterno Racho Grande”
(“Notas sobre la cultura” 1515).

Otro de los filmes mas destacados durante el declive del car-
denismo, En tiempos de don Porfirio (Juan Bustillo Oro, 1939),
también evoca esos afos idilicos previos a la gresca revolucionaria
en los que se salvaguardaban las prerrogativas econdomicas de la
clase burguesa con el fin de criticar los “aspectos més socialistas
de la Revolucion™® (Mora 50). Algo similar puede decirse sobre
jAy qué tiempos, sefior don Simon! (Julio Bracho, 1941), aunque
en su estreno estaba ya en el poder el conservador Manuel Avila
Camacho (1940-1946). Debe considerarse, sin embargo, que la
(re)creacion en la pantalla de estos discursos disidentes referidos
con anterioridad no significa en absoluto que haya habido una
radicalizacion de parte de éstos con respecto a la estratagema del
nacionalismo propagado por el Estado mexicano; por el contrario,
ambos discursos perseguian el mismo fin: la manipulacién media-
tica para mantener reprimida y controlada a la sociedad en general.
La identidad nacional, en consecuencia, se reafirmaba tanto en la
representacion del amoroso hacendado porfirista, el charro, como en
la figura del agresivo revolucionario porque, después de todo, “los
dos eran por lo general machos pero sensibles, leales a la familia,
a los amigos y a la nacion; ademas de ser fieles devotos. El charro
y el revolucionario reforzaban los valores tradicionales como la
importancia de la familia, la iglesia y la autoridad masculina’™’
(Doremus 105).

En lo referente a la administracion de Manuel Avila Camacho,
es importante resaltar que el inicio de la Segunda Guerra Mundial

¢ “the more socialist aspects of the Revolution” (Mora 50).

7 “they were both usually macho but sensitive, loyal to family, friends and the nation,
and devout. The charro and the revolutionary reinforced traditional values such as the
importance of family, the church and masculine authority” (Doremus 105).
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impact6 en gran medida su disposicion para implementar nuevas
leyes de censura en el cine, palabras que por cierto serian sustitui-
das en 1941 por un término menos acusatorio: “autorizaciones”.
Debido a que su gobierno le declard oficialmente la guerra a los
paises del Eje en 1942, Avila Camacho creyo necesario blindar
al pais de cualquier discurso disidente que intentara desestabilizar
las instituciones y el régimen politico vigente, por lo que: “Como
sucediera con las dos leyes anteriormente promulgadas, la practi-
ca en México de la censura en el cine beneficio a las burocracias
politicas y a otros grupos de presion para limitar la produccion,
distribucion o exhibicion de peliculas que se consideraban opuestas
a sus posiciones ideoldgicas™ (Peredo-Castro 70). En este contex-
to, y al margen de la censura, México se convirtié en uno de los
principales productores de largometrajes que recibieron una calida
respuesta por parte del publico de Latinoamérica y demas paises
de habla hispana (incluido el alto nimero de hispanoparlantes que
vivian en Estados Unidos) que se identificaban con los parametros
culturales sobre el ser mexicano. Cabe mencionar que a principios
de los afios cuarenta, ademas del género del melodrama y de la
comedia ranchera, que hasta entonces habian sido exportados con
gran éxito, acaparo6 la atencion del publico transnacional la co-
media, que habia surgido en esos centros itinerantes de diversion
conocidos como carpas que, por varios afios, le permitieron a la
gente de escasos recursos econémicos desahogar sus frustraciones
a través de la risa.

Mario Moreno Cantinflas, en particular, se encumbré como
estrella al protagonizar redituables comedias, entre las que destacan
Ahi esta el detalle (Juan Bustillo Oro, 1940), Ni sangre ni arena

§ “As happened with the two previous laws, the practice of film censorship in Mexico
was beneficial to political bureaucracies and other pressure groups to limit the production,
distribution, or exhibition of films they deemed opposite to their ideological positions
(Peredo-Castro 70).
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(Alejandro Galindo, 1941) y El gendarme desconocido (Miguel
M. Delgado, 1941), donde caracterizaba a un irreverente, hara-
gan, audaz, simpatico y hasta tierno “peladito”. Dicho personaje
aludia al inmigrante citadino que carecia de un trabajo estable y
bien remunerado, pero que seguia siendo la figura masculina que
doblegaba el orgullo de las mujeres pertenecientes a su mismo
estrato social. Al analizar estas y otras cintas estelarizadas por
Cantinflas se puede constatar que, como asegura Carlos Monsi-
vais, “la figura del peladito puede ser la expresion benévola del
clasismo de la pequena burguesia: el pobre si viste estrafalario y es
chistoso puede obtener el premio de nuestra risa” (“Notas sobre la
cultura” 1524). La adaptacion del espectaculo de la carpa al cine,
por tanto, permitid preservar la violencia estructural y encauzar
la inconformidad social hacia una hilaridad colectiva; después de
todo, para eso fue creado el cine porque, como lo afirma Monsivais:
“No se acudio al cine a sonar: se fue a aprender. A través de los
estilos de los artistas o de los géneros de moda, el publico se fue
reconociendo y transformando, se apaciguo y se resigno y se en-
cumbrd secretamente” (1518). Precisamente, la risa que provocaba
Cantinflas era, a fin de cuentas, el eje catalizador que ayudaba
a que la audiencia de aquellos afios, en especial la gente pobre, se
alienara de su cadtica situacion circundante, puesto que en ningun
momento hay un cuestionamiento serio al sistema jerarquico de
poder que quedo casi intacto a pesar de los millones de muertos
que dejo la lucha armada con més de diez afios de duracion, la
Revolucion Mexicana.

En relacion con el cine de la llamada Epoca de Oro, que abarca
desde mediados de los afios treinta hasta unos pocos afos después
de terminada la presidencia de Miguel Aleman Valdés (1946-
1952), es importante resaltar algunos de los aspectos que tuvieron
gran resonancia en el control estatal de la numerosa produccion y
distribucién de los filmes de ese periodo: a) la Politica del Buen
Vecino, implementada por el mandatario estadounidense Franklin
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D. Roosevelt hacia Latinoamérica durante la Segunda Guerra Mun-
dial y, en especial, el apoyo técnico y material de Hollywood a la
industria cinematografica mexicana después de que el gobierno de
Avila Camacho le declarara la guerra a los paises del Eje (Mora 59);
b) la persistencia de la censura de la Iglesia Catolica por medio de
la Liga de la Decencia, que percibia al publico de América Latina
como un “eterno menor de edad y necesitado de la reeducacion
parroquial” (Monsivais, Aires de familia 63); c) el subsidio del
Estado mexicano a las empresas privadas que forjaron la industria
filmica mediante la creacion del Banco Cinematografico en abril
de 1942, el cual pas6 a llamarse Banco Nacional Cinematografico
después de que fuera nacionalizado en 1947 (Noble 16); y d) la
inauguracion de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Ci-
nematograficas en 1946, a través de la cual se instituyo el Ariel,
el maximo galardon a la labor cinematografica que, sin embargo,
dejaria de entregarse en un lapso de 13 afos (1958-1971).

El cine mexicano de la Epoca de Oro repunta con el estreno
de las peliculas previamente referidas, asi como también con una
plétora de realizaciones tan diversas como las comedias ranche-
ras: jAy Jalisco no te rajes! (Joselito Rodriguez, 1941) y Los tres
Garcia (Ismael Rodriguez, 1946); el melodrama indigenista: Maria
Candelaria (Emilio “El Indio” Fernandez, 1943); las cintas de la
épica revolucionaria: Flor silvestre (1943), Rio escondido (1947)
y Enamorada (1947), dirigidas por Emilio “El Indio” Fernandez; y
los melodramas urbanos: Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez,
1947), Ustedes los ricos (Ismael Rodriguez, 1948), Calabacitas
tiernas (Gilberto Martinez Solares, 1948), ; Esquina bajan! (Alejan-
dro Galindo, 1948) y El rey del barrio (Gilberto Martinez Solares,
1949), entre varias mas. Lo interesante es que, a pesar de que en la
superficie dichas filmaciones eran tan disimiles entre si, en realidad
todas formaban parte de la iconografia avalada por el Estado en
connivencia con la “Liga Mexicana de la Decencia[...], El Comité
de la Unidn de Catélicos Mexicanos [...], Los Caballeros de Colon
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[y] La Asociacion de Abogados Catdlicos” (Peredo-Castro 73) y
otros grupos de poder. Por consiguiente, estas producciones tenian
el proposito de enfatizar los presupuestos ideoldgicos normativos
(la union familiar, el respeto a los simbolos nacionales e institu-
ciones, la superioridad del macho, etc.) y reafirmar la nocion de
“lo netamente mexicano” construida por la oligarquia hegemonica.
La industrializacion y la modernizacion del pais, de acuerdo con
la conceptualizacion emitida por aquélla, solamente podrian con-
seguirse a partir de la cohesion social impulsada, a su vez, por la
difusion mediatica de aquellos acomodaticios cddigos politicos y
culturales que fueran facilmente asimilados por una multitudinaria
poblacion tan ignorante como religiosa. Significativamente, ese fin
“didactico” (o de adoctrinamiento) de las peliculas es analizado por
Carlos Monsivais en una muy elocuente frase: “Habla la teologia
del celuloide: En el principio creo Dios la sala y las butacas. Y
advirtio que las butacas estaban vacias y decidio formar al hombre
v la mujer para poblar la sala de sonidos aprobatorios” (“Se sufre
pero se aprende” 1761 [el énfasis es del autor]).

Conviene recordar que en pleno apogeo de los afios dorados del
cine mexicano, la tendencia a la globalizacion fue consustancial
al capitalismo transnacional que recibidé grandes prerrogativas,
particularmente por parte de la administracion de Aleman Valdés.
La anuencia gubernamental para que se flexibilizaran los dictame-
nes nacionalistas de los afios previos conllevo a la proliferacion
de peliculas donde compartieran crédito las grandes estrellas
nacionales (Jorge Negrete, Pedro Infante, Maria Félix, Dolores
del Rio, Cantinflas, German Valdés Tin Tan, etc.) con artistas de
distintas nacionalidades; como ejemplo baste mencionar los casos
del espafiol Angel Garasa Bergés, la canadiense Fannie Kauffman
“Vitola”, la checoslovaca Miroslava Sternova, las cubanas Ninén
Sevilla y Maria Antonieta Pons, la puertorriquefia Mapy Cortgs,
la estadounidense Yolanda Montes “Tongolele”, las argentinas
Rosita Quintana y Libertad Lamarque, entre otros. La censura, sin
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embargo, seguia cumpliendo la funcion de resguardar “los valo-
res morales” de antafio; por eso no se permitia que las bailarinas
exoticas como Tongolele y Nin6n Sevilla ensefiaran el ombligo,
de acuerdo con las declaraciones hechas por esta tltima: “Ahora
nadie lo cree. Pero asi eran los censores. Yo tenia fama de mujer
escandalosa y ni al ombligo llegué [...] en el cine nacional, no ha-
bia gente mas moral que las rumberas, las cabareteras y gente asi.
Eramos la moralidad y no mostrabamos las pantaletas por nada.
Asi es que cuando en una pelicula una sefiora y un sefior hacen el
amor pues se cae el mundo” (José Agustin 96).

En particular, la miriada de cintas sobre prostitutas/cabareteras
y barrios marginales del espacio urbano propias de este sexenio es
punto indispensable de referencia sobre las influencias extranjeras
en el cine mexicano, como puede apreciarse en la musica, en su ma-
yoria de origen afrocubano, como el mambo, la rumba y el danzén,
que enmarcaba una libertad sexual mas acorde con la vida urbana
de la posguerra (Mora 85). Esta inclusion de multiples codigos
culturales dio como resultado una emision representacional mas
fluida con la intencién de ser exportada y explotada en otros paises
hispanos, como lo explica sucintamente Susan Dever en la siguiente
frase: “Apoyada al principio por la tecnologia estadounidense y
europea, la industria filmica mexicana import6 recursos humanos
y materiales; luego ‘nacionaliz6’ ambos productos y estéticas para
finalmente exportar un tipo de hispanidad mexicana codificada con
la que se identificarian los latinos a lo largo y ancho del continente
americano™ (11). Enrealidad, tal nacionalizacion no necesariamente
fue aceptada con facilidad, sobre todo en lo referente a las peliculas
donde se denigraba a la mujer y la cultura caribefia en general, ya

? “Initially supported by U. S. and European technology, the Mexican film industry
imported human resources and materials, then ‘nationalized” both products and aesthetics,
and ended up exporting a kind of Mexican-coded hispanidad that spoke to Latinos throughout
the Americas” (Dever 11).
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que, de acuerdo con Francisco Peredo-Castro, por regla general
en ese tipo de cintas la protagonista (la rumbera/prostituta) era la
unica actriz cubana alternando con actores mexicanos en ambientes
mexicanos, de ahi que éstas fueran vetadas en el Caribe, Centro y
Sudamérica (74).

Fue asi como con estos melodramas, donde no sélo se (re)presen-
taba la violencia estructural y genérica, sino que también se explotaba
el morbo del publico a través del contoneo del cuerpo femenino
en bailes eroticos, comenzo el declive de la hasta entonces flore-
ciente industria nacional. Lo anterior debido, en gran parte, a la
recuperacion hollywoodense del mercado latinoamericano (y por
ende, mundial) en los afios de la posguerra, a los altos costos de
produccion de las peliculas realizadas en México, a la competencia
de la television, que empezo a tener mas demanda a mediados de
los afios cincuenta, y a la pérdida del publico de la clase media
debido al “rompimiento masivo con el porfirismo moral” (Mon-
sivais, “Notas sobre la cultura” 1522). Es justo en esos afios del
predominio de una produccion filmica de muy escasa creatividad
y calidad cuando irrumpe una paradigmatica cinta en la historia
del cine mexicano, Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel, brillante
director de origen espafiol exiliado en México quien, gracias a una
multiplicidad de influencias literarias y artisticas, fuera capaz de
filmar heterogéneas historias donde se problematizan los inestables
y porosos emblemas construidos por las élites dominantes. En Los
olvidados, por ejemplo, subyace una exposicion, a través del lente
cinematografico, de esa cruda realidad mexicana donde siempre ha
perdurado lo que Mahatma Gandhi denomind como la peor forma
de violencia: la pobreza. No obstante el rechazo que sufrio esta
brillante cinta por parte de un puiblico manipulado/condicionado
a reirse de este flagelo, o bien, a llorar por su causa, pero con el
consuelo de que los pobres van al cielo porque tienen un corazén
de oro, ha logrado trascender las fronteras geograficas y temporales
gracias a su alta calidad artistica.
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En el periodo que abarca los sexenios de los tres priistas, Adolfo
Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), 1a debacle del cine mexicano se
hizo atin mas notoria con la difusion de un entretenimiento continuo
y mas accesible para las masas a través de la pantalla casera de la
television. El periodo presidencial de Ruiz Cortines se caracterizd
por la promulgacion, el 17 de octubre de 1953, del derecho de la
mujer mexicana al voto y por permitir una flexibilizacion mode-
rada de la censura en cuestiones de desnudos femeninos. Fue asi
como aparecieron en la pantalla grande mexicana “los desnudos
[que] pretendian ser ‘estéticos’ pero eran francamente estaticos, y
las pioneras de la teta al aire fueron Ana Luisa Peluffo, Columba
Dominguez, Kitty de Hoyos, Amanda del Llano y Aida Araceli;
estos desnudos fueron sumamente apreciados, a pesar de su con-
dicion de foto-fija y de la insondable hipocresia que se escudaba
en ‘el arte’ ” (José Agustin 137).

Si bien las regulaciones oficiales fueron mas consecuentes con la
exhibicion en el cine del cuerpo desnudo de las mujeres, no puede
decirse lo mismo en cuanto a la censura que afectaba la filmacion
de peliculas con temas politicos, hecho que propicio el que, en esos
18 afios que abarcan los tres mandatos presidenciales anteriormente
mencionados, la industria filmica mexicana produjera largometra-
jes de escasa calidad. Ese riguroso juicio que enfrentaban todas
las producciones cinematograficas en el pais donde discurria un
discurso contestatario iba muy acorde con el clima politicamente
represivo de la época. El proceso de censura es explicado por
Gustavo Garcia de la siguiente manera:

Las peliculas mexicanas padecian un proceso censor doble: si reque-
rian financiamiento del Banco Cinematografico, éste debia aprobar
el guion, no unicamente en cuanto a costos sino en su contenido po-
litico y sexual. Una vez filmada la version aprobada por el Banco, la
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pelicula debia someterse a la Direccion de Cinematografia, de donde
pocas veces salia bien librada. Siuna pelicula era financiada por otros
cauces, las consecuencias podian ser feroces (16).

Como resultado a estas medidas “cautelares” del gobierno mexi-
cano, varias cintas sufrieron una restriccion parcial con cortes de
escenas consideradas impudicas o incomodas para el sistema, o
bien, una prohibiciéon mayor con el “enlatamiento” durante afios
de filmes que proferian una (re)vision de la historia oficial denun-
ciando la violencia fisica y estructural sufrida por los vulnerables
ciudadanos mexicanos. Con todo lo referido anteriormente resulta
paradojico que la administracion de Lopez Mateos haya permitido
la creacion en 1963 del Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos (CUEC) en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico (UNAM), porque asi se abrio la posibilidad de producir un
cine independiente con compromiso social, como se demostro con
la filmacion de “Uno de los documentales mas fidedignos de lo
ocurrido en la plaza de Tlatelolco” (Gonzalez 3), £/ grito, atribuido
al estudiante Leobardo Lopez Aretche.

El autoritarismo del inico partido gobernante hasta ese momen-
to, el PRI, tuvo sus momentos mas algidos en el periodo compren-
dido entre 1958 y 1968. Primero, ocurri6 el brutal sofocamiento
de la huelga de los ferrocarrileros (1958-1959), donde fueron
encarcelados varios sublevados, entre ellos su principal lider, De-
metrio Vallejo, por organizar a los trabajadores para exigir mejores
salarios. Este conflicto social tuvo repercusiones tales que, incluso,
los afamados David Alfaro Siqueiros y Jos¢ Revueltas, muralista
y escritor, respectivamente, fueron recluidos en un penal por opo-
nerse al habitual presidencialismo y brindarle su apoyo moral a los
ferrocarrileros. Posteriormente, policias judiciales entrenados por el
Ejército mexicano cometieron la masacre de Atoyac en 1967, donde
intentaron asesinar al maestro rural Lucio Cabafas, quien a partir
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de esa fecha comenzo a organizar en las montafias de Guerrero la
guerrilla que seria combatida por el Estado durante la Guerra Su-
cia de 1969 a 1979. Por altimo, las movilizaciones de estudiantes
en la ciudad de México en los meses previos a las olimpiadas de
1968 culminaron con la masacre de Tlatelolco y la encarcelacion
de cientos de estudiantes y otros inculpados injustamente.

La persistente censura de las producciones del séptimo arte es
también “una prueba contundente del feroz autoritarismo del Es-
tado emanado de la Revolucion Mexicana” (Vega, La Revolucion
traicionada 141); es decir, asi se ilustra la represion ejercida por
los grupos en el poder que pregonan la falacia de que en México
impera un sistema politico democratico, cuando ni siquiera se
respeta el derecho a la libertad de expresion. Ejemplos concretos
de largometrajes que fueron afectados por la censura oficial son
muchos, pero pueden citarse algunos de los mas sobresalientes
discursos contestatarios filmados durante esos catastroficos afios:
Espaldas mojadas (Alejandro Galindo, 1953), El impostor (Emilio
“El Indio” Fernandez, 1956), El brazo fuerte (Giovanni Korpora-
al, 1958), La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960), La Rosa
Blanca (Roberto Gavaldon, 1961) y el ya referido documental £7
grito (Leobardo Lopez Aretche, 1968). Lo que todas estas cintas
tienen en comun es el tema de la violencia, especialmente aquélla
ejecutada desde las estructuras de poder, tanto nacionales como
internacionales, por ello vale la pena detenerse a explicar las ra-
zones por las cuales fueron censuradas.

Se prohibio la exhibicion de Espaldas mojadas de Alejandro Ga-
lindo y La Rosa Blanca de Roberto Gavaldon para evitar conflictos
diplomaticos con Estados Unidos, dado que en dichas historias se
aludia de forma particular a las atrocidades sufridas por los ciu-
dadanos mexicanos a manos de sus poderosos vecinos del norte.
La primera de ellas no pudo ser proyectada sino hasta dos afios
después de terminada, en 1955, porque representaba en la pantalla
a los trabajadores indocumentados mexicanos como victimas de la
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brutalidad de los rancheros y de las autoridades estadounidenses al
cruzar la frontera. En el caso de la segunda, su enlatamiento dur6
once afios porque mostraba a un gobernador mexicano como cém-
plice de los ambiciosos y despiadados empresarios estadounidenses
asentados en el pais, representados en particular por la Condor Oil
Company Inc. Estos ltimos no titubearon en asesinar al genuino
propietario del rancho La Rosa Blanca para apoderarse del gran
yacimiento de petroleo que habia en esas tierras mexicanas. De
acuerdo con la historia (re)creada en la pantalla, la tinica posibili-
dad que tenian los campesinos para deshacerse del yugo extranjero
era la expropiacion petrolera impulsada por la administracion de
Lazaro Cardenas en 1938.

Sin duda alguna, La sombra del caudillo, del director Julio
Bracho es, en palabras de Eduardo de la Vega Alfaro,'” “uno
de los casos mas prolongados de censura en la historia del cine
mundial” (La Revolucion traicionada 122). Basada en la novela
homonima de Martin Luis Guzman, esta historia desafia tanto el
silenciamiento en torno a las sanguinarias luchas intestinas por
el poder en México como el publicitado acatamiento colectivo a
las instituciones posrevolucionarias. El arduo proceso que suftio
este largometraje antes de ser presentado al piiblico comenzo6 aun
antes de su filmacion: “Después de veinticinco afos de esperar para
llevarla a ‘feliz’ término, [Julio Bracho] lleva a cabo la adaptacion
de la novela en compania de Jesus Cardenas: guion que contd con
la aprobacion del mismo Martin Luis Guzman” (Anzaldo 32). Esta
filmacion que se suponia iba a ser la consagracion de su director
termind por arruinar su carrera. Ademas de ser injustamente se-
fialado, aislado y boicoteado durante muchos afios, murié sin ver

10 Para conocer en detalle el proceso de censura que suftio el filme de Julio Bracho se
recomienda leer el articulo de Eduardo de la Vega Alfaro, “Literatura, cine y censura: el
caso de La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960)”, en el cual no s6lo documenta, sino
que también analiza y contextualiza la historia llevada a la pantalla.
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estrenada comercialmente su pelicula, que no por casualidad fue
denominada por su director “la obra maldita del cine mexicano”.

La negativa de exhibir La sombra del caudillo fue ordenada
directamente por el Consejo de la Legion de Honor Mexicana
(perteneciente a la Secretaria de la Defensa Nacional), que enton-
ces estaba encabezada por el general Agustin Olachea Avilés. El
problema fue que —a pesar de haber contado con la aprobacion y
el financiamiento de un gobierno entusiasmado en celebrar, con
esta y con otras obras artisticas, el Cincuentenario de la Revo-
luciéon Mexicana— en el filme se hacian severos sefialamientos
en contra de los ilegales/criminales subterfugios usados por la
oligarquia politica para eliminar fisica y simbolicamente a sus
enemigos publicos. Y habia mas, puesto que en esta historia
se desacralizaba a la intocable institucion militar sefialando la
violencia de Estado ejecutada por esas fuerzas armadas supues-
tamente encargadas de resguardar la paz social. Contrario a lo
que pudiera suponerse, su estreno comercial en 1990 no implico el
final absoluto del veto que sobre ella pesaba, puesto que s6lo duro
en cartelera una semana, ademas de que no se publicit6 como
deberia ni tampoco fue exhibida en un vasto nimero de cines en
México, seguramente porque seguia poniendo el dedo en la llaga
al mostrar un patético accionar politico de probada actualidad a
pesar del paso de los afios. Lo anterior conlleva a afirmar que en
realidad la censura le fue levantada unicamente de forma parcial
y que, por eso mismo, este caso es un testimonio irrefutable de
que el sistema politico mexicano dificilmente lograra algin dia
superar “su estructura ferozmente vertical y autoritaria” (Vega, La
Revolucion traicionada 159).

En lo que respecta a los sexenios de Luis Echeverria Alvarez
(1970-1976), José Lopez Portillo (1976-1982) y Miguel de la
Madrid (1982-1988), éstos se caracterizaron también por producir,
generalmente hablando, peliculas donde predominaba el fatalismo,
el maniqueismo o la morbosidad, pero, eso si, sus historias estaban
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siempre apegadas a la inclinacion ideoldgica del habitante en turno
de Los Pinos. Si bien desde finales de los afios sesenta ya se habian
comenzado a aligerar las restricciones en cuanto a la preservacion
de los valores éticos en las filmaciones, fue a partir de la presiden-
cia de Echeverria que se ampliaron los margenes de la censura moral
(pero nunca la referente a la politica), al fomentar la produccion de
peliculas con desnudos, sexo, palabras altisonantes y temas tabu,
como el incesto.!" Lo que mas distinguid a la cinematografia de
dicho gobierno, falsamente considerado de izquierda, sin embar-
g0, fue el excesivo numero de largometrajes enfocados en figuras
historicas y conflictos sociales, como: La muerte de Pancho Villa
(Mario Hernandez, 1973), Canoa (Felipe Cazals, 1975), Cananea
(Marcela Fernandez Violante, 1976) y Cuartelazo (Alberto Isaac,
1976). Como acertadamente argumenta Gustavo Garcia: “La ma-
sacre parecia no tener fin. Jamas murieron tantos insurrectos en la
pantalla como durante el sexenio echeverrista, cayeron abatidos
por el opresor, mineros en huelga [ ...], tomochitecos, juaristas [ ...],
Francisco Villa[...], el socialista yucateco Carrillo Puerto [ ...], todo
tipo de revolucionarios [...]. La moraleja era clara: intitil oponerse
al poder” (29). Efectivamente, la (re)vision historica que se cons-
truyo en la pantalla tenia el firme propdsito de promover la imagen
de un presidente populista capaz de escuchar y dialogar con sus
gobernados, pero lo suficientemente fuerte como para imponer la
paz social, aunque fuera por medio de la violencia.

En particular, llama la atencion que los afios en que gobernd
Echeverria hayan sido oficialmente pregonados como un tiempo de
“apertura democratica” porque en realidad no hubo ningiin cambio

' Cabe aclarar que ya existia un antecedente donde se exploraba el tema del incesto;
se trata de La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933), pero es en El castillo de la pureza
(Arturo Ripstein, 1972) donde se hace mas explicito y ya no se origina involuntariamente
por los azares del destino, sino como consecuencia de la irascible y represiva actitud del
jerarca de la familia.
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radical en relacion con las practicas de mano dura que caracteriza-
ron a los gobiernos priistas que le precedieron. Baste mencionar el
“Halconazo” del Jueves de Corpus en 1971, atribuido al gobierno
echeverrista, en el que un grupo de choque formado por militares
denominados los Halcones masacraron a inermes estudiantes que se
manifestaban pacificamente en la ciudad de México (Montemayor
193). Asimismo, es importante resaltar que la hasta ahora poco co-
nocida Guerra Sucia en México, la cual habia comenzado a finales
de los afios sesenta con la masacre de Atoyac, ya mencionada en
paginas anteriores, continu6 hasta finales de los afios setenta.
Para que el Estado mexicano pudiera ejercer un mayor control
sobre la produccion cultural en general, pero en especial sobre todo
lo relacionado con la industria filmica, Echeverria nombro a su
hermano Rodolfo, de profesion actor, como titular del Banco Ci-
nematografico. De ese modo se pretendio incentivar la realizacion
de peliculas mexicanas invirtiendo exorbitantes sumas de dinero
publico en su financiamiento. Los siguientes fueron algunos de
los cambios mas significativos en el devenir de la cinematografia
implementados por el gobierno echeverrista entre 1970 y 1975:
a) en 1971 se volvio a otorgar el premio Ariel, con la salvedad de
que la sede de la ceremonia de premiacion se traslado a la residen-
cia oficial (Garcia 21); b) en 1972 se reinstaur6 la Academia de
Ciencias y Artes Cinematograficas; c) el 17 de enero de 1974 se
fundo la Cineteca Nacional en los dos antiguos foros de los estu-
dios Churubusco, y d) en 1975 se cre6 el Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC). Es importante subrayar que el estimulo
que el presidente le dio al cine obedecia a su deseo por servirse de
este medio como “un instrumento de legitimacion y promocion”
(Garcia 34); puesto que —con todo y la maquinaria mediatica im-
plementada para ocultar la verdad de lo sucedido en los sangrientos
eventos ocurridos en Tlatelolco en 1968 y en el “Halconazo” en
1971- su imagen habia quedado muy desprestigiada. Asi, al hacer
uso propagandistico de los documentales y filmes, Echeverria
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estaba emulando al dictador Porfirio Diaz en cuanto a la construc-
cion de una “comunidad imaginada”, s6lo que para ¢l ésta debia
levantarse después de haber tropezado con ciertos obstaculos para
de inmediato seguir “Arriba y adelante” (conforme a su lema de
campana presidencial), guiada por su populista mesias. De acuerdo
con las historias filmicas producidas en el periodo echeverrista (en
concordancia con las de aquellos sexenios que le precedieron y los
que le habrian de seguir), México era un lugar admirable porque, a
pesar de haber sufrido algunos conflictos internos, se habria llegado
a construir una democracia solida donde se antepone siempre el
amor a la patria.

Asi, desde su campaifia presidencial y como representante de un
partido oficial “que detentaba ‘la ideologia de la pancarta’” (Petrich 2),
Echeverria tuvo a bien manifestar su afan por recibir las lisonjas
de un publico al que se le ocultaban verdades incomodas sobre
la violencia institucional predominante en el pais. Por eso resulta
altamente significativo que, en busca de publicitar su imagen como
la de un hombre de izquierda comprometido con las causas sociales
y con defender los intereses de los grupos marginales, haya sido
¢l mismo quien facilitara'? (aun sin proponérselo) la filmacion de
un documental independiente que denunciaba los atroces hechos
represivos en contra de la indefensa poblacion estudiantil en 1968
y 1971; asi como también exponia la dilapidacion de recursos pu-
blicos de parte de un gobierno traidor a los ideales de la revolucion:
Meéxico, la Revolucion congelada (Raymundo Gleyzer, 1970). Este
cineasta argentino, quien fuera asesinado por sus ideas politicas
en 1976 en el contexto de la Guerra Sucia llevada a cabo en su
propio pais, no solamente acompaid al candidato Echeverria en
sus giras, sino que recibid un trato preferencial para filmar en una

12 Blanche Petrich asegura que Echeverria llego a cederle a Raymundo Gleyzer “un sitio
a su lado en su autobts e inclusive le prestd un helicoptero” (2), creyendo que el cineasta
argentino haria una difusion positiva de su imagen en el extranjero.
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época muy conflictiva para los cineastas en general: “En México
eran tiempos de persecucion y carcel para la izquierda; umbrales
de la guerra sucia; bancarrota, censura y autocensura para los
creadores independientes. No se podia filmar sin permiso y vigi-
lancia del gobierno. Leobardo Lopez, director de £/ Grito, Oscar
Meléndez, Felipe Cazals, Julio Priego grababan, pero no verian sus
producciones sino afios después” (Petrich 2). La cinta de Gleyzer
no fue la excepcion a la regla y asi, tras haber sido estrenada en
Buenos Aires en 1971, fue retirada de las carteleras a so6lo un dia
de haberse exhibido comercialmente en las pantallas argentinas
debido a presiones diplomaticas del gobierno echeverrista. En
Meéxico, su estreno llegd 36 afios después, el 13 de febrero de 2007,
como parte de la gira de documentales Ambulante,”® financiada
por Canana, “la casa productora internacional de la que son socios
Pablo Cruz, Diego Luna y [Gael] Garcia Bernal” (Vértiz 71), pero
su exposicion comercial fue muy restringida y, a pesar de haber
sido rescatada por Canana, la preservacion del material filmico
continua estando en peligro.

Contrariamente, las peliculas “de ficheras” o prostitutas que
comenzaron a aparecer (y a permanecer con éxito) en carteleras al
final del mandato de Echeverria constituyeron el espectaculo mas
promovido durante la presidencia de José Lopez Portillo (1976-
1982) e, incluso, la popularidad de éstas se prolongé varios afios
después de concluido el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-
1988). Podria aseverarse que la mayor tragedia en la historia de
la filmografia nacional no necesariamente fue esta ponderacion a la

13 Esta fue la segunda gira realizada por Ambulante, la cual contaba con una seccion
nombrada Dictator s Cut porque ahi se exhibian documentales censurados por los gobiernos
de sus respectivos paises. La Revolucion congelada formo parte de dicha seccion y Gael
Garcia Bernal explica detalles sobre el mismo: “[este documental] trata de como la Revo-
lucion Mexicana nunca lleg6 a Chiapas. El gobierno mexicano lo deporta antes incluso de
terminar su cinta, Gleyzer no logra salir de Argentina y es desaparecido por la dictadura. Lo
conseguimos gracias a su viuda que vive hoy en Nueva York” (Mejia y Villoro 73).
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vulgaridad proyectada a través de la pantalla de cientos de salas
cinematograficas en el pais, sino la negligencia que el 24 de marzo
de 1982 dio pie al incendio que volveria cenizas el acervo cultural
resguardado en la Cineteca Nacional. Margarita Lopez Portillo,
hermana del presidente en turno quien fungiera como directora
de Radio, Television y Cinematografia (RTC) desde que ésta fue
fundada en 1977, fue exonerada de cualquier responsabilidad sobre
dicho siniestro. Tampoco fue cuestionado su dispendio de millones
de pesos del dinero publico para producir largometrajes de dudosa
calidad dirigidos por cineastas extranjeros como Campanas rojas
(Sergei Bondarchuk, 1981) y Eréndira (Ruy Guerra, 1982). Corrian
los afios de una vociferada corrupcion gubernamental en los que
cobrd especial notoriedad el funesto jefe de la policia capitalina,
Arturo Durazo Moreno, mejor conocido como El Negro Durazo
quien, al amparo de su amigo el presidente, ordeno diversos ilici-
tos como torturas, robos, genocidios, extorsiones, desapariciones,
lavado de dinero y trafico de narcoticos, entre otros.

Algunos de esos crimenes, por cierto, serian (re)creados en
dos filmes que sufririan la censura oficial: Lo negro del Negro
(Benjamin Escamilla y Angel Vazquez, 1984) y Masacre en el
rio Tula (Ismael Rodriguez (hijo), 1985). En ambas historias se
tocaban temas sensibles: la impunidad y la degeneracion de los
servidores publicos y, por consiguiente, de las instituciones que
ellos representaban; pero lo que mas incomodo a las autoridades
fue la alusion al asesinato de un comunicador, debido a que el 30
de mayo de 1984 se cometid otro irresuelto crimen de Estado: el
homicidio del respetado periodista politico Manuel Buendia quien,
como era un hecho muy reciente, tenia todavia consternado al gre-
mio periodistico y a la sociedad civil en general. Concretamente, la
pelicula Masacre en el rio Tula desplegaba una “hiperviolencia” en
donde se practicaba “la diseccion, literal, de los muertos aparecidos
misteriosamente en el rio del titulo” (Coria 66-67); pero la causa
principal de su prohibicion fue una escena donde se mostraba el
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homicidio de un periodista con la subsecuente aparicion de una
fotografia de Manuel Buendia en el periédico La Prensa, incri-
minando a la policia (67). De tal forma, es posible apuntar que la
irracionalidad que se exponia en el cine correspondia al clima de
terror diseminado en la vida cotidiana por los detentores del poder
que, dicho sea de paso, explotaron la capacidad de asombro de sus
gobernados.

De manera analoga a las peliculas de ficheras aparecieron a
mediados de los afios setenta los narcofilmes, que terminaron por
convertirse en el sello distintivo del periodo neoliberal madridista,
puesto que casi la mitad de las cintas producidas entre los afios 1982
y 1988 pertenecian a dicha categoria (Coria 63). Esta multiplicacion
del narcofilme obedeci6 a la relevancia que adquirid el comercio ile-
gal de estupefacientes en México con el patrocinio de la oligarquia
politica, lo cual fue ampliamente difundido en los muy famosos
narcocorridos. Como sostiene Carlos Monsivais, los productores
de este tipo de cintas cruentas resolvieron que, tras haber perdido
al publico de la clase media, debian de retener a su clientela de la
clase marginal, entre quienes se encontraban “los narcotraficantes
verdaderos que se identifican no con su representacion en pantalla
sino con el vuelo de la fantasia de comic-book” (Aires de familia 75).
Con ello queda claro que estos tltimos gobiernos vislumbraron
el cine —en especial aquel que hacia una apologia de la violencia
genérica, fisica y estructural— como un artefacto para producir un
entretenimiento barato, insulso y soez que mantuviera alienada,
despolitizada y, por consiguiente, sometida a una poblacion anal-
fabeta funcionalmente y cada vez mas empobrecida a causa de la
endémica corrupcion gubernamental.

Si acaso se pudiera enunciar en una sola palabra la situacion so-
ciocultural y politica generada a raiz de la fraudulenta toma de poder
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), seria debacle, pues la
corrupcion y la violencia de Estado fueron fenomenos indisolubles
que caracterizaron su permanencia en el poder politico. En 1990, a
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menos de un afio de haber sido institucionalmente nombrado como
presidente electo, la organizacion humanitaria Americas Watch
publicé un reporte donde “denunciaba la violencia institucional
y la permisividad de las autoridades en torno a la corrupcion y la
tortura practicadas por miembros policiacos y militares”'* (Pineda
y Paranagua 58). Ademas de seguir financiando a los diversos gru-
pos de choque que golpeaban y desaparecian a los opositores a su
gobierno, como el caso de “Més de 250 miembros del PRD [que]
fueron asesinados durante la presidencia de Salinas™" (Pineda y
Paranagua 59), hubo muy claras evidencias de que los diversos
grupos del crimen organizado apostados en el pais se habian en-
cumbrado en la escala social hasta ocupar los puestos publicos mas
elevados. Los narcopoliticos, quienes en realidad gobernaban al
pais desde hacia ya varios aflos, afianzaron su posicion de privilegio
en la plutocracia mexicana.

Por consiguiente, la conflictividad social fue in crescendo vy,
justo en una de esas constantes refriegas entre los carteles rivales
de la droga, cayo abatido en Guadalajara el cardenal Juan Jesus
Posadas Ocampo en 1993. Al agonizar el salinato ocurrieron dos
magnicidios mas: el del candidato presidencial priista, Luis Do-
naldo Colosio, y el del dirigente del PRI, Francisco Ruiz Massieu.
El punto decisivo en cuanto a la violencia, sin embargo, habria
de llegar justo el dia en que entraba en vigor el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (NAFTA), firmado por Salinas con
sus socios comerciales de Canada y Estados Unidos: el levanta-
miento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y la
maquinaria bélica del Estado desplegada para sofocar a los indige-
nas insurrectos. Por ende, la amplia difusion mediatica de suefios

14 “denounces institutionalized violence and the authorities tolerance of police and army
corruption and torture” (Pineda y Paranagua 58).

15 “More than 250 PRD militants are assassinated under the Salinas presidency” (Pineda
y Paranagua 59).
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irrealizables, como la promesa de que México pasaria a formar parte
del primer mundo con las medidas privatizadoras implementadas
por ese tratado comercial, se desplomo junto con el valor del peso
mexicano (estratosférica devaluacion monetaria justificada por el
“Error de diciembre”) cuando Salinas dejo el poder.

Es indispensable advertir que el cine también sufriria una deci-
siva reestructuracion en los afos en que Salinas goberné México.
Preocupado por su falta de legitimidad como presidente, ¢l se
sirvid de los medios para difundir la idea de que estaba dispuesto
a proteger los valores culturales nacionales a pesar de su apego
al régimen neoliberal; por ello, las primeras decisiones que tomo
fueron: a) incorporar el Imcine al Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (Conaculta); b) crear el Fondo para la Produccion
Cinematografica de Calidad (Foprocine); c) otorgar los permisos
correspondientes para que en 1990 se levantara la censura en contra
de la mencionada pelicula de Julio Bracho, La sombra del caudillo
(1960), asi como la que pesaba sobre el filme dirigido por Jorge
Fons, Rojo amanecer (1989); y ¢) impulsar el cine realizado por
cineastas mujeres, entre quienes destacan: Matilde Landeta, Mar-
cela Fernandez Violante, Luz Eugenia Busi Cortés, Maria Novaro,
Guita Shyfter, Maryse Sistach y Dana Rotberg.

La veterana Matilde Landeta'® regres6 a la actividad filmica
con Nocturno a Rosario (1990), mientras que Marcela Fernandez
Violante, activa como directora desde sus peliculas De todos modos
Juan te llamas (1974) y Cananea (1976), estrend dos peliculas
durante el salinismo, Nocturno amor que te vas (1987) y Golpe

'® La trayectoria artistica de Matilde Landeta comenz6 a finales de la década de los afios
cuarenta, cuando realiz6 sus reconocidas peliculas Lola Casanova (1948) y La negra Angus-
tias (1949); dos afios mas tarde se constataria su original talento con Trotacalles (1951). Con
esta ultima cinta Landeta completaria lo que Patricia Torres San Martin ha denominado “su
trilogia feminista” porque en esas historias aparecen “heroinas emancipadas [que reivindican]
el papel de la mujer como actor social” (“Mujeres detras de camara” 114).
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de suerte (1992). Luz Eugenia Busi Cortés debutd como directora
con sus peliculas El secreto de Romelia (1988) y Serpientes y
escaleras (1991). Maria Novaro estrend en 1989 su 6pera prima,
Lola, pero su reconocimiento internacional lleg6 hasta que se es-
trenaron Danzon, en 1990, y El Jardin del Edén, en 1994. Guita
Schyfter dirigié el melodrama Novia que te vea (1993), donde se
toca subrepticiamente la problematica de las movilizaciones estu-
diantiles de 1968. Dana Rotberg, quien habia comenzado su carrera
como directora a mediados de los afios ochenta, dirigio, escribio y
produjo Angel de fuego (1991). Por tltimo, el reconocimiento le
llego a la creativa directora Maryse Sistach con Los pasos de Ana
(1989-1991) y Anoche sonié contigo (1991).

No obstante esas publicitadas intenciones de salvaguardar el
patrimonio y la promocion cultural del pais, las reformas neolibe-
rales del salinismo afectaron concretamente a la industria del cine,
puesto que no solamente se continud con la misma linea de los
antecesores al realizarse varios largometrajes anodinos, sino que la
produccion cinematografica sufri6 una gradual y drastica reduccion
hasta llegar a su casi extincion en la década de los noventa. De
acuerdo con José Felipe Coria, la Ley Federal de Cinematografia
decretada en 1992 establecio que solo se requeria que 10% de las
peliculas producidas en el pais fuesen exhibidas, lo cual significaba
que el nimero minimo de cintas anuales tenia que oscilar entre diez
o quince, por lo que “Tal medida provoco la desbandada de los
productores privados: entre 1990 y 1991 se desplom¢ la produc-
cion en cerca de 75 por ciento: de 88 cintas nacionales estrenadas
en 1991, se paso a solo veinte en 1996 (73). Habria que agregar
que esa ley expedida durante el salinismo provoco que en 1997
unicamente se filmaran nueve peliculas, cifra récord en la historia
del cine mexicano.

En consecuencia, con la consolidacion de las reformas estruc-
turales impulsadas por Salinas se agregd otra modalidad mas a
la normatividad que afect6 de manera directa a las producciones
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cinematograficas nacionales: su minuscula posibilidad de competir
en el mercado de la oferta y la demanda con las grandes compaiiias
transnacionales estadounidenses a causa de los escasos recursos
publicos invertidos para realizarlas, exhibirlas y promocionarlas.
Misha MacLaird atinadamente discurre que este tipo de censura
indirecta tenia una base economica de fondo, la cual incluia: “[L]as
oportunidades limitadas de financiamiento, la falta de publicidad,
las dificultades para asegurar su distribucion, las clasificaciones
restringidas emitidas por la RTC y el mal posicionamiento del filme
dentro de la colocacion del exhibidor; impuesto por el gobierno
o por los agentes corporativos, incluyendo a aquellos encargados
de hacer las regulaciones y que apoyan a las corporaciones antes
que a los artistas™” (83).

Eso no implica que la motivaciéon politica detras de estas
restricciones dirigidas hacia la produccion de largometrajes esté
ausente, dado que la interrelacion entre los negocios y la politica
es muy estrecha y dinamica (83). La afirmacion anterior es rele-
vante al analizar las medidas de control mediatico desplegadas
por el presidente Salinas, cuya prioridad consistia en asegurar las
millonarias ganancias financieras que, segun ¢él, serian el resultado
de las modificaciones a la Constitucion en materia de apertura a la
inversion privada. Con ello en mente, su administracion manipuld
la informacion vertida a través de los medios masivos —como su
supuesta buena disposicion a permitir la exhibicion de peliculas
criticas al régimen priista— porque sabia que, para que su politica
neoliberal tuviera la aceptacion de sus gobernados, era necesario
difundir la falacia de que México era por fin un pais democratico
encaminado a convertirse en un pais proéspero y moderno a la altura

17¢[L]imited funding opportunities, lack of publicity, difficulty in securing distribution,
restrictive RTC ratings, and bad positioning of the film within an exhibitor’s lineup, imposed
by government or corporate agents, including the policy-makers who support corporations
before artists” (83).
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de las grandes potencias globales. Por consiguiente, se fortificaron
los margenes de los ordenamientos normativos en el cine (maxime
tratindose de temas politicos), porque de ese modo se intentaban
encubrir las fisuras de su proyecto politico de nacion.

Las severas sanciones que afectaron la realizacion y distribucion
de Rojo amanecer, la primera historia ficcional en abordar directa-
mente la masacre de estudiantes cometida en la Plaza de las Tres
Culturas en 1968, contradicen las afirmaciones hechas por Alfredo
Peredo-Castro, en el sentido de que en el salinato predomino “un
ambiente mas libre” donde la censura oficial fue un poco mas flexi-
ble debido a las presiones ejercidas por la izquierda (75). La falta
de un presupuesto adecuado que permitiera hacer grabaciones en
exteriores y contar con los materiales necesarios para la filmacion,
las amenazas de muerte via telefénica que recibiera el protagonista
Héctor Bonilla (“Rojo amanecer”. La historia detras del mito),
asi como su postergado estreno debido a supuestos contratiempos
burocraticos fueron algunos de los varios impedimentos con los
que el director Jorge Fons y el equipo de produccion tuvieron que
lidiar para poder ver el estreno de esta cinta. José Felipe Coria, en
lo particular, asegura que para que ésta contara con la aprobacion
oficial, el actor Héctor Bonilla “confesé que hubo concesiones:
el final y unas escenas se cortaron para complacencia de todos,
censores y censurados” (71).

Por ende, en la exhibicion comercial de este punzante largome-
traje no aparecieron escenas clave donde se veian directamente o
se aludia a los militares como los causantes directos de atropellos
y asesinatos en contra de civiles desarmados (como la escena final
donde el nifio sobreviviente baja las escaleras ensangrentadas y
ve pasar a un soldado caminando sobre un suelo bafiado de agua
de lluvia y sangre). La intervencion de los censores, a la postre,
desvirtud y limitod la denuncia hecha en esta cinta en contra de
los hechos atroces ocurridos en Tlatelolco en los que estuvieron
implicadas las fuerzas castrenses mexicanas que, sin embargo,
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terminaron siendo eximidas de toda culpa. Por eso Coria tiene
razén cuando asevera que “Rojo amanecer, loa al miedo al poder,
cronica de inmovilidad civil y mirada autoritaria, culpa a los judi-
ciales de la matanza del 2 de octubre de 1968 (71). En todo caso,
estas inexactitudes historicas no demeritan el intento de Jorge Fons
y, por ende, el de los actores socialmente comprometidos que de
forma clandestina rodaron esta pelicula, por rescatar un momento
historico dolosamente omitido en la historiografia oficial.

La internacionalizacion de los filmes dirigidos por mexicanos
en la época contemporanea comenzd afios antes de ser investido
como presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) —la aclamada pelicula
Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1991) lo ejemplifica
bien—, pero se incrementd con motivo de la crisis financiera he-
redada por el salinato. La escasa produccion filmica, ocasionada
por la falta de presupuesto y el exiguo interés de las autoridades
en invertir en la cultura nacional, motivé a los jovenes talentos
mexicanos a experimentar formas alternas para la realizacion de
sus proyectos cinematograficos, tales como la inversion de com-
panias privadas, las coproducciones con compaiiias extranjeras e,
incluso, la emigracion. Los nombres de los directores Luis Mandoki
(When a Man Loves a Woman, 1994; Innocent Voices, 2004), Al-
fonso Cuardn (Y tu mama también, 2001; Children of Men, 2006;
Gravity, 2013), Guillermo del Toro (Mimic, 1997; El laberinto del
fauno, 2006) y Alejandro Gonzalez Inarritu (Amores perros, 2000;
21 Grams, 2003), asi como los del fotografo Emmanuel Lubezki y
de los actores Salma Hayek, Gael Garcia Bernal y Diego Luna son
ahora conocidos a nivel global gracias a que apostaron por partici-
par en la fructifera y multitudinariamente reconocida produccion
comercial hollywoodense.

De entre los cineastas que desistieron de salir del pais destacan Fer-
nando Sarifiana, que en 1999 estreno su pelicula 7odo el poder, y Luis
Estrada, cuya pelicula £/ infierno (2010) es analizada en el capitulo V1
de este trabajo de investigacion. Las restricciones gubernamentales
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que Estrada —en particular—ha tenido que eludir en su carrera han sido
diversas, tal y como ocurriera con su polémica, pero redituable cinta
La ley de Herodes (1999). Por plantear una (re)vision critica de la
propaganda ideologica favorable al partido que predominara durante
la época en que gobernd Miguel Aleman Valdés, esto se convirtié en
un reto a vencer para la administracion zedillista. El atrevimiento de
esta satira politica fue grande porque, ademas de revelar el alto grado
de corrupcion que siempre ha caracterizado al régimen priista pos-
revolucionario, se denunciaban las sucias tretas de la Iglesia catolica
para mantener sus canonjias institucionales. Esas fueron las razones
de peso por las cuales se intentd censurar dicha creacion artistica,
valiéndose para ello de distintos subterfugios, como fue el intento
de las autoridades por prohibir su proyeccion en el Festival de Cine
Francés que tendria lugar en el puerto de Acapulco, lo cual no hizo
mas que evidenciar una vez mas que la critica politica y religiosa
son un asunto delicado que debe ser supervisado con atencidon por un
Estado renuente a darle prioridad a los principios democraticos mas
elementales de los que forma parte la libertad de expresion.

Una vez terminado el festival continuaron las sanciones en contra
de ese irreverente largometraje, que puso en jaque al PRIy a su can-
didato, Francisco Labastida Ochoa, durante los meses previos a las
elecciones presidenciales del 2000. Aunque se autorizo su exhibicion
comercial, ésta se dio bajo los siguientes términos, de acuerdo con
Carlos Bonfil: “un mes mas tarde, en dos de los cines de la ciudad
de México, sin autorizacion del director ni de la compaiiia Bandido
Films, sin ningtn poéster, ni publicidad o avances, con el minimo
de publicidad en los periodicos, y con la tinica intencidn de probar
que en México no existia ningun tipo de censura”!® (citado en

18 “a month later, in two movie theaters in Mexico, without authorization from the

director or from Bandido Films, without a poster, without trailers, with minimal publicity
in the newspapers, and with the sole declared intention of proving that in Mexico no type
of censorship existed”.
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MacLaird 89). Paraddjicamente, estas medidas coercitivas en torno
al filme de Estrada no hicieron mas que refrendar la percepcion co-
lectiva, que aument6 al resonar en las noticias la controversia causada
por esta historia de que el sistema politico autoritario necesitaba una
regeneracion que permitiera la inclusion de propuestas disidentes.
El éxito comercial de la pelicula de Estrada mostro que el publico
mexicano, en especial los jovenes de la clase media, estaba deseoso de
acceder y promover el arte hecho en casa con contenidos y propuestas
criticas mas acordes con su realidad cotidiana que aquélla proyectada
por el ampliamente difundido cine maniqueista hollywoodense.

En ese entorno social comenz6 el nuevo milenio. A la gente
mexicana le bast6 un breve lapso de tiempo para constatar que las
altas expectativas generadas a partir de la eleccion presidencial
donde resultd triunfador Vicente Fox Quesada fueron una qui-
mera. Judith A. M. Costello va aun mas lejos al asegurar que la
promesa del “cambio” no signific6 una verdadera transicion hacia
la democracia, sino sélo la consolidacion en el poder de la élite
politica conservadora: “La dictadura del partido politico y de la
clase socioecondomica que ha gobernado México desde la revolu-
cion de 1910, no cambio con la eleccion de Fox. En lugar de los
enriquecidos hombres blancos que se autonombraban socialistas,
Meéxico esta sujeto a la dictadura de los enriquecidos hombres
blancos que se identifican con los republicanos de los Estados
Unidos™”" (33-34). Efectivamente, este poco instruido presidente
panista, estrech6 los lazos de amistad con su homdlogo estado-
unidense, George W. Bush, sin pretender nunca poner en riesgo la
continuidad del régimen neoliberal implementado por los ultimos

19 “The dictatorship of the political party and socioeconomic class that have ruled Mexico
since the 1910 revolution, has not changed with the election of Fox. In place of wealthy,
White men who fancy themselves socialists, Mexico is now under the party dictatorship
of wealthy, White men who fancy themselves akin to Republicans in the United States”
(Costello 33-34).

102



VIOLENCIA Y CENSURA...

tres gobiernos priistas. Es de resaltarse, sobre todo, que Fox se
valié del mismo uso de la violencia de Estado que los gobiernos
priistas para reprimir a los habitantes de San Salvador Atenco en
2006; puesto que, en contubernio con el entonces gobernador del
Estado de México, Enrique Pefa Nieto, autoriz6 el despliegue ex-
cesivo de elementos de la fuerza publica que cometieron diversas
vejaciones como la humillaciéon y violacion colectiva de més de
26 mujeres y el asesinato de un joven. En este ultimo caso, como
en los crueles eventos del pasado, la impunidad impero.

La falta de interés de Fox hacia lo relativo a la cultura se puso
de manifiesto cuando, como parte de un supuesto plan de austeridad
del gasto publico, propuso desaparecer las siguientes instituciones
encargadas de fomentar la produccion del arte cinematografico en
México: el Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine, que
fuera creado en 1983 durante el gobierno de Miguel de la Ma-
drid), los estudios Churubusco Azteca, S.A. (Echasa) y el Centro
de Capacitacion Cinematografica (CCC) (Torres, “Panorama del
cine mexicano” 102). Aunque esta iniciativa de Fox no prospero,
su reticencia a apoyar el cine con fondos financieros provenientes
del erario publico fue marcada; por eso vale la pena recuperar el
siguiente reproche que en una entrevista le hiciera el internacional-
mente famoso actor mexicano Diego Luna al mandatario panista:
“No me preocupa que el presidente Fox no le haya hablado a
Guillermo Arriaga cuando gand el premio en Cannes como mejor
guionista, jme preocuparia que le hablara! ;Con qué cara le va a
decir: ‘estamos haciendo las cosas bien, felicidades’? Gracias a las
politicas culturales de México todos esos directores viven en otro
pais” (Mejia y Villoro 72).

Las estadisticas no hacen mas que ratificar que el TLCAN tuvo
consecuencias devastadoras para el cine mexicano porque en 1997
(Gnicamente tres afios después de que entrara en efecto este tratado
comercial) se filmaron en México un total de nueve peliculas y ese
niimero no tuvo un aumento considerable con el paso de los afios.
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De acuerdo con Patricia Torres San Martin, “de 2000 a 2006, el
periodo del presidente Fox, las cifras nos marcan una produccion
de 213 peliculas, de las cuales 77 se enlataron” (“Panorama del
cine” 100). Es decir que, ademas de la habitual censura que siguid
afectando la realizacion, exhibicion y distribucion de las cintas
mexicanas, los cineastas contaron con muy poco apoyo financiero
institucional para poder competir en estos tres rubros con aquel dis-
pendioso espectaculo mediatico de las compafiias transnacionales
de Hollywood. En esa coyuntura surgieron los largometrajes que,
gracias a la inversion de empresas privadas, difundieron con mucho
éxito a nivel global la creatividad artistica de los ya reconocidos
directores mexicanos: Amores perros (Alejandro Gonzalez Inarritu,
2000), Y tu mama también (Alfonso Cuardn,® 2001) y El crimen
del Padre Amaro (Carlos Carrera, 2002).

Alno tener que depender del financiamiento directo del gobierno
mexicano, estas peliculas pudieron subvertir los parametros cul-
turales convencionales que los ordenamientos normativos habian
protegido celosamente hasta antes de que éstas aparecieran, en
especial los relativos a la (homo)sexualidad y a la religion, aunque
cabe advertir que ello no las eximi6 del todo de la censura. Tales
transgresiones también fueron posibles porque, en este mundo
globalizado actual, donde impacta més el sufrimiento de un perro
que el de un ser humano, se pueden mostrar situaciones limite que,
sin embargo, son percibidas por el espectador como algo normal o
en su defecto insalvable. Desde este punto de vista, la 6pera prima
de Gonzalez Idarritu, Amores perros —que gozo6 de un inusitado
éxito comercial e inclusive fue nominada para un Oscar—, no tuvo
que enfrentar mayores complicaciones por exponer una apologia
a la violencia social, sobre todo la fratricida. Por su parte, en Y fu

20 Es importante resaltar que Alfonso Cuardn se convirtié en el primer director latino-
americano en ser galardonado con el Oscar como mejor director este 2014 por su pelicula
Gravity (2013).
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mamd también de Alfonso Cuarén no sélo se proferia un lenguaje
tan altisonante como el de la cinta de Gonzalez Ifidrritu, sino que
también se exhibian escenas cargadas de sexualidad y erotismo
(como la escandalosa escena del beso entre los dos hombres pro-
tagonistas), otrora imposibles de plasmar en la cinematografia
mexicana; por esa razon fue restringida para el publico joven
segun argumenta Gael Garcia Bernal: “En ese momento no existia
la clasificacion B-15. Después de Y tu mama también decidieron
ponerla. Era absurdo que los jovenes chilenos pudieran verla y los
mexicanos no” (Mejia y Villoro 73).

De estos tres filmes, E/ crimen del Padre Amaro fue el que mas
revuelo provoco dado que ventilaba la corrupcion e hipocresia dentro
de la Iglesia catolica. La propaganda hecha en contra del largome-
traje de Carrera por la organizacion ultraconservadora Provida, que
encabezara Jorge Serrano Limon, resulto a la postre infructuosa, en
parte por el contexto historico en el que éste se estrend; de acuerdo
con el siguiente sefialamiento hecho por el propio Garcia Bernal:
“[E]ran los tiempos de las primeras denuncias contra el padre
[Marcial] Maciel. En todo el mundo surgio el tema del abuso de
los sacerdotes a los nifos. La prensa estaba a favor de ventilar estos
temas y los que fueron a ver la pelicula lo hicieron por una decision
contra los que querian decidir por nosotros” (Mejia y Villoro 73). La
internacionalizacion del séptimo arte producido por mexicanos, por
consiguiente, favorecio la aproximacion a la mayoria de los temas
tabu, pero la censura atin sigue afectando su exhibicion dentro del
pais; como ocurrid, por ejemplo, con El cielo dividido (Julian Her-
nandez, 2005), cinta que enfrento restricciones oficiales por exponer
abiertamente el amor homosexual. Asimismo, los filmes en los que
se plantean asuntos politicos de trascendencia, los cuales incomodan
a los grupos en el poder, siguen siendo muy limitados y es comun
que los directores se autocensuren con el fin de no arriesgar su ca-
rrera (como le ocurriera en el pasado a Julio Bracho), o bien que las
historias criticas sean prohibidas aun antes de filmarse.
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Atencion aparte merece el largometraje de Francisco Vargas,
El violin (2005), porque la historia que aqui se representa apunta
a una violencia propagada por un Estado totalitario que rebasa
las fronteras espaciales y temporales; dicha idea es reforzada
por Patricia Torres San Martin con las siguientes significativas
observaciones: “Esta estrategia dramatica de conectar la musica
con el compromiso politico le da a la pelicula un toque dialéctico
y universal” (“Panorama del cine mexicano” 116). En ese senti-
do, este filme hace recordar la Guerra Sucia mexicana de 1969 a
1979 cuando los militares mexicanos persiguieron a la guerrilla
de Lucio Cabaiias, secuestrando, torturando, violando, masacrando
y desplazando a su paso a miles de personas de origen indigena
que vivian en varios poblados de Guerrero. Asimismo, hace que el
espectador tome como punto de referencia las numerosas persecu-
ciones politicas, torturas, violaciones y asesinatos colectivos que
se generaron en otros paises latinoamericanos durante las décadas
de los setenta y ochenta e, incluso, nos remite a la guerra de baja
intensidad que desplego el gobierno mexicano para combatir al
EZLN en Chiapas.

Es preciso sefialar que, en México, la exhibicion de esta pelicula
estuvo a punto de ser prohibida, puesto que el Ejército mexicano
se sentia directamente aludido e incriminado por lo que hizo pre-
sion politica para que ésta no se exhibiera comercialmente. De tal
manera que, de no haber contado Vargas con el respaldo de perio-
distas y otros directores comprometidos como ¢l y, sobre todo, de
la empresa Canana Films (perteneciente a Pablo Cruz, Gael Garcia
Bernal y Diego Luna) y la revista Proceso, que se empenaron en
distribuirla desafiando el poder del Estado, muy probablemente se
hubiese quedado enlatada como tantas otras. Como oportunamente
asevera Carlos Bonfil, la mayor transgresion de £/ violin radica en
haber hecho una denuncia de los abusos de la intocable y sacrosanta
institucion castrense; por lo que “en sus crudas escenas iniciales
derriba el tabu que impedia representar al Ejército mexicano como
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algo mas que una noble institucion al servicio del bienestar publico,
particularmente en el campo” (1).

Por otro lado, en este medio dominado por los cineastas mascu-
linos, las mujeres se han avocado a expresar a través de sus filma-
ciones su preocupacion por la violencia de género y la sistematica
conflictividad social y politica. Maryse Sistach ha denunciado el
abuso sexual a que son sometidas las jovenes adolescentes en una
sociedad moralmente degradada, automatizada e insensible a su
dolor en dos de sus peliculas, Perfume de violetas. Nadie te oye
(2000) y La nifia en la piedra. Nadie te ve (2006), asi como tam-
bién a través del guion de su propiedad que retomara el director
José Buil en Manos libres. Nadie te habla (2004). Maria Novarro
Pefialoza con su pelicula Sin dejar huella (2000) también ofrece
una perspectiva femenina sobre la corrupcion de las autoridades
policiales y desentrana “una perversa y endurecida forma de pa-
triarcado institucional” (Torres, “Mujeres detras de camara™ 117).
La directora y escritora Issa Lopez, de quien se analiza su segundo
largometraje, Casi divas (2008), en este trabajo de investigacion,
se dio a conocer con Efectos secundarios (2006). Esta tltima es una
historia en donde los jovenes, tanto hombres como mujeres, subsis-
ten en un mundo vacio sin poder precisar cual es el origen de sus
problemas, la apatia que todos ellos muestran es escalofriante.

Eluso de los medios masivos con fines proselitistas para intentar
legitimar su periodo presidencial fue reapropiado por Felipe de Je-
sus Calderon Hinojosa (2006-2012) cuando, al igual que sucediera
en el caso de Carlos Salinas de Gortari, asumiera el poder en medio
de acusaciones de fraude electoral. El ocupante de Los Pinos que
iniciara su sexenio dirigiendo una guerra tan costosa (no sé6lo en
términos de dinero, sino también de vidas humanas) como infruc-
tuosa en contra del narcotrafico, maquiné un elaborado andamiaje
mediatico en el que despilfarrd exorbitantes sumas pertenecientes
al erario. No solamente gast6 millones de pesos en publicitar una
prefabricada imagen de si mismo como hombre fuerte y de su
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gobierno,?! sino que también intentd resarcir la reputacion de la
Iglesia catolica® mediante una estrecha relacion publica con dicha
institucion religiosa, dado que ¢l era un declarado devoto catélico,
algo que desde su utraconservadora perspectiva no contradecia su
vociferada inclinacion bélica. De lo que se trataba era de construir
una “comunidad imaginada” lo mas alejada posible de la realidad
vivida a diario por millones de mexicanos, a decir, el encuentro
fisico o visual con un espectaculo de terror que incluia: cadaveres
decapitados y desollados colgando de puentes, cabezas humanas
arrojadas en las calles, mantas y pintas que amenazaban y acusaban
a los funcionarios publicos de colaborar con los carteles de la droga
contrarios, tiroteos, secuestros, torturas, violaciones, etc. La guerra
no solamente consistia en tacticas armadas, sino también propagan-
disticas, por eso habia un constante flujo de (des)informacion con
el que se pretendia crear un ambiente de heroismo y triunfalismo
que respaldara la sinrazén de la violencia desatada en el pais.
Asi fue como, al aproximarse el Bicentenario de la Independen-
cia de México y el Centenario de la Revolucion Mexicana, Felipe
Calderon puso en marcha una estrategia mediatica que en mucho
se asemejo (salvaguardando el contexto histdrico) a la realizada por
el dictador Porfirio Diaz; quien al celebrar el centenario de la gesta
libertaria se vali¢ de los medios masivos, en este caso el cine y la
prensa escrita, para (re)crear un espectaculo mediante el cual se le

2! Aunque los espectaculos televisivos no forman parte de esta investigacion, es importan-
te referirse a los diversos montajes de Genaro Garcia Luna, secretario de Seguridad Publica
quien ha sido acusado por la periodista Anabel Hernandez de tener vinculos con el crimen
organizado. Entre éstos resalta aquel ocurrido el 9 de diciembre de 2005 cuando las camaras
de Televisa transmitieron “en vivo™ la captura de una banda de supuestos secuestradores en
la cual se encontraba una ciudadana francesa, Florence Cassez. Asimismo, pueden citarse
la serie policiaca televisiva del 2011, E/ Equipo, en la cual se invirtieron cien millones de
pesos para enaltecer la desacreditada imagen de la policia federal, asi como las apariciones
en medios electronicos de Felipe Calderon publicitando a México como destino turistico.

22 La Iglesia catolica habia tenido que hacerle frente a los escandalos provocados por
las acusaciones de pederastia en contra de varios sacerdotes catolicos, entre los cuales tomd
mayor notoriedad el caso del Marcial Maciel Degollado de los Legionarios de Cristo.
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confiriera un pasado glorioso a ese pais de principios del siglo XX
inmerso en una realidad presente repleta de injusticia, desigualdad
y muerte. Por su parte, Calderon, aprovechd la conmemoracion de
ambos eventos historicos para gastar cientos de millones de pesos
en: a) edificar costosas figuras y monumentos histéricos, como
el Reloj Bicentenario, la Estela de Luz y el Coloso, entre otros;
b) montar un espectaculo ptublico, muy acorde con sus gustos ma-
cabros, con los restos exhumados de los héroes patrios; c) financiar
una campafia mediatica para manipular y despertar el entusiasmo
colectivo por las celebraciones oficiales; y d) auspiciar la produc-
cion de telenovelas y programas de supuesta recuperacion de la
memoria historica, asi como la de diversas creaciones artisticas,
literarias y cinematograficas, todas ellas enfocadas en (re)producir
el discurso triunfalista y encubridor del gobierno calderonista. Estas
practicas rituales de la segunda administracion panista, tuvieron
una intencion muy clara, segun lo arguye Jorge Sanchez Cordero
en las siguientes frases:

El modelo gubernamental empleado para la conmemoracion del
Bicentenario presupone una magnificencia impersonal y afirmatoria;
presupone igualmente la unidad de una historia épica y combativa en
donde los pasajes oscuros se confinan al culto privado de la memoria.
El gobierno queda asi como el gran ordenador de la conmemoracion
y su tnico oficiante [...] La conmemoracion nacional y civica queda
oculta en la sombra de las ambiciones politicas (28).

Es decir, Calderon, como antafio lo hiciera Porfirio Diaz, no s6lo
utilizo los medios masivos con fines propagandisticos para ensalzar
su figura (y en su caso particular legitimarla); sino que también
recurrid a mitos que le ayudaran en la construccion de una “comu-
nidad imaginada” que excluyera a las victimas de su guerra. Por
lo tanto, el predominio de la violencia en la realidad circundante
se negaba, o por lo menos se minimizaba, al proyectar en el cine y
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en otros medios imagenes recurrentes de magnificencia y valentia
con las que se pretendia fomentar masivamente, en cada estado
de la republica, la nocién por demas inexistente de una unidad
nacional respaldada en un pasado violento remoto, pero percibido
por Calderon como excelso e inspirador. No es casual que para
tales fines su administracion haya aprobado la realizacion de una
pelicula sobre Miguel Hidalgo y Costilla, algo que también ocurrié
durante el porfiriato en la celebracion del centenario de la gesta
independentista; sdlo que en el caso de Hidalgo. La historia jamas
contada (Antonio Serrano, 2010) se tratd de proyectar un perfil
mas humano de este excomulgado procer de la Independencia
Mexicana.

Otros de los filmes con temas bélicos que con motivo de festejar
las fiestas patrias se produjeron en el 2010 fueron: E/ Atentado
(Jorge Fons), Mujeres patria (Christopher Luna), Chicogrande
(Felipe Cazals), la cinta de dibujos animados Héroes verdaderos
(Carlos Kuri), el conjunto de 10 directores y 10 cortometrajes
titulado Revolucion y, por supuesto, la pelicula analizada en este
trabajo de investigacion, E/ infierno (Luis Estrada). Lo interesante
de esta ultima cinta de Estrada es que su propuesta contestataria
se anuncia desde su mismo cartel publicitario con la severa, pero
acertada afirmacion, “Nada que celebrar”. Para Estrada no era nada
nuevo el tener que recurrir al apoyo de periodistas e intelectuales
para poder contrarrestar la censura, tal y como ocurrié con su
anterior film, La ley de Herodes (1999). Por eso, al exponer en E/
infierno el desastre moral y material provocado por las equivocadas
decisiones politicas del combativo Calderdn, sabia que nuevamente
tendria que enfrentar con audacia las restricciones oficiales (con la
salvedad que ahora eran impuestas por un gobierno panista); las
cuales impidieron que esta cinta obtuviera la clasificacion B-15 (es
decir no restrictiva), otorgandole en cambio la C (exclusiva para
adultos). A pesar de ello, la respuesta del publico fue determinante
en el éxito comercial que ésta alcanzo.
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En su empefio por resarcir la credibilidad de la Iglesia catolica
y para contrarrestar las denuncias de pederastia en contra de un
sacerdote apostolico-romano hechas en el documental dirigido
en el 2011 por Alejandra Sanchez Orosco, Agnus Dei (Cordero
de Dios), la administracion calderonista financio la filmacion del
exorbitantemente costoso largometraje For Greater Glory. The
True Story of Cristiada (Dean Wright 2012). La exhibicion casi
obligatoria en las escuelas publicas mexicanas de esta Cristiada es
una muestra mas de la inclinacion propagandistica y, en este caso,
endoctrinadora de Calderdn. Por esa razon también se produjo en
el sexenio calderonista Los ultimos cristeros (Matias Meyer, 2011),
otra cinta donde se (re)creaba esa misma revuelta armada en la
que participaron los sacerdotes catolicos en contra del gobierno de
Plutarco Elias Calles, la Guerra Cristera (1926-1929). Cabe acla-
rar, sin embargo, que en esta ultima se exponia un enfoque menos
apegado a la ideologia conservadora del presidente en turno; quizas
a eso se deba que goz6 de muchos menos recursos financieros que
el filme de Wright.

Aunque durante el sexenio de Calderén el nimero de peliculas
producidas se incrementd —oscilando entre las 65 y 74 peliculas
anuales— eso no significé un cambio sustancial en el proceso de
evaluacion y distribucion, puesto que varias de €stas terminaron
enlatadas y otras mas fueron exhibidas comercialmente por un
tiempo muy limitado y en s6lo unas cuantas salas de cine. Por mas
que la censura haya sido camuflada en la narrativa oficial, ésta no
ha podido ocultarse del todo. Como prueba de ello se puede citar
el documental Presunto culpable (Roberto Hernandez y Laura
Negrete, 2011), el cual se promocionara con un enunciado por
demas revelador e irrefutable: “En México ser inocente no basta
para ser libre”. A pesar de que Hernandez y Negrete ganaron en
enero del 2014 el juicio millonario entablado en su contra por
quejosos particulares que imputaban el uso de varias imagenes sin
su consentimiento, el dafio moral y econémico fue cuantioso para
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los cineastas, puesto que por un periodo de dos afios se prohibid
la exhibicion comercial de su documental.

Asimismo, en este afio del 2014, dos afos después del regreso
del PRI al poder, se volvioé a endurecer la censura afectando prin-
cipalmente a aquellas peliculas donde se critica de manera directa
la violencia ejercida por el régimen priista, como es el caso de
dos cintas estrenadas en México en el 2012 (afio de las elecciones
presidenciales) dirigidas por Carlos Bolado: Colosio, el asesinato
y Tlatelolco, Verano del 68. Ambos largometrajes fueron boicotea-
dos por el embajador de México en Chile, Otto Granados Roldan
(exvocero de Carlos Salinas de Gortari), para que no fueran pro-
yectadas en el Festival Internacional de Chile de Lebu (“Acusan a
la embajada de México” 1). En un pais donde constantemente se
recicla y moldea a gusto y conveniencia una “comunidad imagina-
da” donde prevalece la falacia de la democracia, no podria quedar
al margen la vigilancia oficial expresada por medio de la censura.
Por todo lo ya referido, es muy factible que el Estado mexicano
seguira utilizando la brutalidad y el espectaculo de la violencia a
través del cine y otros medios masivos para sustentar su agenda
nacionalista y la construccion identitaria de ser mexicano; por ello,
dependera del publico el concientizarse para no dejarse manipular
perennemente.
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II
TEORIZACIONES: LA DIVERSIFICACION
DE LA VIOLENCIA

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores
de la violencia como espectaculo, los adeptos a la
proximidad sin riesgos, han sido instruidos

para ser cinicos respecto de la posibilidad

de la sinceridad.

SUSAN SONTAG
Ante el dolor de los demas

EL ANALISIS QUE AQUI SE PRESENTA sobre la violencia tiene un
caracter interdisciplinario dado que se han utilizado teorizaciones
de los estudios de paz, la sociologia, la psicologia, la antropologia
y la filosofia. Sin duda, las ideas de Freud con respecto al conflicto
constante entre los impulsos libidinales destructivos y las represio-
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nes sociales violentas que ocurren dentro y fuera de la conciencia
humana (Villegas 111) han servido de base para el desarrollo de
diversas conceptualizaciones tedricas, entre las que se encuentran
las realizadas por Abelardo Villegas. De acuerdo con este filésofo
mexicano, tanto la racionalidad como la violencia forman parte de
la naturaleza humana y es esto, precisamente, lo que hace ain mas
complejo cualquier andlisis sobre este tema de la violencia. Si bien
laracionalidad fue concebida por la tradicion platonica “en perpetua
lucha contra los instintos y la concupiscencia, como una especie de
angel bueno que luchara contra los poderes oscuros”, en realidad,
argumenta Villegas, “la cosa no es tan sencilla, [debido a que] la
racionalidad estd prefiada de instinto y el instinto esta prefiado
de racionalidad” (113). Es decir, los instintos pueden adaptarse
socialmente mientras que la razon, generalmente al servicio de la
preservacion de la especie humana, puede también valerse del uso
de la fuerza o destructividad para imponerse.

La vision de Villegas, a pesar de las declaraciones antes sefia-
ladas, no es del todo negativa; por el contrario, esta cargada de
optimismo cuando insiste en que “[L]a razon al servicio de la verdad
y del diadlogo puede desmontar, desmantelar y desanimar muchas
actitudes violentas”. Estas ultimas aseveraciones de Villegas son
cuestionables y pueden rebatirse con facilidad, dado que él mismo
ha argumentado sobre la ambigiiedad del lenguaje y la apropiacion
a conveniencia que cada nacion hace de términos tan debatibles
como la democracia y la libertad. De igual manera, podriamos
nosotros agregar la maleabilidad y manipulacion que cotidiana-
mente se hace del concepto de “verdad” —utilizado por él mismo
en esta ultima cita a partir de una perspectiva positivista; es decir,
otorgandole una definicion absoluta— por lo que la erradicacion o,
en todo caso, la disminucion de las “actitudes violentas” a través
del didlogo esta muy lejos de constituirse en una realidad dentro de
las practicas realizadas por todos los ciudadanos. Debido a que el
ser humano no es tan racional como ha quedado constatado en
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el devenir histdrico, la violencia no so6lo ha perdurado, sino que se
ha diversificado y se ha hecho cada vez mas letal; tal planteamiento
es, precisamente, lo que se intenta demostrar en este trabajo de
investigacion.

Sin lugar a dudas, “Violence, Peace, and Peace Research” es un
articulo emblematico publicado por la socidloga Johan Galtung,
dentro del marco de la Guerra Fria, en el que analiza en detalle la
violencia a partir de los estudios de paz. Entre sus observaciones,
ella destaca que el concepto de violencia debe ampliarse y no limi-
tarse a la violencia fisica o directa, la cual es cominmente referida
como “‘violencia real”. Por el contrario, la violencia también esta
presente cuando no se evitan aquellas acciones que limitan o afectan
directamente el potencial de todo individuo (169). En este caso, se
trata de la violencia estructural, que forma parte de la estructura
social y puede ejemplificarse en las dos situaciones siguientes:
cuando la tasa de mortalidad entre la gente de escasos recursos a
causa de una enfermedad curable es elevada o cuando los indices de
analfabetismo en una poblacion son altos, sobre todo tratindose
de un gobierno que cuenta con los recursos econémicos suficientes
para invertirlos en los servicios de educacion y de salud.

Para demostrar la complejidad de la nocidon de violencia,
Galtung propone seis dimensiones a considerar: 1) se debe de dis-
tinguir entre la violencia fisica (que se refiere no solamente a los
seres humanos que son lastimados somaticamente, sino también
cuando se reduce su capacidad fisica) y la violencia psicoldgica
(que incluye las mentiras, el lavado de cerebro, el adoctrinamiento
en sus diferentes variedades y las amenazas) (169). 2) Hay que
discernir también entre la influencia positiva o negativa que puede
recibir una persona: si se le castiga o premia para que actie de un
modo u otro en particular. 3) Se debe determinar si hay o no
un objeto susceptible al dafio; la amenaza y la recompensa también
son tipos de violencia. 4) La distincion mas importante de todas es
la siguiente: si existe un sujeto (actor) que realiza el(los) acto(s)
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violento(s), entonces ésta es personal o directa, pero si no lo hay
entonces estamos ante una violencia estructural o indirecta (170).
5) Es necesario determinar también si la violencia se lleva a cabo
de manera intencional o no. 6) Se tiene que enfatizar la diferencia
entre la violencia manifiesta y la latente o simbdlica: la primera
puede ser tanto personal como estructural y se reconoce porque es
observable aunque no necesariamente de forma directa; en cambio,
la violencia latente no se puede evidenciar facilmente, pero si se
percibe (172).

Las teorizaciones de Johan Galtung, por consiguiente, son re-
levantes porque hurgan entre las causas y las distintas formas en
que la violencia es ejecutada al proponer una clara distincion entre
la violencia personal/directa y la estructural. En esta ultima cate-
goria debe incluirse el lenguaje, puesto que muchas veces éste es
usado para causarle dafio psicoldgico a alguien, por lo que bien
puede considerarsele un signo de control, un arma poderosa o, como
diria Lorenzo Magnani, “puede ser un instrumento usado igual que
una navaja”' (47), puesto que es la base sobre la que se sustenta,
produce, promueve y legitimiza la violencia tanto personal como
estructural. Abelardo Villegas desarrolla esa misma idea al aseverar
que el lenguaje pierde con frecuencia su funcion de comunicar y
provoca conflictos, inclusive armados, no solamente a causa de
su ambigiiedad, sino a la implicacion de totalidad y necesidad que
¢éste conlleva. Por tanto, al explicar la violencia a nivel declarati-
vo, Villegas califica de “terrorismo verbal” a la practica social de
poner etiquetas o marbetes a ciertas personas o grupos humanos
para denigrarlos o cosificarlos. Por eso es que

La palabra, el “logos”, la razon, estan preilados de violencia y agre-
sividad porque facilmente se desvirtiia su funciéon de comunicacion

y de veracidad. La funcion de veracidad y racionalidad no es un

! “Language can be a tool exactly like a knife” (47).
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compartimiento estanco incomunicable, recibe los influjos de un es-
trato irracional y de las fuerzas sociales mismas que pugnan entre si.
La antinomia, por eso, no es propiamente entre violencia y didlogo,
porque el didlogo también es violento, esta al servicio de la violencia.
Es mas bien entre violencia y no violencia, tanto en el didlogo como
en los hechos (Villegas, 118-119).

En ese sentido, no debe olvidarse que a través del discurso —es
decir, con la palabra hablada o escrita— se somete, esencializa,
vitupera, tortura, demoniza y victimiza en general a los demas,
a los Otros, los diferentes; asi como también se (re)crean, (re)
producen, se amoldan y se invisibilizan todas las identidades.
Las heridas tanto psicologicas como fisicas que se le causan a los
individuos sometidos a la violencia verbal son, por consiguiente,
provocadas y construidas en un determinado contexto social. A
ese respecto, Jeff Hearn y Vivian Burr han asegurado que tanto la
violencia como el acto de herir son algo simultaneamente material
y discursivo: doloroso y textual. Transforman la materialidad del
cuerpo, al mismo tiempo que afectan decisivamente las construc-
ciones discursivas en torno a dichos hechos violentos. No debemos
olvidar que, después de todo, el lastimar y lo que eso significa ha
sido histdrica, social y culturalmente construido (11); es decir,
al referirse al acto de herir se tiene que considerar que éste es un
fenémeno cultural tanto material como discursivo, en tanto que herirno
es Unicamente una representacion, sino también la fabricacion de
la realidad por si misma (11).

El discurso oficial, con sus consabidas estrategias de seleccion
de palabras y cuidadosamente disefiadas definiciones y denomi-
naciones de métodos, situaciones e identidades, crea nuevos ima-
ginarios colectivos con los que intenta convencer a la poblacion
en general de que sus procedimientos se apegan siempre a la ley y
que sus “verdades” (aunque volatiles) son absolutas. Como diria
Abelardo Villegas, los actores politicos aprovechan la ambigiiedad
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de las palabras mismas para dotarlas de distintos significados con
el fin de manipular a la opinion publica de acuerdo con intereses
especificos; como ejemplo baste mencionar la distorsion de la pa-
labra “paz” cuando el gobierno israeli invadi6é Libano afirmando
que lo hacia con la intencion de preservar la “paz para Galilea”
(113). Asi, las justificaciones, ideas, valores y categorizaciones
emitidas por los grupos dominantes de los Estados-nacién mas
avanzados son reiteradas y recicladas incesantemente con el fin
de ser aceptadas sin cuestionamientos por la poblacion en general.
Algo similar ha observado Edward W. Said al analizar, en parti-
cular, las directrices de la politica implementada por el gobierno
estadounidense, cuyo interés por ejercer el control mundial le ha
llevado a utilizar la fuerza y explotar el interés nacionalista de sus
propios gobernados. La efectividad de dicha politica, afirma Said,
ha contado con unos colaboradores muy especiales, como se aprecia
en la cita a continuacion:

[T]enemos la horripilante excusa predecible de que “nosotros’ somos
excepcionales, no imperialistas, no volveremos a reproducir los erro-
res de los imperios anteriores, esa misma excusa que se ha usado por
costumbre después de los errores cometidos, como lo atestiguan las
guerras de Vietnam y la del Golfo. Mucho peor ha sido la sorprendente,
muchas veces pasiva, colaboracion con esas practicas de parte de los
intelectuales, artistas y periodistas, quienes mantienen una actitud
progresista y llena de sentimientos admirables en cuanto a lo local
se refiere, pero que son todo lo opuesto cuando se trata de sefialar lo
que se hecho en su nombre en el extranjero?® (XXIII).

2 “[TThere is the horrifically predictable disclaimer that ‘we’ are exceptional, not impe-
rial, not about to repeat the mistake of earlier powers, a disclaimer that has been routinely
followed by making the mistake, as witness the Vietnam and Gulf wars. Worse yet has been
the amazing, if often passive, collaboration with these practices on the part of intellectuals,
artists, journalists whose positions at home are progressive and full of admirable sentiments,
but the opposite when it comes to what is done abroad in their name” (Said XXIII).

118



TEORIZACIONES: LA DIVERSIFICACION...

Retomando las clasificaciones/definiciones de Johan Galtung, se-
gun las cuales la violencia personal puede incluir a un solo actor o
a un grupo de actores que la ejecuta (tratese de un solo individuo,
un grupo, una nacion o mas de una nacion), entonces la violencia
de Estado es en extremo compleja porque se encuentra en una
posicion ambivalente: en tanto que engloba la violencia tanto
personal como estructural. Las élites de los Estados-nacion, en su
afan por preservar la jerarquizacion econoémica y politica, controlan
y someten a los sujetos marginales —especialmente a aquellos que
no se apegan al orden social y cultural dominante— con golpes,
gases lacrimogenos, encarcelamientos masivos, tortura e, inclusive,
masacres. Por otro lado, la violencia estructural es especialmente
nociva porque estéd disefiada para pasar desapercibida y ser consi-
derada algo normal (Galtung 173); asimismo, ésta, se fomenta, se
reproduce y se legaliza regularmente desde las mismas instituciones
que simulan combatirla. Como ha enfatizado Leonisa Ardizzone,
entre los numerosos aspectos de la violencia estructural, que quiza
sean menos visibles que los actos violentos directos, pero no por
ello menos devastadores, se encuentran el racismo, el sexismo, la
pobreza, la hambruna, la violacion de los derechos humanos y el
militarismo, entre muchos otros (3).

Tiene razén Ardizzone cuando, haciendo eco de los plantea-
mientos tedricos de Johan Galtung, afirma que en realidad no im-
porta si hay o no actor(es) que lleve(n) a cabo los actos violentos,
de cualquier manera, estos ultimos generalmente tienen un efecto
bumeran. Cuando se realizan constantes manifestaciones masivas
demandando tanto justicia como una sociedad mas igualitaria,
es muy probable que éstas se repriman, como ya se ha sefialado
anteriormente, con el fin de salvaguardar los privilegios politicos
y econdémicos de los grupos en el poder; en consecuencia, habra
mas contrainsurgencia y mas represion/alienacion de las masas
(3-4). Por lo tanto, cabe advertir que la violencia estructural es tan
compleja que provoca una cadena de actos violentos (violencia
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directa), pero también suscita mas violencia estructural. Prueba de
esto ultimo seria el circulo vicioso en el que la gente pobre se ve
atrapada en razon de su misma pobreza, dado que sus paupérrimas
condiciones de vida la conduce a protestar para de inmediato ser
reprimida, reforzando asi su explotacion y alienacion (Ardizzone 4).
En ese sentido, los sujetos marginales son sometidos a partir tanto de
la violencia estructural (pobreza, analfabetismo, desnutricion,
desempleo, etc.) como de la violencia fisica; asi, se encuentran
encerrados en un circulo vicioso del cual es muy dificil que puedan
escapar.

Con el fin de entender mejor la complejidad de la nocion de la
violencia, es imprescindible analizarla evitando reproducir nues-
tros prejuicios —tales como que ésta es unicamente interpersonal,
fisica e ilegitima (Magnani 3)— y/o caer en simplificaciones como
lo hacen las teorizaciones de la psicologia y la sociologia, las
cuales privilegian hipétesis y analisis sobre el comportamiento
violento del ser humano a partir de la descripcién, muchas veces
ambigua, de caracteristicas sicopatoldgicas de ciertos individuos
o grupos (Magnani 7). Dichos estudios, como acertadamente lo
discierne Lorenzo Magnani, se enfocan unicamente en informacion
empirica y necesidades practicas, pero no profundizan en aspectos
estructurales ni tedricos que son vitales para comprender las dis-
tintas motivaciones y situaciones en las que se producen los actos
violentos, consideraciones que podrian ayudar a encontrar posibles
soluciones a este problema (7). En consecuencia, debe reiterarse
que todo crimen individual/personal estd inmerso en la violencia
estructural, la cual es disimulada, aceptada y clasificada como
“buena”, puesto que al margen de la violencia inherente en cada
individuo, es en las estructuras donde se refuerzan las injusticias y
las relaciones de poder y donde también se normalizan, e inclusive
se promueven, las actitudes violentas (Magnani 4).

En ese contexto, los actos violentos cometidos a nivel inter-
personal no son de ninguna manera casos aislados sin un contexto
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sociocultural especifico, asi como tampoco son crimenes propios
de individuos con ciertas caracteristicas fisicas (piel oscura, joven,
fornido, etc.) o psicopatoldgicas, cuya nocion de lo moralmente
legitimo esté trastocada. Cada acto criminal, por ejemplo, puede
ser pluridimensional y no necesariamente seguir las dicotomias
tradicionales del bueno/malo o victimario/victima. De ahi que a
continuacion se den algunas probabilidades que, aunque no justifi-
can en si mismas el acto violento, es imprescindible que se tomen
en cuenta: a) el victimario que se vio en la necesidad (por hambre,
por enfermedad o por ambas cosas) de cometer un acto violento
—robar, dafiar propiedad privada, lesionar o hasta matar— a causa de
la violencia estructural a la que fue sometido por afios; b) el victi-
mario (o algiin familiar cercano) que pudo haber sido previamente
la victima de cualquier tipo de abuso por parte de la persona a la
que agredio; c) el victimario que pudo no percibir su accién como
un acto criminal sino como un acto de justicia llana.

Con base en lo anterior, se hace necesario reiterar que todo ser
humano estd inmerso en una estructura social donde ideologica-
mente se construyen imaginarios clasificando lo que es valido o no
de acuerdo con los parametros culturales que mejor se acomodan
a los intereses de la clase social dominante; de ahi que Pamela J.
Stewart y Andrew Strathern enfaticen que la violencia es también
un constructo social y se aventuren a afirmar que “La violencia
puede ser percibida ya sea destruyendo o creando el orden™ (2).
Esta afirmacion es también avalada por Viceng Fisas, quien remarca
el contexto social en el que la violencia se produce y perpetua,
puesto que ésta “se aprende como un modelo social en el cual falta
una conciencia social para erradicarla” (citado en Monarrez 252).
Es comun que al sujeto social marginal no se le ensefie a pensar
criticamente, sino solamente a seguir 6érdenes o a imitar modelos

3 “Violence can be seen as either destroying order or creating it” (2).

121



EL ESPECTACULO DE LA VIOLENCIA...

de conducta y parametros culturales que exacerban los actos irra-
cionales a través de los medios masivos de comunicacion.

Por lo que se puede afirmar que si bien es cierto que la violencia
es parte inherente de la naturaleza humana —esos “poderes oscuros”
reprimidos a los que se referia Platon (Villegas 113)— seria muy sim-
plista afirmar que esa sea la causa principal por la cual se producen
los crimenes, dado que la violencia es ante todo construida, exacer-
bada, asimilada y reproducida en la sociedad en la que vivimos. Al
referirse a esto, Lorenzo Magnani, comenta que la agresividad es algo
que en su mayor parte se aprende y forma parte de circunstancias
especificas, por lo que la cultura juega un papel principal en ello; tal
parece que entre mas ha avanzado la civilizacion humana, mas se han
incrementado las formas de hacer violencia entre los mismos grupos
humanos, como puede constatarse con solo repasar las sangrientas
efemérides del siglo pasado anteriormente aludidas (11). De esa
manera se puede explicar por qué en algunos Estados-nacion haya
un mayor indice de violencia que en otros, puesto que la reformula-
cién de los hechos violentos mucho depende de las circunstancias
sociohistoricas especificas de cada espacio geografico. Por lo que
se puede desprender que la valoracion e imposicion del orden social se
ajusta al modelo ideologico de los grupos de poder, dado que son
estos ultimos los que determinan y juzgan lo que constituye o no un
acto irracional y violento.

Asimismo, cada individuo o grupo, dependiendo de sus propias
valoraciones morales, del entorno social o del contexto historico,
tiende a razonar de manera muy particular cuando se trata de dis-
currir sobre lo que constituye un acto violento y la legitimidad o no
de éste en su diario vivir. Como ejemplo de la aseveracion previa
puede citarse el caso de aquellos que se autoinmolan o masacran
a sus enemigos justificando su proceder con razones religiosas o
politicas (Magnani 11). De ahi que cobren especial relevancia las
observaciones hechas por Pamela J. Stewart y Andrew Strathern
en el sentido de que es muy subjetiva la percepcidon que la gente
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tiene de la violencia, como lo muestra el hecho de que millones
pueden estar de acuerdo en lo que puede ser considerado como un
acto violento, pero alternativamente pueden estar en desacuerdo en
clasificarlo como algo apropiado o justificado (3). En consecuencia,
en el mundo globalizado en el que vivimos, a la vida humana se le
han asignado distintas valoraciones que afectan decisivamente la
percepcion que podamos tener sobre la nocion de la violencia. Para
ejemplificar qué tan flexible y maleable es nuestra propia valora-
cion, baste mencionar el caso de una guerra en la que el gobierno
de cada una de las naciones en conflicto tenga su propio discurso
y representacion de lo que es una causa justa; por ende tampoco
puede ser tan facil postular el modelo binario de agresor (o victi-
mario) versus victima (Stewart y Strathern 4), debido, sobre todo,
a la dindmica y cambiante subjetividad y perspectiva humana.

Ademas, dentro de cada nacién o inclusive dentro de cada
familia, siempre habra voces disidentes que cuestionen las su-
puestamente objetivas razones/versiones oficiales propagadas para
agredir, someter y asesinar a otras personas; dichas voces, a su vez,
tampoco se conducen bajo premisas Unicas ni coédigos culturales
monoliticos, pues incluso cada persona puede sentirse proclive a
aceptar el uso o no de la violencia de acuerdo con determinada
circunstancia. Algo que ilustra perfectamente la asercion anterior
es lo siguiente: la gente conservadora de Estados Unidos se con-
sidera a si misma a favor de la vida (pro-life), dado que se opone
de manera rotunda al aborto, pero a la vez se postula a favor de
la portacion personal de armas y a toda guerra iniciada por su go-
bierno. Dicha contradiccion se explica, en parte, porque se tiende a
esencializar y denigrar a los civiles que perecen en esos conflictos
armados —y aqui se incluyen los llamados dafios colaterales: los
infantes— calificandolos de “terroristas”, fanaticos, irracionales y
violentos por “naturaleza”.

Por otro lado, es importante subrayar que, como ha asegurado
el filésofo francés Michel Foucault, un elemento crucial para que el
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uso de la violencia pueda producirse y propagarse lo constituye el
cuerpo humano, sitio de la inscripcion cultural y el control social.
Dado que éste se encuentra inmerso “en un campo politico” (28),
esta del todo sujeto a las relaciones de poder que buscan sojuzgarlo
para que, entre otras cosas, se pueda obtener un usufructo de él,
porque “El cuerpo s6lo se convierte en fuerza util cuando es a la vez
cuerpo productivo y cuerpo sometido” (28). El control social que
se ejerce sobre el cuerpo, entonces, coadyuva al fortalecimiento de
un sistema de dominacion econdmica que privilegia a una minoria
a costa de la subyugacion de los grupos mayoritarios.

Para profundizar en esta idea de la inmersion social del cuerpo
de los seres humanos y de la valoracion subjetiva que se hace de €l,
habria que referirse a las acertadas puntualizaciones hechas por Ju-
dith Butler en su libro Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence, donde destaca la disimil conceptualizacion/apreciacion
normativa de la vida humana. Para esta filésofa estadounidense,
nuestra vulnerabilidad —o, en este caso, la vulnerabilidad de nues-
tros cuerpos— es la que contribuye a que seamos controlados por
quienes ejercen su voluntad por medio de la violencia. Comenzando
anivel discursivo, se tiende a deshumanizar a ciertas personas por
el solo hecho de descalificar, criticar o simplemente evidenciar su
preferencia sexual, origen étnico, religion, nacionalidad, inclina-
cion politica y clase social. Eso constituye una violencia estructural
atn mas destructiva que la fisica porque, en tanto no se reconozca
ni siquiera la existencia de dichas personas, se les esta invisibili-
zando/borrando por completo de la realidad social integral. Esta
tacita deshumanizacion, asi como el subsecuente uso permitido de
la brutalidad extrema, se intenta justificar y sustentar atribuyéndole
caracteristicas negativas a los Otros; aquellos que son sefialados
por no preservar la ideologia y valores de la cultura occidental a la
que se le considera la tinica valida e inmutable, aquella que debera
prevalecer por sobre la “maldad” o fallas de todas las demas. Por
eso, argumenta Butler, puede afirmarse que a nivel discursivo,
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ciertas vidas no son consideradas ni siquiera eso, vidas humanas;
su deshumanizaciéon ocurre, antes que todo, a nivel discursivo,
pero ésta se prolonga en la violencia fisica, que no hace mas que
reforzar lo que ya ha sido propagado en la cultura (34).

Butler hace referencia a casos especificos de violencia colectiva
como la de los miles de nifios iraquies muertos en la Guerra del
Golfo, los muertos en todos los conflictos armados en los que ha
participado Estados Unidos y los muertos palestinos a manos del
ejército israeli; a todos ellos se les ha negado un obituario porque
su vida no califica como tal. La deshumanizacion esta presente en
la falta de reconocimiento de los que han muerto a causa de las
operaciones militares ya referidas, la imposicion del silencio y
la prohibicion de expresar el dolor por sus muertos de quienes
quedan vivos es total. Por ello se puede afirmar que “La violencia
en contra de aquellos que no necesariamente estan vivos, es decir,
que viven en el intersticio entre la vida y la muerte, deja una
marca que no es marca. No debe de haber ningtin acto publico
que honre a los muertos (le dijo Creon a Antigona)™ (36). Aunque
Butler no se refiera particularmente al caso de México, tanto su
analisis como la muy significativa alusion literaria contenida en
la preliminar cita, aplican también la cadtica situacion del México
actual exacerbada a partir del inicio de la guerra contra las drogas
en 2006. Los nombres de esos miles de muertos que fueron ejecu-
tados por denunciar la violencia o negarse a participar en las ilicitas
actividades del crimen organizado nunca van a aparecen en ningun
periddico ni en ningun libro de historia. Asimismo, de acuerdo con
el discurso oficial, sus nombres pasaran a engrosar las cifras de
los “criminales” que fueron abatidos por grupos delictivos rivales

4 “Violence against those who are already not quite living, that is, living in a state of
suspension between life and death, leaves a mark that is no mark. There will be no public
act of grieving (said Creon in Antigone)” (36).
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o por las fuerzas del “orden”, y sus familiares ni siquiera tendran
un cadaver al cual llorar.

En correlacion con esa misma coyuntura subjetiva en torno al
cuerpo, es importante referirse a la conceptualizacion/categorizacion
historica de genocidio, la cual ha sido habilmente condicionada por
razones politicas. Como observan Kevin Lewis O’Neill y Alexander
Laban Hinton, la palabra genocidio, formada por la conjuncion del
griego genos (que significa raza, tribu) y del latin caedo (matar) (2),
fue definida en 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas
de la siguiente manera: “El genocidio es la negacion a la existencia de
grupos humanos enteros, igual que el homicidio es la negacion del
derecho a vivir que tienen los seres humanos [...] Muchos ejem-
plos de tales crimenes de genocidio han ocurrido, cuando distintos
grupos raciales, religiosos, politicos y demas han sido destruidos,
completamente o solo en parte’™ (citado en Lewis y Laban 2).

Lo interesante de los debates que se generaron entre los dele-
gados de las Naciones Unidas en torno a esta resolucion es que
afloraron los intereses politicos y agendas particulares de varios de
ellos por excluir asesinatos colectivos en contra de determinados
grupos politicos y culturales. Como lo explican Lewis O’Neill y
Laban Hinton, en dichos debates predominé una atmosfera cargada
de intereses politicos que arrojo como resultado la exclusion del
genocidio cometido en contra de los grupos politicos, que termind
siendo clasificado como un crimen de menor gravedad; mientras que
al genocidio cultural se le denomind simplemente “‘etnocidio” (3).
El caso del exterminio masivo de armenios entre 1915 y 1923
perpetrado por el ejército del imperio otomano ejemplifica muy
bien dicha asercidn: a pesar de que mas de un millon de armenios

’ “Genocide is a denial of the right of existence of entire human groups, as homicide
is the denial of the right to live of individual human beings [...] Many instances of such
crimes of genocide have occurred, when racial, religious, political and other groups have
been destroyed, entirely or in part” (2).

126



TEORIZACIONES: LA DIVERSIFICACION...

fueron asesinados, el presente gobierno de la Republica Turca
continua negandose a reconocer a las victimas. Francia ha sido uno
de los escasos paises en el mundo que respalda la categorizacion de
genocidio en este caso, pero la presion internacional para que
desista de su posicion politica a este respecto no cesa. De ahi
que la conceptualizacion de genocidio promulgada por las Nacio-
nes Unidas resulte inconsistente e ineficaz y por ello es altamente
cuestionada por millones de activistas sociales que contintian
manifestandose mundialmente a favor de una resolucidon que
reconozca ciertos crimenes masivos dejados de lado por la historia
oficial, tales como el ya referido en el imperio otomi, al igual que
el de Ruanda, Africa, Guatemala, Cambodia, Darfur, México, etc.®
El cambio, por tanto, tendria que generarse a partir de la inclusion
de motivos habilmente ignorados en la limitada definicion gene-
ral promulgada por el maximo arbitro de politica exterior, como
observa Mark Mazower:

La definicion promulgada por la Convencion del Genocidio es en
extremo limitada —se reconoce por ejemplo la represion étnica, racial
y religiosa, pero no politica o econdmica— como sorprendentemente
abierta. No se limita a episodios de asesinatos colectivos. La represion
cultural también se reconoce en ciertas circunstancias como genocidio
de acuerdo con la Convencion, aun cuando nadie haya muerto como
consecuencia de dicha represion. Lo que importa para los abogados
no es el nimero de victimas, sino la proporcion del grupo étnico que ha
sido afectado [...] Si vamos a explorar la violencia masiva, debemos
de utilizar una red mas amplia’ (1162).

¢ Dos libros que se recomiendan para profundizar en este tema son Genocide, editado
por Alexander Laban Hinton y Kevin Lewis O’Neill, y Violencia y civilizacion, de Eduardo
Subirats. Este ultimo autor, en el capitulo uno de su libro, hace un excelente analisis sobre
las razones que hay detréas de las guerras y genocidios.

7 “The definition embodied in the UN Genocide Convention is both too limited —it
acknowledges ethnic, racial, and religious but not political or economic repression— and
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En relacion con Latinoamérica, es ineludible referirse al genocidio
(hasta hoy no reconocido como tal por el discurso hegemonico)
cometido después de lo que Enrique Dussel ha denominado como
“el nacimiento de la Modernidad” (7); porque 1492 es el afio en
que “Europa pudo confrontarse con el ‘Otro’ y controlarlo, vencer-
lo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ encubridor,
conquistador, colonizador en la Alteridad constitutiva de la misma
Modernidad” (8). Por tanto, Dussel identifica 1492 como el inicio
del mito de la Modernidad (que no es otra cosa sino una falacia
eurocéntrica) puesto que el Otro no fue “descubierto”, sino que “fue
‘encubierto’ como ‘lo Mismo’ que Europa ya era desde siempre” (8).
Lo relevante de las observaciones de Dussel radica en que ¢l no
solo identifica el momento historico del “descubrimiento” de las
civilizaciones indigenas —asi como los subsecuentes procesos de
conquista y colonizacion— con la imposicion de un sistema asi-
métrico de poder en el que el Otro fue oprimido y excluido, sino
que sefiala la violencia de género practicada por el conquistador
europeo, quien poseia “un ego violento y guerrero, moderno, na-
ciente, era ademas un ‘ego falico’ ” (50).

Efectivamente, el cuerpo de la mujer indigena (y después tam-
bién el de la esclava negra) no solamente fue forzado al trabajo
fisico, sino que fue ultrajado y violado por el conquistador europeo,
quien se valié de la violencia sexual para imponer su poder. Ese
cuerpo femenino indigena, por medio del cual se realizo lo que
Yuderkys Espinosa ha denominado “la violacion originaria”, fue
obligado a estar “disponible sexualmente y al servicio de la em-
presa colonial y patriarcal. La naturalizacion de la hembra nativa
o esclava como parte del paisaje conquistado es un efecto no solo

astonishingly open-ended. It does not confine itself to episodes of mass murder. Cultural
repression also counts in certain circumstances as genocide according to the Convention,
even when no one is killed as a result. What matters for the lawyers are not the numbers of
victims but the proportion of an ethnic group that is affected [...] If we are going to explore
modern mass violence, we must cast the net wider” (1162).
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de larazon colonizadora sino de la razon patriarcal y heteronorma-
tiva” (Espinosa 2). De tal forma que a partir de estas violaciones
surgi6 la raza mestiza, que a su vez seguiria siendo victima de la
violencia fisica, psicoldgica y estructural perpetrada en un orden
colonial que privilegiaba al sujeto masculino europeo.

En el devenir historico, el ataque sexual ha seguido siendo
usado para preservar la hegemonia masculina, pero también como
un instrumento de guerra para dominar e, inclusive, exterminar
a determinados grupos sociales. De acuerdo con Carol Rittner y
John K. Roth, la violacion sexual ha sido empleada como un arma
de guerra y genocidio, un concepto que “ya existia mucho antes de
que el abogado judio Raphael Lemkin (1900-1959) acufiara
el término genocidio durante el Holocausto, el genocidio nazi
aleman en contra de la gente judia, ocurrido durante la Segunda
Guerra Mundial™® (“Introduction” XIi1). La violacion sexual, por
consiguiente, es un arma genocida porque ademas de causarle un
gran dafo al cuerpo de la(s) victima(s) —lo que conlleva sufrir
un trauma psicoldgico— en muchas ocasiones provoca su muerte;
sin embargo, segin afirman Rittner y Roth, el abuso sexual y la
muerte no son idénticas (“Introduction” XXIII). En ocasiones, la(s)
victima(s) sobreviven a pesar de haber sido torturadas porque, como
acertadamente lo ha catalogado el Tribunal Criminal Internacional
para Ruanda, la violacion sexual es una forma de tortura, dado que
“se usa con propositos como el de la intimidacion, degradacion,
humillacién, discriminacion, castigo, control o destruccion de una
persona”™ (citado en Rittner y Roth, “Introduction” XV).

Aungque si bien es cierto que la violacion sexual no ha afectado
unicamente a las mujeres, es innegable que han sido ellas quienes

8 “Existed long before the Jewish jurist Raphael Lemkin (1900-1959) coined the term
genocide while the Holocaust, Nazi Germany’s genocide against the Jewish people, raged
Turing World War II” (Rittner y Roth XI1r).

? “Is used for such purposes as intimidation, degradation, humiliation, discrimination,
punishment, control or destruction of a person” (Rittner y Roth XV).
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mayoritariamente han resultado ser las victimas. En el siglo XX, en
particular, hubo varios momentos histdricos en los que la violacion
masiva se usdé como “arma de guerra, tortura y genocidio” (de
acuerdo con el analisis ya referido de Rittner y Roth) diezmando a
la poblacion mundial femenina. Los distintos actos de agresion
masculina que resultaron en la tortura, asesinato y denigracion de
las mujeres hasta convertirlas en objeto de placer, gratificacion y
validacion de poder tanto individual como colectivo, pueden ejem-
plificarse citando los siguientes casos: las 20,000 mujeres coreanas
violadas por miembros del ejército japonés entre 1932 y 1945; las
20,000 mujeres chinas violadas también por los soldados nipones en
1937 (Williams y Bower 158); las miles de mujeres y nifias violadas
frente a sus padres, esposos y hermanos durante el Holocausto por
los soldados alemanes (Rittner y Roth “Chronology” XXVI); las
mas de 100,000 mujeres alemanas abusadas sexualmente por
los soldados rusos, estadounidenses y franceses en Berlin entre
1944 y 1945 (Rittner y Roth “Chronology” XVII); las miles de mu-
jeres mayas violadas por el ejército guatemalteco entre 1960y 1996
(Williams y Bower 158); las mujeres latinoamericanas (argentinas,
chilenas, salvadorefias, guatemaltecas, peruanas, colombianas y
uruguayas)'® que fueron torturadas y violadas en los campos de

' Aunque en el recuento de los casos de violaciones sexuales masivas hecho por criticos
como Carol Rittner, John K. Roth, Yaschica Williams y Janine Bower no se cita el caso
especifico de México, es importante referirse a la tortura y los abusos sexuales realizados por
los soldados mexicanos en contra de las mujeres, en especial las indigenas, durante los afios
setenta y ochenta de la Guerra Sucia en dicho pais. Habria que sefialar también que miembros
de las fuerzas armadas mexicanas han seguido violando sistematicamente a las mujeres y
nifas indigenas y, en su mayor parte, lo han hecho con total impunidad aun cuando no ha
habido un conflicto armado de por medio; baste mencionar lo que le acontecié a Valentina
Rosendo Canttl, una mujer indigena tlapaneca que fue violada por soldados mexicanos en
la sierra del estado de Guerrero, en febrero de 2002, cuando tenia 17 afos de edad. Ella
tuvo que esperar hasta el 30 de agosto de 2010 para que el gobierno mexicano (obligado
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos) le ofreciera una disculpa publica por
ese crimen. Sin embargo, los militares que la violaron y torturaron siguen en libertad sin
haber tenido nunca que enfrentar a la justicia por este delito (Taniguchi 1).
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detencion en los afios setenta y ochenta (Williams y Bower 158);
asi como también los cientos de miles de mujeres serbias, somalies,
musulmanas, croatas y de la etnia Tutsi.

En un mundo dominado por los hombres, no es de extrafiarse
que con frecuencia los derechos humanos de las mujeres y nifias
sean vulnerados mediante el uso de las distintas formas de violencia
que se ejercen en su contra. Las violaciones sexuales ya referidas
son solamente algunas de las multifacéticas agresiones a las que
todas las mujeres estan expuestas, pero también deben incluirse los
distintos grados de marginacion, explotacion, manipulacion, control
y cosificacion que cada una de ellas experimenta en sus respectivas
sociedades patriarcales. El cuerpo de la mujer es especialmente
vulnerable y estd expuesto al dominio de la sociedad patriarcal
que lo ha reducido a un simple objeto, pero sobre todo a una
“[T]ierra de conquista: territorio invadido, usurpado, colonizado.
Les vendaron los pies y el alma para que no pudieran caminar, las
embozaron con burkas para ocultar su rostro y sus sentimientos, les
extirparon el clitoris y los deseos para negarles el placer. El despojo
que las mujeres sufren es —como todos— socioeconémico, politico,
cultural... pero el suyo es también un despojo sicosomatico, un
despojo a flor de piel” (“Del cuerpo” 2).

Especificamente, en diversos paises de Latinoamérica —entre
los que se encuentran México, Colombia, Guatemala, El Salva-
dor, Costa Rica y Honduras— un gran numero de mujeres padecen
de pobreza, discriminacion, adoctrinamiento y varias mas sufren
cotidianamente de violencia intrafamiliar. Sin embargo, lo que
distingue a estos paises latinoamericanos es que alli cientos de
mujeres son violadas e inclusive asesinadas anualmente debido,
principalmente, a la escasa o nula proteccion a sus garantias indi-
viduales por parte de sus respectivos gobiernos. Es asi como en
las dos ultimas décadas ha proliferado en dicha region del planeta
uno de los flagelos que de manera atinada ha sido denominado
“crimen de Estado” por Marcela Lagarde y de los Rios (xxI11): el
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feminicidio”.!" Esta brutalidad perpetrada especificamente en contra
de las mujeres “implica una descomposicion parcial del orden juri-
dico debido a que el Estado es incapaz de garantizar el respecto a
la vida de las mujeres o a sus derechos humanos y porque no se
apega a la ley ni la acata cuando se trata de enjuiciar y aplicar la
justicia, ni intenta prevenir y erradicar la violencia que lo causa”'?
(Lagarde y de los Rios XxIi).

La violencia genérica extrema como el feminicidio no necesa-
riamente se genera en el contexto de un conflicto armado (Fregoso
y Bejarano 2), sino que se produce dentro del engranaje sociopo-
litico y cultural que mantiene a la mujer en posicion subalterna.
Esto puede observarse en el caso de Ciudad Juarez, en el estado de
Chihuahua, México, donde la politica neoliberal favorecio el esta-
blecimiento de multiples maquiladoras que contrataron a mujeres
jovenes, quienes resultaron ser una presa facil para los empresarios
explotadores, narcotraficantes, depredadores sexuales y otros vic-
timarios masculinos. En dicha ciudad fronteriza, los feminicidios
comenzaron a cobrar notoriedad mediatica a partir de 1993 (13
afos antes de que el presidente Felipe Calderon iniciara la guerra
contra las drogas en el 2000) y hasta la fecha se han contabilizado
cientos de cadaveres de mujeres cercenados. Las investigaciones
oficiales han permitido concluir que la mayoria de esas mujeres

' De manera significativa, Marcela Lagarde y de los Rios explica que ella se baso en
el término en inglés “femicide” usado por Diana Rusell y Jill Radford, pero al traducirlo
al espafol lo modificé a “feminicidio” porque no queria que éste se homologara con el
concepto de “homicidio” que ya existia. La razon principal para ello, puntualiza, es que
el feminicidio no solamente se refiere al homicidio de una mujer, sino que también alude
a las diversas violaciones a los derechos humanos que sufren las mujeres; entre las que
se incluyen los crimenes perpetrados en su contra y las desapariciones de mujeres (XV).
Dichos actos irracionales constituyen lo que esta critica ha denominado “crimenes en contra
de la humanidad” (xv).

12 “Entails a partial breakdown of the rule of law because the state is incapable of guar-
anteeing respect for women’s lives or human rights and because it is incapable of acting
in keeping with the law and to uphold the law, to prosecute and administer justice, and to
prevent and eradicate the violence that causes it” (Lagarde y de los Rios XXIII).
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fueron violadas y torturadas antes de ser asesinadas, y sus cada-
veres fueron arrojados en espacios desérticos con el fin de que
fueran devorados por los animales salvajes. En ese sentido, la cate-
gorizacion hecha por Marcela Legarde y de los Rios al considerar el
feminicidio un “crimen de Estado” es sustancialmente valida para
el caso de México; sobre todo si se considera que en dicho pais el
Estado no sélo ha permitido que los criminales involucrados en
estos actos irracionales actiien con impunidad, sino que ademas ha
victimizado doblemente a esas mujeres al manipular y ocultar las
cifras precisas de feminicidios como una estrategia politica para
proteger sus propios intereses. Asi, el gobierno de Chihuahua, por
ejemplo, entre 1993 y 2005 contabilizé 379 casos de feminicidios
en la entidad, pero otras organizaciones como El Colegio de la
Frontera Norte y la Comision para Prevenir y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres de la propia Secretaria de Gobernacion
desminti6 ese nimero elevandolo a 422 (Padgett 4).

Otro ejemplo atin mas alarmante que el anterior es el que invo-
lucra al actual presidente de México, Enrique Pefia Nieto, quien
fungiera como gobernador del Estado de México de 2005 a 2011,
puesto que con el fin de postularse como un candidato viable a la
presidencia de la Republica Mexicana, minti6 en cuanto al nimero
de feminicidios ocurridos en ese estado, los cuales superaron en
gran medida a los ocurridos en Ciudad Juarez. Eso es lo que de-
muestra el renombrado periodista Humberto Padgett en su libro de
reciente publicacion, Las muertas del Estado. Feminicidios durante
la administracion mexiquense de Enrique Peria Nieto," donde ha
documentado la alteracion de cifras por parte del Ministerio Publico
mexiquense con el fin de encubrir crimenes que pudieran empafar
la carrera politica del entonces gobernador.

13 Humberto Padgett resume la informacion publicada en este libro de su autoria en un
articulo de la revista Sin embargo, titulado “Las muertas del Estado: Los nimeros del odio”;
que ha sido consultado para esta investigacion.
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La profunda investigacion periodistica de Padgett le ha permi-
tido contabilizar en el periodo comprendido entre 1990 y 2011 un
total de 7,749 feminicidios ocurridos inicamente en el Estado de
México. Como aclara Padgett, “Durante los mismos afios que con-
virtieron a Ciudad Juarez en un referente mundial del feminicidio,
en el Estado de México 10 veces mas mujeres fueron asesinadas
[...] durante los 21 afios estadisticamente analizados en este estudio
—seis de ellos bajo el gobierno de Enrique Pefia Nieto— el Estado
de México fue el peor sitio para ser mujer” (2). A pesar de que esta
cifra rebasa por mucho los cientos de muertes violentas de mujeres
perpetradas en Ciudad Judrez, la administracion de Pefia Nieto no
quiso declarar la alerta de género ni esos feminicidios recibieron
la debida atencidon mediatica, asi como tampoco las organizaciones
internacionales como la ONU u otras organizaciones especializadas
en la defensa de los derechos humanos se pronunciaron al respecto
(Padgett 6). Las siguientes palabras de Lydia Cacho, escritas en
el prologo del libro de Humberto Padgett ya mencionado, son las
mas apropiadas para explicar la violencia estructural en contra de
la mujer practicada por el Estado mexicano:

Eljoven politico eligid repudiar las voces y ordeno, como lo hace hoy
a nivel federal, que sus subalternos recortaran cifras, que fabricaran
bochornosos discursos plagados de equivocos insostenibles, todo para
negar la muerte: la muerte que no conviene a un politico en ascenso
[...] Las mujeres no son desechables, le dijimos. Pero ¢l siguio son-
riendo. Las nifias no son objetos de placer, le dijeron. Pero ¢l siguid
sonriendo. Y se rodeé de mujeres lindas para que todos vieran que
a ¢l esas mujeres si le interesan (Cacho, “Las muertas del Estado de
México” 2).

Por consiguiente, la violencia genérica, asi como la violencia co-

lectiva en general, ha tenido un gran impacto en el devenir histo-
rico, por lo que el rechazo a validar esos casos de desapariciones,
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genocidios y feminicidios —e inclusive a reconocer la existencia
misma de esas personas—uinicamente corrobora la idea expuesta por
Judith Butler, en el sentido de que la violencia también se genera a
nivel discursivo, a partir de lo cual se invisibiliza y deshumaniza a
los Otros. Esta nociva violencia estructural es la que permea en el
discurso oficial que omite datos, excluye individuos de la categoria
de seres humanos, manipula conceptos a conveniencia de los grupos
hegemonicos, legitima el uso unilateral de la violencia e, inclusive,
la banaliza al negarla. No es s6lo ese ominoso silencio oficial lo que
permite el auge de los actos irracionales, sino también el maniqueo
uso y control que se hace del lenguaje. La crisis humanitaria que ha
provocado la recurrente practica de la violencia debe ser atendida y
uno de los primeros pasos para erradicarla consiste precisamente en
restituir a las victimas su condiciéon humana reinsertandolas en el
discurso oficial.

El espectaculo de la violencia
y la exacerbacion del miedo en la sociedad

Es importante resaltar que la percepcion que tiene la gente sobre la
violencia se genera, modela y reproduce a través de los medios de
comunicacion, los cuales forman parte de lo que Louis Althusser
definiera como Aparatos Ideologicos de Estado.'* La distincion
que se ha hecho sobre la “violencia buena” —aquella oficialmente

14 Este filosofo marxista advierte que los Aparatos Ideolégicos de Estado no deben
ser confundidos con los Aparatos Represivos del Estado —aunque cabe advertir que la
colaboracion entre ambos es muy estrecha— puesto que los primeros funcionan principal-
mente por medio de la ideologia (y solo de forma secundaria usan la represion), mientras
que estos ultimos funcionan valiéndose del uso de la violencia (143-145). La ideologia,
sefiala también Althusser, de ninguna manera representa las relaciones existentes o reales
de produccion, sino sobre todo la relacion imaginaria entre los individuos y los medios de
produccion (165).
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justificada y legalizada— no es mas que una manipulacion ideolo-
gica sistematica y mediaticamente popularizada para controlar a
la gente. En palabras de Eduardo Subirats, de lo que se trata es de
que los individuos que habitan este mundo globalizado vivan en
una “ataraxia intelectual”, puesto que asi se les puede mantener
en una “pasividad civil”, o bien movilizarlos “discrecionalmente en
torno a [ciertas] imagenes y consignas, ya sean humanitarias, ra-
cistas, nacionalistas o integristas” (39). Estas palabras de Subirats
infieren, por consiguiente, que la capacidad de la gente de analizar
critica y verazmente y de decidir por si misma se ve diezmada de
manera significativa a causa de la violencia estructural suscitada
por los consorcios mediaticos en colusion con los diversos Estados-
nacion a nivel mundial.

Una de las estratagemas usadas por los grupos dominantes
en los Estados-nacion para controlar la percepcion y opinion
colectiva es el uso de la censura informativa, la cual se justifica
institucionalmente aduciendo tanto motivos de seguridad nacional
como por evitar el fuerte impacto que las imagenes reveladoras y
perturbadoras pudieran ocasionarle a la salud mental del publico
espectador/lector. De este modo, “los ciudadanos de la modernidad,
los consumidores de la violencia como espectaculo, los adeptos
a la proximidad sin riesgos han sido instruidos para ser cinicos
respecto de la posibilidad de la sinceridad” (Sontag 127); por
demas esta decir que dichos ciudadanos no solamente aprenden a
rechazar las imagenes de guerra por considerarlas de mal gusto,
sino que también se sienten ajenos a toda responsabilidad por las
muertes ocurridas a personas extranjeras a quienes muchas veces
ni siquiera consideran seres humanos.

Si acaso se exhiben y propagan las imagenes nefastas producidas
tras las intervenciones militares (las cuantiosas muertes, especial-
mente del lado del enemigo, los caddveres de las(os) nifias(os)
apilados, los dafios al medio ambiente, la devastacion de ciudades
enteras, etc.), éstas son representadas como un mal necesario. Asi,
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tales conflictos armados —a pesar de su alto costo tanto financiero
como humano- son justificados por las élites politicas de los paises
hegemonicos cuando se trata de restablecer o imponer la “paz”
mundial. Es decir, para que la gente de los paises mas avanzados
viva feliz sin cargos de conciencia es indispensable “sanear” el
mal —en referencia a la frase “sanitization of evil” usada por Jock
Young.'® La sanacidn, en este caso, se asemeja a una intervencion
quirtrgica, segun la cual existe el riesgo de perder vidas humanas
(mayoritariamente de parte del grupo de las fuerzas enemigas), de
la misma forma que siempre hay pacientes que mueren en la sala
de operaciones (158).

Asimismo, los espectadores/lectores, quienes se encuentran
a muchas millas de distancia de la zona de combate, inicamente
ven en ciertas imagenes distantes y fragmentarias vistas a través
de una pantalla de tiro al blanco a la par de luces cayendo en lo
que parecen ser ciudades abandonadas. Las imagenes crudas/rea-
les son extirpadas por ser consideradas de mal gusto o por no ser
patrioticas, como los féretros o las bolsas de plastico conteniendo
los cadaveres de los soldados muertos en combate y los numerosos
miembros de las fuerzas armadas que regresan vivos pero lesio-
nados y/o mutilados (Young 158). Esta cura es tan efectiva, que
termina por volver inmunes al dolor o insensibles a las personas,
tanto a las que ejecutan directamente los actos violentos como a
aquellas que apoyan la violencia o permanecen indiferentes ante
ésta, lo que a su vez conlleva, de acuerdo con Zygmunt Bauman,
a la “adiaphorization”. Es decir,

El despojar de cualquier evaluacion moral las acciones humanas. Matar
mediante la sofisticacion de la tecnologia mas avanzada que Occidente

1 “Sanitization of evil” se refiere a la violencia producida por las potencias occidentales
que ventajosamente es minimizada con el fin de proyectar una sociedad moderna saludable,
regida por la democracia con el predominio de la ley y el libre mercado (158).
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pueda exhibir, utilizando un armamento increible que esta disefiado
con el méaximo desarrollo alcanzado por la ciencia e ingenieria, es
manipularlas sin emocion buscando alcanzar la maxima precision. Este
distanciamiento e inhibicion emocional es lo que permite los actos de
la violencia mas extrema; es como si la sofisticacion tecnologica
del armamento posibilitara todo acto de violencia masiva ocultando
el dolor y sufrimiento del matar'® (citado en Young 158).

Por tanto, la censura mediatica va encaminada a canalizar el discer-
nimiento que los espectadores/lectores tienen de la realidad con el
proposito de neutralizar sus sentimientos de empatia y dolor ante
el sufrimiento humano. En todo caso, si llegara a suceder que se
colaran imagenes perturbadoras en los medios de comunicacion, la
estrategia seria crear en torno a ellas un discurso maniqueista con
el que se banalizarian los actos mas aterradores; tal como sucediera
con las fotografias de las diversas torturas y violaciones sexuales
infringidas por las fuerzas castrenses estadounidenses a los hombres
iraquies detenidos en la carcel de Abu Ghraib en 2004. Al argumen-
tar que solamente se tratd de unas cuantas “manzanas podridas”
del lado de “los buenos” y permitir que los altos mandos militares
salieran exonerados de tales brutalidades —porque, después de todo,
estaban en su derecho de castigar a “los malos”— se esta reforzando
el mensaje de que la violencia es necesaria y permisible unicamente
cuando la ejecutan selectos grupos humanos (quienes tienen a su
alcance el poderio militar y nuclear).

16 “['T]he stripping of moral evaluation from human actions. Killing by the mobiliza-
tion of the most advanced technology the West can muster, utilizing awesome weaponry
that is designed with science and engineering at the very edge of human endeavor, is to
be conducted then without passion and with an eye on precision. It is this distancing and
neutralization which permits acts of extreme violence; it is as if the very technical sophis-
tication of the weaponry enables massive acts of violence while occluding the actual pain
and torment of killing” (Young 158).
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Asi, las cruentas iméagenes de estos y otros eventos ocurridos
en las zonas de conflicto se invisibilizan y sustituyen por aquellas en
las que se representa una violencia ficticia desbordada. De este
modo, los instintos agresivos del ser humano son instigados gra-
cias, en gran medida, a que no hay un contacto visual directo con
las victimas reales, puesto que aquellos que atacan y aniquilan ya
sea a un individuo o a toda una comunidad so6lo tienen necesidad
de apretar un boton para cumplir con su cometido, mientras que
quienes avalan dicho ataque (con su apatia y silencio) lo observan
comodamente a través de la pantalla de un televisor. Ademas de
tratarse de imagenes con victimas reales (como las fotografias ya
referidas), estas Gltimas tienden a ser deshumanizadas a través
del discurso oficial porque, después de todo, pertenecen a grupos
clasificados como problematicos por el discurso hegemonico. Esto
ha motivado a que Abelardo Villegas sentencie que tal “mediacion
material y técnica ha embotado nuestros instintos inhibitorios y nos
ha puesto a las puertas del desastre” (121).

En especial, los medios electronicos —la mayoria de los cuales
pertenece a grandes corporaciones que, como tales, operan con
fines de lucro— proyectan de forma reiterada actos acentuadamente
violentos que, sin embargo, pretenden ser algo cotidiano, normal,
por lo que se deduce que “El objetivo de esta banalizacion electro-
nica es eliminar la violencia del campo de nuestra experiencia sin
tener que extirparla de nuestra realidad cotidiana e historica. Mas
alla de estas estrategias medidticas de intoxicacion de lo real, esta
violencia sefiala un limite radical de nuestra civilizacion” (Subirats,
Violencia y civilizacion 70-71). En ese sentido, las imagenes de
violencia extrema que se mezclan, difunden y confunden con los
acontecimientos reales facilita la produccion de una sociedad de
consumo donde predominan las relaciones sociales prefabricadas
por la industria mediatica. Una de las demostraciones de esas
practicas mediatizadoras y alienantes se observa en el consumo y
creacion de los miles de juegos electronicos violentos, la aceptacion
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de la destruccion y sufrimiento en las producciones de espectacu-
los y la sofisticada implementacion de la violencia verbal dentro
de la informatica y los medios masivos de comunicacion a escala
universal.

Como acertadamente ha argumentado el socidlogo francés
Michel Wieviorka, en su libro titulado Violence. A New Approach,
son los medios electronicos los que producen una “aculturacion”
o “incubacion cultural” de la violencia, puesto que predomina
la divulgacion de una cultura de la irracionalidad que nutre y
forma personalidades insensibles e incapaces de discernir entre
la fantasia y la realidad, lo que es moralmente aceptable y lo que
no lo es. Lamentablemente, esa insensibilidad del ser humano es
mayor cuanto mas brutales son las imagenes violentas, extraidas
de su contexto real, que se reproducen en los medios; es decir,
la violencia extrema que se proyecta es paraddjicamente la
menos dolorosa (79). Efectivamente, el éxito comercial de los
medios electronicos depende de los ratings, por esa razoén se
invierten grandes cantidades de dinero en realizar estudios
mercadotécnicos especializados en el analisis de los estimulos y
preferencias de los espectadores. El interés por obtener las ganan-
cias mas redituables ha propiciado que los medios electronicos
rebasen cualquier limite moral generando y propagando una cultura
que se fundamenta en la violencia ficticia, la cual, pretendiendo ser
un escape de la violencia real, ha subyugado la dignidad humana
condicionandola como una parte mas del espectaculo, un objeto
dentro de la escenografia, sin voluntad e impasible ante la violencia
que se presenta.

Es interesante que Guy Debord ya advertia desde 1967 sobre
esta problematica social: “vivimos en una ‘sociedad del especta-
culo’. Toda situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de
que sea real —es decir, interesante— para nosotros. Las personas
mismas anhelan convertirse en imagenes: celebridades. La realidad
ha abdicado. So6lo hay representaciones: los medios de comuni-
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cacion” (citado en Sontag 124). Ese predominio del espectaculo
propagandistico no solamente es una apologia a la irracionalidad,
insensibilidad y crueldad humanas sino que, como ya hemos men-
cionado, también puede considerarse un artificio para alienar y
controlar al piblico espectador que dificilmente llega a percatarse
de la violencia estructural a la que esta siendo sometido. Cabe
agregar que esta ultima también se manifiesta en la produccion
y moldeado de patrones de conducta a través de los consorcios
mediaticos transnacionales que, a su vez, imponen una vision
maniqueista de la realidad: los “buenos” son predominantemente
representados como hombres blancos que luchan por la justicia,
aunque en la mayoria de los casos estos superhéroes tengan que
usar la violencia extrema para exterminar el mal que aqueja a la
vulnerable sociedad que ellos resguardan. En lo que a los “malos”
se refiere, por lo regular pertenecen a las minorias étnicas y raciales
que personifican individuos pobres, haraganes, incultos, carentes
de ambiciones y valores morales, que ademas son propensos a la
violencia injustificada.

Actualmente, los pardmetros culturales que ayudan a propagar
y reforzar a estos estereotipos —que esencializan y demonizan a
los sujetos periféricos— se han universalizado al omitir el contexto
historico, cultural y social particular de cada uno de ellos. Las
palabras de Michel Wieviorka no podrian ser mas precisas a este
respecto: “La globalizacion fomenta la distribucion de imagenes
que pueden ser vistas en todo el mundo. Dichas imagenes, por
consiguiente, borran puntos especificos de referencia y valores,
ademas de promover una cultura universal que es pobre porque
es compartida por todos”'” (84). Lo que habria que anadir aqui es

17 “Globalization encourages the distribution of images that can be viewed all over the
world. Such images therefore erase specific points of reference and values, and promote a
universal culture that is poor because it is shared by all” (84).
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que la globalizacion, respaldada por las nuevas tecnologias, ha
permitido también que esas poderosas compaifiias que poseen los
medios de comunicacion se mantengan alineadas con los grupos
de poder que operan a nivel mundial para producir un espectaculo de
la violencia que sea eficaz tanto para reprimir las demandas
sociales, como para consolidar la normatividad que resguarda sus
propios intereses econdmicos y politicos. El control del mercado
raya en lo absoluto.

Por esa razon puede afirmarse que los Aparatos Ideologicos de
Estado o los diversos instrumentos de dominio social explorados
por Louis Althusser ya no operan de forma exclusiva para un grupo
hegemonico en un determinado Estado-nacion, sino que sus funcio-
nes se han multidimensionado y descentralizado al transgredir los
limites temporales y espaciales. Los constructos sociales, entonces,
se exportan y proyectan en cuestion de milésimas de segundo a
diversas partes del planeta con la intencion de exponer y habituar
a los espectadores de la aldea global a reiteradas y explicitas ima-
genes de violencia en aras del fortalecimiento de la hegemonia
comercial y politica de las élites. Para que la aceptacion de los
codigos culturales reproducidos y exportados por los paises mas
avanzados sea impuesta en el imaginario colectivo mundial, como
observa Rossana Reguillo-Cruz, se recurre a (re)crear problemati-
cas locales con las cuales se sienten familiarizados e identificados
los sujetos marginales: “El género global encuentra lo que de
universal poseen las historias localizadas: el drama, la miseria, la
explotacion, la muerte; y, principalmente, sirve de caja de reso-
nancia a los imaginarios del miedo” (58). Los seres y personajes
viven como complemento de la globalizacion exhibida; es decir,
son personajes sin obvias diferencias culturales y lingliisticas que
subyacen en un mundo fabricado homogéneamente. Es la idea de
un modelo humano unico y generador de copias/reproducciones
que uniforma y controla al individuo totalmente.
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Este ultimo razonamiento nos remite inevitablemente al enfo-
que en esa otra estrategia de cohesion y control social redisefiada
y explotada por los grupos hegemonicos globales, el miedo. Ese
paroxismo nervioso que todo individuo experimenta cuando esta
expuesto a una imagen, sonido o experiencia intensa, cruel y/o
desconocida es habilmente agudizado, manipulado y diversificado
por las industrias multinacionales de comunicaciéon con la finali-
dad principal de mantener a la gente “docil, insensible, callada
y temerosa de cuestionar el statu quo racista y sexista del orden
hegemonico capitalista global que rige en Estados Unidos y en
otros Estados-nacion de occidente”'® (Aldama 1). El espectaculo
de la violencia al que estan sometidos los espectadores los fuerza
ano pensar, a no reflexionar, porque temen verse inmersos en una
voragine que puede arrastrarlos y hacerles perder la seguridad que
sienten del otro lado de la pantalla de television, cine o computa-
dora, por muy provisoria que €sta sea.

Mediante la reproduccion y repeticion de las imagenes mas
atroces no solamente se logra implantar en los espectadores el
miedo, sino que ademas se garantizan altos indices de audiencia
que, a su vez, sustentaran lo que Gilles Kepel ha denominado
“terrorismo mediatico”. Este politologo atinadamente advierte
que para que dicho terrorismo logre la efectividad deseada por los
grupos dominantes hace falta contar con un niimero considerable
de espectadores a quien manipular, por lo que “las victimas se
convierten en pasaporte para conseguir una cuota de pantalla direc-
tamente proporcional al nlimero de muertos. Esta ceremonia de la
violencia se hace tanto mas cruel y sérdida por cuanto nos incluye
directamente en el hecho en si. Sin los espectadores, el terrorismo
como espectaculo mediatico no tendria sentido” (citado por Pérez

18 “Docile, numb, silent, and afraid to challenge the status quo of racist, sexist, and
global capitalist hegemonic ordering and orders in the United States and other Euro-Western
nation-states” (Aldama 1).
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Jiménez 168). La indisoluble asociacion entre las corporaciones
medidticas y los poderosos grupos financieros transnacionales, en
consecuencia, asegura la perpetuacion de un sistema asimétrico de
poder por medio de un multifacético espectaculo de la violencia,
el cual, por un lado, promueve la habituacion y banalizacion de la
violencia para insensibilizar a los individuos, mientras que por el
otro coadyuva al sometimiento colectivo a través del miedo.

A este respecto, es importante subrayar que Estados Unidos tiene
la supremacia en cuanto a la produccion de programas televisivos,
films y videojuegos donde la violencia es la principal protagonista, los
cuales se exportan a nivel mundial creando esa “aculturacion” de la
violencia a la que alude Michel Wieviorka. En particular, la construc-
cion social del miedo se puede percibir en esas teleseries que Arturo
J. Aldama clasifica como “espectaculos de terror”” (Cops, LAPD, entre
otros), los cuales fomentan la idea de que los “guardianes” del orden
social son capaces de mantener bajo control a los sujetos marginales
desestabilizadores (mayoritariamente latinos, negros, blancos pobres,
inmigrantes, etc.) porque los criminales siempre pierden; esta sofisti-
cada violencia disciplinaria establece asi un vinculo inherente entre
el crimen, larazay la pobreza (4). En realidad, la estigmatizacion de
las minorias en dicho pais no es nada nuevo, ya desde mediados
del siglo XIX la prensa escrita promovio valoraciones subjetivas que
afectaron la imagen de los individuos pertenecientes a éstas. Craig
Reinarman y Ceres Duskin aseguran que en Estados Unidos se han
distorsionado o “caricaturizado rutinariamente” en los medios las his-
torias relacionadas con el abuso de sustancias prohibidas para hacerlas
mas dramaticas (81). El sensacionalismo es un buen negocio y por
ello los medios de comunicacion han establecido un vinculo inherente
entre los problemas sociales que aquejan a dicho pais (tales como
la pobreza, el crimen, la desintegracion familiar, etc.) y el consumo
de sustancias prohibidas por parte de las clases bajas y las minorias
raciales. Reinarman y Duskin relatan que en los periodicos de los afios
treinta, por ejemplo, se afirmaba sin ningun sustento que la “yerba
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asesina” o mariguana era la causante de que los mexicanos se sintie-
ran mas proclives a cometer actos violentos (81). De esta forma, en
lugar de divulgar informacion veraz, la prensa escrita se enfoco
en reproducir estereotipos que le ayudaran a vender mejor; algo que,
como ya se ha visto, continta teniendo vigencia hasta hoy en dia.

Lo que en realidad encubre la construccion social del miedo es
la violencia estructural que afecta principalmente a aquellos que no
se ajustan al modelo dominante: el hombre blanco heterosexual y
cristiano. Es necesario recordar que las corporaciones mediaticas
invierten grandes presupuestos en el estudio de la psicologia humana
para poder manipular de manera efectiva las emociones y reacciones
de sus lectores/espectadores. De ahi que pueda afirmarse que se induce
a que estos ultimos internalicen y reproduzcan el miedo hacia ciertos
sectores de la poblacion, lo que a su vez facilita el incremento en los
crimenes de odio, sobre todo cuando se exacerban los lemas nacio-
nalistas y religiosos en supuesta defensa de la seguridad nacional.
La diseminacion multidireccional del miedo y la violencia que ésta
conlleva resultan asi muy efectivas cuando se trata de conseguir fines
sociopoliticos muy especificos, puesto que, como lo asegura Carolyn
Nordstrom, “La violencia no termina con lacerar cuerpos. La violencia
se emplea para que se despierte la conciencia politica; se usa para
infringir terror y, de esa manera, conseguir la inercia politica; su uso
responde al empefio por imponer jerarquias de dominio y subyugacion
a través del uso de la fuerza™'® (61). Es decir, la gente cree un deber
convertirse en guardiana del orden establecido al tiempo que es capaz
de aceptar sin reticencias medidas restrictivas puestas en practica
por el sistema politico que la rige —inclusive aquellas que violan su
privacidad— con tal de sentirse segura y protegida.

19 “Violence isn’t intended to stop with the crippling of physical bodies. Violence is
employed to create political acquiescence; it is intended to create terror, and thus politi-
cal inertia; it is intended to create hierarchies of domination and submission based on the
control of force” (Nordstrom 61).
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En este punto es preciso sefialar que la 16gica del miedo —al
igual que todos los cddigos culturales impuestos por la normati-
vidad— de ninguna manera es algo estatico, sino que se amolda,
fluye y recicla con frecuencia dependiendo de las circunstancias
sociohistoricas, los motivos politicos y religiosos, asi como las
necesidades particulares de los grupos hegemonicos. Como observa
Juan Carlos Pérez Jiménez, “La instrumentalizacion del miedo ha
sido un recurso politico utilizado desde la antigiiedad [...] desde
entonces [...] los gobernantes han buscado contrincantes que re-
fuercen su poder y los ciudadanos los han utilizado a su vez como
vertederos de odios colectivos, una forma poco recomendable de
sanear conciencias” (131). La historia esta llena de ejemplos que
confirman las aseveraciones de Pérez Jiménez, baste mencionar la
tortura y quema de los acusados de herejia durante la Inquisicion
en Espafia y sus colonias; la quema de “brujas” realizada por los
puritanos en lo que hoy es Estados Unidos; el Holocausto a manos
de los soldados nazis; el linchamiento de negros y mexicanos en
los Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta los afos se-
senta del siglo XX; los cadaveres colgados en los arboles durante
la Revolucion Mexicana; las violencias de las dictaduras en todo
el mundo; la mutilacion, exhibicion publica y desaparicion de los
cuerpos de los asesinados y torturados en el México contempo-
raneo, etc. En la actualidad, las tecnoindustrias mediaticas han
facilitado la exhibicion y difusion multitudinaria de la muerte y
del sufrimiento humanos y se han erigido en poderes facticos que
exacerban el uso de la violencia y el subsecuente temor que ésta
genera como medio eficaz de docilidad y manipulacion de las
masas. De ahi se deriva que

[L]a utilizacion del miedo como instrumento de sumision desarrolla
una metodologia sofisticada con el objetivo de intimidar a los pueblos
y manejar sus reacciones ante estimulos de temor inducido. La apli-
cacion social de esta teoria recomienda la provocacion de situaciones
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traumaticas violentas (asesinatos, desapariciones, torturas, etcétera)
para someter grupos sociales problematicos [...] Los especialistas en
métodos de tortura llegaron a la conclusion de que s6lo en estado de
crisis mental provocado por temor fisico, el individuo entra en una
situacion de tal vulnerabilidad que lo hace perfectamente manipulable
(Coronado 3).

En las ultimas décadas hay varios casos que ejemplifican claramente
las campaiias del temor inducido entre los que destacan los siguien-
tes: a) bajo el argumento de la existencia de armas de destruccion
masiva en manos de un dictador enemigo se logré la anuencia de
millones de estadounidenses para bombardear Iraq en el 2003;
b) la pandemia surgida en México a causa del virus AHINT1 redujo
notablemente la atencion hacia los problemas financieros de las
superpotencias; ¢) la guerra contra el narcotrafico se justifico por
la preocupacion en la salud del ser humano, pero es un hecho que la
comercializacion de los estupefacientes contintia engrosando
las ganancias tanto de los bancos globales que lavan impunemente
el dinero sucio, como aquéllas de los productores/comerciantes de
armas que se transfieren a México.
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v
LA VULNERABILIDAD DEL CUERPO
ANTE LA VIOLENCIA DE ESTADO
EN CONEJO EN LA LUNA

Estado es aquella comunidad humana que,

dentro de un determinado territorio (el “territorio”
es un elemento distintivo), reclama (con éxito)
para si el monopolio de la violencia fisica legitima.

MAX WEBER
El politico y el cientifico

EN EL FILME ESCRITO Y DIRIGIDO POR JORGE RAMIREZ SUAREZ,
Conejo en la luna (2004), se representa un mundo por demas
caotico y decadente que tiene como protagonista principal la vio-
lencia de Estado. Esta es una historia muy parecida a la realidad
acontecida en el México contemporaneo donde una clase politica
corrupta —empenada en enriquecerse y perpetuarse en el poder—
ejerce y encubre un régimen autoritario sustentado en una variedad
de mecanismos institucionalizados de represion y control social.
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Aqui las megalopolis (ciudad de México/Londres) configuran la
escenografia de la centralizacion de los nucleos poblacionales y
economicos donde la violencia estructural dentro de esta historia
que se proyecta en la pantalla se pone en marcha para encubrir las
actividades clandestinas de los narcopoliticos. Desde tales nodu-
los del entramado de los poderes mundiales y globalizadores, se
proyectan los mdviles y procesos ominosos y degenerativos que
motivan a crear nuevas y multiples redes internacionales donde
coluden y convergen la politica, el narcotrafico, el secuestro, el
trafico de infantes, la venta ilegal de armamento y el lavado de
dinero en aras del bienestar financiero de particulares; ello en
detrimento de los intereses colectivos que han quedado relegados.
De ahi que el insolente exabrupto “aqui nadie quiere saber la ver-
dad” dicho por uno de los personajes, Macedonio Ramirez, cobre
especial relevancia porque alude a la imposibilidad de encontrar
una salida en este laberinto de mentiras, intrigas y perversidad que
se extiende ilimitadamente sin reconocer ninguna frontera espacial
ni moral. De este modo, la violencia normativa, irrestrictamente
globalizada, silencia y deshumaniza a aquellos que buscan revelar
una verdad facilmente manipulable por quienes ostentan el poder
politico y financiero.

Se presenta asi una historia filmica compleja que podria re-
sumirse de la siguiente manera: un matrimonio interracial (un
hombre mexicano moreno, Antonio Santos, y una mujer inglesa
blanca, Julie Miles de Santos) perteneciente a la clase media alta
mexicana es invitado a una reunion en la casa de un burdcrata (“El
Gordo” Mario Corona), quien aprovecha su visita para ofrecerles
un terreno en venta. La situacion se complica cuando, tras haberse
negado a participar sin recibir ganancias econdomicas en el negocio
de la narcopolitica, el exsecretario de Comercio (el doctor Parra)
sufre un atentado en plena via publica. El encargado de ultimarlo
es un desquiciado y lascivo criminal reclutado por Corona, quien
a su vez esta siguiendo las o6rdenes y la linea marcada por el diri-
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gente del partido oficial, Nicolas Lopez. Cabe sefialar que después
del asesinato de Parra, este ultimo es nombrado embajador en
Inglaterra, donde continta coludido con las autoridades inglesas
e instituciones financieras transnacionales para realizar diversas
transacciones comerciales ilegales que le permitan engrosar sus
cuentas bancarias en el extranjero. El control sobre este crimen
se les escapa de las manos a los encargados de ejecutarlo y esto
causa que se desate la violencia de Estado, cuyo brazo ejecutor es
el subprocurador de Justicia, Macedonio Ramirez. A partir de enton-
ces comienza una caceria humana en la que se sacrifica a multiples
chivos expiatorios con el firme proposito de manipular y aminorar
la presion de las voces disidentes que claman justificadamente por
el esclarecimiento de los hechos y la pronta implementacion de la
justicia en contra de quien resulte responsable.

Es interesante observar en las secuencias del magnicidio de Pa-
rra que existen pruebas contundentes de que no ha habido ninguna
equivocacion; por el contrario, todo apunta a un ajuste de cuentas
por parte de los mismos dirigentes politicos y no a un asesinato
cometido por un demente, como ha sido sugerido por la parte ofi-
cial. Sin embargo, el espectaculo mediatico disefiado y propagado
por la élite politica logra legitimar la version gubernamental sobre
los hechos; esto a pesar de los cuestionamientos provocativos
de los escasos periodistas que no han logrado ser sobornados por
las autoridades. La stbita desaparicion de las personas involucra-
das, con las consabidas justificaciones oficiales para encubrirlas,
propaga un clima de terror generalizado que, a su vez, mantiene
paralizada a una poblacion incapaz de exigir justicia; de ahi que
casi todos aquellos que conocen a los involucrados publicamente
en la muerte de Parra se refugien en el mutismo para evitar ser
asociados con los caidos en desgracia. El terror se propaga entre
la poblacion como un virus.

Tras percatarse de que ha sido acusado injustamente de ser el
autor intelectual del atentado politico, Antonio Santos huye hacia
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Inglaterra gracias a la ayuda genuina e incondicional de su amigo
Alfredo Escudo. Conocedores de como opera el sistema judicial
mexicano, ambos intentan persuadir a Julie de que busque pro-
teccion en su embajada. No obstante el desesperado esfuerzo que
ambos hacen por alertarla, ella es secuestrada y sometida a tortura
constante por 6rdenes directas de Macedonio Ramirez. Este Gltimo
representa, con su proceder, a un sadico ¢ inmoral individuo que
usufructia y goza con el dolor y la muerte de los seres humanos
indefensos ante su poder. El increible desenlace comienza cuando
Julie, gracias a su astucia y a un golpe de suerte, logra escaparse
y denunciar al subprocurador, quien finalmente es sefialado como
complice principal del atentado ya referido. Por su parte, Antonio
es atrapado en Londres cuando ya tenia acorralado a Lopez; pos-
teriormente, es entregado por las autoridades inglesas a los repre-
sentantes del gobierno mexicano con el fin de que sea procesado
por el crimen que se le imputa. Debido a las insistentes evidencias
de corrupcion de un sistema federalista-democratico fallido mexi-
cano mostradas a lo largo de esta historia, hay hacia el final de la
pelicula una nula esperanza de que Antonio sea absuelto y vuelva
a reunirse alguna vez con su esposa ¢ hija.

Al analizar la arquitectura completa proyectada en el celuloide, no
puede pasarse por alto la metatextualidad que emana de ésta: Conejo
en la luna retoma la idea presentada en la cinta de espionaje Enemigo
publico/Enemy of the State (Tony Scott, 1998), asi como de aquéllas
consideradas clasicas como £/ Conde de Montecristo/The Count of
Monte-Cristo (David Greene, 1975), Ben-Hur (William Wyler, 1959)
y Gladiador/Gladiator (Ridley Scott, 2000), entre otras. En dichas
historias, los diferentes protagonistas son perseguidos y castigados
por haber transgredido el orden social estratificado impuesto por
el imperio o Estado en algunos casos. Sin embargo, gracias a su
grandeza humana, logran sobrevivir de maneras insospechadas, casi
fortuitas, para terminar reinsertandose triunfalmente en la sociedad,
es decir, al final siempre logran convertirse en héroes, en personajes
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miticos. Por el contrario, en Conejo en la luna, los perseguidos no
son propiamente héroes como los ya referidos, sino chivos expia-
torios victimizados a causa de las soterradas practicas regulatorias
represivas de la élite politica. La bestialidad de la violencia de Es-
tado se manifiesta cuando, después de que casi todos ellos han sido
inmolados, no hay ninguna posibilidad de que al final se reintegren
al orden social mexicano puesto que éste se encuentra fracturado y
en una permanente crisis de credibilidad, tal como se evidencia en
la pelicula de Ramirez Suarez.

Por otro lado, cabe destacar que tanto Conejo en la luna como
Enemy of the State tienen varias caracteristicas en comim, como puede
percibirse en el resumen de esta Gltima que aparece a continuacion:
después de que un senador estadounidense es asesinado por haberse
negado a avalar una ley que eliminaria por completo la privaci-
dad del ciudadano comun, su poderoso victimario implementa un
operativo para atrapar a los testigos de dicho crimen. Por azar, el
abogado Robert Clayton Dean, quien ha decidido sobornar a los
miembros de la mafia italiano-americana, se ve involucrado en
este homicidio y termina siendo vigilado, difamado y perseguido
por un grupo de técnicos expertos en espionaje. Gracias a la ayuda
de un exagente encargado de la seguridad nacional, Robert llega
a conocer a fondo los métodos de espionaje del Estado y logra
usarlos para hacerse justicia y restaurar su reputacion.

En este punto se hace necesario enfatizar que, a pesar de las
coincidencias tematicas entre ambos largometrajes —el espionaje
oficial con la subsecuente invasion de la privacidad, la corrupcion
politica, el narcotrafico, la desintegracion familiar, entre otros—
hay diferencias fundamentales entre éstos. Como es comun en las
peliculas hollywoodenses donde predomina un discurso maniqueo,
en Enemy of the State al final todos los conflictos que afectaron su
vida se resuelven favorablemente para el protagonista y los “malos”
son eliminados o, por lo menos, sancionados sin ahondar en los
hechos: el clasico final feliz. Aunque Robert ha sufrido en carne
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propia las consecuencias de la pérdida de su privacidad, parece
no importarle que al final se deje abierta la posibilidad de que el
gobierno implemente las leyes que coartan toda libertad para los
ciudadanos y que fueron tajantemente rechazadas por el senador
ultimado. En contraste, en Conejo en la luna, el final es abierto
y el espectador se queda con una sensacion de desaliento por la
sugerencia de que no hay ningun futuro esperanzador para el pro-
tagonista. Ademas, en este filme mexicano, la corrupcion politica
y la violencia de Estado alcanzan niveles mucho mas elevados
que los proyectados en el modelo original y se asemejan conside-
rablemente a la realidad que se vive en México y, por extension,
en varias naciones de la aldea global.

Aunque no haya ningun dato ni referente que clarifique el afno
preciso en el que se desarrollan los hechos ficcionales, puede
deducirse facilmente que dicha historia toma lugar en una época
contemporanea, dado que éstos tienen un gran parecido con los
acontecimientos que han convulsionado al México de las Ultimas
décadas. En particular, se pueden establecer algunas semejanzas
con el clima de incertidumbre, terror, falta de legitimidad e ines-
tabilidad politica que se recrudecio en el pais durante el sexenio
autoritario del priista Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), cuyo
triunfo electoral ha sido enfaticamente catalogado como fraudu-
lento." A este hecho, precisamente, alude una de las escenas mas
significativas de la pelicula aqui analizada. Cuando en una rueda
de prensa el doctor Parra anuncia que: “[HJe enviado el dia de
hoy al Sr. Presidente mi renuncia a la titularidad de la Secretaria
de Comercio, cargo que con honor me confié desde el dia en que

! De acuerdo con Octavio Rodriguez Araujo, “las deducciones logicas [de la eleccion
presidencial de 1988] apuntaron hacia el triunfo del PRD” (226); es decir, que fue Cuauhté-
moc Cardenas Solorzano quien verdaderamente gané en las urnas, pero la llamada “caida
del sistema” permiti6 que Carlos Salinas de Gortari fuese impuesto en la cumbre del poder
politico en México.
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¢l mismo asumi6 la Presidencia de México por voluntad de las
mayorias” (Conejo en la luna), la camara se enfoca en la cara de
algunos de los periodistas presentes para mostrar como ésta se
contrae en una mueca de descrédito y mofa ante tal afirmacion
hecha por Parra.

En dicho aciago periodo histdrico, caracterizado por la conti-
nuidad de la politica neoliberal tecnocrata implementada por el
régimen politico predecesor, varios miembros del gobierno salinista
—incluido el mismo presidente— fueron imputados de tener nexos
con el crimen organizado. Hubo, ademas, tres asesinatos politicos
que demostraron ser el epitome de la violencia fisica y estructural
desbordada en el pais: el cardenal Juan Jesus Posadas Ocampo fue
ejecutado a tiros en el Aeropuerto Internacional de Guadalajara,
Jalisco, en mayo de 1993; el candidato a la presidencia del Parti-
do Revolucionario Institucional (PRI), Luis Donaldo Colosio, fue
asesinado en marzo de 1994 en Tijuana, Baja California; y José
Francisco Ruiz Massieu, quien fungia como secretario general de
ese mismo partido y como lider designado de la bancada priista
(ademas de ser el cunado del presidente), fue también ultimado en
la via publica de la ciudad de México en septiembre de 1994. Las
intrigas, mentiras, ocultamientos y manipulacion de la informacion
vertida a la opinidn publica que se generaron en las altas esferas
del poder politico en México impidieron que se esclarecieran los
moviles de estos homicidios, que permanecen en la oscuridad
hasta hoy en dia.

De hecho, el asesinato politico de Luis Donaldo Colosio y el
de José Francisco Ruiz Massieu tienen varias semejanzas con
el homicidio ficcional del doctor Parra; puesto que se intento,
infructuosamente, acallar y manipular mediaticamente la opinion
publica por medio de la fabricacion y el ocultamiento de pruebas
que involucraban a los verdaderos autores intelectuales de dichos
crimenes. Lo interesante de esta propuesta critica de la autoria
de Ramirez Suarez es que no solamente expone la endémica
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corrupcidn politica nacional, sino que va mas lejos al presentar
los vinculos econdmicos y la complicidad criminal que hay entre los
grupos de poder tanto nacionales como extranjeros; en este caso
especifico, entre los funcionarios publicos ingleses y mexicanos
cuyas abultadas cuentas bancarias son resguardadas por las institu-
ciones financieras suizas que, sin reticencias, se encargan de lavar
el dinero de procedencia ilicita. Hecho que también parece aludir
a las cuentas bancarias en el extranjero (con constantes depdsitos
de dolares provenientes de México) que tanto el mismo presidente
Carlos Salinas de Gortari, como su hermano “incomodo” (Raul) y
varios otros altos funcionarios de su administracion tenian. Estos
narcopoliticos (o criminales de cuello blanco) son caracterizados
como hombres hipocritas, lujuriosos, inescrupulosos y altamente
despiadados.

Es importante destacar que en este filme, la mezcla de lugares
binacionales especificos (la ciudad de México, la embajada de In-
glaterra en México, Londres, etc.), con datos inexactos (los nombres
de los periodicos mexicanos que leen los pasajeros del avion) es una
estrategia estética con el fin de crear un ambiente donde domine la
ambigiiedad y la incertidumbre que universalice esta problematica.
Esta técnica logra que el espectador, especialmente aquel que esta
familiarizado con la historia del México actual, no s6lo dude entre
estar observando una historia ficcional o una real, sino que también
cuestione hasta qué punto la primera es mas “real” que la que se
le ha permitido conocer mediaticamente.

El titulo de Conejo en la luna, asi como las imagenes que como
leitmotiv aparecen en momentos muy emotivos en este filme, nos
remiten a una proliferacion de significados, puesto que tanto el
conejo como la luna son simbolos de la fertilidad y de la fatalidad
en el imaginario cultural tradicional. Al estar inserto el conejo en
la luna, el alto contenido mitico de estos elementos culturales se
combina para proyectar una semblanza tragica duplicada: por un
lado, la luminosidad de la luna nos refiere a la vida (en este caso
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la vida cultural mexicana), mientras que la oscuridad representa
todo lo que permanece oculto pero que forma parte de ese mis-
mo todo. Dicha imagen, por tanto, es como un preludio, augurio
y plenilunio de la muerte de la cual forma parte. Conejo en la
luna, asimismo, alude a la leyenda prehispanica® segtin la cual un
conejo (simbolizado aqui como Antonio Santos) se inmola para
alimentar al hambriento dios Quetzalcoatl (el corrupto sistema
politico mexicano). A diferencia de esta leyenda, Antonio no se
sacrifica voluntariamente ni su figura es perpetuada y exaltada por un
dios agradecido. Por el contrario, el protagonista no es mas que
un indefenso ciudadano comun enfrentado por azar con el poder
implacable del Estado mexicano.

La brillante imagen esférica conteniendo al conejo que aparece
tanto en las escenas iniciales como en las finales tiene la funcion
de un oraculo que anuncia diversas desgracias. Al mismo tiempo,
le confiere un caracter circular (como la misma forma redonda de
la luna) a esta historia filmica, en tanto que se puede anticipar el
sufrimiento y el final tragico que se cierne sobre diferentes seres
humanos, pero en especial sobre el artista creador de esta recurrente
pintura, Antonio Santos. En ese sentido, la imagen del conejo en
la Iuna esta apuntando también hacia esa otra cara encubierta que
permanece fuera de nuestro alcance visual, pero que no por ello
ignoramos que esta siempre presente en nuestras vidas: la muerte.
La encarcelacion, expatriacion y muy probable ejecucion de An-
tonio al final presupone que el arte ha sido devaluado y rebasado
por la materialidad, del mismo modo que la vida del ser humano
ha sido ultrajada y menospreciada por los grupos dominantes que
rigen la economia global. El periplo de Antonio devela también lo
que ha estado sucediendo detras del espectaculo mediatico articu-
lado por la oligarquia politica, el lado mas oculto e irracional de la

2 En el sitio El dtico del panico se puede encontrar la informacion sobre esta leyenda
prehispanica.
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naturaleza humana. La muerte inminente de este chivo expiatorio,
por tanto, es el anuncio del triunfo de la violencia, del sacrificio
de la sangre inocente con el fin de mantener con vida al monstruo
que reconfigura el Estado dictatorial empefiado en colapsar los
valores morales.

Asimismo, la pintura ya referida plantea la siguiente disyuntiva:
si bien el conejo, como ya se ha mencionado, puede asociarse con
el sacrificado Antonio Santos (nétese que los “santos” van al cielo),
también sugiere el poder omnipresente de los grupos hegemonicos
que gobiernan, controlan y resguardan el orden socioeconémico que
les conviene en la aldea global. Tanto la policia secreta mexicana
como la britanica logran espiar y rastrear con precision los des-
plazamientos fisicos de Antonio, sus llamadas hechas y recibidas
desde teléfonos fijos y celulares, las paginas consultadas por ¢l en
Internet, asi como sus mensajes electronicos privados a través de la
tecnologia moderna. De igual manera y desde su posicion de pri-
vilegio (puesto que esta plasmado en la luna), la figura del conejo
puede observar con detenimiento e ilimitadamente cada paso o
movimiento de los seres humanos en la tierra, al tiempo que sus
grandes orejas le permiten escucharlo todo. Por consiguiente, es
facil suponer que no hay escapatoria en ningun lugar del planeta,
por mas recondito que éste sea, para los vulnerables habitantes
que viven a merced de los designios de la jerarquia institucional que
opera el mercado globalizado de la oferta y la demanda.

Por ultimo, tampoco puede pasar desapercibido que, en nuestro
imaginario simbolico, la luna se asocia con lo femenino y, por ende,
con la magia, lo desconocido e incontrolable. Especificamente,
en la cinta de Ramirez Suarez se hace alusion a este simbolismo
porque la pintura del conejo en la luna, la cual ha sido disefiada
por Antonio Santos, es la imagen favorita de Julie. Dicha pintura
también sugiere el amor que esta transgresiva mujer ha despertado
en dos hombres muy distintos entre si: en su esposo mexicano y en su
examante inglés, lan Bower, quien trabaja como policia en su pais.
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Encubierto con la identidad de su amigo Alfredo Escudo, Antonio
descubre en Inglaterra que lan sigue amando a Julie —a pesar de
estar ya casado— y que esta imagen colgada en su oficina es una
estratagema para encubrir frente a su relegada esposa sus verdade-
ros sentimientos hacia su ahora distante amiga. De ahi que, a pesar
de su delicada situaciéon como fugitivo de la “justicia” mexicana,
Antonio le robe a lan la pintura, simbolo de su propio amor y leal-
tad a Julie. En este tridangulo amoroso, entonces, ella resemantiza
la relacion entre la luna y lo femenino al despertar en estos dos
hombres el sentimiento mas puro y ennoblecedor que puede sentir
el ser humano, el amor. Esta mujer multicultural es la metafora de
la fuerza revitalizadora que impulsa a Antonio a buscar liberarse
de este flagelo y a socorrer a su familia; por consiguiente, ella es la
luz que guia los pasos de su esposo en esta penumbra que literal y
figurativamente lo mantiene preso. Al mismo tiempo, por ser ella
la tinica victima que logra escapar de la carniceria desencadenada
por los abusivos funcionarios publicos mexicanos, representa la
esperanza que languidece al ser separada de su amado.

La violencia de Estado

En relacion con la vulnerabilidad ya referida, es preciso detenerse
un momento en el estudio de Judith Butler titulado Precarious Life.
The Powers of Mourning and Violence, enfocado precisamente en
la fragilidad de la vida humana y en el predominio de la violencia
estructural como un modo redituable de coercidon social. Cada
individuo, a pesar de estar constantemente buscando su propia
autonomia, es un ser social y, por tanto, su cuerpo esta sometido
al escrutinio publico. En ese sentido,

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la
carne nos exponen a la mirada del otro, pero también al contacto y,
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por ende, a la violencia; asi nuestros cuerpos nos ponen en riesgo de
convertirnos en el medio e instrumento de todo lo anterior. Aunque
luchemos por los derechos de nuestros propios cuerpos, los cuerpos
mismos por los que nosotros peleamos no nos pertenecen del todo.
El cuerpo tiene una invariable dimension publica® (26).

De tal manera que el principal lazo que nos une a otros seres
humanos, nuestro cuerpo, nos refrena y nos hace estar sometidos
de alguna manera a la voluntad de aquellos grupos que perpetiian
el sistema asimétrico de poder que nos rige en la aldea global. Al
anteponer la idea de la globalizacion y del neoliberalismo se im-
pone la propuesta de la diversidad, de la colectividad, en la psique
mundial y queda fuera el sujeto activo y pensante. De ahi que se
pueda afirmar que se han cancelado los intentos por rescatar al ser
humano de la represion, racismo, clasismo, alienacion y violencia;
lo que los poderes hegemonicos intentan es suprimir todo prin-
cipio que genere independencia y libertad en los seres humanos.
Por consiguiente, el desfase entre el discurso oficial globalizado
que pregona el derecho de los seres humanos a la privacidad y
las restricciones que conlleva el continuo escrutinio normativo al
que todos estamos expuestos merma nuestra capacidad para con-
trarrestar las vejaciones e injusticias hacia nuestra subjetividad.
La violencia, por tanto, se genera y multiplica, precisamente, por
nuestra vulnerabilidad expuesta y controlada por quienes tienen el
poder de ejercer sus designios sobre nuestros cuerpos y, por ende,
nuestros pensamientos:

3 “The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to
the gaze of other, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of becoming
the agency and instrument of all these as well. Although we struggle for rights over our
own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only our own. The
body has its invariably public dimension” (26).
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De cierta manera, todos vivimos con esta peculiar vulnerabilidad, una
vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corporea, una vul-
nerabilidad a un cambio subito de direccion de algo que no podemos
predecir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba grandemente
bajo ciertas circunstancias politicas y sociales, en especial aquellas
en las cuales la violencia constituye una forma de vida y medio para
procurar una precaria autodefensa* (Butler 29).

En Conejo en la luna, en particular, la violencia fisica y la estructu-
ral son perpetradas desde las mas altas esferas politicas mexicanas
hacia todos aquellos que de forma voluntaria o inconsciente alteren
el orden social imperante. Estas agresiones ponen al descubierto la
vulnerabilidad de los hombres, nifios/as y mujeres que coexisten
en un determinado espacio nacional y que inevitablemente son do-
minados mas alla de los limites espaciales: tanto geograficos como
publicos. Tal como aqui se muestra, algunos de los mecanismos
de poder usados por las figuras publicas para preservar y ejercer
el control social son: la manipulacion de la informacion vertida a
través de los medios de comunicacion, la infiltracion del redituable
negocio del trafico de quimicos psicotropicos en los puestos politi-
cos (lanarcopolitica), el lavado de dinero en bancos internacionales,
la facil desaparicion de evidencia incriminatoria (que incluye el
exterminio de vidas humanas), el espionaje —que permite conocer
cada uno de los movimientos del ciudadano comun por medio de
la tecnologia digital (teléfonos celulares, computadoras, etc.)—,
el trafico de influencias, el encubrimiento de las desapariciones
forzadas y los asesinatos colectivos, la tortura y las actividades

4“In a way, we all live with this particular vulnerability, a vulnerability to the other that
is part of bodily life, a vulnerability to a sudden address from elsewhere that we cannot
preempt. This vulnerability, however, becomes highly exacerbated under certain social and
political conditions, especially those in which violence is a way of life and the means to
secure self-defense are limited” (Butler 29).
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delictuosas realizadas por los falsamente llamados servidores
publicos tanto a nivel nacional como internacional, entre otros.
Aquellas victimas del inagotable paroxismo promovido mediante
las atrocidades infligidas por el Estado, si acaso logran sobrevivir,
sufren un predicamento interno que las lleva a sentirse ajenas a su
condicion humana porque, como lo asegurara la filésofa francesa
Simone Weil: “la violencia convierte en cosa a quien esta sujeto a
ella” (citada en Sontag 21).

En este contexto, cabe subrayar que siendo México denominado
un pais democratico a nivel discursivo, en la practica demuestra
seguir los lineamientos de un régimen totalitario donde los derechos
humanos son facilmente suprimidos. La aseveracion anterior se
hace patente en el largometraje de Ramirez Suarez donde se exhibe
la irracionalidad generada y exacerbada por el Estado mexicano en
detrimento de sus aterrorizados gobernados que inutilmente buscan
escapar de las clandestinas tacticas aplicadas por los servicios de
inteligencia. A este respecto, resultan muy oportunas las observa-
ciones de Juan Carlos Pérez Jiménez, quien asegura que

De todas las formas imaginables de terror, el de Estado es, por su
caracter perverso, el peor de todos. El sentimiento de indefension es
tanto mayor cuanto que el Estado se conforma tedricamente para la
defensa de los intereses del colectivo en el que se inserta el individuo.
Por eso resulta tan dificil hacerle frente y por eso, ante la agresion que
viene de arriba, la Ginica defensa posible es la huida, el exilio, con la
consiguiente pérdida. Asi el Estado alcanza igualmente su objetivo,
hacer desaparecer del mapa al ciudadano en cuestion (Pérez 171-172.
Cursivas en el original).

El caso del ambicioso Parra es emblematico porque su muerte es,
precisamente, el detonador que provoca una serie de persecuciones,
ejecuciones y desapariciones con las que se intenta encubrir los actos
delictivos de los supuestos salvaguardas de la justicia en México.
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La figura de dicho personaje se asocia con la oligarquia politica que
es rebasada y desplazada por otro grupo de funcionarios publicos
todavia mas corrupto y destructivo; el cual trabaja en contubernio
y al servicio de los narcotraficantes. Lo anterior se evidencia en el
siguiente didlogo que Parra sostiene con el secretario de Gobernacion
(Segura) y el presidente del partido oficial (Lopez):

Parra: —;Como quieren que acepte que de esa tajada no me toque
nada? jAl carajo con los Aguado entonces!

Lépez: —Voy a ser claro doctor. Lo que voy a decirle no es en calidad
de presidente del partido. Tdmelo como un consejo de amigo. Si usted
rompe con los Aguado no sé6lo no seria gobernador de Tamaulipas, sino
que también se lo podria cargar la chingada (Conejo en la luna).

El que Lopez le advierta a Parra del peligro inminente que le acecha
si se niega a obedecer las drdenes de los traficantes de estupefa-
cientes (los Aguado), demuestra que quienes tienen el verdadero
poder en México son estos tltimos. Asimismo, es significativo que
el doctor Parra pretenda ser gobernador de Tamaulipas, un estado
fronterizo con Estados Unidos donde los carteles mexicanos han
impuesto, desde hace ya varias décadas, su propio imperio de terror.
Llama la atencion que las imagenes de los tres hombres (Segura,
Lopez y Parra), jugando pool mientras discuten estos “negocios”
politicos, aluden a la vaciedad de las élites dominantes para quienes
hacer politica es un juego en el que cada quien intenta controlar al
adversario para llevarse la mayor ganancia posible. Cuando Parra
interrumpe el juego, simbodlicamente también estd poniendo en
suspenso la continuidad/estabilidad del juego sucio de la narco-
politica mexicana que incluye el trafico humano y de armamentos;
de ahi que su eliminacion sea necesaria para el bienestar de sus
astutos contrincantes.

Conejo en la luna, por tanto, es una alegoria de la descomposi-
cion social y la represion politica donde predomina la hipocresia
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de las élites gobernantes, quienes no Unicamente implementan
practicas dictatoriales en contra de sus gobernados, sino que
también usan sus puestos publicos para encubrir sus actividades
ilegales entre las que se encuentran: el narcotrafico, el secuestro,
la tortura, el asesinato masivo, el trafico de infantes y el lavado
de dinero. A este respecto, es importante retomar una vez mas
el analisis que Judith Butler hiciera en torno a la vulnerabilidad
del ser humano para destacar que la violencia de Estado que se
exhibe en este largometraje comienza a partir del discurso media-
ticamente construido y manipulado. La version oficial en torno a la
muerte de Parra que se (re)produce frente a las camaras fotograficas
y de television sirve para explicar como operan los mecanismos de
control de la opinion colectiva. La tergiversacion de los hechos,
como afirma Carlos Fazio, tiene la finalidad de “modificar la
conducta de las personas a través de la persuasion. Es decir, sin
parecer forzarlas. Y uno de los principales medios para ejercer
influencia en la gente y obtener ese fin es la mentira. La mentira
como arma” (12). El arma es, entonces, ese poder institucional
para coaccionar y deslegitimar el contradiscurso de los grupos o
individuos disidentes. En ese sentido, el Estado sigue la premisa
elaborada por Joseph Goebbels de que “Una mentira mil veces
repetida se transforma en verdad” para construir mediaticamente
una aceptacion consensual publica usando los aparatos legales que
le permitan reforzar su hegemonia.

La crisis ética de que adolece esa sociedad fragmentada y aterro-
rizada que se representa en el celuloide se manifiesta en la duplicidad
de los codigos morales que usan astutamente los detentadores del
poder politico, los cuales manejan una doble conceptualizacion
del valor de la vida humana: mientras que, por un lado, frente a
los medios masivos de comunicacion, estos ultimos expresan con
el rostro circunspecto una falsa consternacion/indignacion ante el
atentado en contra de un servidor gubernamental; por el otro,
lejos del escrutinio de las masas, estos actores politicos se quitan
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las mascaras y buscan de manera inmisericorde aniquilar a todo
elemento desestabilizador que, aun de manera involuntaria, pueda
poner en riesgo sus ilegales, pero fructiferos y variados negocios.
La aseveracion anterior se ejemplifica con el espectaculo mediatico
protagonizado por Nicolas Lopez —uno de los asesinos intelectuales
de Parra— quien recita publicamente las siguientes frases: “Este es
un atentado contra México, contra nuestro partido, contra la demo-
cracia” (Conejo en la luna). Estas palabras de Lopez constituyen
un arma efectiva para manipular la percepcion de los espectadores
e imponer la idea generalizada de que la muerte de Parra es una
afrenta que concierne y afecta directamente a la colectividad. En
el fondo, lo que Lopez pretende imponer es la exoneracion de
partido oficial que ¢l representa y suscitar el miedo que conlleva
la pérdida de la paz social.

Antonio Santos, por su parte, queda atrapado dentro de este
andamiaje de intrigas y simulaciones institucionales y se con-
vierte en enemigo de un Estado todopoderoso que lo caza como
si fuera un animal, lo demoniza mediaticamente, le coarta toda
libertad y lo fuerza al exilio. Conviene enfatizar que, a través de
las mentiras elaboradas por el discurso hegemodnico —que, como
ya se ha sefalado, sigue los lincamientos de Joseph Goebbels
(re)produciéndolas y repitiéndolas continuamente en los medios
masivos de comunicacion hasta convertirlas en verdad— se legitima
la culpabilidad del martirizado Antonio. La irracionalidad exacerba-
da estructuralmente por los mercenarios que gobiernan en México
aumenta en mayor grado la vulnerabilidad de Antonio, a quien
se le suprimen en su totalidad sus garantias individuales. De ahi
que su leal amigo Alfredo Escudo (cuyo apellido denota la tnica
proteccion con que cuenta Antonio para enfrentarse al régimen
represivo mexicano, esa bestia sanguinaria que quiere despedazar-
lo) le aconseje a Antonio que huya al extranjero valiéndose de la
siguiente estratagema: la adopcion de la identidad de Alfredo para
poder franquear el cerco interpuesto por sus mafiosos rastreadores.
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Sin embargo, dicha indefension de Antonio se acentia cuando él
mismo corrobora que, en este mundo globalizado, las evanescentes
fronteras geograficas no pueden contener la violencia normativa
desatada en su contra.

Es importante destacar que cuando Antonio se apropia de la
identidad de su amigo Alfredo logra ganar tiempo para armar un
plan que le permita descubrir y alterar los planes de los facinero-
sos gobernantes mexicanos en contra de Julie y su hija Ana. Es en
Londres donde Antonio descubre que los “intocables” funcionarios
del Estado mexicano, quienes concurren en lugares exclusivos y
son constantemente custodiados por guardaespaldas, también estan
sujetos a cierto grado de vulnerabilidad. Gracias a su conocimiento
del idioma inglés (privilegio exclusivo de las clases media y alta en
México), este personaje llega a revertir el miedo generado por los mas
altos mandos de este entramado de terror oficial, al vigilar de manera
encubierta las actividades de Lopez y escuchar sus conversaciones
telefonicas privadas con sus complices en el pais azteca.

Paraddjicamente, y aun sin contar con los mismos recursos fi-
nancieros y tecnoldgicos de los que gozan los mafiosos que lo han
orillado al exilio, Antonio revierte y reconfigura su papel de presa/
fugitivo/victima a cazador/perseguidor/victimario aunque sea solo
fugazmente. Cuando él le repite textualmente a Macedonio Ramirez
el siguiente fragmento que escuchara de la conversacion telefonica
sostenida minutos antes entre este ultimo y su jefe Lopez: “Creo
que internacionalizaremos el problema a lo pendejo si aparece por
ahi el cadaver de una inglesa. .. Hay que mantenerla con vida por el
momento” (Conejo en la luna), el semblante de Ramirez se desen-
cajay refleja una plétora de emociones encontradas que pasan por
la sorpresa, la indignacion y el miedo desmedido de sentirse ahora
¢l la victima a merced de los designios de su furtivo enemigo. De
igual manera, la confrontacion psicoldgica que Antonio sostiene
con sus rastreadores es efectiva en tanto que humilla a Lopez y lo
orilla a percibir, aunque sea por un momento, su propia vulnerabi-
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lidad ante un sagaz adversario convertido en un justiciero solitario
que transgrede y cimbra el globalizado sistema jerarquico de poder.
De ahi que estas valientes, pero arriesgadas acciones de Antonio
desborden todavia mas la brutalidad oficial buscando silenciar
y desaparecer a incomodos testigos, complices y exsocios (como
el mismo Ldpez) que pongan en peligro los intereses de los crimi-
nales de cuello blanco.

Al revelarse la identidad de los implicados en el asesinato de
Parra, éstos se convierten automaticamente en enemigos del Estado
y solo puede restablecerse el aparente orden social mediante su
exterminio. Lo acontecido al subprocurador de Justicia, Macedonio
Ramirez, merece especial atencion porque él también invierte su
papel, pero a diferencia de Antonio, pasa de ser cazador/victimario
apresa/victima frente al grupo dominante que le otorgo sus canon-
jias politicas. Su fragilidad queda expuesta al verse involucrado
en el famoso atentado ya referido toda vez que ¢l mismo cometiera
el infantil error de revelarle su identidad a la policia de Londres.
Como sucediera en el mito griego de Cronos —en el cual este dios
paranoico devora a sus propios hijos por temor a perder su ilimitado
poder—, Ramirez es el vastago de un sistema implacable que no
titubea en engullirlo cuando él se convierte, sin siquiera proponér-
selo, en una amenaza para su estabilidad y perpetuacion. A causa
de su impulsivo proceder, Ramirez se convierte en un inservible
despojo humano y en el ultimo eslabon de la cadena delictiva
fabricada para encubrir a los cautelosos autores intelectuales del
crimen de Parra. Es decir, ninglin otro prominente titular ptblico es
investigado (mucho menos el intocable presidente de la Republica)
porque sélo se juzga, tortura y extermina a aquellos miembros del
sistema de poder que se ven envueltos fortuitamente en el crimen
que se ha consumado a la luz publica.

Por otro lado, el exilio de Antonio no le garantiza ningu-
na proteccion realmente efectiva, puesto que, como ya se ha
mencionado, la corrupcidén e impunidad no son exclusivas de
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la oligarquia politica mexicana. Por el contrario, la gigante ma-
rafa formada por los intereses de los grupos hegemodnicos tanto
mexicanos como ingleses, de los traficantes de estupefacientes,
armamento y vidas humanas, y de las instituciones financieras
transnacionales impide que se encuentren cauces legales para
incriminar a los verdaderos culpables de tanta destruccion y
caos. Es decir, los multifacéticos tentaculos del poder econd-
mico y politico se extienden y abarcan varios Estados-nacion
amparados por los mismos aparatos legales que ellos manipu-
lan a su antojo. Hacia el final de la historia, ese close-up de la
faz compungida de Antonio al despedirse de su esposa Julie
en Londres, sugiere la imposibilidad de salir con vida de este
laberinto de artilugios y mentiras impuestas como verdades
por quienes violan impunemente los derechos humanos de los
ciudadanos que gobiernan. Por consiguiente, y de acuerdo con
los presupuestos ideologicos planteados en esta historia filmica, la
corrupcion globalizada y las autoritarias regulaciones institucio-
nales vigentes en México coadyuvan a que la gente comun, de
cualquier clase social, permanezca apostada/acorralada en una
posicion de desventaja de la que dificilmente podra liberarse.

La tortura como simbolo del poder politico

La tortura, como acertadamente lo afirma Elaine Scarry en su
paradigmatico texto The Body in Pain, es un instrumento de
poder, un emblema de la fuerza del régimen que utiliza el dolor
como arma para doblegar a cualquier prisionero magnificando
dicha sensacion fisica; en tanto que “[la tortura] ayuda a negar,
a falsificar, la realidad de lo mismo que ésta ha objetivizado por
medio de un giro en la percepcion, dado que transforma el su-
frimiento en una ilusidn, tanto para aquellos que torturan como
para el régimen al que ellos representan, la tortura se convierte

168



LA VULNERABILIDAD DEL CUERPO...

en un convincente espectaculo del poder’ (27). La diversifica-
cion de las etapas y formas en que se causa y multiplica el dolor
en un prisionero ha sido parte esencial del estudio de Scarry y
conviene retomar algunos de los sefialamientos que ha hecho a
este respecto: a pesar de que el torturador le ha provocado un
dolor real a un prisionero, se impone la negacion de éste (es
decir que lo que le esta sucediendo al torturado no es ni estd en
¢l, sino contra €l); se borran los limites internos y externos de la
realidad; se controlan las necesidades de vida del torturado; se
le confina al aislamiento para completar la tortura y alienacion
espacial y sensorial; se elimina, reprime y/o condiciona el uso
del lenguaje en el torturado; se atrofian sus sentidos; se produce
una total supresion del contacto con el exterior y con la propia
razon; el torturado queda sin voz ni control de si mismo, se anula
la subjetividad del prisionero y su capacidad de raciocinio; por
ultimo, se produce su deshumanizacion total.

Por consiguiente, el torturador no solamente se niega a si mismo
ser el responsable del dolor que sufre el torturado, sino que llega al
extremo de negar la existencia de este ultimo porque, como advierte
Scarry, “El poder es precavido. Subyace oculto. Se basa en el dolor
ajeno y elimina el reconocimiento de que hay algun ‘otro’ a través
de circulos concéntricos que aseguran su propio solipsismo™® (59).
Cabe agregar que a pesar de que ese método de crueldad fisica
y psicoldgica que constituye la tortura ha sido prohibido por las
leyes y tratados internacionales,’ continta siendo practicado tanto

3 “[Torture] then goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself
objectified by a perceptual shift which converts the vision of suffering into the wholly il-
lusory but, to the tortures and the regime they represent, wholly convincing spectacle of
power” (27).

¢ “Power is cautious. It covers itself. It bases itself in another’s pain and prevents all
recognition that there is ‘another’ by looped circles that ensure its own solipsism” (59).

7 Como lo ha sefialado J. Jeremy Wisnewski, las diversas definiciones que le se han
asignado al concepto de tortura —entre las que se incluyen la de la Convencion de las Na-
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por regimenes totalitarios como por aquellas autodenominadas
naciones democraticas con la finalidad de reprimir y silenciar a los
disidentes politicos.® De hecho, como asegura Herbert C. Kelman,
los gobiernos que se autoproclaman democraticos y que desde los
estrados de las Naciones Unidas condenan la tortura por conside-
rarla inmoral e ilegal son los mismos que la ordenan, promueven
o toleran; por lo que puede afirmarse que las autoridades la han
convertido en un “crimen de obediencia”, puesto que ellas son las
que dan las ordenes para que se realicen los actos de tortura (21).
Por otro lado, es importante considerar que la tortura generalmen-
te se realiza a escondidas del escrutinio colectivo, asi es que su
visibilidad es exigua; dado que de lo que se trata es de reforzar
la imagen de un gobierno conciliador con instituciones estables,
avocadas a la legalidad y a la paz social. Asi, la indefension del
ciudadano comun se articula y exterioriza a través de dicho acto
atroz y éste, a su vez, denota la asimetria de poder en la cual el
Estado se impone como la autoridad suprema.

Las observaciones ya referidas de Elaine Scarry ayudan a entender
el uso de la tortura como simbolo del poder absoluto que ejerce el
Estado mexicano en Conejo en la luna. El andrajoso Francisco Patron,
llamado peyorativamente el “Cara de loco”, personifica la decadencia
del sistema politico que emplea a sujetos como €l —carentes de todo
valor moral y abocados a un apetito sexual desmedido— para desha-

ciones Unidas, de la Ley Internacional Humanitaria, del Comité Internacional de la Cruz
Roja y de la Asociacion Médica Mundial— son muy cuestionables debido a que todas ellas
se enfocan en asuntos particulares y se caracterizan por un alto grado de ambigiiedad. Esto
facilita la practica de la tortura y su justificacion por parte de aquellas naciones que la
practican sistematicamente.

8 J. Jeremy Wisnewski recurre a la informacion publicada por Amnistia Internacional
en el aflo 2000 para explicar que en un estudio realizado en los tres ultimos afos antes de
dicha publicacion, en mas de 150 paises alrededor del planeta se ha venido practicado la
tortura; lo mas alarmante es que este numero continia en aumento. Como dato especial-
mente relevante para este ensayo, Wisnewski provee una lista provisoria en la que México
esta incluido (43-44).
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cerse de cualquier obstaculo humano que desafie el control norma-
tivo. En el pandemoénium desatado después de que Patron matara a
Parra en la via publica frente a diversos periodistas apostados para
cubrir la rueda de prensa convocada por el politico en desgracia, el
homicida logra salvar su vida al ser apresado por los guardaespaldas
de Parra. Inmediatamente después de la ejecucion fallida de Patron,
los mafiosos dirigentes politicos que urdieron el complot para ultimar
tanto a Parra como a €l se ven en la necesidad de modificar sus planes
con el propdsito de acallar al ahora convertido en peligroso asesino/
testigo de la verdad distorsionada ante el publico.

Es relevante advertir que la tortura a la que es sometido Patron no
se ajusta a ninguna de las clasificaciones/propdsitos referidas/os por
los estudiosos del tema (Wisnewski, 2010; Crelinsten, 1995) porque
aqui no se trata de forzar a la victima a que provea informacion util
para el victimario, asi como tampoco se intenta castigarlo por el cri-
men que cometio. Debido a que €l es un mercenario que solamente
obedece oOrdenes, la idea principal es silenciarlo y obligarlo a que
colabore para fabricar una “verdad” acomodaticia que proteja a los
implicados en el crimen politico. Sin embargo, cuando Patrén confie-
sa ante los periodistas, ansiosos de encontrarle respuestas razonables
a sus profusas preguntas, que fue contratado por “El Gordo” Corona
para deshacerse de Parra a cambio de 10 mil pesos, se demuestra
que no siempre es efectiva la aplicacion del intenso dolor fisico para
diezmar a un sujeto incomodo. En este caso, se trata de un individuo
trastornado de sus facultades mentales que inicamente entiende el
valor del dinero y que, por esa razon, no advierte la precariedad de
su situacion. La tortura contra Patron, asi como el malsano interés
de este sujeto por recibir la remuneracion a sus “servicios” prestados
es sintomatico de la crisis ética que afecta al régimen econdmico y
politico imperante, en el cual se comercia, cotiza y devalta la vida
humana como si fuese una mercancia. Aqui se hace evidente el
manejo del comportamiento social mediante la compra y venta de
las voluntades condicionadas por el valor del dinero.
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En la estructura de la administracion ptblica, tanto Francisco Pa-
trén como “El Gordo” Corona pasan de ser empleados/subordinados
al servicio de los altos mandos politicos, a inmolados por el mismo
despiadado sistema que los emplea, gratifica y posteriormente desecha.
Corona, en particular, configura al burdcrata corrupto que salvaguarda
diligentemente los intereses econdmicos de su jefe sabiendo que él
también va a recibir una ventajosa ganancia. Su intencioén de vender
a particulares los ejidos comunitarios que de manera ilicita le fueron
arrebatados a empobrecidos campesinos’ es una clara muestra de que
cualquier funcionario publico, inclusive aquel que todavia no tiene
un cargo politico importante, es altamente susceptible a corromperse.
De igual manera, su disposicion, a peticion de su jefe, de contratar
al asesino a sueldo encargado de eliminar a Parra, le hace aparecer
en la pantalla como un hombre hipdcrita, vicioso y codicioso que
no vacilara en obedecer las 6rdenes mas infames con tal de adquirir
una cuantiosa retribucion. Paradojicamente, una vez que Corona ha
caido en desgracia, da muestras de conservar ciertos valores mora-
les que le hacen proyectarse como un personaje con cierto grado de
complejidad, puesto que se preocupa por la seguridad de su esposa e
hijo como si fuera un responsable hombre de familia.

Al igual que en el caso de Francisco Patron, a Corona le es
infligida la tortura para impedir que revele una verdad incomoda y
perjudicial para los guardianes del orden dominante. Las mentiras
oficiales Unicamente se pueden (re)producir, tamizar y legitimar
como la “verdad” cuando no hay cabos sueltos que puedan derogar-
las; de ahi la importancia de destruir el riesgo innecesario en que se
ha convertido este otro hijo simbolico de Cronos, el otrora servidor
incondicional Corona. Lo significativo del caso de este personaje
es que a su tortura fisica, se suma la impotencia de sentirse usado,

? Este hecho también alude al despojo que sufrieron los campesinos por 6rdenes de Carlos
Salinas, quien decidi6 privatizar las tierras comunales (ejidos) que les fueron repartidas a
los campesinos mexicanos durante la década de los afios treinta (MacLaird 2).
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engafiado y vilipendiado por su pervertido jefe, Nicolas Lopez, pero,
sobre todo, se acrecienta su padecimiento al ser torturado psicologi-
camente con la amenaza de poner en peligro la vida de su esposa y
de su primogénito si no da su anuencia a la version oficial. Sin duda,
su condicion de esposo y padre de familia hace que la vulnerabilidad
de Corona sea llevada al limite, puesto que no solamente ¢l es devo-
rado de forma alegorica por su padre, sino también su esposa ¢ hijo;
cabe advertir que aunque este infante es el unico sobreviviente de la
familia de Corona, su identidad original ha sido cercenada.

La tortura contra la mujer

En Conejo en la luna cobra gran relevancia la violencia de Estado
desatada en contra de las mujeres, que en este caso en particular esta
en correlacion con la agresion que sufren los hijos de ellas. De especial
interés para este estudio son dos personajes femeninos paradigmaticos
en esta historia filmica: Laura, la esposa de Corona, y Julie Miles
quienes, por el solo hecho de ser mujeres y ademds madres, son
susceptibles a una violencia triple: estructural, fisica y psicologica.'
La primera de esta clasificacion se refiere a las practicas sociales de
caracter patriarcal que, como afirma S. Laurel Weldon, “Se devalua a
las mujeres obligandolas a depender y, por tanto, a quedar expuestas
ante los hombres en una amplia gama de instancias (en el hogar, en
los lugares de trabajo, al viajar entre los espacios publicos)”!! (10). En
cuanto a los otros dos tipos de violencia restantes, resulta significativa
la siguiente definicion hecha por J. Jerey Wisnewski, para quien “la

19Como explica S. Laurel Weldon, “The United Nations (1993) define violence against
women as ‘any act of gender-based violence that results in, or is likely to result in, physical,
sexual or psychological harm or suffering to women, including threats of such acts, coercion,
or arbitrary deprivations of liberty, whether occurring in public or private life’ ” (9).

! “Devalue women and render them dependent on, and thus vulnerable to, men in a wide
range of situations (home, employment, traveling in public spaces)” (10).
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tortura fisica estd en relacion con la violencia suscitada en contra
del cuerpo, generalmente su parte externa; mientras que la tortura
psicolégica se refiere a la manipulacion del mundo interior de un
sujeto, la cual por lo comun se lleva a cabo manipulando el cuerpo
de distintas maneras” (8). Si bien es cierto que por motivaciones
politicas se ha llegado a negar la existencia de la tortura psicologica'?
0, por lo menos, se ha intentado minimizar los efectos que conlleva
el inducirle dolor psicoldgico a una persona —hay quienes incluso
la han catalogado como “tortura /ite” (Wisnewski 8)— es innegable
que esta practica de terror inducido ha resultado muy efectiva para
sustraer informacion de quien lo padece.

En este contradiscurso que constituye el largometraje de Ramirez
Suérez, la tortura fisica hacia la mujer va desde las laceraciones soma-
ticas hasta la muerte, como en el caso especifico de Laura. La violencia
psicologica que sufren tanto ella como Julie reformula criticamente
el discurso hegemonico que pregona la idea de que la inica violencia
“real” es aquella que deja huellas endebles y visibles en el cuerpo.
Estos dos sujetos subalternos son obligados a delatar el paradero de
sus respectivos esposos, principalmente, mediante el aislamiento y el
subsiguiente tormento de la separacion fisica de sus infantes. De esta
manera, el sufrimiento de las madres se multiplica y redimensiona,
dado que esta forzada ruptura no solamente les afecta de forma directa
a ellas en el plano emocional, sino que éste se transfiere a sus hijos,
quienes dependen totalmente de los cuidados de sus progenitoras
para sobrevivir. El cuerpo de las madres padece, asi como también
el de sus descendientes, sobre quienes se cierne la amenaza de ser
vendidos para ser adoptados de forma ilicita por otros matrimonios
ricos. Asimismo, a nivel simbdlico, ese intenso dolor producido por el

12 Wisnewski usa como ejemplo el caso de la administracion Bush que reiteradamente
insistio en que la tortura psicologica no podia clasificarse como tal y opté por denominarla
como “enhanced interrogation techniques”, pasando por alto el hecho de que Estados Unidos
por afos se manifestd en contra de esta practica para infringir dolor (8-9).
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reconocimiento de su propia vulnerabilidad reproducida en sus hijos
las subyuga por completo ante el poder exhibido por sus inquisitivos
victimarios masculinos. '

El que Laura y Julie pertenezcan a la clase media alta no las exime
de la crueldad desbordada en su contra; ni siquiera el hecho de que esta
ultima sea inglesa le garantiza alguna inmunidad contra el secuestro,
la tortura y el destino implacable de la muerte. En lo que se refiere a
Laura, el mayor miedo que enfrenta después de haber sido secues-
trada es que se cumplan las amenazas del subprocurador Macedonio
Ramirez: que su hijo sea entregado en adopcion a otro matrimonio, o
bien, que sea asesinado y su cadaver usado para transportar estupefa-
cientes a otro pais. El terror al que Laura es sometida por Ramirez se
intensifica al percatarse de la imposibilidad de rescatar a su bebé con
vida, en tanto que desconoce la informacion que su ominoso captor
le exige, la ubicacion precisa de Corona. La victimizacion de Laura
llega a la destruccion total, puesto que después de haber sido raptada,
torturada y asesinada, es desechada como un objeto inservible en la
cajuela de un auto abandonado a las afueras de la ciudad, junto a los
cadaveres de las otras victimas del sistema. La fuerza destructiva del
Estado se manifiesta a través del cuerpo deshumanizado e invisibili-
zado de esta mujer/madre mexicana.

Por su parte, Julie posee caracteristicas especificas —es una her-
mosa ciudadana extranjera, de raza blanca, con conciencia feminis-
ta— que, aunadas a su propia astucia y audacia, le permiten revertir
el miedo generado por sus poderosos victimarios y paulatinamente
socavar su condicion de mujer indefensa convirtiendo su cuerpo
en un bastion de resistencia. Es imprescindible resaltar estas dife-
rencias fundamentales entre Laura y Julie, las cuales corresponden
al contexto sociocultural en que cada una de ellas se desenvuelve,

13 Cabe advertir que hay dos mujeres policias que participan en el encarcelamiento y
tortura de Laura y Julie, pero ellas configuran el poder masculino por usar registros cultu-
rales (uniforme policiaco con pantalones, gestos masculinos, reglamentacion militar, etc.)
asociados con la supremacia masculina.
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porque esa es la manera mas viable para entender la complejidad de
sus experiencias individuales y el impacto que éstas causan en cada
una de ellas. Como aseguran Neil Websdale y Meda Chesney-Lind,
la violencia contra la mujer debe ser entendida como parte de la
estructura heteropatriarcal, que sufre variaciones de acuerdo con el
contexto en que se genera. Es decir, la violencia perpetrada contra
ella evidencia, mas que nada, el dominio sociopolitico que ejerce
el sujeto masculino, asi como también representa otra manera de
establecer el control, mantenerlo o ambas cosas a la vez (79).

Las observaciones de Websdale y Chesney-Lind contribuyen a
discernir el posicionamiento ideologico de los dos personajes en
cuestion; puesto que Laura se asocia con el binomio mujer/madre
mexicana tradicional, mientras que Julie configura una mujer/ma-
dre inglesa que subvierte los parametros culturales dominantes, los
cuales subyugan y clausuran la sexualidad de la mujer. La escena mas
significativa para ejemplificar la aseveracion anterior ocurre cuando
Julie y Alfredo llegan a la fiesta organizada por Laura. Desesperada
porque su hija Ana tenia hambre, Julie se sienta en el sofa de la sala
de su anfitriona y, sin cohibirse, exhibe uno de sus senos para poder
amamantarla ante los pasmados invitados masculinos. Los matri-
monios mexicanos presentes en ese convivio interpretan la accion
de la extranjera como una violacion a las rigidas prescripciones pa-
triarcales, y por eso la invitacion que le hace Laura a Julie para que
vaya a su recamara donde supuestamente estara mas comoda puede
interpretarse como una imposicion al Orden. La actitud indomita de
Julie, quien se niega a retirarse porque considera como algo natural
el amamantar en publico a su hija, desestabiliza los fundamentos del
signo madre asexuada y abnegada; de ahi que las palabras “asi son
de descaradas las gringas” (Conejo en la luna) dichas por uno de
los hombres constituyen la autoridad masculina que no sélo refuerza
sus codigos restrictivos convencionales, sino que también excluye a
todo sujeto contestatario que emita una perspectiva plural.
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Otro aspecto importante en cuanto al contexto sociocultural que
circunscribe a Julie es que, al haber nacido en un pais democratico
como Inglaterra y pertenecer a una clase social privilegiada, esta
acostumbrada a que sus garantias individuales sean respetadas o,
por lo menos, a tener la salvedad de defenderse. De ahi que ella
considere infundado el panico que se apodera de su esposo después
de percatarse de la grave acusacion que pesa sobre ¢l en México.
Para ella, la legitimidad de las instituciones es incuestionable y una
explicacion con pruebas fehacientes de su inocencia es suficiente
para solucionar cualquier problema que enfrente el ciudadano co-
mun; algo que evidentemente contrasta con la realidad que vive en
México. Es decir, Julie desconoce los alcances de la violencia de
Estado porque no se ha expuesto a ésta y por ello no comprende la
magnitud del peligro que gravita sobre ellay su familia, a pesar de las
angustiosas advertencias de su esposo Antonio. Su concientizacion
comienza desde el primer momento que ella conoce al subprocurador
Macedonio Ramirez, cuando advierte que México es un pais sin
leyes donde los derechos humanos son simple retodrica, tal como se
percibe en el siguiente dialogo entre ella y Ramirez:

Julie: —Estoy encerrada ilegalmente. No he comido ni mi bebé
tampoco.
Ramirez: —Ilegalmente es una palabra inexacta (Conejo en la luna).

Consecuentemente, la legalidad, de acuerdo con la perspectiva del
encargado de hacer cumplir las leyes en ese pais, es una nocion
maleable y flexible que bien puede ajustarse a las necesidades de
los grupos dominantes. Del mismo modo que la mentira se vuelve
una verdad mediante su constante repeticion, asi también los actos
criminales pueden ser justificados discursivamente cuando se trata
de mantener la jerarquia de poder.
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Durante los dias de su encierro, la tortura que mas efecto tiene en
minar la fortaleza de Julie es la psicologica, debido a que escucha de
manera continua el llanto ansioso de su hija Ana sin poder asistirla y ni
siquiera verla. Sin embargo, asi como Macedonio Ramirez manipula
a Julie a través del dolor que le produce a ella el sufrimiento de su
hija, del mismo modo este personaje femenino aprende a controlar
sus emociones como unica posibilidad de supervivencia. La pequefa
celda donde permanece encerrada es transformada por Julie en un
espacio de rebeldia y germinacion donde se despierta su conciencia
femenina; asi, uno de las artilugios que usa es representar ante el
subprocurador el rol de la mujer sumisa y abnegada al tiempo que
utiliza su cuerpo para incitar, cautivar y vulnerar a su cruel captor. El
universo simbolico en el que se inscribe la escena donde Julie seduce
a Ramirez permite vislumbrar como este personaje femenino socava
las nociones esencialistas de la estructura patriarcal al apropiarse del
papel dominante cuando se monta arriba del corrupto funcionario y
lo esposa en los barrotes de la cama con la permisividad/pasividad
de él. Dichas imagenes, ademas, proyectan a Julie como un poder
emergente y transgresor capaz de sojuzgar a quienes usan las insti-
tuciones para cometer ilicitos de manera indiscriminada en contra de
los desprotegidos ciudadanos.

El poder del Estado, sin embargo, es indestructible y para serlo
es capaz de valerse de la violencia desmedida seglin lo requieran
las circunstancias; inclusive, llega a prescindir de los servicios de
sus mas cercanos colaboradores para resguardar las jerarquias poli-
ticas a escala global. Los mas altos mandos politicos estan siempre
al margen de la justicia porque cuentan con la inmunidad que el
mismo sistema les garantiza y, en esa coyuntura, se aprovechan
de la vulnerabilidad de los gobernados para someterlos a su con-
veniencia. La oscuridad que reina en el panorama de las escenas
finales del largometraje de Ramirez Sudrez, Conejo en la luna, no
puede ser mas elocuente, el sacrificio de los inocentes bien puede
prolongarse, por desgracia, de manera indefinida.
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EL ESPECTACULO MEDIATICO
DE LA VIOLENCIA GENERICA EN CASI DIVAS

La violencia en contra de las mujeres no ocurre en el
vacio. La educacion, la religion, los valores cultura-
les, la estructura familiar, el estatus socioecondémico,
las creencias tradicionales, los mitos, la geografia, la
economia, las politicas gubernamentales, los estatutos
criminales, la inestabilidad politica y los desastres na-
turales influyen en la violencia [genérica] y, en muchas

ocasiones, la generan.'

ANDREA PARROT Y NINA CUMMINGS
Forsaken Females.
The Global Brutalization of Women

! “Violence against women does not occur in a vacuum. Education, religion, cultural
values, family structure, socioeconomic status, traditional beliefs, myths, geography, eco-
nomics, government policies, criminal statutes, political unrest, and natural disasters all
affect the violence and in many cases, contribute to it” (Parrot y Cummings 23).
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EN LA PELICULA C4s1 D1v4s (2008) dirigida por Issa Lopez, subyace
una critica social y politica en contra de la violencia fisica, psicologi-
cay estructural que sufre la mujer mexicana contemporanea; la cual
se (re)crea y (re)produce sistematicamente a través de los medios
masivos de comunicacion. Es esa misma violencia milenaria que
sigue azotandola y que la ha despojado de todos sus derechos, in-
cluyendo el de la palabra; puesto que, como se puede apreciar en
la pelicula de Lopez, la violencia también esta en el lenguaje, aca-
parado y usado por el sujeto masculino para insultarla, denigrarla
y subyugarla. De manera estratégica, en esta cinta donde aparecen
multifacéticas representaciones del sujeto femenino, se entremezcla
el entretenimiento ludico con la denuncia social en contra de la dis-
criminacion, represion, destruccion, abuso y sobreexplotacion del
cuerpo de la mujer. La sociedad que aqui se proyecta es controlada
y manipulada mediaticamente para aceptar sin cuestionamientos
los parametros culturales con los que se idealiza, moldea y valora
el cuerpo femenino como una mercancia o producto de consumo.
Dicha sociedad se caracteriza por ser sexista, racista, clasista,
misogina y alienada por las luces falsas de la fama.

En ese sentido, este discurso contestatario de Lopez, in-
tenta concientizar a los espectadores —en especial a los jovenes
pertenecientes a la clase media y media baja— como principales
consumidores de la cultura impuesta y promovida por los medios
masivos de comunicacion. Dicho de otra manera, se pretende hacer
de este filme una obra artistica que conlleve a develar los mantos
de la enajenacion y de la explotacion que cubren a la poblacion
mexicana que vive en lo que Eduardo Subirats ha llamado una
“ataraxia intelectual” (39); en tanto que, debido al bombardeo de
sucesivas, fragmentarias y simultaneas imagenes acompainadas
de sonidos embrutecedores, dicha sociedad se ha vuelto pasiva y
apatica porque ha perdido su capacidad de analizar criticamente
lo que aparece ante sus ojos. Por consiguiente, la idea principal es
motivar a que los espectadores, quienes estan ya acostumbrados
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a normalizar la violencia y a percibirla como un simple entreten-
imiento, visualicen los alcances de las construcciones culturales
que oprimen y objetivizan a la mujer promovidas a partir del
espectaculo mediatico.

De acuerdo con la propia directora, fueron dos las motivaciones
que tuvo para realizar este filme: la primera fue mostrar esa obsesion
global por convertirse en figura publica, en celebridad; como si
la tnica posibilidad para el individuo femenino fuera validar su
existencia mediante el reconocimiento, aceptacion y/o admiracion
publica. La segunda de ellas fue evidenciar que existen polisémi-
cas maneras de ser mujer en México y, a raiz de esto ultimo, se
derivan diversas circunstancias que cada sujeto femenino enfrenta
en esta multicultural nacidn (Silverstein 1). De ahi que para Lopez
sea urgente llamar la atencion de los consumidores de la cultura
popular (re)producida por medio de las telenovelas, programas de
chismes del espectaculo, notas periodisticas de sociales, concursos
de belleza y peliculas, sobre los problemas que perduran y se re-
producen a escala global. Con este objetivo en mente, se recurrio
al formato comun usado para la produccion de las telenovelas (el
melodrama) con el fin de atraer a un nimero considerable de consu-
midores jovenes deseosos de distraerse de sus problemas rutinarios.
La manera mas efectiva de despertar el interés colectivo en asuntos
mas trascendentales como la violencia genérica es, de acuerdo
con Lopez, presentarle al publico un espectaculo que, ademas de
entretener y divertir, “no deje de poner el dedo en la llaga”;? asi,
el producto final resultd ser “un pastel con una navaja dentro”,’
en el que se intentd mantener ese fino balance entre diversion y
contenido (Silverstein 1). Issa Lopez se adentra en la farandula
y los bajos fondos de la produccion televisiva y cinematografica
para revolver y sacudir las realidades ocultas por la corrupcion, el

2 “Without taking the finger out of the wound” (Silverstein 1).
3 “A cake with a blade inside” (Silverstein 1).
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latrocinio y la negligencia de los poderes masculinos imperantes
en la sociedad patriarcal mexicana.

El nombre de Issa Lopez se suma a la lista de directoras mexi-
canas que han dejado ya una huella indeleble en la cinematografia
nacional, esas pioneras que tuvieron que sortear toda serie de obs-
taculos para que sus aportaciones artisticas fueran reconocidas. A
este respecto, Patricia Torres San Martin afirma que la incursion
del cine sonoro en México no trajo consigo un cambio sustancial
en cuanto a la situacion de las mujeres, quienes por décadas perma-
necieron “frente a la camara y no detras de ella” (“Mujeres detras
de camara” 113). De ahi que llame la atenciéon que no obstante su
posicion marginal, Adela Sequeyro haya podido dirigir La mujer
de nadie en 1937, pelicula “menospreciada por casi 40 afios y su
reconocimiento so6lo llegd tras su fallecimiento en 1992 (“Mu-
jeres detras de camara” 113). Otro caso paradigmatico fue el de
Matilde Landeta, quien comenzo su produccion filmica desde los
afios cuarenta cuando dirigi6 la que Torres San Martin llama “su
trilogia feminista”: Lola Casanova (1948), La negra Angustias
(1949) y Trotacalles (1951) (“Mujeres detras de camara” 114);
pero que fue escasamente recordada hasta su regreso en 1990 con
Nocturno a Rosario, cuando ya tenia 70 afios de edad. Algo similar
podria afirmarse en el caso de Marcela Fernandez Violante, cuya
trayectoria como cineasta comenz6 desde los afios setenta con De
todos modos Juan te llamas (1974) y Cananea (1976), pero alcanzo
mayor notoriedad una vez que estrend Nocturno amor que te vas
(1987) y Golpe de suerte (1992).

De igual manera sucedi6 con las cineastas egresadas del Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC), quienes
comenzaron a filmar distintos documentales en torno a temas de
género a partir del Afio Internacional de la Mujer en 1975, pero sus
cintas han sido muy poco difundidas hasta la fecha y, por consi-
guiente, su aportacion a la cinematografia nacional ha pasado casi
completamente desapercibida por la mayoria del piiblico mexicano.
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En ese contexto, es significativo el cambio que se genero en relacion
con la participacion de la mujer en la produccion filmica a raiz de
una circunstancia politica en particular: la llegada fraudulenta al
poder de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). El apoyo que el
gobierno salinista brindo6 a las directoras de cine, como parte de
una propaganda mediatica para intentar legitimar su presidencia,
fue bien aprovechado por ellas.

De esta manera, fue justo en ese momento cuando cobrd gran
impetu “la pretension feminista de transgredir-desconstruir el ‘or-
den del discurso’ dominante para proponer desde la propia subjeti-
vidad otro lenguaje, que atente contra el ordenamiento del género
y las subordinaciones que le son inherentes” (Millan 12). Entre los
nombres mas representativos de este grupo de directoras figuran
los siguientes: Matilde Landeta, Marcela Fernandez Violante, Luz
Eugenia Busi Cortés, Maria Novarro Pefialoza, Guita Schyfter,
Maryse Sistach y Dana Rotberg, quienes han conseguido plasmar
en la pantalla una representacion del sujeto femenino a partir de una
ideologia feminista, para asi constituir lo que Matilde Landeta ha
denominado el “otro cine” y Elissa J. Rashkin ha identificado como
“women’s cinema” (2). La cAmara en manos de mujer se enfoca en
diversos angulos, temas, personajes e historias que muestran otro
encuadre, otra perspectiva del universo alrededor.

En este nuevo milenio, algunas de las directoras mexicanas ya
referidas han continuado su labor filmica (re)presentando en la
pantalla grande un contradiscurso de los paradigmas falogocén-
tricos. En particular, Maria Novaro Pefaloza hizo historia en la
cinematografia nacional con sus peliculas Danzon (1990), El jardin
del Eden (1993) y Sin dejar huella (2000). En lo que respecta a
Luz Eugenia Busi Cortés, dirigio El secreto de Romelia (1988) y
Serpientes y escaleras (1991), para regresar anos mas tarde con

*De acuerdo con Elissa J. Rashkin, Matilde Landeta uso este concepto de “el otro cine”
al ser entrevistada por Patricia Martinez de Velasco en 1988 (1).
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su filme Hijas de su madre: Las Buenrostro (2006). Por su parte,
lo que ha hecho de Mayse Sistach una cineasta especial es que se
ha distinguido por enfocarse en el tema de la violencia genérica
en sus tres cintas: Los pasos de Ana (1989), Perfume de violetas.
Nadie te oye (2000) y La nifia de piedra. Nadie te ve (2005). Otras
cineastas que también han centrado su labor en la brutalidad en
contra de la mujer, como los feminicidios de Ciudad Juarez, son
Lourdes Portillo con Sefiorita extraviada (2001), Cristina Michaus
con Desierto de esperanza (2002) y Alejandra Sanchez con Bajo
Juarez: La ciudad devorando a sus hijas (20006).

En lo que respecta a Issa Lopez, es importante observar que
a pesar de su corta trayectoria en el cine ha logrado adquirir re-
nombre a partir de su 6pera prima, Efectos secundarios (2006),
producida por la compafiia transnacional Warner Brothers México
y galardonada con una Diosa de Plata por mejor guion. Sin em-
bargo, la falta de una buena critica cinematografica la ha dejado
de lado, pese a su creatividad e ingenio que le han servido para
producir un cine diferente de calidad que contintia a la espera
de un justo reconocimiento. Su segunda pelicula, Casi divas,
fue producida por Columbia Pictures Producciones México y
destacé como la coguionista de la misma, hecho que sirvié para
confirmar el talento de esta joven y versatil cuentista, novelista
y guionista de cine. Cabe sefialar que la historia metaficcional
que se representa en este ultimo largometraje de Lopez alude a
otras producciones de entretenimiento tan variadas como el cine
hollywoodense y nacional, las telenovelas mexicanas, los “reality
shows”, los concursos de belleza televisados, los programas de
chismes del espectaculo, las revistas y semanarios de sociales,
etc. Resaltan, en particular, las referencias a tres melodramas
pertenecientes a la produccién filmica estadounidense: Drop
Dead Gorgeous (Michael Patrick Jann, 1999), Miss Congeniality
(Donald Petrie, 2000) y Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton
y Valerie Faris, 2006).
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Sin embargo, lo que distingue a Casi divas de esas cintas ex-
tranjeras ya referidas es que la primera es una metaficcion en la
que se expone una critica social que problematiza los estereotipos
socialmente construidos sobre la mujer elaborados por el discurso
monolitico del Orden patriarcal imperante en la sociedad mexica-
na. La singularidad de la cinta se puede observar en el uso que la
directora hace de los mismos entramados sociales y las modalidades
melodramaticas aceptadas por el stafu quo mexicano, puesto que
logra enviar su contradiscurso a los espectadores, quienes tienen
la oportunidad de observar (re)creadas en la pantalla una miriada
de problematicas nacionales mezcladas con la ironia, el humor y
la mofa. Ademas de lo anterior, en este largometraje permea una
critica politica porque se denuncia que en México la violencia,
la corrupcion y la impunidad son algo comun. Al mismo tiempo,
se exhibe la incapacidad y negligencia del gobierno mexicano
para resolver los multiples feminicidios que siguen ocurriendo en
México, los cuales estan conectados de alguna manera al régimen
neoliberal impuesto en el pais a partir de la presidencia de Miguel
de la Madrid Hurtado (1982-1988). Tampoco pueden pasar des-
apercibidos los sefialamientos en torno a los abusos cometidos por
las autoridades estadounidenses en contra de los migrantes; esos
desesperados seres humanos que se atreven a arriesgar su integridad
fisica y hasta su vida con el fin de escapar de la violencia estructural
que los mantiene sumidos en la pobreza en su pais de origen.

Por otro lado, cabe advertir que el filme de Lopez es una
(re)vision y disociacion del proyecto de nacion, en tanto que ex-
hibe una proliferacion de fisuras en el ensamblaje mediaticamente
estructurado por los grupos dominantes desde donde se genera y
propaga la nocion de una identidad mexicana homogénea. Este
collage de historias que es Casi divas, en cambio, enuncia una
emision representacional heterogénea que le permite al espectador
observar, desde una pluralidad de perspectivas y discursos artisti-
cos, la experiencia de ser mujer y de vivir en un pais multicultural
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y racialmente diverso. Lo trascendental de esta cinta es que en ella
se (re)crean distintas problematicas sociorregionales y, por ende,
nacionales, basandose en gestas femeninas muy particulares, las
cuales se enlazan por medio de testimonios orales, reportajes, do-
cumentales, entrevistas y espectaculares imagenes cinematograficas
dentro de un ndédulo o tejido central: la convocatoria nacional a
una competencia para elegir a la actriz que debera sustituir —en
el papel protagonico de la pelicula Maria enamorada— a Eva Ga-
llardo. Todas las jovenes aspirantes a divas, quienes viajan desde
las variadas regiones de los 32 estados de la Republica Mexicana
(incluyendo el Distrito Federal), convergen en el centro cultural y
politico del pais que es la ciudad de México.

Las protagonistas de Casi divas, por tanto, configuran muje-
res originarias de distintos puntos neuralgicos de la nacion: Eva
Gallardo es una mujer blanca, una ex call girl (o prostituta) y
una diva en decadencia a causa de su edad; Catalina se presenta
como una combativa obrera nortefla y mestiza que trabaja en una
maquiladora de Ciudad Juarez, quien se sabe en peligro de muerte;
Francisca Jorge es una indigena zapoteca bilingiie y pobre de Oaxa-
ca; Ximena Lizarraga se distingue por ser rubia y pertenecer a una
familia acaudalada de Guadalajara, pero sufre de anorexia; Yesenia
es una transexual mestiza que se gana la vida como estilista y vive
en Ciudad Nezahualcdyotl, una zona marginal cerca de la capital,
y por ultimo, aunque no se explica con detalle la vida de Sandra,
la ganadora del concurso “Maria enamorada”, su imagen se ajusta
al modelo de la mujer blanca de clase media que ha llegado a la
capital del pais proveniente de Chihuahua, Chihuahua.

Eva Gallardo es la actriz original de la telenovela (y futura
pelicula) Maria enamorada; historia que funciona a su vez como
el leitmotiv de la cinta metaficcional Casi divas. Lo que caracte-
riza a ese melodrama inserto en este filme de Issa Lopez es que
ha gozado de gran aceptacion entre los multiples espectadores
mexicanos por la temdtica convencional que promueve, la perenne

186



EL ESPECTACULO MEDIATICO...

represion genérica. En dicho melodrama, una humilde mujer de
campo enfrenta diversos obstaculos sin mancillar jamas su honor,
por lo que su persistencia y honestidad la ayudan a ascender en la
escala social por medio de la institucion del matrimonio. Sin em-
bargo, cabe sefialar que, en este universo simbdlico de la pelicula
de Issa Lopez, Eva Gallardo es en realidad una antigua prostituta
que se hizo famosa por haber interpretado a “Maria enamorada”;
adviértase aqui que, al ser una “pecadora” la que representa el
papel de la inmaculada Maria, se esta desacralizando el signo por
excelencia de la mujer asexuada subordinada al poder masculino,
la virgen/madre de Dios. Asi es como, gracias a su trabajo filmico
y televisivo, Eva se convierte en un constructo mediatico o diva
virtual. Es decir, ella encarna a una diosa hecha mortal que retine en
su ser los mejores atributos dados a la mujer: joven, bella, blanca,
delgada, pudorosa, devota, inteligente, delicada, soniadora, pasiva,
heterosexual, fiel, monégama y, sobre todo, virginal. Al actuar como
“Maria enamorada”, Eva se asocia con la mujer pura cuya principal
aspiracion en la vida es conquistar con sus virtudes al hombre ideal
—aquel que es blanco, rico, valiente, viril y poderoso— para sentirse
triunfadora en la vida, segin el modelo patriarcal mexicano.

En Casi divas, sin embargo, el principal problema que enfrenta
la actriz Eva Gallardo es que el paso del tiempo ha comenzado a
dejar su huella en el otrora hermoso rostro y eso significa el declive
de toda figura femenina en el mundo del espectaculo. Los cambios
fisicos de la protagonista, a pesar de su intento por disimularlos
con tintes y maquillaje, han mermado su previa aceptacion y éxito
comercial en la television. El mensaje para ella es claro: el objeto
de consumo, o sea el cuerpo de la mujer, se devalua con la edad y
termina por no ser redituable. Cercada por su propia vanidad e in-
cipiente toma de conciencia, Eva entabla una desigual e infructuosa
lucha en contra de su amante, el productor y director Alejandro
Mateos, valiéndose de burdas artimafias para intentar despresti-
giarlo. En este proceso, ella descubre que su tnica posibilidad de
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subsistir frente a las pantallas caseras y cinematograficas, por lo
menos unos cuantos afios mas, es aliarse con el poder masculino
y seguir interiorizando y (re)produciendo las regulaciones patriar-
cales en contra de sus rivales femeninas.

En relacion con el control mediatico de la mujer, es interesante
observar que ya desde mediados de los afios setenta, Michéle Mattelart,
en La cultura de la opresion femenina, advertia de los peligros que
engendraba la imposicion de la cultura pseudoamorosa como estratage-
ma comercial y politica del capitalismo, para preservar las tradiciones
de sujecion de la mujer. Las altas ventas de las revistas enfocadas en
universalizar los gustos del publico consumidor mayoritariamente fe-
menino, motivaron a esta filésofa francesa a afirmar que dichos objetos
de consumo, los cuales son tanto triviales como vulgares, evidencian
la manipulacion mediatica que oculta las marcadas divisiones de clase
en la sociedad (44). En la actualidad, lo mismo podria afirmarse con
respecto a los medios masivos de comunicacion —en especial en lo
que respecta a las revistas de belleza, el cine y, por supuesto, la televi-
sion— dado que por medio de éstos se generan, refuerzan y propagan
conductas, valoraciones, estereotipos y modelos de belleza acordes
con los presupuestos ideologicos del patriarcado.

De igual manera, resultan especialmente relevantes para este
analisis critico de Casi divas las teorizaciones hechas a este res-
pecto por Teresa de Lauretis en Technologies of Gender. Essays
on Theory, Film and Fiction,® donde la autora retoma la nocion de
tecnologia del sexo desarrollada por Michel Foucault, para elabo-
rar desde una perspectiva feminista el concepto de tecnologia del
género que le sirve para analizar la construccion social de género,
la cual “es tanto el producto como el proceso de su representacion
[es decir,] La construccion del género es el producto y el proceso

° En este trabajo de investigacion se consulto la version en espaiol titulada La tecno-
logia del género, traduccion de Ana Maria Bach y Margarita Roulet del texto de Teresa
de Lauretis.
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de ambas, de la representacion y de la autorrepresentacion” (15).
En ese sentido, las representaciones de género se construyen,
“implantan” y perpetuan a través de las tecnologias de género® y
de los discursos institucionales (tales como las teorias) (25). Por
consiguiente, es a partir de dichas tecnologias, de las cuales forman
parte el cine y la television, que se legitima la opresion genérica (y
por supuesto también pueden incluirse aqui todos los demas tipos de
opresion como la sexual, racial, de clase social, etc.) debido a que
éstas re-producen los criterios absolutos del orden falocratico.

Por esa razon, De Lauretis propone ““crear nuevos espacios de dis-
curso, de reescribir las narrativas culturales y de definir los términos
de otra perspectiva, una perspectiva desde ‘otra parte’ ”” (33). Ese
espacio alternativo no representado al que se refiere esta tedrica
feminista italoamericana es como aquel que la teoria del cine de-
nomina “fuera de plano”, el cual permanece oculto o “no visible
en el cuadro pero que puede inferirse a partir de lo visible en el
cuadro” (34). De acuerdo con Lauretis, el cine de vanguardia ha
puesto al descubierto ese “fuera de plano”, dado que éste también
forma parte del espacio representado; por eso “lo ha hecho visible
reparando su ausencia en el cuadro o en la sucesion de cuadros, y ha
mostrado que incluye no sélo a la camara (el punto de articulacion
y perspectiva desde el que la imagen se construye) sino también
al espectador (el punto donde la imagen es recibida, reconstruida
y reproducida en/como subjetividad)” (34).

Los planteamientos tedricos de Lauretis permiten apreciar el
artificio técnico de Casi divas, dado que en esta cinta se muestra
ese espacio oculto, el “fuera de plano” donde se le permite al es-
pectador atestiguar lo que estd detras de bastidores, detras de las
representaciones que se hacen en la pantalla casera. Esta metana-

¢ La conceptualizacion que Teresa de Lauretis formulara sobre las tecnologias de gé-
nero se basoé también en las elaboradas por Louis Althusser con respecto a los Aparatos
Ideologicos del Estado.
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rrativa tiene el efecto de hacer que el espectador se sienta participe
de las arbitrariedades, complicidades y pugnas entre quienes tienen
el poder de imponer a través de los medios masivos los rigidos
parametros sociales y culturales del discurso androcéntrico. De ahi
que en este largometraje de Issa Lopez haya un énfasis en senalar
a los hombres como los encargados de imponer el imaginario
colectivo predominante en la sociedad mexicana, ellos son: a) el
omnipresente duefo de la televisora al que nunca se le ve la cara
(que bien podria aludir al duefio de Televisa, la televisora mas
poderosa de México, Emilio Azcéarraga Jean); b) el interventor de
la Secretaria de Gobernacion, quien, como representante del go-
bierno, es el encargado de verificar la legalidad del concurso para
encontrar a la nueva actriz que estelarizara Maria Enamorada;
c) el prominente banquero, padre de Ximena, que resguarda los
intereses de los inversionistas privados y que ademas controla la
publicidad mediatica; d) el promiscuo y corrupto productor de cine
y television (Alejandro Mateos) quien “hace y deshace” estrellas
femeninas. En ese sentido, todos ellos simbolizan el absoluto
masculino que mantiene a la mujer subordinada por medio de una
¢tica restrictiva y excluyente, puesto que Unicamente explotan y
abusan del cuerpo de la mujer a partir de su belleza fisica, juventud,
razay estatus social.

En Casi divas, por consiguiente, se exhibe como los medios masi-
vos convierten “en espectaculo la situacion dramatica de la violencia
de género, fisica y psicologica, en la que viven muchas mujeres”
(Herrero Cervera 5). De acuerdo con este discurso disidente postulado
en el largometraje de Issa Lopez, las revistas de celebridades y de
sociales, los comerciales, el cine y los programas televisivos en todas
sus variedades, etc., fomentan la idea de que la belleza de la mujer
mexicana Unicamente puede basarse en “un patron eurocéntrico y
anglosajon que impone una imagen de la mujer blanca y occidental
que funciona como canon a escala global”” (Herrero Cervera 7); a esas
caracteristicas fisicas habria que agregar el tener una imagen jovial y
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esbelta, pero siempre apegada “a un estereotipo hipersexual” (Herrero
Cervera 7). De ahi que sea imprescindible para el productor Alejandro
Mateos que la mujer tenga el tamafio apropiado de los senos (le ordena
a una joven aumentarse el busto), que su imagen corresponda a una
figura estilizada (le llama “gorda” a la actriz que va a servir de jurado),
que sea joven (le recuerda su edad de manera constante a su amante
Eva con un “Te pintas las canas™) y que sea mestiza blanqueada o
de preferencia de raza blanca (s6lo acepta que la indigena Francisca
Jorge participe en el concurso de belleza auspiciado por él debido a su
temor de ser demandado por racista; aunque también puede inferirse
otra razon, su instinto capitalista le hace predecir que el aceptarla
ayudara a que su programa alcance un buen rating).

Aunque en esta pelicula metatextual de Lopez la risa domine al
espectador real, el mismo que esta observando a ese otro espectador
representado en la pantalla altamente susceptible a la manipula-
cion, lo que predomina en la cinta es una fuerte recriminacion en
contra de la violencia genérica; la que bien se puede clasificar de
la siguiente manera:

[E]s una violencia misogina extrema en contra de las mujeres por el
solo hecho de ser mujeres en una relacion dependiente marcada por
la desigualdad genérica: opresion, exclusion, subordinacion, discri-
minacion, explotacion y marginalizacion. Las mujeres son victimas
de amenazas, asaltos, maltratos, lesiones fisicas y dafios misoginis-
tas. La violencia puede ser fisica, psicologica, sexual, econémica y
relacionada con la propiedad, y las modalidades de la violencia de
género pueden estar presentes dentro de la familia, en el trabajo, en la
escuela; en la comunidad, en las instituciones y causa el feminicidio’
(Lagarde y de los Rios xXII).

7“[1]s misogynist violence against women for being women situated in relationships marked
by gender inequality: oppression, exclusion, subordination, discrimination, exploitation, and
marginalization. Women are victims of threats, assaults, mistreatment, injuries, and misogynist
harm. The violence may be physical, psychological, sexual, economic, and property-related,
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No es algo facil erradicar la violencia genérica debido a que ésta se
promueve mediante los paradigmas culturales del patriarcado, pero
de acuerdo con la propuesta que subyace en este filme, la mujer
es quien tiene la responsabilidad de demandar una participacion
justa e igualitaria en la sociedad. Sobre todo, es ella quien tiene que
encontrar una conciencia colectiva que le permita resquebrajar las
estructuras convencionales que la excluyen y someten. Como se
muestra en Casi divas, la ciudad de México esta llena de mujeres
que pululan en ella, la habitan e inscriben lo subversivo femenino
en dicho espacio urbano en su intento por cambiar el género del
poder en el pais donde ellas son una mayoria.

La ciudad de México, entonces, emerge como un espacio que
evade el orden patriarcal en Casi divas dado que, como centro cul-
tural y politico de la Reptblica Mexicana, adquiere un significado
polisémico porque en ¢l coexisten heterogéneos grupos sociales,
étnicos y genéricos con diversas experiencias, visiones € intereses
personales. La cartografia de este espacio urbano aqui exhibida,
por consiguiente, permite reconocer las divisiones y tensiones entre
los grupos hegemonicos y los grupos marginados (entre los que
se incluyen las mujeres, los indigenas, los homosexuales y los
pobres). No por casualidad, en el lujoso penthouse donde vive el
productor Alejandro Mateos abundan los enormes ventanales que
le permiten tener una vista panoramica de la ciudad, porque asi se
refuerza la division espacial ya referida, donde por supuesto asume
la posicion de privilegio este hombre blanco y rico.

Desde las alturas, Mateos puede observar y vigilar, literal y
simbolicamente, a la sociedad mexicana de manera muy similar al
modelo del pandptico, esa construccion arquitectonica carcelaria
disefiada por Jeremy Benthman en el siglo XVIII y analizada por
Michel Foucault en su multicitado texto Vigilar y castigar. De

and the modalities of gender violence may be in the family, workplace, or school; in the com-
munity; in institutions; and via feminicide” (Lagarde y de los Rios XXII).
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acuerdo con Foucault, dicho dispositivo disciplinario establece “el
principio de que el poder debia ser visible e inverificable (198),
aseveracion que se ejemplifica en Casi divas de la siguiente manera:
la gente en la calle ve fisicamente el edificio donde esta el penthouse
donde vive Alejandro Mateos y se percibe observada por un sujeto
o sujetos indeterminados, pero no puede asegurar con precision qué
persona la vigila y en qué momento preciso ocurre esto. Debido
a que solamente los individuos que gozan de una posicion social
alta pueden aspirar a vivir en este tipo de edificios, se instituye y
refuerza un sistema jerarquico de poder al que la gente en la calle
no puede aspirar a acceder ni a modificar. Sin embargo, lo mas in-
teresante de este modelo representado en la pelicula de Issa Lopez
es que Alejandro Mateos, a su vez, es también observado, vigilado
e inclusive amonestado por su jefe, el duefio de la televisora donde
trabaja. Debido a que este Gltimo permanece toda la cinta “fuera de
plano” y solamente se escucha su voz a través del teléfono celular
de Mateos cuando habla con él, puede inferirse que el panoptico
no necesariamente tiene que ser visible para que la gente intuya
su presencia y acate las regulaciones que le son impuestas. Lo que
subrepticiamente se plantea aqui es que la maquinaria del poder
es multidimensional y inicamente basta percibir su presencia para
sujetarse a su control.

En particular, el espectaculo mediatico que promueve Alejandro
Mateos funciona como un eje catalizador que le permite a la mujer
mexicana representada en esta historia cinematografica aspirar,
aunque sea parcial y provisionalmente, a transgredir su posicion
social subordinada. De esta manera, la pluralidad de identidades
femeninas que vive en diversos puntos geograficos del pais confluye
en esta megalopolis con la intencion de posicionarse frente a un
escenario y desde ahi emitir una narrativa propia que ayude a revelar
la fragilidad de los artificios culturales del poder falocratico. A pesar
de que Mateos, quien es el emblema de la autoridad masculina,
elige en persona a las aspirantes a divas que van a participar en el
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concurso “Maria Enamorada” basandose Gnicamente en su apa-
riencia personal, son estas mujeres las que utilizan su experiencia
en el foro televisivo para tomar conciencia de su circunstancia
historica. Por consiguiente, puede afirmarse que en Casi divas se
expone un discurso feminista a través de diversas estrategias dis-
cursivas y visuales que reescriben sobre este palimpsesto urbano
criticas punzantes hacia los grupos hegemonicos que producen
estas fricciones y que violentan las relaciones sociales dentro de
este importante /ocus de la geografia humana. De tal manera que la
violencia, en especial la genérica, se enuncia como la protagonista
de todas las historias fragmentadas (re)creadas en la pantalla que
suceden en este dialdgico espacio citadino.

A este analisis habria que agregar también que las oposiciones
binarias entre ficcion/realidad y verdad/falsedad se transgreden y
fluyen simultanea y dindmicamente en los videos, fotografias y
documentales proyectados tanto a un espectador representado den-
tro de pantalla como a uno real. Esa erosion de la frontera entre lo
ficticio y lo real, que a su vez conlleva la idea de que todo lo que se
representa en la pantalla es un performance, se hace patente cuando
el productor Alejandro Mateos le contesta a su asistente, después
de que fuera golpeado por Eva Gallardo: “Mi personaje sufri6é un
accidente” (Casi divas). Asimismo, la pose informal y la narrativa
construida por los familiares y amigos de las protagonistas cues-
tionados por un entrevistador anénimo (el cual se encuentra “fuera
de plano”) deslegitiman el documental tradicional y, por ende, el
discurso oficial, porque sus testimonios no s6lo son irrisorios, sino
falsos y/o exagerados. El producto final, por consiguiente, es un
largometraje donde se implementan diversas técnicas estilisticas,
entre las que sobresale la metaficcion visual o la (re)creacion de
multiples historias ficcionales como la produccion de una pagina
de sociales de un periddico y la promocion, produccion y filma-
cion de una telenovela, un programa de concursos y una pelicula.
Dichas historias, a su vez, se yuxtaponen con las otras experiencias
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de vida representadas en Casi divas como una manera de acceder
a lo que permanece oculto detras de camaras, ese “fuera de plano”
al que se refiere Teresa de Lauretis. Esta revelacion, por tanto, le
permite a la audiencia real descubrir las estratagemas usadas por las
¢lites para preservar su posicion privilegiada, es decir: corrupcion,
favoritismos, ambicion desmedida, traiciones, venganzas y alianzas
entre sujetos antagdnicos por intereses mutuos y que llevan todos
el sello de lo masculino.

Catalina y la representacion de la violencia en la frontera

En Casi divas se expone la violencia tanto fisica como estructural
ejercida por el sujeto masculino en contra de la mujer que habita la
zona fronteriza de la nacién mexicana, la cual se representa como
un sitio de opresion y peligro que se distingue por ser desértico,
decadente y yermo. El personaje de Catalina configura la voz de
las mujeres migrantes extorsionadas y violadas al cruzar sin docu-
mentos la frontera hacia Estados Unidos, incluso ella denuncia el
abuso de poder y la corrupcion que impera en las instituciones es-
tadounidenses al sefialar que fueron cuatro agentes de inmigracion
quienes la violaron al intentar ella internarse a tierras de ese pais
vecino. Al mismo tiempo, esta singular protagonista representa
a las jovenes trabajadoras mexicanas que sufren directamente
los efectos nocivos de la globalizacion, puesto que no sélo son
explotadas con largas horas de trabajo y muy bajos salarios en las
plantas maquiladoras de Ciudad Juarez, propiedad de los consor-
cios transnacionales que desde 1964 operan en México, sino que
también muchas de esas mujeres (incluyendo a su mejor amiga,
Gladys) han pasado a engrosar la lista de victimas de los femini-
cidios que se iniciaron en el 4rea a partir de 1993.

Para contextualizar esta critica sociopolitica que se exhibe en
este filme de Issa Lopez, es necesario remitirse al origen de las
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magquiladoras. De acuerdo con Sam Quinones, dichas industrias
transfronterizas se establecieron en México con el fin de detener
el flujo migratorio hacia Estados Unidos de aquellos trabajadores
mexicanos que habian participado en el Programa Bracero: un
acuerdo comercial entre ambos paises que durd 22 afios, segtn el
cual México se encargaria de abastecer de mano de obra barata a
la nacién nortefa para resarcir el déficit de campesinos que afec-
taba en gran medida su economia (264). En realidad, esa idea de
aminorar la migracion de los trabajadores mexicanos en los afios
sesenta mediante la creacion de empleos en su pais de origen no
fue efectiva, especialmente por las continuas recesiones econdomi-
cas, la deplorable politica nacional (que siempre ha adolecido de
corrupcion e impunidad) y las subsecuentes devaluaciones del peso
mexicano en su paridad con el dolar que se sucedieron a finales de
los afios setenta. No obstante su ineficacia en proveer un salario
minimo que satisficiera las necesidades basicas de los trabajadores
y su escasa responsabilidad en proteger el medio ambiente donde
fueron construidas, las maquiladoras continuaron operando y mul-
tiplicandose, tal como se aprecia en la siguiente cita:

A mediados de 1967 habia cincuenta y siete maquiladoras funcionan-
do, pero en 1976 ese nimero se incrementd diez veces hasta llegar
a 552. Larecesion de 1976 y las incertidumbres politicas en México
provocaron una crisis menor en el programa, pero a finales de los se-
tenta la industria cobré un nuevo impulso. Ya para 1981, la industria
contaba con mas de 600 maquiladoras. Cerca del 90 por ciento de éstas
fueron establecidas en la region fronteriza, y el resto se encontraban
en varias ciudades del interior, incluyendo Chihuahua, Guadalajara,
Hermosillo y la ciudad de México® (Seligson y Williams 1).

8 “By mid 1967, fifty-seven maquiladoras were operating, but by 1976 the number
had increased almost tenfold to 552. The recession of 1976 and political uncertainties in
Mexico contributed to a minicrisis in the program, but by the late 1970s the industry had

196



EL ESPECTACULO MEDIATICO...

Las devaluaciones de la moneda nacional y la exencion de im-
puestos significaron mas ganancias econdomicas para las empresas
transnacionales, en su gran mayoria extranjeras, que ya desde su
inauguracion tuvieron asegurado el suministro de fuerza laboral
barata que carecia de derechos laborales. Por el contrario, el progre-
so y la recaudacion monetaria que el gobierno mexicano esperaba
obtener al permitir tanto el establecimiento de las maquiladoras en
su territorio como la circulacion de la moneda estadounidense en la
zona fronteriza ha sido hasta hoy dia casi nula, como lo eviden-
cian las vastas zonas marginales donde han tenido que construir
sus miserables viviendas las numerosas familias que sobreviven
con raquiticos salarios que pagan las maquiladoras. Asimismo,
la creacion de esas empresas transnacionales tampoco soluciond
el problema de la inmigracion indocumentada de trabajadores
mexicanos hacia Estados Unidos debido, sobre todo, porque dichas
industrias decidieron que les era mas redituable contratar en su
mayoria a mujeres. Como consecuencia, Ciudad Juarez comenzo
a poblarse, como lo afirma Sam Quinones, de muchas mujeres
con poca instruccion escolar que desde los estados mas remotos
de la Republica Mexicana llegaron buscando ser contratadas por
las maquiladoras hasta que pasaron a constituir, por muchos afos,
80% del total de sus trabajadores (266).

La violencia estructural que sufren las mujeres empleadas de esos
consorcios transnacionales se puede constatar en diferentes situacio-
nes entre las que sobresalen las siguientes: a) son discriminadas a
causa de su edad (por regla general se contrata a mujeres jovenes) y
si se embarazan son despedidas; b) la gran mayoria de ellas realiza
trabajos manuales monotonos y peligrosos para su salud (debido a

regained its momentum. By 1981, the industry counted more than 600 maquiladoras.
About 90 percent of them were established in the border region, and the remainder were in
several cities of the interior, including Chihuahua, Guadalajara, Hermosillo, and Mexico
City” (Seligson y Williams 1).
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la cantidad de horas que pasan realizando los mismos movimientos
del cuerpo, a que inhalan a diario sustancias quimicas letales, etc.),
el problema es que, al no contar con cobertura médica, terminan
por convertirse en personas discapacitadas; ¢) casi todas ellas viven
en barrios pobres alejados de su centro de trabajo; d) el salario que
reciben las mantiene en un nivel de pobreza que dificilmente pueden
superar; e) varias de ellas trabajan en el horario vespertino o nocturno
y no cuentan con transporte seguro que las facilite el acceso a sus
centros de trabajo; por eso, tienen que arriesgar la vida caminando a
deshoras por barrios en extremo inseguros que carecen de servicios
elementales como el alumbrado publico.

La consecuencia mas visible de la violencia estructural ya referida
son los feminicidios,” que no hacen mas que corroborar el poco valor
que se le da, en esta sociedad globalizada de Ciudad Juarez, a la vida
de las mujeres, en especial si son ademas pobres y trabajan en las
maquiladoras. Como contundentemente lo confirma Sam Quinones
en esta cita: “Algunas mujeres han sido violadas, muchas han sido
mutiladas y un buen niimero han sido arrojadas a las zonas desérticas
que rodean la ciudad como si fueran partes descompuestas [e inser-
vibles] de alguna maquina™'® (263). El feminicidio, por consiguiente,

° De acuerdo con Julia Monarrez Fragoso, el constructo teérico de feminicide fue acunado
por Diana E. H. Russell en 1976. Sin embargo, como se ha explicado en el capitulo 111, Marcela
Lagarde y de los Rios asegura que el término original en inglés elaborado por Diana Rusell
y Jill Radford fue femicide (y no feminicide). De acuerdo con Lagarde y de los Rios, fue ella
quien lo modifico a “feminicidio” cuando lo tradujo al espafiol para distinguirlo del concepto
de “homicidio” que ya existia; puesto que el feminicidio no solamente se refiere al homicidio de
una mujer, sino que también alude a las diversas violaciones a los derechos humanos que sufren
las mujeres; entre las que se incluyen los crimenes perpetrados en su contra y las desapariciones
de mujeres (xv). Lo importante aqui es destacar que el feminicidio se define ““ como el asesinato
misogino de mujeres por hombres y es una forma de un continuo de violencia sexual, donde
hay que tomar en cuenta los actos violentos, los motivos, el desequilibrio de poder entre los
sexos en las esferas economica, politica y social” (Monarrez Fragoso 242).

10“Some of the women had been raped, many had been mutilated, and a good many
more had been dumped like the worn-out parts to some machine in isolated spots in the
deserts surrounding the city” (263).
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es la violencia fisica extrema practicada en contra de la mujer que, de
acuerdo con Julia Monarrez Fragoso, forma parte del sistema patriarcal
y “comprende toda una progresion de actos violentos que van desde
el maltrato emocional, psicologico, los golpes, los insultos, la tortura,
la violacion, la prostitucion, el acoso sexual, el abuso infantil, el in-
fanticidio de nifias, las mutilaciones genitales, la violencia doméstica
hasta toda politica que derive en la muerte de las mujeres, tolerada por
el Estado” (246). En efecto, estas tltimas palabras profundizan en el
problema de la violencia de género, puesto que es el propio Estado
mexicano el principal responsable de que ésta se genere al incumplir
con su funcion de impartir justicia castigando a quien o quienes ejercen
la violencia en contra de las mujeres y nifias. Es decir,

El feminicidio ocurre debido a que las autoridades, quienes son omisi-
vas, negligentes o actian en contubernio con los atacantes hacen que la
violencia institucional en contra de las mujeres se perpettie al impedir
que ellas tengan acceso a la justicia y, por tanto, estan contribuyendo
a la impunidad. El feminicidio implica una descomposicion parcial
del orden juridico debido a que el Estado es incapaz de garantizar el
respecto a la vida de las mujeres o a sus derechos humanos y porque
no se apega a la ley ni la acata cuando se trata de enjuiciar y aplicar
la justicia, ni intenta prevenir y erradicar la violencia que lo causa. El
feminicidio es un crimen de Estado'' (Lagarde y de los Rios XXIII).

Precisamente ese crimen de Estado es denunciado en Casi divas
a través de Catalina cuando —decepcionada después de haber

' “Feminicide is able to occur because the authorities who are omissive, negligent, or
acting in collusion with the assailants perpetrate institutional violence against women by
blocking their access to justice and thereby contributing to impunity. Feminicide entails a
partial breakdown of the rule of law because the state is incapable of guaranteeing respect
for women’s lives or human rights and because it is incapable of acting in keeping with the
law and to uphold the law, to prosecute and administer justice, and to prevent and eradicate
the violence that causes it. Feminicide is a state crime” (Lagarde y de los Rios XXIII).
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viajado a la ciudad de México para participar en el concurso de
la pelicula Maria Enamorada— decide regresar a Ciudad Juarez
a buscar a su desaparecida amiga Gladys porque sabe que “las
autoridades no estan haciendo nada” (Casi divas). Catalina no
solamente intenta dar voz a las multiples mujeres discriminadas,
explotadas, acosadas, humilladas y silenciadas que trabajan en las
maquiladoras de la franja fronteriza, sino que aprovecha su propia
fama forjada mediaticamente para difundir las noticias sobre las
brutalidades cometidas en contra de estas vulnerables mujeres.
La idea de Catalina es comenzar a hacerles justicia otorgadndoles
el reconocimiento (una identidad propia) a esas victimas que han
sido torturadas, violadas, mutiladas, asesinadas y desaparecidas,
algo que logra al portar, junto con otras mujeres activistas como
ella, las fotografias de varias de esas victimas invisibilizadas por
el Estado mexicano. Por eso tiene sentido la primera frase que
usa al presentarse por primera vez ante las camaras de television:
“Mi nombre no importa” (Casi divas), porque su identidad (y la
agencia que ha adquirido) no es de ninguna manera individual,
sino colectiva.

Llama poderosamente la atencion que Catalina sea el unico
personaje femenino que haya planeado participar en el concurso de
“Maria Enamorada” con un tinico propdsito en mente: salvaguardar
su integridad fisica y la de sus amigas que trabajan como ella en las
magquiladoras. Desde la primera vez que es entrevistada para un su-
puesto documental, ella muestra ante las cAmaras varios volantes con
las fotografias de mujeres desaparecidas o encontradas muertas en
Ciudad Juarez para después pasar a hacer la siguiente declaracion:

Me voy a ir pa’l otro lado y ya alla me voy a llevar a la Gladys y a
mis demds amigas. Lo que pasa es que uno no es nadie. Aca tienes
que hacerte alguien. Alguien no desaparece. Alguien cruza cuando se
le da la gana y no le pasan cosas en el camino, pues entonces pensé
que una artista que sale en las peliculas pues es alguien. Como la
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Salma [Hayek] que va y viene cuando quiere y no le dicen nada. Y
entonces dije, pues bueno, pues me hago artista y me largo. Lo que
pasa es que yo ya no puedo estar aqui en Juarez. Si me quedo me van
a llevar (Casi divas).

Con este testimonio ella demuestra estar consciente del impacto
y los alcances propagandisticos que los medios masivos tienen en el
imaginario colectivo global, de ahi que aspire a convertirse en “al-
guien” con poder para influir en la produccion cultural con la que
eventualmente se pueda transformar tanto la condicion subalterna
de la mujer como las marcadas divisiones sociales que fuerzan a
muchas de ellas a vivir en la periferia. Las significativas palabras
de Catalina, las cuales van acompafiadas de sombrias imagenes
donde sobresalen varias cruces de metal de color rosado puestas
en honor de las mujeres asesinadas, sefialan un problema mayor en
Ciudad Juarez: la proliferacion de la violencia producida por el
crimen organizado y la existencia de un Estado fallido incapaz
de darle proteccion a sus ciudadanas, maxime si son pobres. Por
consiguiente, la brutalidad que ella atestigua en su lugar de origen
le ayuda a adquirir consciencia historica y lejos de intimidarla, la
motiva a solidarizarse con otras mujeres; inclusive con aquellas
que no pertenecen a su condicion social. Eso se percibe cuando, a
pesar de estar preocupada por la noticia de la desaparicion de su
amiga Gladys en Ciudad Juarez, muestra un genuino interés por
saber la causa de los padecimientos fisicos de Ximena; su comba-
tiva contrincante en el concurso “Maria Enamorada” que antes la
habia discriminado por ser pobre.

Catalina se rehusa a seguir reproduciendo los estereotipos de
la mujer joven que triunfa solamente porque sabe negociar sus
atributos fisicos y, sobre todo, se niega a ser un simple objeto de
consumo. Al afirmar enfaticamente frente a un multitudinario pt-
blico televidente lo siguiente: “No necesito que me digan quién soy,
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porque s¢” (Casi divas), ella se reafirma a si misma configurandose
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en el elemento desestabilizador del orden convencional porque no
se somete al sujeto masculino, por mas poder que éste tenga (como
el productor Alejandro Mateos). Después de su aventura en la capital
del pais, ella comprueba que la tinica posibilidad de concientizar a
la sociedad mexicana es por medio de la accion practica; su regreso
a Ciudad Juarez, entonces, constituye su intencion de hacer patente
su compromiso social por promover la aplicacion de la ley que fa-
cilite un cambio sustancial en la precaria situacion de la mujer. Para
Catalina, es necesario honrar la memoria de las mujeres muertas
exigiendo que se le haga justicia a cada una de los cientos de
victimas de explotacion, tortura, violacion, extorsion, asesinato y
desaparicion. Puede afirmarse que vivir y trabajar en la opresiva
vida de Ciudad Juarez la ha forzado a transformarse en una mujer
fuerte e independiente de la voluntad de los hombres. Ella descu-
bre que huir de ese conflictivo espacio fronterizo no le garantiza
de ninguna manera el liberarse de la irracionalidad porque ésta se
encuentra enquistada en el andamiaje sociocultural sustentado por
el poder masculino. En suma, el viaje a la ciudad de México le hace
advertir que es ella quien tiene que tomar la iniciativa si realmente
quiere que se realicen las modificaciones y las aplicaciones de ley
necesarias para impedir que los feminicidios sigan ocurriendo ante
la mirada impasible de los que gobiernan.

Francisca y el racismo contra la mujer indigena

Francisca Jorge personifica a una subjetividad doblemente marginal
porque no s6lo esta expuesta a la violencia fisica (como todas las
demas mujeres), sino que ademas padece de exclusion, racismo,
discriminacidon y marginacion, entre otras muchas formas de vio-
lencia estructural, por el hecho de ser indigena. Especificamente, ella
es una joven zapoteca bilingiie y pobre que vive en Oaxaca, una
region conocida por su abundante riqueza en recursos naturales,
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pero cuya poblacion esta formada por multiples grupos étnicos
que sufren de un alto grado de miseria. Esa idea se refuerza con
la secuencia de escenas en las que tanto Francisca como su madre
son entrevistadas, puesto que en éstas aparece como marco una
profusa vegetacion que contrasta con la pobreza de las sombrias
chozas que albergan a familias como la de Francisca y la de su
enamorado, Domingo.

El viaje de Francisca a la ciudad de México es motivado por su
suefio de convertirse en una estrella de cine famosa, el cual se ha
nutrido a través de las telenovelas y las revistas de espectaculos que
la joven consume. Sin embargo, su llegada al contorno opresivo de
la megalopolis le hace adquirir consciencia histdrica, puesto que
es ahi donde comprueba que una mujer de piel oscura y rasgos
indigenas como ella es invisibilizada y excluida del proyecto de
nacion propagado por el discurso hegemonico. Asi, al no perte-
necer a las modelizaciones raciales de la imaginacion masculina
reforzadas por los medios masivos de comunicacion —los modelos
de belleza mestizo y caucasico'>— Francisca esta sujeta a lo que
Violeta Hernandez Bautista y Tomas Bernal Alanis clasifican como
“violencia invisible”, aquella que se manifiesta cuando hay abuso
“emocional y psicoldgico”, cuando se profieren insultos, palabras
altisonantes, amenazas y comentarios crueles (77).

Lo mas lamentable es que la gente mestiza, incluyendo a las
mujeres, tiende a interiorizar el discurso racista y sexista de las éli-
tes dominantes y lo reproduce para zaherir al Otro, porque con ello
pretende negar y encubrir sus propias raices raciales y complejos

12 Es necesario enfatizar que el modelo caucasico de la belleza es impuesto y exportado
desde los Estados-nacion hegemonicos hacia otras regiones periféricas como México. Con
esos parametros culturales dominantes en la aldea global, es facil entender la relacion entre
laraza y el estatus social: entre mas blanca sea la persona, mejores posibilidades tendra de
tener una posicion privilegiada.
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de inferioridad. En efecto, Francisca se convierte en una victima
mas de las practicas culturales del patriarcado que esencializan
y devaltan lo femenino y lo indigena. Como lo demuestran las
estadisticas, la sociedad mexicana practica un alto porcentaje de
racismo, ' ello a pesar de que en dicho pais la mayoria de la gente
es mestiza e indigena, tal como lo muestran las estadisticas a con-
tinuacion: “Segun el World Factbook de la CIA, en México hay un
60% de poblacion mestiza, un 30% amerindia o predominantemente
amerindia, un 9% blanca y un 1% del resto” (Vanguardia 5). En
ese ambiente hostil —donde también abundan las construcciones
culturales que mitifican la supremacia del hombre (de preferencia
blanco) y cosifican a la mujer (a quien sélo se valora como objeto
de placer, o bien, a partir de su funcion reproductora)— Francisca
intenta no s6lo sobrevivir, sino sobre todo invertir su posicion
doblemente subordinada cubriéndose de mascaras.

Para lograr su objetivo, Francisca cuenta con la colaboracion
de Yesenia, de quien se convierte en pupila para instruirse en lo
referente a los codigos culturales correspondientes al espacio
urbano, tales como el cine, la ropa, la musica y las cantantes de
moda. Sin embargo, la leccion mas importante que Francisca
recibe de su amiga es la de camuflarse imitando el prototipo de
belleza prevalente en la sociedad mexicana con el fin de sentirse
integrada a ésta. Esto se aprecia claramente en el siguiente didlogo
que sostienen las amigas:

13 Esta afirmacion es respaldada por los datos que arrojé la primera Encuesta Nacional
sobre Discriminacion en México dirigida por la Secretaria de Desarrollo Social (SENADIS)
en 2005: “el 43% de los mexicanos opina que los indigenas tendrian siempre una limitacién
social por las caracteristicas raciales, es decir, siempre seran vistos como los extrafios y
ajenos al entorno urbano, por su color, su tono de voz, su vestimenta y cualquier rasgo
que los sefiale como indigenas” (Hernandez Bautista y Bernal Alanis 74). Asimismo, la
Encuesta Nacional sobre Discriminacion llevada a cabo por el 6rgano oficial Conapred y
que fuera publicada en 2011, sustenta que 55% de los ciudadanos consultados “cree que
en México las personas insultan ‘mucho’ o ‘algo’ en la calle a otras por su color de piel”
(Vanguardia 3).
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Francisca: —Tu no eres nadie si vienes de Oaxaca y eres zapoteca y
tienes que caminar seis kilometros pa’ agarrar un camién y venirte
pa’ México. {No eres nadie!

Yesenia: —Mira mi’jita, yo no era asi como me ves. La cosa es
que cuando uno tiene que convertirse en otra persona para hacer lo que
tiene que hacer, pues se transforma y ya, ;/t4 quieres convertirte o
no? (Casi divas).

Al momento que Francisca acepta la propuesta de Yesenia para
“convertise en otra persona”, con el fin de ser incluida en el con-
curso de “Maria Enamorada”, ella esta encubriendo su propia
identidad; en tanto que no solamente permite que su amiga mexi-
quense le cambie el nombre de pila por el americanizado “Frank”,
sino que ademas deja que le tifia y corte el cabello y le haga usar
senos de silicona. En ese sentido, la estrategia de Francisca con la
que pretende ser aceptada por el grupo hegemonico puede relacio-
narse con el mimetismo analizado por Jacques Lacan. De acuerdo
con la teoria de este psicoanalista francés, el mimetismo permite
distinguir que hay algo diferente a lo que esta de fondo porque no
necesariamente armoniza con €l; ademds de que es una manera de
camuflarse, tal como sucede al emplear las tacticas de camuflaje
en un conflicto armado (99). Por tanto, cuando Francisca decide
“camuflarse” con esos artefactos de belleza femenina, ella adopta
una nueva identidad con la conviccién de que esto mitigara la
segregacion social que padece.

Lo que ella descubre en el transcurso de su participacion en
la competencia para elegir a “Maria Enamorada” es que su raza
indigena es una marca indeleble que no puede ni debe ocultarse.
Al mismo tiempo, y después de comprobar por si misma el poder
de convocatoria y los alcances que tienen los medios masivos de
comunicacion, aprovecha la oportunidad que le brinda el haber
sido interrogada frente a las camaras de television para reformular
criticamente la esencializadora conceptualizacion identitaria del
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discurso monolitico en México. Francisca asevera impavidamente
que hay una imprecision en el nombre oficial de Estados Unidos
Mexicanos porque dicha union es una falacia desde el momento
mismo en que se desprecia y niega la pluralidad racial y cultural
que existe en el pais. Con su declaracion, por consiguiente, ella
estd denunciando la discriminacion, estigmatizacion y exclusion
historica que han sufrido las comunidades indigenas.

Después de ser eliminado del concurso en cuestion y ya sin
mascaras que lo cubran, este inquisitivo personaje termina por
(re)conocerse como una subjetividad emancipada que tiene que
comenzar a generar los cambios que reivindiquen a los sujetos
indigenas en el proyecto de nacién mexicana. Por esa razon ella se
convierte en maestra bilingiie y, al hacerlo, se posiciona como la
portadora del legado lingiiistico y cultural que les permitira a los
nifios y adultos indigenas zapotecas la preservacion de la conciencia
colectiva. A nivel simbdlico, la frase “voy a ser”” que Francisca les
ensefa a sus avidos alumnos, apunta a un futuro en el que estos
nifios tendran la autodeterminacion de integrarse a la sociedad
mexicana por medio de la educacion. De tal modo este sujeto trans-
gresivo logra que la escuela funcione como un espacio alternativo
de geminacion desde donde la retransmision de dichos registros
milenarios es una esperanza de transmutaciones sociales.

Desde los margenes: otras historias
sobre los sujetos femeninos

En particular, Yesenia (re)presenta a una mujer que nacido hom-
bre y que se ha transformado en una bella mujer; aunque, de
vez en cuando, tenga impulsos 1ésbicos (como cuando besa en
la boca a su amiga Francisca). Desde este punto de vista, ella
reconfigura lo que Judith Buttler ha puntualizado con respecto al
género sexual: éste sélo es una construccion social, una puesta
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en escena o performatividad (performance) que supone una prac-
tica de repeticion (17). De tal manera que no hay una identidad
genérica detras de las expresiones de género, sino que ésta es una
nocion flexible y multidimensional constituida performativamente.
En Casi divas, es justo Yesenia quien ilustra como el género esta
cimentado en los actos performativos cuando le revela al espectador
real: “yo actuo todo el tiempo y nadie se da cuenta” (Casi divas).
Esta confesion de Yesenia demuestra que ella estd consciente de
la fragilidad de los artificios convencionales homogeneizantes
que postulan la heterosexualidad como la norma a seguir. Con su
actuar ella socava las categorias genéricas estaticas ancladas en el
imaginario del patriarcado, puesto que postula que su identidad
genérica fluctta en la frontera, tal como la conceptualizara Gloria
Anzaldua: ese espacio que “es vago e indefinido generado por el
residuo emocional de un limite no natural. Es un estado constante de
transicion”' (3). Desde esos margenes, Yesenia produce variantes
significativas al reconocerse a si misma como mujer, a pesar de
que todavia no se ha sometido a una cirugia transgénero y de que
su propia familia se niegue a aceptarla como tal (por ejemplo, su
abuela insiste en llamarla Carlos y sus hermanos acostumbran a
hacer escarnio de su preferencia sexual).

Igualmente, llama la atenciéon que Yesenia viva en Ciudad
Nezahualcoyotl, municipio del Estado de México, pues esto sirve
para enfatizar la idea en torno a la identidad liminal, debido a que
dicha ciudad es un espacio hibrido por su proximidad fisica con la
ciudad de México y a la constante interaccion e interdependencia
economica y cultural que hay entre ambas entidades federativas.
En ese lugar, ella tiene una estética de belleza que le aporta sus
ingresos econdmicos, a la par que le permite desarrollar su creati-
vidad artistica ayudando a las mujeres que, como ella y Francisca,

14 “Is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is in a constant state of transition” (Anzaldua 3).
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pretenden imitar los arquetipos de belleza afines a los presupuestos
ideologicos del orden falocéntrico. Ahi también es donde Yesenia
habita un apartamento que comparte con su familia disfuncional: la
figura paterna esta ausente; la madre acostumbra usar la violencia
fisica y psicoldgica para ejercer el control en el hogar; la abuela es
también muy agresiva a pesar de su edad; el hermano mayor (Osiris)
esun delincuente que, sin embargo, le teme a su autoritaria madre; y
el hermano menor repite la misma conducta violenta que los adultos
a su alrededor. Lo curioso es que Osiris exhibe un comportamiento
con cierto grado de complejidad, dado que se distancia del discurso
hegemonico homofobo cuando se solidariza con Yesenia en dos
momentos clave de la historia: al involucrarse en una gresca con el
pervertido conductor de un microbus que intenta violar a su hermana
y al apoyarla toda vez que ella ha sido seleccionada como finalista
del concurso “Maria Enamorada”.

Por otra parte, el personaje de Ximena se asocia con las muje-
res que sufren del abuso psicologico de los hombres a causa de su
peso. Ella constata en carne propia que en la sociedad patriarcal
mexicana el cuerpo de la mujer sélo es valorado cuando se ajusta
a los paradigmas de belleza que sobre lo femenino se continuan
(re)produciendo a través de los medios masivos de comunicacion
y segun los cuales no basta con ser blanca, rubia y rica, sino
que ademas hay que ser delgada. Precisamente, Susan Bordo ha
analizado —basandose en las teorias de Michel Foucault sobre el
cuerpo— el control social y la inscripcion cultural que se le hace
al cuerpo femenino. Esta filosofa estadounidense plantea, desde una
perspectiva feminista, que las patologias femeninas como la histeria,
la agorafobia y la anorexia han sido construidas culturalmente
emergiendo en distintos periodos histdricos. Estas patologias,
que confirman la idea foucaultiana de que no hay tal cosa como
un cuerpo “natural”, son la consecuencia extrema de las practicas
sociales que manipulan el cuerpo de la mujer porque éste es atin
mas vulnerable que el del hombre (230).
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Para Ximena, esa manipulacion social que sufre su cuerpo co-
mienza desde su infancia, cuando es llamada “foca” por Santiago,
puesto que estaba mas “cachetoncita” que las demas nifias a su
alrededor. Debido al constante abuso psicoldgico que ejecutan los
hombres contra ella a lo largo de su vida, se empeia en sacrificar
su salud hasta el extremo de volverse anoréxica con el fin de poder
lucir la figura de una mujer estéticamente aceptable. Contraria-
mente a lo que ella supone, su cuerpo deja de estar bajo su control
porque es la sociedad la que inscribe en éste el modelo de belleza
a seguir. Ese cuerpo enfermo, sin embargo, es usado por ella como
una mercancia, un objeto de placer, que le ayuda a vengarse del
sujeto masculino que la victimiza, pero, para su desventura, termina
subordinada a él.

Como se ha podido apreciar en este estudio critico, ademas
de la ciudad de México, resalta el enfoque en otros puntos neu-
ralgicos del pais: Oaxaca, Guadalajara, Ciudad Juarez y Ciudad
Nezahualcoyotl. En todos ellos abundan innumerables males so-
ciales: narcotrafico, violaciones sexuales, asesinatos, secuestros,
desapariciones, trafico humano, abuso doméstico, corrupcion
institucional, abuso de poder, impunidad, etc. Resulta interesante
observar que tanto Ciudad Juarez como Ciudad Nezahualcoyotl son
lugares fronterizos (la primera ciudad es el entrecruce entre México
y Estados Unidos y la segunda corresponde a la zona suburbana
colindante con la capital del pais). Lo anterior sirve para revalidar
una de las multiples ideas presentadas en la pantalla: la identidad
no es una nocion fija, sino fluida y liminal.

En Casi divas se implementan diversas técnicas estilisticas,
como los fragmentos o historias yuxtapuestas, que sirven para
representar a una sociedad mediatizada en la cual la belleza es un
simple objeto de consumo, puesto que ésta la moldean e idealizan
las élites en el poder a través de la pantalla. El espectaculo media-
tico debe servir para entretener pero, sobre todo, para propagar
y generar los cambios sociales y politicos que ayuden a construir y
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solidificar la unidad humana. Esta propuesta critica de Issa Lopez,
entonces, promueve un cambio social que ayude a erradicar la ob-
jetivizacion y sobreexplotacion del cuerpo de la mujer en general,
asi como también la discriminacion en contra de la mujer indigena
solo por su aspecto fisico, debido a que éste no se ajusta al modelo
occidental de la belleza clésica. El reconocimiento de la hetero-
geneidad genérica, ademas, puede ayudar a erradicar la violencia
en contra de los homosexuales, transexuales, mujeres, indigenas
y otros grupos marginales. Es decir, es necesario acabar con la
discriminacion por edad, la homofobia, el sexismo, el racismo y el
clasismo que sufren las mujeres por parte de los hombres, debido a
que estos males sociales no hacen mas que perpetuar la subyugacion
de la mujer mexicana. En ese sentido, el mensaje principal que se
enuncia en Casi divas es proponer la toma de conciencia por parte
de cada uno de los sujetos que conforman la sociedad mexicana.
México es una sociedad compuesta por muchas mujeres que han
tenido que enfrentar las variadas manifestaciones de la violencia
genérica que debe ser erradicada. Para que esto sea posible, la
mujer debe de adquirir agencia y transformar las modelizaciones
socialmente construidas. Es el tiempo de la mujer, un bello tiempo
que esta haciendo época.
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VI
EL INFIERNO
DE LA NARCOVIOLENCIA EN MEXICO

Los narcos imponen su ley, los empresarios

que les lavan dinero son sus socios

y los funcionarios publicos locales y federales son
vistos como empleados a quienes se les paga

por adelantado, por ejemplo, con el financiamiento
de las campaias politicas.

ANABEL HERNANDEZ
Los seriores del narco

EL INFIERNO (2010), dirigida por Luis Estrada, fue estrenada du-
rante las celebraciones del Bicentenario de la Independencia y del
Centenario de la Revolucion Mexicana. A pesar de que esta cinta
fue financiada, por lo menos en parte, por el Instituto Mexicano
de Cinematografia (Imcine) —lo que equivale a decir que recibio
recursos economicos del Estado mexicano— ésta resultd ser una
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incisiva critica sociopolitica. El poster publicitario con el que se
anuncio refuerza la idea que persiste en la historia (re)producida
en la pantalla: “México 2010. Nada que celebrar”; y no es para
menos dada la situacion de inestabilidad sociopolitica que predo-
mina en una nacion acentuadamente dividida entre una muy escasa
clase alta y una multitudinaria clase baja. Lo que debiera de ser
un homenaje a dos grandes efemérides que impactaron la historia
del pais, devino en una fallida fiesta propagandistica con la que se
pretendia encubrir la inconformidad social causada por la crisis
institucional y el predominio de la narcoviolencia en México. La
corrupcion, el despilfarro y la malversacion de fondos publicos
provoco la deslegitimacion de la celebracion oficial con la que se
intentd ocultar la catastrofe que la demencial guerra contra las drogas
puesta en marcha en 2006 por Felipe del Sagrado Corazon de Jesus
Calder6n Hinojosa (2006-2012) produjo. Se estima que dicho
conflicto armado dej6, al finalizar ese sexenio, mas de 100 mil
ejecutados y aproximadamente 26,000 desaparecidos, cifras que
contradicen por si mismas el discurso triunfalista oficial mediati-
camente impuesto. Precisamente, esta sangrienta lucha constituye
el marco historico del filme de Luis Estrada.

Esta cinta del director mexicano esta enmarcada por otras histo-
rias cinematograficas hollywoodenses donde el crimen organizado
tiene un papel protagonico: Contacto en Francia/The French Con-
nection (William Friedkin, 1971); El padrino/The Godfather y la
saga de El padrino Il'y El padrino 111 (Francis Ford Coppola, 1972,
1974, 1990); Cara cortada/Scarface (Brian De Palma, 1983); El
castigador/The Punisher (Mark Goldblatt, 1989), Buenos mucha-
chos/Goodfellas (Martin Scorsese, 1990); El camino de Carlitos/
Carlitos Way (Brian De Palma, 1993); Tiempos violentos/Pulp
Fiction (Quentin Tarantino, 1994), entre varias otras sin olvidar
la parafernalia de las ultimas dos décadas, los westerns, épicas y
remembranzas de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria.
La complicada red que envuelve el trafico de estupefacientes, la
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corrupcion politica y la degeneracion de los valores morales donde
la vida humana pierde todo valor se exponen en estas peliculas que,
de alguna manera, sirvieron como base a la dirigida por Estrada en
la que reina la violencia.

No por casualidad una de las imagenes mas usadas para pro-
mocionar E/ infierno es aquella donde aparecen los tres miembros
de la familia Reyes: el padre, José, esta sentado frente a un amplio
escritorio de madera dando la impresion de que es un influyente
hombre de negocios; la madre, Maria, esta de brazos cruzados de
pie al lado derecho de su esposo indicando su destacado papel en
la toma de decisiones familiares; mientras que el hijo, Jests, esta
de pie en una pose mas relajada apoyando su brazo derecho sobre
el alto respaldo de la silla tipo sefiorial donde se encuentra sentado
su padre. Significativamente, detras de estos tres personajes que
se muestran con un gesto adusto e intimidatorio, se encuentran
algunos trofeos y una estatuilla de dos gallos de pelea' —ambos
son oscuros y estan disecados con las alas extendidas en plena
accion— con la que se alude directamente a la animalizacion y
bestialidad que afecta a los seres humanos aqui representados. En
especial, esta fotografia recuerda a la proyectada en El padrino,
donde Don Vito Corleone se encuentra en su oficina frente a un
amplio escritorio de madera atendiendo sus negocios de la mafia
mientras que es reverenciado por sus agradecidos, atemorizados
y controlados protegidos; de esta manera, queda clara aqui la re-
ferencia al largometraje de Ford Coppola.

Sin embargo, la diferencia entre E/ infierno y las variadas pe-
liculas mencionadas anteriormente, estriba en que director Luis
Estrada va mas alla al intentar que su largometraje no sea una simple

! Esta imagen anticipa una de las escenas finales en las que es asesinado por los sicarios
de don José su hermano/rival Francisco Reyes. Al igual que se enfrascan en esa lucha
violenta los gallos de pelea, ambos hermanos se enfrentan en una guerra sin cuartel: algo
muy similar a lo que ocurre con los ciudadanos mexicanos que luchan entre si en esta que
mucho se parece a una guerra civil.
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entretencion, sino una llamada de alerta, un sacudimiento de pies
a cabeza, principalmente para la juventud mexicana; gran parte
de la cual se encuentra literalmente en medio del fuego cruzado
y se siente atrapada por ese voraz régimen neoliberal establecido
desde los afios ochenta en el pais, el cual le niega la oportunidad
de encontrar mejores alternativas de vida. El cine, como medio de
comunicacién masiva, puede llegar a ese publico mexicano joven
ignorado por el narco-Estado que se implant6 en México, para
llevarle un mensaje directo haciendo uso de la funcionalidad de las
imagenes de la violencia: no se puede seguir siendo pasivo ante la
realidad brutal que se vive en la nacion. El espectaculo de la violen-
cia, entonces, es usado en E/ infierno para advertir de los funestos
resultados de una guerra contra el narcotrafico que no se sustenta en
una estrategia solida para acabar con dicho flagelo, puesto que las
instituciones encargadas de combatirlo estan corroidas a causa de
la ambicion de los funcionarios publicos e inversionistas privados
que lavan el dinero sucio lucrando con este negocio ilegal.

Luis Estrada esta consciente que la mayoria de la poblacion a
nivel nacional es manipulada y sometida por medio de los discursos
ideologicos construidos, impuestos y propagados por el Estado
mexicano, en colusion con los medios masivos de comunicacion;
de ahi que para ¢l sea imprescindible una toma de conciencia
generalizada que permita entender la problematizacion dada a las
imagenes cinematograficas y acabar con la propaganda y falsa
realidad anunciada por parte del gobierno mexicano. Es decir,
este perspicaz director mexicano intenta hacer de cada una de sus
peliculas un vehiculo donde arte, cultura y politica se den la mano
para sacar adelante no sdlo un proyecto personal, sino un proyecto
colectivo con el cual la poblaciéon mexicana —pero en especial los
jovenes— entienda que hay que unirse para tomar parte en las de-
cisiones y acciones que faciliten la erradicacion de la violencia en
su vida cotidiana y desbaraten las falacias vertidas por los medios
masivos de comunicacion.
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Conviene referirse a la trayectoria filmica de Luis Estrada —que
incluye Bandidos (1991), Ambar (1994), La ley de Herodes (1999),
Un mundo maravilloso (2006) y El infierno (2010)— para demostrar
la dinamica y variada cosmovision de este comprometido director/
intelectual. Al lado de su inseparable guionista Jorge Sampietro,
Estrada ha hecho de cada pelicula dirigida un espacio de germina-
cion donde persiste la critica audaz. En especial sus tres ultimos
filmes, los cuales han sido protagonizados por el reconocido actor
Damian Alcazar, se distinguen por ser satiras sociopoliticas donde
se (re)crea un “contradiscurso de la verdad oficial” (Arroyo 5),
puesto que en ellas se exhibe tanto la corrupcion de las instituciones
mexicanas como la degeneracion social que ha rebasado cualquier
limite posible.

Precisamente en relacion con las peliculas dirigidas por Luis
Estrada, es interesante advertir que La ley de Herodes (1999)
se proyectd en un periodo decisivo para la historia moderna de
Me¢xico, cuando muchos celebraban el que creian era el fin del
predominio hegemodnico del PRI. En este largometraje de fin de
siglo subyace la idea de que el corrompido sistema politico mo-
nopartidista prevaleciente por mas de 70 afios habia tocado fondo
y que era necesario un cambio que beneficiara a una sociedad
subyugada por funcionarios publicos carentes de calidad humana.
Cabe resaltar que la Iglesia Catdlica también es desaprobada por
su colaboracion en la debacle moral de la clase politica a causa de
la ambicion desmedida de riquezas por parte de sus sacerdotes y
dirigentes mas encumbrados. Por esta critica politica y religiosa
(discutida en el capitulo 11) el presidente Ernesto Zedillo Ponce de
Leodn (1994-2000) intentd censurar sin €xito la cinta de Estrada.
Al momento de su exhibicion, la idea generalizada era que los
tiempos estaban cambiando y la ciudadania esperaba confiada que
por fin se lograra la largamente postergada transicion democratica.
Sin embargo, aun desde los primeros meses que tomo el poder la
primera administracion panista, se agoto la esperanza de ponerle
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fin a la devastacion nacional promovida por la politica neoliberal de
los tres tltimos gobiernos priistas; decepcion que inspir6 a Estrada
a filmar una nueva pelicula.

En su segunda propuesta critica, Un mundo maravilloso (2006),
Estrada utiliza el humor negro propio del teatro del absurdo? para
exponer no solamente las abismales desigualdades sociales que
persisten en México, sino también el control y manipulacion
mediatica a favor de las élites gobernantes. El final desolador con
tintes naturalistas de la historia aqui presentada, sugiere la desilu-
sidn sufrida tras la alternancia en el poder del partido que supues-
tamente representaba el cambio que el pais tanto necesitaba, el
PAN. De este modo, esta cinta viene a corroborar la idea de que
el “Priato” realmente nunca se fue y que debido a esto el pais se
encuentra en la peor situacion sociopolitica, ambiental y cultural
sin precedentes con instituciones completamente desacreditadas.
Si La ley de Herodes es una cinta donde se expone la criminalidad,
corrupcion e impunidad por parte de las autoridades impuestas por
medio de la corrupcion rampante en el pais, Un mundo maravilloso
llega al paroxismo y a la deshumanizacion total de los ciudadanos
que habitan la ciudad de México. Asi, se pasa de un juego ludico
descarnado a un sarcasmo enajenante y sin freno.

La normalizacion de la violencia: secuelas
de la guerra fratricida

En particular, £/ infierno es una satira con la que se denuncia la
situacion sociopolitica del México actual de cuyo universo sim-
boélico emana una voragine de sangre, horror y muerte donde no
hay escape ni se avizora solucion alguna a este conflicto armado

2 La historia representada en esta cinta de Estrada mucho se asemeja a la obra dramatica
Los invasores, de Egon Wolff, publicada en 1963.
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patrocinado desde Estados Unidos. El argumento gira en torno a
la transformacion/decadencia del protagonista, Benjamin Garcia
(ElI Benny) quien, después de haber permanecido por 20 afios en la
Unidén Americana, es deportado s6lo para encontrarse un México
aun mas arruinado que aquel que dej6 al partir. La tnica alternati-
va que este humillado personaje encuentra para sobrevivir en ese
mundo dominado por la narcoviolencia es aliarse con los poderosos
mafiosos, quienes rigen la vida de los alienados habitantes de una
indeterminada zona rural ubicada en el norte del pais. Ese limitado
espacio geografico que se representa en la pantalla, sin embargo,
apunta hacia la brutalidad y corrupcion generalizadas en todo el
territorio nacional, dado que los agentes federales a los que recu-
rre El Benny para intentar escapar de este infierno en la tierra han
sido comprados y forman parte de esa inmensa red de influencias
controlada por el crimen organizado que opera a nivel global.

El caos aqui (re)creado, por tanto, excede toda logica y elimina
cualquier posible catarsis al degenerar en una irracionalidad que
rebasa la pantalla y sacude al espectador, quien queda pasmado
ante la magnitud de este cataclismo que parece carcomer todo a
su alrededor sin que se vislumbre su fin. La propuesta critica de
Estrada intenta demostrar como esta guerra contra las drogas no
solo ha propiciado el colapso del orden social, sino que también
ha inducido a una crisis moral, sobre todo emocional y mental,
que ha afectado principalmente a los sujetos marginales mas
vulnerables, los nifios y los adolescentes, a quienes ha vaciado de
cualquier sentido humanitario. La aseveracion previa es corrobo-
rada por el mismo Estrada, quien asi reflexiona sobre el mensaje
de El infierno y la relacion de este largometraje con sus otras
producciones filmicas:

El argumento tiene que ver con las que he hecho anteriormente, pues

son complementarias. Lo tnico que tiene continuidad en este mara-
villoso invento que fue el sistema politico mexicano, que no tiene
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demasiados antecedentes en el mundo y que transitd de esta dictadura
perfecta del Priato a una supuesta transicion (PAN), que no fue, pues
fue una alternancia que tampoco fue, es efectivamente un deterioro
constante y paulatino, y pareciera, espero equivocarme, perpetuo.
Cada una de las peliculas aborda en tono muy similar problemas muy
diferentes que desafortunadamente se vuelven endémicos y hasta
culturales. Porque, ;qué nos deja el Priato? Una vision de normalidad
hacia horrores tales como la corrupcion, el autoritarismo y, sobre todo,
la impunidad (Arrollo 2. Cursivas mias).

Esa “vision de normalidad” que atinadamente sefiala Estrada en la
cita anterior es generada a partir de la violencia estructural puesta
en marcha por los grupos hegemoénicos —entre los que se encuen-
tran no solamente las élites politicas, sino también los consorcios
mediaticos— empefiados en diezmar la capacidad de la poblacion
de analizar criticamente lo que pasa a su alrededor. A este respec-
to, resultan sustancialmente reveladoras las observaciones hechas
por el sociologo francés Michel Wieviorka en su libro titulado
Violence. A New Approach donde sefiala, precisamente, que son
los medios de comunicacion los causantes de lo que ¢l ha deno-
minado la “aculturacion” o “incubacion cultural” de la violencia.
Desde esta perspectiva, éstos han sido los principales responsables
de formar personalidades insensibles a través de la divulgacion de
una cultura de la violencia que surte mayor efecto cuanto mas
feroces sean los actos criminales que se representan extraidos de
su contexto real (79).

Una de las multiples estratagemas utilizadas por ellos para dicho
fin consiste en proyectar imagenes escalofriantemente cruentas
que, mediante la reiteracion, llegan a convertirse en una costumbre
para el espectador; es decir, la irracionalidad se estimula, repite
y magnifica con el fin de convertirla en una trivialidad. Esta nor-
malizacion de los actos mas bestiales es efectiva porque, como lo
asegura Olivier Mongin: “entre mas [irracionalidad] vemos, nos
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volvemos mas insensibles y nos sentimos mas protegidos [...]
paraddjicamente, las formas mas extremas de violencia son las
menos dolorosas, puesto que desensibilizan al espectador. Cuando
es tanta la violencia que se observa en la pantalla, el espectador
puede creer equivocadamente que ha logrado erradicarla™ (cita-
do por Wieviorka, 79) El espectaculo de la violencia propagado
por los grupos dominantes, por consiguiente, tiene el proposito
primordial de entretener y mantener alienada y controlada a la
poblacion civil.

De ahi que para contrarrestar los efectos de esa aculturacion
que puntualiza Wieviorka, sea necesario (re)crear en la pantalla
—tal como sucede en E! infierno— la narcoviolencia plenamente
contextualizada con una finalidad principal en mente: concientizar y
sensibilizar a una colectividad mexicana acostumbrada a banalizar
la extrema brutalidad que contintia afectando su rutina diaria. En
ese sentido, y contrario a lo que pudiera pensarse, este espectaculo
sangriento que reproduce los horrores de la voragine deshumani-
zante que hoy afecta a México y que se ha salido fuera del control
de las ¢élites gobernantes, intenta ser un llamado a la sensatez y a la
recuperacion de los valores morales perdidos como consecuencia
de esa apoteosis de la violencia avalada por la normatividad.

Las escenas iniciales de E/ infierno son particularmente signifi-
cativas porque la hecatombe ecologica y la pobreza que afectan a la
sociedad mexicana tienen un vinculo visual con el paisaje desértico
de esa zona rural localizada en el norte fronterizo del pais en la
que, al parecer, todo ha quedado dafiado. Esa serie de imagenes
devastadoras aluden a lo que Johan Galtung ha distinguido como
la violencia estructural; la cual se caracteriza porque, a diferencia

3 “The more we watch, the more we become insensitive and the more protected we feel
[...] paradoxically, the most extreme forms of violence are the most painless: they desensitize
the viewer. As the on-screen violence becomes insane, the viewer wrongly believes that he
has succeeded in eradicating violence where he is concerned” (citado en Wieviorka, 79).
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de la violencia personal o directa que involucra a un actor capaz de
ejecutar acciones violentas con el fin de limitar el potencial
de otro individuo, la violencia estructural es potencialmente nociva
dado que de manera velada se genera, reproduce y normaliza desde
las mismas instituciones encargadas de resguardar el orden social
(170). Como parte de la violencia estructural puede incluirse la
pobreza, la desnutricion, el analfabetismo, la manipulacion, la re-
presion, entre otras varias vertientes. Asi, al enfocarse la camara
en un medio ambiente inhéspito como escenario central se esta-
blece, a nivel simbolico, una concomitancia entre este contorno
opresivo y el régimen capitalista neoliberal que ha perpetuado la
jerarquizacion, el aislamiento y la pauperizacion social por medio
del sometimiento de los sujetos periféricos, en este caso, los pobres
que sobreviven muy lejos de las grandes urbes y de las capitales
ordenadas dentro del comercio globalizador.

El momento en que una madre acongojada y su hijo menor
(Pedro) se despiden de su primogénito (El Benny) —quien parte a
Estados Unidos en busca de trabajo a causa de la pobreza extrema
en que vive su familia— nos remite a la década de los anos noventa.
En esa época atin gobernaba el expresidente priista Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994), quien era el segundo mandatario mexicano
consecutivo en impulsar la economia neoliberal en el pais. Salinas
de Gortari no solamente privatizo varias industrias paraestatales,
sino que fue mas alla con su politica globalizadora al firmar, en
1993, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAF-
TA, por sus siglas en inglés) con Canada y Estados Unidos. Con
el proposito de acallar las voces disidentes en el pais, el discurso
oficial pregon6 mediaticamente la falacia de que, con la firma de
dicho tratado comercial, México formaria parte del entonces de-
nominado “primer mundo”. El fracaso abrumador de las politicas
del TLCAN y el impacto negativo que éste ha dejado a nivel social y
ambiental ha sido constatado por la inmensa mayoria de la sociedad
mexicana, puesto que no se han hecho efectivos los convenios ni
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la tan publicitada libertad para el intercambio de bienes y servicios
entre ambas naciones vecinas.

En El infierno, precisamente, se hace referencia a las catastro-
ficas consecuencias de ese tratado, que se reflejan en los campos
desérticos, los pueblos fantasmas y el éxodo migratorio provo-
cado por la pobreza y la narcoviolencia que han desestabilizado
a la nacion en su conjunto. En México, el desastre ambiental y
economico ha sido patrocinado por los dos partidos politicos que
han compartido el poder, tanto el PRI como el PAN (o, mejor aln,
el PRIAN), los cuales, pese a la ruina en que han sumido al pais,
contintan promoviéndolas y poniéndolas en practica. Esa denun-
cia subyace en las fotografias que se muestran en la pelicula de
Estrada donde aparecen posando los todopoderosos sefiores Reyes
con los presidentes mexicanos Miguel de la Madrid Hurtado (PRI),
Carlos Salinas de Gortari (PRI) y Vicente Fox Quesada (PAN); cuya
administracion se caracterizo por impulsar y afianzar el régimen
neoliberal en México. Con la proyeccion de esta patética realidad
en dicho largometraje, se refuerza la desilusion en el capitalismo
avasallador, puesto que con el fin de proteger los intereses de los
grupos hegemonicos transnacionales se ha continuado promoviendo
la violencia estructural en contra de la mayoria de la poblacion.

En ese mismo contexto, la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico se asocia con un espacio opresivo para los migrantes de-
tenidos y deportados por haber pretendido escapar de la violencia
estructural diversificada en sus paises de origen. No hay nada que
indique el libre transito de personas y mercancias que supuesta-
mente se proponia lograr el Tratado de Libre Comercio avalado
por las tres naciones de Norteamérica. En esta zona intersticial,
a partir de la cual se genera una fluctuacion constante no solo de
sujetos desplazados, sino también de drogas, armas y millonarias
sumas de dinero de procedencia ilicita, se concentran los esfuerzos
binacionales por ejercer el control de una economia de la violencia
que ha corrompido las instituciones publicas y privadas en ambos
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lados del muro fronterizo. De igual manera, con las constantes re-
ferencias a la nacion estadounidense en este largometraje se plantea
laidea de que las brutales condiciones que azotan a México no son
provocadas exclusivamente por las decisiones y reglamentaciones
implementadas por quienes gobiernan este pais. Por el contrario,
como ha argumentado Eduardo Subirats,

Si se contempla la violencia desde que el PAN esta en el poder, se
observa que forma parte de una estrategia global. Es un arma perfecta
para mantener a la sociedad civil atenazada e impedir que cristalicen
las formas democraticas de gobierno que se desarrollaron después del
colapso del PRI. Es un arma perfecta para callar a la poblacion entera.
No hay que dejar de pensar que es una violencia de armas y estrategias
creadas en EU (“La violencia en el pais” 3).

Estas aseveraciones de Subirats van encaminadas a exhibir las des-
iguales y dinamicas relaciones entre México y su vecino del norte,
intensificadas en las ultimas cuatro décadas y que han fluctuado
entre una publicitada cooperacion mutua y una desconfianza nunca
admitida publicamente. Como también lo corrobora S. Brian Wil-
son, las ¢€lites politicas y los inversionistas privados de México han
sido apoyados por las fuerzas armadas locales porque todos ellos
reciben el apoyo masivo de parte de Estados Unidos, pais interesado
Unicamente en asegurar una “estabilidad” social y econémica de su
vecino que, a su vez, permita resguardar los intereses financieros
de esa privilegiada minoria binacional enriquecida a costa de las
muertes prematuras ocasionadas por los asesinatos politicos, la
malnutricion de millones de personas y las enfermedades que, si
fuesen atendidas, serian curables (6).

La declaracion bélica de Felipe Calderon contra los carteles de
la droga en el 2006 fue en realidad planeada, controlada y dirigida
desde Estados Unidos y forma parte de toda una larga serie de inter-
venciones politicas y operaciones militares secretas que han salido a
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la luz tras desclasificarse los documentos secretos de Washington.*
Lo que hizo diferente al sexenio calderonista en relacion con el
que le precediod fue que esta vez el jefe del ejecutivo mexicano no
se limitd unicamente a recibir el apoyo logistico y economico de
su socio comercial, sino que acordo su intervencion directa en este
conflicto armado: baste mencionar el permiso otorgado extraofi-
cialmente a los agentes de la CIA y del FBI para portar y usar armas
de alto poder en el pais, el uso de bases militares u oficinas en el
territorio nacional como centros de capacitacion estadounidenses,’
asi como el uso de drones o aviones teledirigidos a lo largo y ancho
del espacio aéreo mexicano. El fracaso de esta legitimada guerra
fratricida puede ser evidenciado con los siguientes ejemplos: los
miles de muertos, desplazados y desaparecidos a lo largo del terri-
torio nacional, el fortalecimiento de los carteles existentes que se
han infiltrado y mantienen controladas las instituciones publicas, el
surgimiento de nuevos y mas agresivos grupos asociados al crimen
organizado, el alto flujo de estupefacientes que llegan, se distribu-
yen y consumen en Estados Unidos, y el contrabando de armas de
alto alcance del cual se benefician no sélo los carteles mexicanos,
sino también los fabricantes y distribuidores de armamento en el
pais norteamericano, entre otros.

En El infierno, el modus operandi de los sicarios como El Benny
y El Cochiloco, el armamento del que disponen y la total impunidad

4 El 1° de julio de 1973, en el marco de la Guerra Fria, el presidente estadounidense
Richard Nixon impulso la creacion de la DEA al tiempo que inaugurd la guerra contra las
drogas extendida e implantada en México con el apoyo del entonces presidente mexicano Luis
Echeverria Alvarez (“Asi se meti6 la DEA en México” 52). Durante las posteriores tres décadas,
el PRI regul6, al margen de la normatividad, el trafico de estupefacientes en el territorio nacional,
pero con la llegada del PAN en el 2000 comenzo un descontrol en ese multimillonario negocio
ilegal que desemboco en la guerra declarada por Felipe Calderén en 2006.

3 Calderdn permitio que las Fuerzas Armadas estadounidenses capacitaran a los efec-
tivos de la Armada de México “en instalaciones de la Secretaria de Marina y en un hotel
contiguo a la Embajada estadounidense en México. Todo a espaldas del Congreso de la
Unién” (Camacho 1).
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de éstos y los servidores publicos involucrados en esta narcoguerra
se entremezclan con la insolita cotidianidad y la falta de concien-
tizacion de la poblacion entera que esta a merced de lo que dicten
los esbirros y sus aliados. Esta problematica que se hace presente
en el filme de Luis Estrada sirve para sefialar la responsabilidad
conjunta en cuanto a la violencia, tanto fisica como estructural,
que azota al clasificado despectivamente como el “patio trasero”
o0 back yard de Estados Unidos de la América del Norte.

Especificamente, El Benny configura por antonomasia a los
numerosos sujetos masculinos en edad productiva, quienes pre-
tendiendo huir de la crisis econdmica que regularmente aqueja a
Meéxico, se arriesgan a huir al vecino pais del norte sélo para ser
explotados, excluidos, discriminados y constantemente perseguidos
de maneras humillantes. Las escenas de su deportacion a México
20 anos después de su partida son de vital relevancia no sélo porque
marcan una recontextualizacion del tiempo histérico representado
en la pantalla, sino también porque enfatizan el proceso del viaje
fisico y simbolico que este personaje realiza. En su accidentado
camino, ¢l ha adoptado el lenguaje y la cultura hegemonica esta-
dounidenses, por lo que tiene dificultades para adaptarse a la cruda
realidad de su pais de origen.

La peligrosa travesia de El Benny es el hilo conductor que
sirve para desmitificar las instituciones nacionales, tanto civiles
como religiosas, encargadas de resguardar el orden social, juridi-
co y moral de México: los funcionarios que ocupan los mas altos
cargos publicos forman parte del crimen organizado, los policias
se dejan corromper facilmente a causa de los miseros salarios que
reciben del gobierno y los sacerdotes hipocritamente comercian
con la fe de los creyentes (sus mas espléndidos clientes son los
narcotraficantes). Los militares, en particular, aparecen como
victimarios de los vulnerables migrantes que, como El Benny,
son vituperados y despojados de sus pertenencias. Ademas, aqui
se muestra que muchos soldados —en especial aquellos que han
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recibido un entrenamiento especial por parte de los comandos de
¢lite de las fuerzas armadas estadounidenses— desertan del Ejército
mexicano para unirse a las filas de los grupos delincuenciales que
se han enriquecido con negocios ilicitos tan diversificados como el
trafico de estupefacientes, la prostitucion, la extorsion, el secuestro
y varios otros delitos mas.

El hecho de que El Benny haya vivido por tanto tiempo en una
nacion desarrollada donde atun prevalece el Estado de derecho
explica por qué reacciona con terror y sorpresa ante lo que Jean
Franco denomina “el teatro macabro”, esa practica ahora tan comun
de exhibir en los espacios publicos cadaveres diezmados con el
proposito de intimidar lo mismo a los rivales que a la poblacion
en general (15). Contrario al comportamiento de la mayoria de la
gente mexicana —que después de haber presenciado tanta crueldad
y degradacion moral ha terminado por habituarse a esos males so-
ciales— ¢l se muestra especialmente consternado cuando observa,
por primera vez, una de las multiples ejecuciones realizadas en
las calles entre miembros de los carteles rivales. Por su parte, una
de las dos mujeres que también atestiguan la tragedia ya referida
ni siquiera se inmuta porque, segin ella, estos actos irracionales
son “el pan nuestro de cada dia” (£/ infierno). Es decir, desde la
perspectiva de esta mujer/testigo, el estruendo de las metralletas
conocidas como cuernos de chivo, los cadaveres ensangrentados
cubriendo las vias publicas y los vehiculos perforados de balas son
algo tan usual que han pasado a formar parte de la rutina ordina-
ria de los pobladores. Lo peor de todo es que esa normalizacion
de la violencia deviene indolencia y animalizacion de los seres
humanos porque, como ocurre en el tragico evento previamente
sefnalado, estos ultimos actlian como aves de rapina despojando
vorazmente de sus armas y otros objetos de valor a los cadaveres
de los delincuentes.

La emision representacional del pais con el que se reencuentra
El Benny es, por consiguiente, la de un averno donde se consumen
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y deshumanizan todos los seres humanos por igual; es un espacio
en ruinas donde la supervivencia es un acontecimiento increible y
los crimenes mas irracionales se suceden cotidianamente ante la
indiferencia tanto de la gente que los provoca como de aquellas
personas que los atestiguan. A pesar de ser un sujeto bilingiie y
bicultural, el protagonista esta condenado al fracaso debido a ese
ambiente corrupto y hostil que ahora predomina en el territorio
nacional; que le obliga a transmutar instintivamente su personalidad
pasando de una inicial ignorancia/desconocimiento hasta conver-
tirse en un despiadado y ambicioso asesino. Desde esta dptica, su
vertiginoso descenso o aprendizaje de como ser un “buen” sicario
se contrapone a todos los registros culturales y valores morales
que aun estaban vigentes en México al momento de su partida al
extranjero; aquella época cuando todavia era posible coartar a la
gente con la induccioén de un miedo distinto: el propagado a través
del discurso religioso maniqueista que amenazaba a los “malos”
con terminar pagando sus pecados en el infierno.

La globalizacién y la violencia genérica en México

Simbolicamente, México se asemeja a un prostibulo —no por ca-
sualidad el antro que frecuentan los narcotraficantes al servicio de
“Los Reyes del Norte” se llama “Salon México”*— donde los duefios
del capital son los que controlan y mancillan el cuerpo femenino,
el cual a su vez se asocia con la nacion. Esta violencia genérica es
significativa porque esta relacionada con la idea que las feministas,
economistas y geografas Julie Graham y Katherine Gibson (cuyo

® No puede pasar desapercibida la alusion directa a la pelicula Saléon México dirigida
por Emilio “El Indio” Fernandez, en 1948, donde una prostituta trabaja en el cabaret lla-
mado asi para poder financiar los estudios de su hermana menor en una escuela privada.
En este melodrama citadino se representan los vicios de una sociedad patriarcal hipocrita
y particularmente violenta.
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nombre conjunto es el de J. K. Gibson-Graham) desarrollaran en
torno al capitalismo y la globalizacion. Ellas afirman que se ha
construido toda una narrativa en torno a dicho sistema econémico
senalandolo como el tnico que tiene la capacidad de esparcirse
e invadir, debido a que es naturalmente mas fuerte que cualquier
otro, por lo que se le facilita el universalizar el mercado con sus
bienes de consumo (125). Asi, de acuerdo con Gibson-Graham,
la globalizacion se representa como una violacion que, a la larga,
va a terminar eliminando a todas las economias no capitalistas,
por lo que la narrativa de la globalizacion normaliza el acto de la
penetracion no reciproca (125).

El analisis realizado por Gibson-Graham ya referido bien puede
aplicarse a la penetracioén/violacién que la mujer ha sufrido a tra-
vés del devenir historico de México. Como lo ha aseverado Jean
Franco, las violaciones y asesinatos de mujeres indigenas durante
la Conquista, ese periodo con el cual se inaugur6 la modernidad,
se han prolongado de manera semejante hasta el siglo XX (5) y, sin
lugar a dudas, eso sigue ocurriendo hasta nuestros dias, s6lo que
ahora el papel hegemonico lo tiene Estados Unidos en conjunto
con las otras potencias mundiales empefiadas en consolidar el libre
mercado global.

Esa es otra de las ideas que subyace en El infierno, de ahi que se
haga necesario resaltar que el “Salon México” donde trabaja la pros-
tituta/cuiiada/amante de El Benny, Guadalupe, es un microcosmos
de la critica situacion actual que se vive en el territorio mexicano,
donde la infiltracion/penetracion del agresivo sistema capitalista no
ha conducido al progreso, sino a la catastrofe de las naciones en vias
de desarrollo como México. En especial, los personajes femeninos
son victimas de la sociedad patriarcal globalizada que ha logrado
corromperlas y cosificarlas. La mayoria de las mujeres representa-
das en la pantalla son rameras y drogadictas que pasivamente son
penetradas por los hombres que las usan como si fuesen simples
objetos de consumo; es decir, acceden décilmente a ser compradas
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y controladas por los hombres lujuriosos. Los escasos personajes
que no entregan su cuerpo por dinero y/o drogas terminan por re-
nunciar a sus valores morales y sucumben ante los bienes materiales
que los criminales les ofrecen. Por ejemplo, Guadalupe Solis, “La
Lupe”, carece de agencia, en tanto que siempre esta supeditada a
la autoridad masculina que goza de su voluptuoso cuerpo y toma
las decisiones mas importantes en su vida. Inclusive su propio
hijo, El Diablito, la engafia y manipula a su antojo relegandole al
papel de madre abnegada y sacrificada sin voluntad propia porque,
como observa Jean Franco, “El hombre implacable y todopoderoso
necesita de victimas que subyugar’’ (15).

El caso de la madre de El Benny es también paradigmatico,
puesto que la modelizacion cultural de la madre mexicana emi-
nentemente abnegada se problematiza a través de este personaje
femenino, dado que su aparente preocupacion por el bienestar y el
futuro de su hijo contrasta con su deseo desmedido por los bienes
materiales que éste le aporta. Se pudiera entender que toda esta
situacion sin salida en la que vive la misma madre de El Benny
le ha llevado a tomar esa actitud materialista y, al mismo tiempo,
ventajista en la que todo mundo intenta sobrevivir a costa del otro.
Lo interesante de este caso es que la ignorancia de la madre es tal,
que no pide una casa que le ayude a vivir mejor, sino un “Walk-
man” para escuchar musica, un reloj ostentoso y una television
para ver sus telenovelas. De esta manera, se alude nuevamente a
la alienacién —que forma parte de la violencia estructural— en que
vive sumida la mayoria de la poblacién que no ha tenido acceso
a la educacion.

Por su parte, don Miguel pasa de ser un hombre trabajador y
honesto, quien se comporta arisco y receloso tanto con los ami-
gos como con la mujer de su ahijado, a ser un desvergonzado que
cambia su discurso a conveniencia, como cuando comienza a ala-

7 “The implacable, all-powerful male requires subjugated victims” (Franco 15).
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bar a la prostituta Guadalupe a quien antes tan vehementemente
juzgaba. Su transformacion ocurre cuando se ve favorecido por las
actividades criminales que su ahijado El Benny realiza. La pene-
tracion de las ideas de lucro y poder material y social hacen que
toda sana voluntad se transforme y quede expuesta a los vaivenes
de la sérdida lucha por lograr triunfar en una sociedad brutalmente
mercantilizada en la que lo inico que cuenta es el dinero. La idea
que aqui subyace es que la unica posibilidad que todos estos suje-
tos socialmente excluidos tienen para reinsertarse en este nuevo y
corrompido orden social es a través de su aceptacion e involucra-
miento en el crimen organizado.

La relevancia de la simbologia religiosa

Al analizar El infierno, se hace ineludible puntualizar el imaginario
simbolico de caracter religioso que predomina en esa historia, con
el cual se intenta dar énfasis a la degradacion moral de la poblacion
mexicana en general y al colapso gradual de la autoridad ética de
la Iglesia Catolica. La desacralizacion de los simbolos religiosos
en esta historia cinematografica comienza a partir del mismo titu-
lo. De acuerdo con esta realidad representada en el celuloide, los
seres humanos no tienen que esperar a morirse y ser juzgados para
conocer ese sitio tan temido elaborado por el discurso religioso,
donde se van a pagar todos los pecados cometidos en la vida, puesto
que aqui se sufre hambre, vejaciones, dolor y todas las atrocidades
jamas imaginadas. Por esa razon, El Cochiloco afirma categorico:
“;Me cae que esta vida y no chingaderas es el cabron infierno!” (£/
infierno). Ademas, no es ninguna casualidad que el pueblo donde
ocurre la guerra fratricida con el fin de controlar la plaza se [lame
San Miguel Arcangel, personaje mitologico que, de acuerdo con la
tradicion judeocristiana, es el encargado de contrarrestar el poder
del angel caido, Satanas, y rescatar a las almas justas del mal. En
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este mundo corrompido, sin embargo, ya no hay ninguna esperanza
de redencion ni salvacion porque, como asegura El Benny, “Nos
cay0 la maldicion” (£l infierno).

En contraste, en esta tierra arida y semidespoblada donde impera
la Ley del Talion del “ojo por ojo y diente por diente”, todas las
almas han sido pervertidas, pero en especial las de los nifios/jove-
nes. Los supuestos encargados de guiarlas por el camino del bien,
los sacerdotes, son un grupo mafioso que desde el pulpito bendice
las armas de fuego de los narcotraficantes, preside las ceremonias
de los innumerables ejecutados y se exhibe publicamente con los
poderosos dirigentes de los carteles como una manera de legitimar
el poder y la violencia producida por estos Gltimos. Esta disquisicion
se consolida con el enfoque en una fotografia que aparece en primer
plano donde el maximo lider espiritual, Juan Pablo II, recibe un
beso en su mano por parte de los “devotos” sefiores Reyes. Asi,
se sefiala la corrupcion de los mas altos jerarcas de la Iglesia Ca-
tolica y su contubernio con los bestiales criminales. Asimismo, el
collage de fotografias de anteriores mandatarios mexicanos como
Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y Vicente Fox (y
por afiadidura su inseparable esposa, Martha Sahagun), quienes
también se exhiben con los mafiosos sefiores Reyes, presupone la
alianza entre los lideres politicos que impusieron el régimen neoli-
beral en México, la Iglesia y los narcotraficantes. De esta manera,
se desmitifica tanto la autoridad religiosa como todas las fallidas
instituciones encargadas de garantizar el orden social.

Por otro lado, los nombres propios de los “Reyes del norte”
—padre, madre e hijo— son altamente reveladores, en tanto que
aluden a la Sagrada Familia: José, Maria y Jesus. Sin embargo, la
reconceptualizacion de lo que cada uno de los miembros de esta
trinidad simboliza es evidente: José Reyes, lejos de ser un hombre
espléndido, comprensivo, bondadoso y obediente de las leyes de
Dios, es un perverso torturador y asesino que no duda en aniquilar
a su propio hermano y sobrinos con el fin de dominar la plaza que
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disputa con estos ultimos. A este respecto, cabe mencionar la clara
referencia a la historia de los hermanos biblicos Cain y Abel, dado
que aqui también hay un fratricidio pero, en este caso, se debe a la
disputa por el control absoluto de poder en la region. José Reyes,
como un rey, mantiene dominado y corrompido el sistema judicial,
es inmensamente rico y tiene bajo sus 6rdenes a toda una comunidad
que le rinde pleitesia. Ironicamente, uno de sus multiples ranchos
se llama “Un rinconcito del cielo”; lugar de la abundancia donde
José es el todopoderoso que prostituye, juzga, castiga y aniquila sin
misericordia a aquellos que no han sido fieles seguidores suyos. El
también actiia como el Dios punitivo del Viejo Testamento cuando
les exige a sus sicarios “honestidad, honradez cabal y silencio abso-
luto”, amenazandolos con castigarlos en caso de que no obedezcan
sus “tres mandamientos” de la siguiente manera: “abrir la boca de
mas es un pasaje directo al Infierno” (E! infierno).

Por su parte, Maria Reyes invierte el dogma sagrado de la Vir-
gen Maria —la figura asexuada y subordinada que se asocia con el
dolory el sufrimiento—, dado que no sélo engendra con su conyuge
un hijo homosexual, sino que ademas es una mujer adultera igual
0 quizé atn mas manipuladora, corrupta, vengativa, depravada y
sanguinaria que su propio esposo. Ella es la Ginica que se atreve a
enfrentar y humillar a José Reyes sin importarle en lo mas minimo
el resquebrajar la imagen de hombre fuerte, poderoso y autoritario
que ¢l representa frente a sus subordinados. Sin embargo, termina
siendo dominada por su egoista esposo cuando la usa como escudo
humano para protegerse del ataque de El Benny; lo que conlleva
afirmar que la autoridad masculina es la que se impone al final en
esta historia por demas tragica.

Paradojicamente, Jestis Reyes (también conocido como el JR o
Junior) no tiene ni la sagacidad ni la fuerza de caracter necesarios
para dirigir a un “rebafio humano” o grupo delincuencial como
el que su padre tiene bajo su mando. El no acepta los designios
de su todopoderoso padre con resignacion y benevolencia; sino
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que reacciona como un infante que se refugia en los brazos de su
madre cuando desata la ira de su progenitor. Por tanto, este perso-
naje desacraliza al salvador Jesucristo, puesto que es un cobarde,
crapula, hipocrita y fanfarron que no revive ni redime a nadie; por
el contrario, aniquila de forma inmisericorde a los enemigos de los
Reyes aun tratindose de sus propios primos. Asimismo, su muerte
a balazos, la cual ocurre mientras estaba fornicando con un hombre
joven, genera mas muertes y destruccion en este infierno terrenal.

De igual forma, la figura de la llamada virgen morena de los
mexicanos, Guadalupe, se redimensiona en este filme al ser repre-
sentada como una tentadora prostituta y experta amante, quien gusta
de satisfacer a multiples hombres concupiscentes y que inclusive
cambia facilmente de clientes y padrotes, aun tratdndose de los dos
hermanos de sangre que la regentean. Como amante de El Diablo
es la procreadora del futuro “justiciero”, que reemplazara a los
rivales hermanos Reyes, El Diablito. Con ella, ademas, se rompe la
dicotomia madre/prostituta, puesto que siendo una mujer promis-
cua e inmoral, pretende ser al mismo tiempo una madre abnegada,
sacrificada y respetada por su rencoroso y vengativo hijo.

Es preciso observar también que a través de esta mujer “im-
pura” se (re)articulan nuevas conceptualizaciones de los rigidos
parametros culturales normativos que le imponen a la mujer la her-
meticidad al placer y la restriccion de su funcién biologica, es decir,
la procreacion. Como ha sefialado Debra A. Castillo: “La mujer
perdida es una amenaza para la sociedad cuando tiene relaciones
sexuales por puro placer porque de esa manera transgrede las dos
categorias estereotipicas asignadas a la mujer: aquélla de la mujer
decente indiferente al sexo y la correspondiente a la prostituta que
acepta dinero a cambio de un servicio desagradable® (7). En este

8 “The loose woman poses a particular threat to society if she has sex for pleasure be-
cause she thus violates both of the stereotypical categories for women: that of the decent
woman indifferent to sex and that of the prostitute who accepts money for an unpleasant
service” (Castillo 7).

232



EL INFIERNO DE LA NARCOVIOLENGCIA...

caso, Guadalupe esta lejos de ser considerada una mujer pasiva
encargada solamente de satisfacer los instintos carnales de los
sujetos masculinos, sino que también disfruta plenamente de su
sexualidad (independientemente del hombre que la acompaiie) al
tiempo que pretende cumplir con sus responsabilidades de madre
buena y sufrida. Ella usa sus atributos fisicos para enriquecerse
y lograr la supervivencia en este mundo bestial que la cosifica y
victimiza.

En lo que se refiere a El Diablo, ¢l dista mucho de ser el temi-
do enemigo de Dios preocupado en pervertir almas con el fin de
aduenarse de ellas. En este caso, se trata de un promiscuo, asesino,
padrote, narcotraficante y vicioso quien —después de haber sido
castrado y asesinado por su adversario en amores, José Reyes— se
convierte en el modelo a emular, primero por parte de su hermano
mayor, El Benny, y posteriormente por su hijo, El Diablito. De la
misma forma que la Iglesia Catdlica canoniza personajes historicos
para ser adorados por generaciones futuras, asi también El Diablo
es santificado por su hermano y su hijo, quienes le construyen
un mausoleo y lo reverencian como si hubiese sido un hombre
ejemplar en vida.

Casi al final del filme, el apotedsico Benny, como sucediera
con Jesucristo, experimenta una resurreccion’ después de haber
sido fallidamente aniquilado por los codiciosos policias federales.
Poco después, el mismo Benny se transforma en el verdugo de sus
antiguos jefes que intentan ponerle fin a un orden sociopolitico
completamente corrupto mediante el exterminio de los represen-
tantes de las instituciones publicas y religiosas. Asi, €l arrasa con
su caida al mundo de destruccion y miedo del corrupto sistema
patriarcal imperante y deja en entredicho los también fallidos va-
lores sociales y simbolos religiosos tradicionales de una ciudadania

° Laresurreccion de El Benny alude también a la de otros anihéroes como Vito Corleone,
de la pelicula EI Padrino, y Frank Castle, de EI castigador.
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que se ha transformado malamente por los mismos hombres. Su
papel de justiciero se habia hecho previamente evidente en las
alegoricas escenas donde €l y su socio, El Cochiloco, asesinan al
duefio del “Salon México” y después le prenden fuego al lugar;
dicha destruccion provocada por el fuego se asocia con la imagen
biblica de la aniquilacion total de la pervertida ciudad de Sodoma
mediante una lluvia de fuego.

En cambio, El Diablito es el responsable de perpetuar el (des)
orden social que impera en México al continuar con la destruccion
fisica y metaforica de toda posibilidad de cambio en esta dantesca
realidad representada en la pantalla. La condena que le espera a
¢l esta directamente relacionada con la situacion social que viven
los jovenes en todo el pais, puesto que sin ninguna opcion viable,
son conducidos hacia este mundo de la violencia que avasalla
cualquier intento por detenerla. Es decir, El Diablito se presenta
como el nefasto producto de una sociedad condenada y, por tanto,
su inminente descenso al averno no detendra la violencia y destruc-
cion entre los seres humanos forzados a sufrirla. En esta historia,
por consiguiente, se percibe una vision apocaliptica de la que
dificilmente se puede llegar a escapar a menos que haya una res-
titucion de los valores morales, una reestructuracion del sistema
socioecondmico que produzca mejores oportunidades de vida para
toda la gente, pero en especial para los jovenes, y una depuracion
de la impunidad y corrupcion que rigen en la clase politica.

Ademads de la simbologia religiosa ya discutida, se hace im-
prescindible analizar otras alusiones igualmente importantes en
El infierno. La promocion mediatica del discurso hegemonico que
enaltece los supuestos logros o victorias del gobierno federal en su
guerra contra el narcotrafico es cuestionada, desarticulada y ridicu-
lizada por el JR, a quien su madre sefiala como un “merolico” por
repetirlo. La fotografia del expresidente Felipe Calderon adornando
las oficinas de los deshonestos funcionarios publicos ejemplifica
claramente la nocion que este filme promueve: la percepcion e

234



EL INFIERNO DE LA NARCOVIOLENGCIA...

idea generalizada entre la opinion publica de que, a pesar de los
millones de pesos gastados por el Estado en propaganda mediatica,
sera imposible ganar esta guerra contra el crimen organizado si no
se elimina la violencia estructural y se combaten la corrupciony la
impunidad que prevalecen en el sistema politico mexicano. Como
lo asevera Rafael Rodriguez Castafieda: “el tamafio del narcotrafico
en México equivale a la magnitud de la corrupcion. Si fuera posible
trazar con detalle el mapa de los carteles de la droga, coincidiria,
casi calcado, con la trama de los gobernantes y de los miembros
del Ejército, las corporaciones policiacas y el Poder Judicial, que
han intercambiado, por poder, por riqueza o por temor, la lealtad
al pais al que presuntamente se deben” (10).

En esta historia cinematografica se exhibe tal aseveracion al
enfatizar la estrecha relacion de los sefiores Reyes con los distintos
grupos de la élite politica (el alcalde de San Miguel Arcangel, el jefe
de policia local, el director de la policia federal y los representan-
tes de la Iglesia Catolica, por nombrar s6lo algunos) directamente
vinculados con el negocio de los estupefacientes. El poder de José
Reyes le permite no s6lo manipular a los pretendidos servidores
publicos, sino que ademas le facilita la infiltracion en el manejo
del sistema electoral con la subsecuente imposicion de su propia
persona como mandatario politico de la zona rural que domina.
La legitimacion de su devaluada figura y de la violencia que ¢l
mismo genera se hace evidente cuando, engalanado y rodeado de
los emblemas de la nacion (escudo, bandera, himno nacional, etc.),
se planta frente a una multitud facilmente maleable. Sin embargo,
las celebraciones del Bicentenario de la Independencia de México se
ven frustradas por el acto vengativo realizado por El Benny, quien en
este punto ha aprendido todo lo que necesitaba para ser un asesino
profesional. Es importante observar que la imagen final del escudo
nacional banado de sangre simboliza los rios de sangre que corren a
lo largo del territorio mexicano debido a la irracionalidad que se ha
implantado y que domina el siniestro acontecer en el pais.
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La concomitancia de multiples actos criminales a través de la
historia proyectada en la pantalla cinematografica acentta la im-
posibilidad de ponerle fin a este rojo laberinto sin salida en que se
ha convertido la vida del ciudadano comun en México. La tnica
posibilidad para sobrevivir es formar parte de este andamiaje de
resquebrajamiento y descomposicion social donde las victimas y
los victimarios no sélo se multiplican, sino que se metamorfosean
y alternan facilmente su posicion. Matones como El Benny y El
Cochiloco son el prototipo de la asercion anterior debido a que,
de ser los victimarios que atemorizan y controlan a los habitantes
de la region dominada por José Reyes, pasan a ser las victimas de
un sistema de poder que requiere los servicios de sujetos cada vez
mas deshumanizados y crueles.

Las caracteristicas que exhiben los sicarios que llegan a reforzar
el séquito de criminales de José Reyes se relacionan con aquéllas
pertenecientes a la llamada fuerza militarizada de los carteles
mexicanos: Los Zetas. Cabe subrayar que la capacidad destructiva
de este grupo delictivo tiene sus origenes, como sefala José Gil
Olmos, en el entrenamiento militar que éste recibiera en Estados
Unidos para combatir el terrorismo y los movimientos de contra-
insurgencia, como el levantamiento indigena en Chiapas en 1994.
Su estructura castrense se ha visto robustecida con la “inclusion
de otros grupos con formacién militar: los kaibiles guatemaltecos
y los marasalvatruchas salvadorefios” (1), de tal forma que en la
pantalla estos productores de la violencia extrema se muestran
como los favoritos de José Reyes por el hecho de ser altamente
efectivos en la eliminacion de los enemigos de su jefe, aun cuando
se trate de los antiguos asesinos a sueldo de éste. Gracias a las
tacticas de guerra que utilizan Los Zetas, entre las que se incluye
la propagacion del miedo, logran desplazar cualquier competencia
por la plaza que controla Reyes.

En relacion con el miedo, es preciso sefialar los planteamientos
elaborados por Arturo Aldama en los que establece una intrinseca
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relacion entre la violencia y el temor o miedo, el cual se forja
con una firme intencion: erradicar o, por lo menos, disminuir al
maximo posible al sujeto marginal u “otro” que no se apega
al orden social y cultural impuesto por los aparatos de control de
los Estados-nacion. Es precisamente a través de la divulgacion y
subsecuente internalizacion del miedo que los grupos hegemonicos
han ejercido el control, manipulacién y sumision de la gente en
un sistema burgués, patriarcal y capitalista globalizado. Aldama
ejemplifica y apoya el planteamiento anterior refiriéndose a algunos
de los eventos historicos relacionados con la difusion del miedo
por medio de los aparatos disciplinarios del Estado, como la per-
secucion, tortura y quema de supuestos herejes durante la época
de la Santa Inquisicion y la decapitacion de los lideres indepen-
dentistas de México, entre otros (3). En E/ infierno es justamente
este el modo en que ejercen el control Los Zetas contratados por
José Reyes: les infunden temor a todos aquellos que no obedecen
sus ordenes, mediante la tortura, las ejecuciones a sangre fria vy,
sobre todo, el continuo espectaculo de violencia ante los ojos de
los aterrados y, por tanto, facilmente desechables adversarios. Tal
demostracion de poder por parte de estos despiadados asesinos,
como asegura Jean Franco, es antes que nada el “culto extremo a
la masculinidad” (225).

En El infierno Luis Estrada también plantea que la celebracion
del Bicentenario en 2010 carecio de todo sentido y sustento, como
se ha comprobado en la realidad del México actual. El despilfarro,
la corrupcion y la violencia continuan debido a que la globaliza-
cion y la narcoviolencia han esclavizado y colonizado a México.
La esperanza de que cese el derramamiento de sangre a causa de
la industria de los narcéticos en un futuro inmediato queda casi
anulada al final. Ello sélo podra ser posible si la juventud toma
concienciay se deslinda del modelo politico-econdémico y cultural
que hasta hoy ha regido su trayecto de vida. £l infierno esta en la
tierra mexicanay es la fotografia de este México vapuleado, violado
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e ignorado por aquellos que tienen el poder politico y econémico
para transformarlo.

La representacion de la narcoviolencia en El infierno, como
se ha planteado a lo largo de este ensayo, obedece a la intencion
de mostrar como la persistente exposicion directa e indirecta del
ciudadano comun a los actos criminales cometidos por los carteles
de las drogas en México ha provocado una apatia, indiferencia e
insensibilidad en la mayoria de la gente. El reapropiarse de los
planteamientos ideoldgicos de dicho espectaculo para moldearlos
de acuerdo con su propia perspectiva le ha permitido a Luis Es-
trada expresar una propuesta transgresiva: se debe de sensibilizar
y comprometer nuevamente a la gente para que se haga participe
del cambio que el pais necesita. Ante la debacle gubernamental
y el caos nacional se necesita de la unidad social consciente y
participativa que lleve a buen término la transformacion de este
agonizante pais.
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Este volumen establece relaciones entre las representa-
ciones filmicas de violencia y el entorno socioeconémico
en el que se originan, en el contexto histérico mexicano.
El cine mexicano del nuevo siglo ha transformado para-
digmas en lo que se refiere a las formas de representacion
de la violencia, por lo que este libro es también una
reflexion estética, politica y social sobre nuestro cine
contemporaneo, siempre con las herramientas del analisis
cultural y de la critica a la produccién social de la imagen
cinematografica.
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