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PREFACIO

Durante el invierno de 1974 recorri con mi familia el esta-
do de Jalisco por cuatro semanas. Tenia seis afios de edad
y recuerdo que durante uno de esos dias de nuestras lar-
gas vacaciones nos encontrdbamos libres de preocupacio-
nes disfrutando la playa de Barra de Navidad. Mi hermano
y mis hermanas jugaban conmigo sobre la arena, cerca de
una palapa con su mesa de madera y una enorme sombri-
lla hecha de ramas de palma, cuando mi madre murmuré
tristemente: “muri6 Lucio Cabafias”. Cabafias era un lider
guerrillero que comandaba el Partido de los Pobres, cono-
cido como el PDLP, cuya base se encontraba en el estado
de Guerrero.

Mi padre dijo que era imposible. El habia escuchado la
noche anterior en las noticias que Cabanas estaba vivo. Mi
madre contesté suavemente, en un ligero estado de trance,
como si estuviera descifrando algo muy delicado: “estoy
escuchando su corrido”. Vagamente recuerdo que escu-
ché la masica y la letra que cantaban distantes algunas
voces masculinas. Aunque no recuerdo cémo iban vesti-
dos los misicos o las palabras que cantaban, recuerdo que
sus voces eran como una brisa esparciéndose suavemente
y que el tono de la musica era muy triste, casi como un
canto fanebre. Entonces yo no sabia claramente quién era
Lucio Cabafas, pero pude sentir que los lugarefios esta-
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ban de luto por su muerte y eso me hizo pensar que Caba-
fias habia sido un hombre importante en sus vidas.

La imagen del corrido ha permanecido desde entonces
viva en mi mente. Que nos hubiésemos enterado de la
muerte de un guerrillero a través de una cancién y no a
través de mecanismos mas formales de comunicacion, to-
davia me causa asombro. Encuentro igualmente fascinan-
te el que mi madre tuviera el “entrenamiento” necesario
para escuchar las noticias de esta manera; que fuera com-
pletamente natural para ella el prestar atencion a un géne-
ro musical especifico y, mas atin, que creyera lo que se decia
en el corrido, sin ninguna duda. Los detalles de la muerte
de Lucio Cabafias y de su carrera como un lider guerrillero
se cantaban en su corrido. Para nuestra sorpresa, poste-
riormente nos enteramos de que habia sido asesinado
solamente doce horas antes de que escucharamos su co-
rrido. Una forma de balada tan caracteristica de la musica
popular mexicana habia funcionado eficientemente como
un medio de difusiéon de noticias.

Los corridos han sido parte de las reuniones de mi fa-
milia en las que aprendi algunos de ellos de memoria. Ha-
bia corridos acerca de caballos, de héroes y de amor, que a
mis padres y al resto de mi familia, incluyendo los mas
jovenes, les gustaba escuchar o cantar. Soliamos reunirnos
cada domingo, y en estas fiestas siempre habia comida y
musica alegre (especialmente musica de la Costa Chica y
chilenas) de los estados de Guerrero y Oaxaca, y ocasio-
nalmente de Jalisco y del norte de México. Algunas veces
llegaban a acompafarnos musicos en nuestra casa cuan-
do habia algo especial para celebrar, como un cumpleafios
o visitas especiales de familiares que llegaban de lejos.

Después llegué a familiarizarme con otros tipos de co-
rridos, aquellos que se referian a los héroes y las heroinas
de la Revoluciéon. Durante mis dias de estudiante de pri-
maria, las festividades que celebraban la Revolucién Mexi-
cana incluian escenas en las que los estudiantes actuaban
y cantaban corridos revolucionarios. En primer afio me
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aprendi “La muerte de Emiliano Zapata” y “El Corrido de
Benito Canales”. Estos corridos despertaron mi curiosidad
y me hicieron obtener més informacién sobre la historia de
Meéxico que la que los libros de texto nos ofrecian.

Mas tarde, mi padre nos compré una colecciéon de dis-
cos con los corridos que recitaba Ignacio Loépez Tarso. El
actor recitaba algunos versos de un corrido y los intercala-
ba con fragmentos del mismo corrido pero cantados por
otros musicos. Escuchar esta mezcla de recitaciéon y canto
era una experiencia similar a la de oir programas de radio
con voces, efectos de sonidos y elementos dramaticos al-
ternandose. Lopez Tarso dramatizaba con maestria los
papeles que desfilaban por los corridos (el campesino ino-
cente, la esposa bondadosa, el valiente y fuerte Zapata, los
politicos corruptos), y hasta supo describir con habilidad
sin par a los famosos caballos que ganaron reputacién de
héroes durante la Revoluciéon. Cuando se escucha a Lopez
Tarso resulta facil imaginarse las batallas de la Revolucién
Mexicana, sentir el amor de los soldados por sus esposas,
experimentar la admiraciéon que la gente tenia por los lide-
res que demostraban su inteligencia y sus deseos de cam-
biar las condiciones sociales del pais, y hasta imaginar la
vida cotidiana de los campesinos de ese periodo.

Encuentro dificil pensar en algtn periodo de mi vida
en el que la masica no haya sido un elemento importante.
Mi infancia transcurrié en Ciudad Juarez, Chihuahua, en-
tre 1973 y 1980. En esa etapa tan formativa, la musica
nortefia estuvo siempre presente, particularmente los pri-
meros éxitos de Los Tigres del Norte. Contrabando y trai-
cion, su primera grabacion con éxito, se escuchaba en cada
vecindario, y sus corridos se cantaban hasta en las escue-
las. Los Tigres del Norte son, indudablemente, pioneros en
este género. Si anteriormente los corridos contenian temas
relacionados con héroes rurales, caballos de carreras y cau-
dillos nacionales, Los Tigres del Norte dejaron atras las pie-
zas clasicas para convertir los corridos en artefactos de
cultura popular que reflejan las experiencias de grupos mar-
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ginados. Debido a que esos sectores no eran exclusivamen-
te rurales, el contenido de los corridos vino a reflejar los
problemas del proletariado urbano, su migracién hacia
los Estados Unidos y las actividades que generalmente se
asocian con esa misma migracion, como el trafico de drogas.

A la generacién de mi padre le gustaba escuchar a Los
Alegres de Teran, a Los Montafieses del Alamo, y a Eulalio
Gonzalez “El Piporro”. La mayoria de estos conjuntos pro-
venian de los estados de Nuevo Leén y Tamaulipas y, de
muchas maneras, ellos fueron los pioneros de la musica
que hoy tocan los conjuntos nortefios modernos.! El estilo
de estos grupos diferia de aquellos conjuntos a los que yo
solia escuchar en el centro y el sur de México. El tono de
sus voces era mas alto y mds nasal. Ademas, los conjuntos
nortefios tocaban también el acordeén. Sus corridos se po-
dian bailar y eran alegres.

Cuando cumpli ocho afios, mi padre me regal6 un &l-
bum de oro de Eulalio Gonzélez en el que venian tres dis-
cos de larga duracién. “El Piporro” cantaba las experiencias
de los braceros, cuyo trabajo contribuy¢ a la expansién de
la agricultura y a la construccién de los ferrocarriles en los
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando regresé a vivir a la ciudad de México, casi perdi
contacto con la musica popular nortefia, debido a que las
estaciones de radio que transmitian musica tradicional
ponian en el aire principalmente piezas del género llama-
do “misica ranchera”, tal vez porque en ese tiempo no se
valoraba la musica nortefia en la capital del pais.

En 1986 cambié mi residencia a Inglaterra donde estu-
dié lingtiistica aplicada y di clases de espafiol como segun-

! Existen varias definiciones de muisica norteria. En México, significa
la musica que se toca en la parte norte del pais, principalmente por
conjuntos nortefios, pero no exclusivamente. En Nuevo México, signifi-
ca la musica que se toca en el norte de Nuevo México, acompaiiada de
guitarra. No toda la musica nortefia tiene la forma de baladas, una per-
cepcién equivocada pero comun.
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da lengua. Antes de partir hacia la Gran Bretafia conside-
raba la experiencia del inmigrante mexicano en los Esta-
dos Unidos como una realidad remota que no entendia
muy bien. Mi experiencia como viajera en Inglaterra, sin
embargo, me hizo entender la lucha de los que tratan de
sobrellevar sus dias en una cultura donde el clima, las es-
taciones, las leyes, las costumbres y los valores les son ex-
trafos.

Durante el tiempo que vivi lejos de mi tierra, me reunia
con otros mexicanos que también eran viajeros o
inmigrantes. Escuchar y cantar corridos era un aspecto muy
importante de esas reuniones. Gracias al contacto social
con otros viajeros mexicanos en varias partes de Europa,
me di cuenta de que los corridos son una parte importante
de la memoria cultural de muchos de nosotros. Mis amigos
mexicanos y yo soliamos intercalar en nuestras platicas las
narrativas, lecciones morales y de sabiduria popular ins-
critas en los corridos. Nuestras conversaciones cotidianas,
bromas, poemas, ensayos, y otras formas de expresion oral
y escrita aludian a los corridos frecuentemente y en nues-
tras reuniones sociales inevitablemente cantdbamos algu-
nas canciones cldsicas mexicanas, incluyendo canciones
rancheras y corridos.

Regresé a vivir en el drea de Cd. Juarez-El Paso en 1992
con el objetivo de continuar mis estudios. La atmoésfera de
esa region era muy diferente de la que yo habia conocido en
mi infancia. La frontera se sentia tensa, la gente tenia mie-
do, se encontraba preocupada y dividida. En septiembre 19
de 1993, la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos en El
Paso, bajo la direccién de Silvestre Reyes, cerré los lugares
en los que atn no se habian instalado cercas y que eran
puntos de entrada importantes para los inmigrantes indo-
cumentados. Al mismo tiempo, la Patrulla Fronteriza insti-
tuy6 nuevas estrategias y reorganizé sus unidades. Se habia
decidido concentrar a un gran nimero de agentes a lo largo
de la frontera, incluyendo el &rea central de la ciudad de El
Paso. Cada puesto de estos agentes se encontraba a la vista
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del siguiente. Poco después de haber iniciado esta opera-
cién, Reyes anuncié que este nuevo plan continuaria en vi-
gor indefinidamente como lo que se llamaria “Operation Hold
the Line” (Operaciéon mantén la frontera).

Esta operacion creé una clara divisiéon entre los resi-
dentes de El Paso y aquellos de Ciudad Juérez, entre algu-
nos mexicoamericanos y mexicanos y entre la misma
comunidad mexicoamericana de El Paso. Cruzar la fron-
tera se convirtié en un acto lleno de tensién hasta para
quienes entraban a los Estados Unidos legalmente. Las reac-
ciones hacia el bloqueo militar de la frontera variaron. El
obispo de la Iglesia Cat6lica Romana de El Paso y otros
pasefios pertenecientes a organizaciones no gubernamen-
tales manifestaron su oposiciéon. La Cdmara de Comercio
y la Camara de la Industria de Ciudad Juarez sugirieron
que se boicotearan los negocios de El Paso. Por otra parte,
Silvestre Reyes (quien trabajo de peén en los campos del
sur de Nuevo México y es nieto de un soldado revolucio-
nario villista), el primer hispano a cargo de una seccioén de
la patrulla fronteriza, logré atraer entusiastas admirado-
res que hicieron de él un simbolo de la soberania nacional
debido a la creaciéon e implementacién de “Operation Hold
the Line” .2

2 El término “hispano” (Hispanic) fue oficialmente utilizado en el
censo nacional de 1970 bajo la administracion de Richard Nixon en res-
puesta a las demandas de los movimientos estudiantiles y por los dere-
chos civiles. El término hispano se aplicé para definir a una persona que
hablaba espafiol y/o de apellido espaifiol, pero que de todas maneras era
“blanco”. Los activistas politicos més jévenes de los afios 60 considera-
ron que este término reflejaba una actitud demasiado conservadora po-
liticamente. Entre los muchos estudiantes activistas que se identificaban
como chicano, chicana o boricua, el término “hispano” solamente reco-
nocia la version de la historia de los colonizadores europeos y no la
indigena. Debido al continuo trabajo de los activistas en los afios 70y 80,
el término “latino” lleg6 a ser un término de identificacién que logré un
mayor consenso en el intento de crear coaliciones entre varias comuni-
dades. El esfuerzo por construir alianzas vino a consolidarse cuando los
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Reyes dejo su puesto en la patrulla fronteriza para con-
vertirse en representante de una de las secciones de El Paso
ante el Congreso de los Estados Unidos en 1996. Irénica-
mente, el nieto de un soldado revolucionario participe de
un movimiento social, popular y antiimperialista, obtuvo
los puestos de presidente del Caucus Hispano y represen-
tante del décimo sexto distrito de Texas en la Camara de
Diputados gracias al entusiasmo que despertaron sus pro-
puestas antimigrantes.

El aumento en la vigilancia de la frontera empezo6 a
afectar las relaciones entre las personas que habitan el drea
y que la linea divisoria geopolitica separa. Algunos amigos

inmigrantes mexicanos y los puertorriquefios llegaron a compartir 4reas
de residencia en muchas ciudades del occidente medio. De hecho, el
primer programa de Estudios Latinos se creé en Chicago, en DePaul
University (los primeros centros de investigacién de Estudios Latinos se
fundaron en la Notre Dame University y en Michigan State University).
En la costa occidental, donde la poblacion de origen mexicano es mayor,
los departamentos de Estudios Sobre las Chicanas y los Chicanos son
mas prominentes. Los grandes nimeros de habitantes de origen puerto-
rriquefio aseguraron la institucionalizacion de programas de Estudios
Puertorriquefios en las universidades de Nueva Inglaterra.

De muchas maneras, las diferencias entre los términos “latino” e
“hispano” se refieren al lenguaje. Cuando hablamos entre nosotros en
espariol, tendemos a preferir el uso del término “latina” o “latino” sin
connotaciones necesariamente politicas (y nunca “hispano”, por supues-
to). El término “latino”, cuando se usa en inglés, generalmente implica
su aplicacién como término de alianza politica consciente, aunque no
necesariamente. Sin embargo, especialmente dentro de contextos hege-
monicos politico-econémicos (de hecho en lugares donde tnicamente se
permite hablar inglés), por ejemplo en el trato con oficiales de la policia,
en juntas de padres y maestros, en hospitales, en periédicos de la socie-
dad dominante, reuniones del cabildo, revistas de negocios (“The Hispanic
Business Report”, etc.) el término “hispano” tiende a ser utilizado aun
por la gente que esta en desacuerdo con el vocablo en aras de la comuni-
cacion con personas blancas monoculturales. Aun cuando el término es
debatible en el campo del lenguaje, también lo es en materia de politica
y negociacion con el racismo y con el monoculturalismo blanco.
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de origen mexicano, quienes anteriormente habian sido
amables e increiblemente hospitalarios conmigo, cambia-
ron paulatinamente su trato hacia los inmigrantes y apo-
yaron las medidas para limitar la inmigracién mexicana
hacia los Estados Unidos y se mostraron de acuerdo con la
militarizacion de la frontera. Otros amigos mios se opusie-
ron a ella e incluso participaron en las protestas que tuvie-
ron lugar en la Universidad de Texas en El Paso, asi como
en otras manifestaciones que bloquearon el puente inter-
nacional. El resultado fue division e ira entre los residentes
de la frontera.

Mientras cursaba mis estudios en la Universidad de
Texas en el Paso, me encontré en medio de la histeria
antimigrante y fui testigo del creciente terror que se sentia
entre los mexicanos indocumentados que vivian en esa ciu-
dad. Observé muestras de odio hacia este grupo margina-
do. Supe de familias que se escondieron y a las que no les
era posible llevar a cabo sus actividades cotidianas. Algu-
nos de ellos temian a tal grado que la patrulla fronteriza
los arrestara y, consecuentemente, los deportara, que no
salian de sus casas ni siquiera para comprar sus alimentos,
sino que dependian de amigos o familiares para que hicie-
ran las compras mds esenciales para su supervivencia.
Dejaron de reportar un gran namero de abusos y crimenes
en su contra, mientras que sus nifios se ausentaron de la
escuela y también se abstuvieron de asistir a misa y a otras
reuniones sociales. Gradualmente, las medidas antimigran-
tes hicieron de los mexicanos indocumentados la pobla-
cién mas vulnerable de El Paso. Su situacién me recordaba
las historias de los judios que vivieron ocultos durante la
Segunda Guerra Mundial.

En 1997, las estaciones locales de radio y television anun-
ciaron una fiesta para celebrar el cinco de mayo. Tendria
lugar en el hipédromo de Sunland Park, Nuevo México.
Al evento asistieron principalmente mexicanos fronterizos
de diversas clases y origenes. Entre los participantes se en-
contraban muchos mexicanos indocumentados que traba-
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jaban en las lecherias de los alrededores. La celebraciéon
consistio en un baile y la presentacién de un mariachi y de
bandas nortefias, aunque también incluyé otros eventos
como carreras de caballos. Cuando el baile estaba en su
apogeo, noté dos tanques militares, varias camionetas de
la patrulla fronteriza, y otros vehiculos rodeando el hipo-
dromo. Los oficiales de la patrulla fronteriza entraron a
las instalaciones para interrogar a quienes ellos evidente-
mente tomaron como mexicanos y a exigir pruebas de su
situacion legal. Todos estuvimos sujetos a inspeccion. La
mayoria de las personas se veian tensas y algunos se en-
contraban realmente aterrorizados.

Aunque yo tenia mi pasaporte y nadie me pidi6 que lo
mostrara, me senti vulnerable porque las personas a las
que detuvieron se parecian a mi de varias maneras: te-
nian el mismo color de piel, hablaban mi idioma y habia-
mos estado bailando lado a lado, compartiendo nuestra
cultura y aficiones. Tuve sentimientos de impotencia, tris-
teza e incredulidad. La distincion entre el mexicano “le-
gal” y el “ilegal” se habia borrado entre la alegria del baile,
pero subitamente surgié muy clara, particularmente en
lo que se refiere a la identificacién racial y de clase. La
mayoria de las personas cuya vestimenta era evidente-
mente cara, o aquellos que tenian una apariencia euro-
pea, aun cuando también eran mexicanos, permanecieron
a salvo: no se les pidi6é su pasaporte. La experiencia de
muchos inmigrantes mexicanos, la confrontacién con toda
clase de estereotipos negativos, dejé de ser una realidad
remota y extrafa para mi.

He sido testigo del trato injusto que se impone sobre las
personas que conservan su acento mexicano y otras carac-
teristicas fisicas y sociales de la cultura mexicana, aun en
el campo de la educacién “superior”, pero mis observaciones
encuentran principalmente su eco en las conversacio-
nes que sostengo con otras personas, ya que las experiencias
cotidianas y las expresiones culturales de los mexicoame-
ricanos y de los inmigrantes mexicanos no se hayan
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registradas en los libros de texto que se utilizan en México
o en los Estados Unidos. En ambos lados de la frontera, la
élite y la clase media han sido incapaces de comprender
esas experiencias y expresiones, por lo que la complejidad
de las vivencias del inmigrante permanece ausente del ima-
ginario nacional.

Y a pesar de la falta de reconocimiento, los inmigrantes
contindan sosteniendo una parte importante de la econo-
mia binacional y afirmandose culturalmente. Me ha im-
presionado el valiente espiritu que demuestran los
inmigrantes mexicanos que conoci en El Paso. He visto
varios mexicanos marginados que cruzan la frontera en
condiciones totalmente adversas, separados de sus fami-
lias, enfrentando la posibilidad de la muerte, sufriendo
persecuciones en sus lugares de trabajo, temiendo ser arres-
tados y detenidos por largos periodos de tiempo, viviendo
y trabajando bajo condiciones inhumanas para convertir-
se en chivos expiatorios de los problemas sociales, econé-
micos y politicos que aquejan al pais al que emigran.
Agréguense a estas tensiones la falta de conocimiento de
lalengua dominante y del sistema social operativo, asi como
la escasa influencia politica o social; y a pesar de todos
esos obstaculos, los inmigrantes mexicanos persisten en
crear y mantener mecanismos de supervivencia sociocul-
tural.

Cada navidad podemos observar miles de vehiculos de
diferentes partes de los Estados Unidos, rumbo al sur. Los
mexicanos que los conducen cruzan la frontera camino a
casa para visitar a sus familias. Resulta emotivo ver sus
rostros orgullosos y felices, sus camionetas y carros reple-
tos de regalos para sus familias en México. Las largas filas
de vehiculos en la carretera interestatal 10 que se dirigen
hacia México despiertan mi deseo de conocer los planes
que estas personas tienen al llegar a sus lugares de origen.
Desafortunadamente, estos inmigrantes son un grupo vul-
nerable, incluso en México, particularmente en manos de
los oficiales de la aduana mexicana y de la policia judicial
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Leo Morales, vaquero del rancho “Las Calaveras”, Chihuahua, trabajando en
El Paso, Texas. Fotografia de Selfa Chew.

federal, quienes acostumbran recabar parte de sus ingre-
sos confiscando dinero, regalos y vehiculos que los
inmigrantes han ganado mediante su ardua labor. He
aprendido a admirar la creatividad de estas personas, cu-
yas batallas se llevan a cabo no solamente en el campo de
la supervivencia fisica, sino también en las areas de la cul-
tura, del lenguaje, y de la conservacién de la unidad fami-
liar. Entre otras fuentes de fortaleza incomprendidas y
despreciadas por las élites de ambas naciones, los
inmigrantes se nutren de musica, celebraciones tradicio-
nales, comida, fiestas con pifiatas, matlachines y celebra-
ciones como el dia de la Virgen de Guadalupe.

El paso del tiempo modificé los términos de mi residen-
cia en los Estados Unidos, por lo que los corridos que tra-
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tan sobre inmigracién llegaron a ser cada vez mas signifi-
cativos para mi y aumenté mi deseo de conocer las dife-
rentes experiencias migratorias de los mexicanos en los
Estados Unidos. No obstante, cuando decidi investigar el
papel del corrido entre los migrantes mexicanos, me en-
contré con un gran obstaculo. Me di cuenta de que duran-
te los mas de dos afios que habia estado estudiando en la
Universidad de Nuevo México, habia perdido contacto con
las comunidades mexicana y mexicoamericana.

Es sorprendente la separacion social y cultural que existe
entre euroamericanos, mexicoamericanos y amerindios. Los
estadounidenses de origen europeo viven en Albuquerque
lado a lado con los mexicoamericanos y los amerindios,
pero saben muy poco de la historia, idioma y expresiones
culturales de esos y otros grupos culturales. Los vecinda-
rios de Albuquerque se encuentran racialmente divididos
como lo estdn las ocupaciones y las actividades de recrea-
cion. El Valle del Sur, area que habitan principalmente los
mexicanos y mexicoamericanos, es considerado implicita-
mente un ghetto mexicano en el que viven personas “ex-
tranas”.> Debido a mi ocupacién, yo residia en la zona
universitaria, no entre la comunidad mexicana que se en-
contraba distante de mi oficina. La concentracién que exi-
gian mis estudios no solamente me impidi6 participar en
la vida social y cultural de Albuquerque en general, sino
que, en particular, me alej6 de la comunidad de origen
mexicano en los Estados Unidos.

A fines del 2000 estuve a punto de abandonar mi pro-
puesta de investigacion sobre el género de musica de ma-
yor consumo entre los inmigrantes mexicanos ya que ni

% El término “alien” es un vocablo que se utiliza en los documentos
legales -y popularmente también- para describir personas que no son
ciudadanas de los Estados Unidos. Sin embargo, “alien” significa “aje-
no, extrafio, extraterrestre”, tal y como lo indica el diccionario Merrian-
Webster, y cualquier otro diccionario inglés/espariol.
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siquiera sabia por déonde comenzar. Afortunadamente, un
amigo me present6 a Louie Pérez, el hijo del duefio de Cristy
Records, tienda de mitsica que se especializa en produc-
ciones mexicanas y de Nuevo México. A su vez, Louie me
presentd a otro musico quien me proporciond pistas sobre
los circulos sociales en los que se tocaban y se producian
los corridos. A partir de ese punto empecé a descubrir los
caminos de socializacién que me llevaron hacia el resto de
los musicos que forman parte importante de la vida cultu-
ral de la comunidad transnacional de origen mexicano. Sus
estudios de grabacién, tiendas de musica, clubes de admi-
radores, bailes y fiestas, son lugares donde los corridos crean
los lazos que conectan a los inmigrantes mexicanos con los
nuevomexicanos y los tejanos. Afortunadamente, estos
artistas me ayudaron a realizar mi investigacion.

A lo largo de mi trabajo he confirmado la teoria de que
ciertos tipos de musica, especialmente los corridos y las
canciones rancheras, ayudan a establecer lazos entre los
mexicoamericanos y los inmigrantes, ya sean documenta-
dos o indocumentados, al crear y confirmar su “mexicani-
dad”. El corrido es un lente cultural que nos permite conocer
ciertos mecanismos de comunicacién creados y recreados
por los mexicanos emigrantes en los Estados Unidos. Mu-
chos corridos populares expresan lo que significa ser inmi-
grante: una persona vulnerable y sujeta a la explotacion,
la vigilancia, y la deshumanizacion que se derivan del ra-
cismo y el clasismo del pais al que se emigra. Debido a que
esta experiencia no se limita a la del migrante, sino que se
extiende hacia las generaciones que, sin haber emigrado,
contintian siendo considerados como extranjeros por los
euroamericanos, el corrido es un punto de enlace entre las
personas de habla hispana que han sido discriminadas his-
toricamente en los Estados Unidos. El corrido es, en con-
clusién, un medio que ayuda a humanizar, dignificar y
comprender las experiencias traumaticas del inmigrante.
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Paso del Norte, jqué lejos te estis quedando!
La musica a lo largo de El Camino Real

Debiéramos haber tenido que estudiar no sélo la histo-
ria del espacio, sino también la historia de las represen-
taciones, junto con la de sus relaciones -entre ellas
mismas, entre la practica y la ideologia.

H. Lefebvre, La Produccion del Espacio

Sobrevivir no implica una habilidad académica... es
aprender a convertir nuestras diferencias en fortalezas.
Porque las herramientas que hemos heredado de
nuestro amo no van a servir para deshacer su casa. Nos
permitirdn ganarle temporalmente en su propio juego,
pero nunca nos van a capacitar para llevar a cabo el
verdadero cambio.

A. Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches

Ciertas memorias de mi infancia me reciben cuando atra-
vieso Waterfill y Zaragoza en el estado de Chihuahua para
llegar al pueblo de Ysleta, en Texas, y luego al valle de
Mesilla, en la orilla de Nuevo México. Todos estos son lu-
gares a los que mis padres solian llevarme de visita, siem-
pre felices de mantener vivas sus antiguas amistades con
familias que residian en esa area. Esos pueblos eran muy
parecidos a los que existen en México a lo largo de El Ca-
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mino Real de Adentro,! particularmente semejantes a las
ciudades de Delicias, Saucillo, Cuauhtémoc y Jiménez. Ante
mis ojos de nifia, Chihuahua abarcaba el sur y el norte del
Rio Bravo, y la frontera era tan sélo un inconveniente que
impedia que visitaramos libremente a nuestros familiares
y amigos en el otro lado. Apoyaban esta impresion las
muchas similitudes entre la gente de ambos lados de la li-
nea fronteriza: el acento y los giros locales del idioma, los
platillos tipicos con sus ingredientes especiales y las mane-
ras de celebrar en reuniones familiares y de la comunidad.
Inclusive las casas de adobe que definen el paisaje y hasta
los apellidos de sus habitantes eran prueba de que no ha-
bia grandes diferencias entre los pueblos en uno y otro lado
de la frontera.

Mas tarde me di cuenta de que la arquitectura, el amor
por la tierra y el uso que los mexicanos le daban al suelo y
al medio ambiente, no sélo los hacia diferentes de los esta-
dounidenses de origen europeo que habitaban el lado nor-
te de la frontera, sino que estos euroamericanos ni siquiera
reconocian que existian otras formas igualmente validas
de concebir la vida, como si los dos grupos estuviesen vi-
viendo en diferentes estados de conciencia. También me di
cuenta de que, aunque los fronterizos que habitaban la
parte norte de El Camino Real se encuentran lejos de for-
mar un grupo monolitico y cohesivo, comparten ciertas
practicas de vida y marcos de referencia.

En La produccion del espacio, Henri Lefebvre sugiere que
el espacio debe ser conceptualizado en términos de practi-

! El Camino Real de Tierra Adentro era el camino que utilizaban los
indigenas americanos, los colonizadores, los comerciantes y los ranche-
ros que viajaban entre Nuevo México y México en el siglo xvi. El Cami-
no Real servia como la dnica ruta comercial que unia los territorios al
norte del Rio Grande con el resto del mundo. Esta ya era una ruta de
comercio y propicié los intercambios culturales entre las diversas co-
munidades indigenas mucho antes de la invasién de Espafia.
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Mapa del Camino Real de Tierra Adentro, elaborado por Carol Cady.

cas significativas en un espacio particular y que constru-
yen y cambian el significado de ese mismo espacio y de
otras précticas de la vida cotidiana. El significado que pue-
de llegar a tener un cierto espacio depende de la memoria
colectiva de la comunidad que lo habita, sus valores y sus
conceptos. En otras palabras, las practicas y las represen-
taciones que se relacionan con el espacio son inseparables
de sus significados. A pesar de la falta de reconocimiento y
conocimiento de la presencia de los mexicanos y sus prac-
ticas culturales, el paisaje cultural de la parte norte de El
Camino Real retiene su caracter mexicano.

Este libro examina el papel de los corridos en la forma-
cién de las memorias culturales y de las identidades de gru-
pos transnacionales. Este tipo de narrativa ha existido desde
los primeros tiempos coloniales y podemos apreciar la gran
influencia que sobre el género ha ejercido el romancero épi-
co espafiol. Ambos registran las circunstancias histéricas que
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rodean a un protagonista, cuya historia representa las ex-
periencias cotidianas y los valores de la comunidad de la
que forma parte (Herndndez 1999; Herrera-Sobek 1993;
Maciel y Herrera-Sobek 1998; Mendoza 1939, 1964, 1974).

Este estudio esta dedicado a las comunidades transna-
cionales de Chihuahua, Texas y Nuevo México (las cuales
han construido sociedades a lo largo de El Camino Real)
por dos razones principales. La primera consiste en que en
este corredor se desarroll6 una de las vias mas importantes
del comercio de ganado y con ella la cultura del vaquero
que ha sido parte crucial de la identidad regional por si-
glos.? Mas importante, la mayoria de los miembros de esta
comunidad transnacional posee habilidades en el manejo
del ganado vacuno y practica las actividades necesarias
para hacer funcionar un rancho, de aqui que los rituales
mas importantes de su vida se relacionen con la vida y el
trabajo del vaquero. Estos rituales se llevan a cabo general-
mente acompafiados con corridos.

La segunda razoén para estudiar esta regién la propor-
ciona la negligencia de los investigadores de México y los
Estados Unidos, quienes han declinado el realizar estudios
sobre este grupo transnacional. En particular, es notable la
ausencia de estudios sobre las practicas culturales de po-
blaciones mestizas que habitan hoy en dia esta area. La
omision de investigaciones que se ocupen de las comuni-
dades de esta gran regién ha contribuido a que se despre-
cie incorrectamente la importancia del tejido social que
abarca las dos naciones. Sin embargo, los nuevos mexica-
nos y los tejanos occidentales no solamente comparten el
desierto de Chihuahua, sino también una vasta historia y
cultura que las nuevas politicas en la frontera, impuestas

2 “Cowboy” es una traduccion al inglés bastante literal de la palabra
“vaquero”. Esta nueva clase de trabajadores tuvo sus origenes en la
frontera norte de Nueva Espania, la cual posteriormente se convirtié en
el norte de México y el suroeste de los Estados Unidos.
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tras la guerra entre México y Estados Unidos, asi como el
legado de conquista y colonizacién subsiguiente no pudie-
ron borrar completamente. Las semejanzas culturales en-
tre muchas de las comunidades de Nuevo México, Texas y
Chihuahua se pueden explicar por los débiles lazos cultu-
rales, econémicos y politicos con el centro de la Nueva Es-
pafia, el de México y de Estados Unidos en los diferentes
periodos histéricos y administraciones. Por otra parte, la
gran distancia geografica que separ¢ esta drea de otras
zonas de influencia contribuy6 a consolidar en esta region
practicas especificas culturales y econémicas. Los
chihuahuenses en Nuevo México son parte de esta comu-
nidad transnacional que ha sobrevivido siglos de ataques
hacia su cultura. De muchas maneras, Chihuahua es la
otra mitad de Nuevo México, a pesar de que la guerra
entre Estados Unidos y México creé una frontera racial
que caus6 serios desplazamientos, inestabilidades e inte-
rrupciones en esta comunidad.

Aunque la musica nortefia tiene un papel muy impor-
tante entre los inmigrantes mexicanos de la region que aqui
se estudia, se conoce muy poco acerca de esta expresion
cultural fuera de las comunidades de migrantes.? Incluso
en el campo especializado de estudios culturales y
folkléricos mexicanos, el estudio de los corridos contempo-
raneos y los conjuntos nortefios ha sido relegado porque se
considera que los corridos carecen de la sofisticaciéon de otros
géneros provenientes del México central y del sur.

* Un conjunto norteiio es un grupo musical del norte de México cuyo
principal instrumento es el acordedn, y que integra la guitarra mexica-
na de doce cuerdas de metal (ligeramente mas grande que la guitarra
de seis cuerdas, llamada bajo sexto), tambores, saxofén y bajo (Reyna
1996).
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DIASPORA Y COMUNIDADES TRANSNACIONALES

El término didspora se deriva de una raiz griega que signi-
fica regar semillas. Tal y como se emplea en la teoria
poscolonial, este término ha sido muy ttil porque ofrece
nuevas posibilidades para entender las politicas de identi-
dad. A su vez, el término rompe con los absolutismos que
han sido pieza clave en la articulacién del nacionalismo y
del racismo. Este punto de vista teérico nos ha permitido
reconocer que los llamados nuevos conceptos de
hibridizacién y de criollizacién son de hecho parte de la
historia de la humanidad: todas las comunidades han es-
tado en contacto con otros pueblos y se han influido mu-
tuamente.

Aunque la palabra didspora implique el reconocimien-
to de que existe necesariamente influencia mutua entre
comunidades migrantes y comunidades receptoras, en el
caso particular de los mexicanos en los Estados Unidos, el
concepto se presta frecuentemente a malinterpretaciones
histéricas. En la narrativa oficial, la didspora de los mexi-
canos en Estados Unidos no tiene lugar, supuestamente,
sino hasta después de 1848 cuando, de acuerdo a la no-
cion de la historia desde el punto de vista euroamericano,
los mexicanos “empezaron” a emigrar hacia los Estados
Unidos. Por lo tanto, el uso de este término ha ayudado a
borrar la historia de la colonizacién violenta del sureste
por los norteamericanos al ignorar la presencia de los me-
xicanos antes de 1848. No obstante, esta presencia se en-
cuentra latente en la memoria colectiva de los mexicanos,
como lo expresa el dicho mexicano popular: “Nosotros no
cruzamos la frontera, la frontera nos cruzoé”.

Con el fin de cuestionar esa ausencia de la historia ofi-
cial, algunos investigadores mexicoamericanos han resca-
tado la posicion y vivencias de las personas de origen
mexicano en los Estados Unidos a través de nuevos y anti-
guos términos. Particularmente el concepto de Américo Pa-
redes, El México de afuera, desafia orgdnicamente las
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nociones que hoy en dia se tienen de los limites politicos y
ocupa el espacio de las historias entrelazadas de los des-
plazamientos de grupos humanos.* La comunidad mexi-
cana en el exterior ha mantenido vivas ciertas practicas
culturales de identificacién en los espacios geograficos que
habitaba antes de la conquista y colonizaciéon de Texas y
Nuevo México. Sin embargo, la necesidad econémica ha
forzado a los mexicanos a establecerse en lugares en los
que hasta recientemente no se habia registrado su presen-
cia histérica, por lo que EI México de afuera contintia en
crecimiento.

Las comunidades transnacionales han utilizado los in-
tersticios que atin existen en la frontera y, al cruzarla, han
redibujado los contornos politicos demarcados por los re-
presentantes estatales mexicanos y estadounidenses. Al
atravesar la frontera sin visa, enfrentan la persecucion y
estigmatizacion por ese acto de rebeldia ante las leyes y
politicas norteamericanas. No obstante, una vez en los Es-
tados Unidos, los inmigrantes mexicanos reforman sus es-
pacios para recrear sus précticas culturales. Ante las
circunstancias adversas, la comunidad transnacional de
mexicanos se reconstruye continuamente. Si por un lado
la frontera divide familias, al mismo tiempo, gracias a las
fuentes de apoyo transnacionales, los miembros de muchas
familias pueden cruzar las fronteras para mantener la uni-
dad en ambos paises. Los corridos narran detalles especifi-
cos de esos grupos transnacionales, incluyendo su lucha
por cruzar la frontera y mantener la unidad familiar.

* El México de afuera es un término acufiado por el pionero de los
estudios chicanos, Américo Paredes, al referirse a los espacios sociales
en donde existen mexicanos y sus practicas econémicas y culturales. Este
término se deriva, en esencia, de la nociéon andersoniana sobre las “co-
munidades imaginadas”, las cuales transgreden, apoyan o repudian los
arbitrarios limites geopoliticos que ayudan a mantener sistemas de do-
minio, explotacion e imperialismo.
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Estados Unidos

México

Mapa de las ciudades fronterizas de Estados Unidos y México, elaborado por
Carol Cady.

Existe la tendencia entre los investigadores y los poli-
ticos de homogeneizar las poblaciones fronterizas del su-
roeste de los Estados Unidos y de utilizar con demasiada
frecuencia la metafora de la frontera en multiples con-
textos. La frontera en la vida cotidiana de los fronterizos,
sin embargo, no es una metafora -es una realidad com-
pleja, en constante crecimiento y cambiante. Aproxima-
damente quinientos migrantes mueren cada afio al cruzar
la frontera México/Estados Unidos -un nimero mucho
mayor al de las muertes que se atribuyen a los veintiocho
anos de existencia del Muro de Berlin.® Los fronterizos

° Aproximadamente cuatrocientas personas murieron al cruzar la
frontera entre 1985 y 2000. A partir del 2000, el promedio ha sido de
quinientas personas anualmente. Setenta personas murieron intentan-
do escapar pasando el Muro de Berlin entre 1961 y 1989.



INTRODUCCION 35

soportan el intenso escrutinio de la policia y de los agen-
tes de inmigraciéon cada vez que cruzan la frontera, par-
ticularmente en tiempos de guerra. La frontera parece
mantenerse en un estado de emergencia eterno y es cen-
tral para el tréfico de drogas asi como para la violencia y
el desplazamiento que el narcotrédfico acarrea. También
es el punto principal de cruce para las personas que, de
todo el mundo, entran en los Estados Unidos; la divisién
entre Latinoamérica y Euroamérica, la frontera entre el
primer mundo y el tercero.

La Teoria de la Frontera naci6 en el espacio geografi-
co de los Estados Unidos/México debido a la necesidad
de repensar y transformar a los fronterizos como suje-
tos politicos con sensibilidades criticas que explicaran y
eventualmente resistieran la opresiéon. Las condiciones
sociales de los fronterizos no podran ser cambiadas a
menos que se reconozcan sus realidades econémicas,
culturales, sociales y geogréficas y de que exista la vo-
luntad de transformar las relaciones sociales y econémi-
cas de la frontera. Fregoso (1999) argumenta que la
frontera es una linea militarizada que ha sido testigo de
una historia de conquista, racismo y genocidio. A partir
de esta linea tedrica acerca de la frontera analizo las for-
mas en que los inmigrantes negocian sus estilos de vida
y reconstruyen su memoria cultural. En especial, exami-
no las formas en las que la musica ayuda a construir iden-
tidades culturales a través de los actos de escuchar, bailar
y cantar corridos.

Los tres corredores principales de los movimientos trans-
nacionales entre México y los Estados Unidos han sido cla-
ramente formados por las dos cordilleras montafiosas que
forman la Sierra Madre Oriental y la Occidental. Las his-
torias de cada uno de estos corredores son muy distintas y,
consecuentemente, las dindmicas econémicas y culturales
que tienen lugar en cada ciudad fronteriza exigen cuida-
dosa atencién a las caracteristicas de las condiciones loca-
les. Uno de los objetivos de este trabajo es evitar



36 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

Estados Unidos

Mapa de México con los tres principales corredores migratorios, elaborado por
Carol Cady.

generalizaciones acerca de las comunidades fronterizas
para concentrarnos en el corredor central, la ruta de El
Camino Real.®

Con este estudio, espero hacer visibles ciertos aspec-
tos de las politicas de representacion e identidad. Las
politicas de representacion se encuentran en una arena
donde las luchas por el poder tienen lugar, y dentro de la

¢ Una de estas rutas se localiza en el lado oeste de la Sierra Madre
Occidental e incluye los estados de Baja California, Baja California Sur,
Sonora, Sinaloa, Nayarit, Colima, Michoacan, Guerrero y Oaxaca. El
corredor central se encuentra entre los estados de Chihuahua, Durango,
San Luis Potosi, Aguascalientes, Guanajuato y Querétaro. El tercero esta
al este de la Sierra Madre Oriental. Incluye los estados de Tamaulipas,
Nuevo Leén, Veracruz y Tabasco. La regién caribefia de México esta
conectada a los Estados Unidos principalmente por mar.
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cual los grupos dominantes producen y reproducen re-
presentaciones de si mismos y de “los otros” que justifi-
can su posicion en el dpice del orden espacial/racial.
Entretejidos en el discurso de representacién colonial oc-
cidental, y debido a su caracter racial, los estereotipos
juegan un papel crucial en el ejercicio de la violencia sim-
bélica en contra de los grupos marginados, mantenién-
dolos en posiciones de desventaja dentro de la jerarquia
social (Hall 1997).

En general, los mexicanos en los Estados Unidos han
sido estereotipados como una minorfa problematica. Los
hombres mexicanos y mexicoamericanos han sido descri-
tos como primitivos, corruptos, deshonestos, incompeten-
tes, sucios y perezosos. De acuerdo con O. J. Martinez
(2001), el caracter del “grasoso” estaba ya presente en la
cinematografia norteamericana desde 1908 (por ejemplo,
en las peliculas The Greaser’s Gauntlet, 1908; Tony and the
Greaser, 1911; Bronco Billy and the Greaser, 1914). En la
mayoria de los casos, las mujeres mexicanas y mexicoame-
ricanas aparecen, desde esa misma época, como bailarinas
ignorantes de cantina y como prostitutas. La representa-
cion general de México, mds atn, se caracteriza en la ac-
tualidad por los escandalos politicos, la corrupcién y la
violencia, y se describe como un terreno donde no existen
leyes y en el que a nadie se le piden cuentas. Por lo tanto,
de acuerdo con esta perspectiva, la frontera del lado mexi-
cano es un espacio donde los estudiantes universitarios
euroamericanos pueden interrumpir sus practicas “civili-
zadas” para divertirse salvajemente y embriagarse con
tequila durante sus vacaciones. A México se le culpa de
una gran parte de los problemas sociales y econémicos que
los Estados Unidos experimentan (entre ellos el consumo
de drogas y la crisis econémica) y algunas veces por lo que
se percibe como una “crisis cultural de la civilizacién occi-
dental” debido a la fuerte presencia de los mexicanos y la
consiguiente practica de sus expresiones culturales en los
Estados Unidos.
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PosicioNALIDAD

Este proyecto fue posible gracias a la ayuda de mis familia-
res que viven o frecuentan los pueblos y ranchos de Chi-
huahua central, Nuevo México y el norte de Texas. Convivi
con ellos durante varios veranos y navidades y ellos, o sus
amigos, me invitaron a bailes, coleaderos, carreras de ca-
ballos y otros rituales importantes en los que se toca musi-
ca nortefia.” Aunque he disfrutado de algunos privilegios
que se derivan de mi educacién, como mujer sinomexicana
no puedo evitar el que se me racialice en la mayoria de los
espacios donde las ideologias de la supremacia blanca pre-
valecen, incluyendo los espacios académicos. Soy parte de
una paradoja muy desafortunada con respecto a la rela-
cién entre los mexicanos y los blancos en los Estados Uni-
dos.® Octavio Paz describié en lo que es ya un articulo
clasico publicado en The New Yorker: “la antigua relacion

7 Llevé a cabo entrevistas personales y grupos de foco de diciembre
del 2002 a junio del 2001. Entrevisté a cuatro conjuntos nortefios, ejecuti-
vos de estaciones de radio de las ciudades de: Chihuahua; Cd. Juarez,
Chihuahua; El Paso, Texas y Albuquerque, Nuevo México; a promotores
de bailes que incluian la ejecucién artistica de corridos y conjuntos
nortefios, a productores de discos, a personas que asisten frecuentemen-
te a los bailes y, en general, a personas que forman parte de la comuni-
dad transnacional. Las entrevistas personales se llevaron a cabo en el
estado de Chihuahua (especificamente en Satevo, en el Rancho “La Gari-
ta,” en el Rancho “El Torreén” y en la ciudad de Chihuahua), en el estado
de Texas (en las ciudades de El Paso y Dumas), y en Nuevo México
(principalmente en Albuquerque). Asimismo, mis colegas de la Univer-
sidad Auténoma de Cd. Judrez me ayudaron a realizar mis estudios de
grupo de foco con los estudiantes universitarios. Durante este periodo
asisti a tres conciertos de Los Tigres del Norte, en Albuquerque, Cd.
Juarez y Los Angeles, y también asisti frecuentemente a los salones de
baile “Tumbleweed” en Albuquerque, “Bandidos” y “Sinaloa” en Cd.
Juérez.

8 Las politicas de identidad son una cuestién de poder y autori-
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entre los fuertes y los débiles, oscilando entre la indiferen-
cia y el abuso, el engafio y el cinismo. Muchos mexicanos
tienen la conviccion justificable de que el trato que su pais
recibi6 fue injusto” (Paz 1979, 150). Esta paradoja, de la
que casi no hay escapatoria, me ha forzado a tratar de
entender, negociar y vivir creativamente dentro de las je-
rarquias raciales, de clase y de género que existen en los
Estados Unidos.

El haber recibido entrenamiento en el campo de los es-
tudios chicanos y en el de la teoria critica me ha proporcio-
nado un marco de referencia invaluable para navegar y
entender esta paradoja inscrita en las relaciones de poder,
dominio y resistencia. La mayoria de los investigadores aca-
démicos de color se encuentran en esta situacion. En mi
caso, soy una empleada de una institucién dominada por
gente blanca, propietaria de un capital cultural que me
permite disfrutar una forma de vida y oportunidades a las

dad. La construccién de identidades no estd nunca completamente
acabada, garantizada o unificada. A través del tiempo ha habido
muchas reconfiguraciones de categorias del grupo racial dominante
y de los grupos étnicos y raciales dominados. Con respecto al grupo
dominante, no me siento cémoda al usar la palabra “anglo” porque
este vocablo se relaciona mas con la experiencia de los ingleses. Tam-
poco me siento totalmente conforme con el término “de descenden-
cia europea”, porque muchos mexicanos se encuentran en esta
categoria. Utilizo el término “blanco” reconociendo que esta es una
categoria muy complicada, ya que existen identidades multiples y
fragmentadas dentro de los grupos de personas de origen europeo.
La identidad “blanca”, es un término esencializado, que ha sido ma-
nipulado con propésitos politicos para formar un bloque, una “simi-
litud” que falsamente garantiza la existencia de cualidades
“superiores” en relacion con la gente que no es “blanca”, que es “de
color”. Sin embargo, la identidad “blanca” es de todos modos una
categoria que describe a un grupo con privilegios particulares,
autodesignados, y que establece sus diferencias con otros grupos ba-
sdndose en la pigmentacién de su piel.
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que ninguno de los participantes de mi investigacion tiene
acceso. Aun cuando me identifico con los participantes en
varios niveles, incluso muchos de ellos forman parte de mi
familia extendida (todos tenemos el mismo acento “mexi-
cano” al hablar inglés y padecemos la estigmatizacion que
acarrea ese acento, el color de nuestra piel es similar y so-
mos parte de “El México de afuera”), definitivamente exis-
ten también puntos en los que mi identidad se separa de la
comunidad a la que intento estudiar: no creci en un ran-
cho, como mujer tengo distintas herramientas para nego-
ciar relaciones de género que aquellas que utilizan las
mujeres que viven en los ranchos; estuve expuesta a la
musica nortefia pero no en la misma medida, y aunque la
bailo y la disfruto, me tomé mucho tiempo apreciar este
género. Ahora mismo me encuentro representando un gru-
po que es mucho mas vulnerable que yo, en el espacio co-
lonial que es la academia y, utilizando el idioma inglés
originalmente, formulé las preguntas de la investigacion
para las que yo queria una respuesta, seleccioné los corri-
dos y llevé a cabo mi trabajo de campo de acuerdo con mis
propias limitaciones de tiempo y dinero.

En su trabajo sobre posicionalidad Sofia Villenas (1996,
711) menciona que un amigo le dijo: “como un etnégrafo
mojado, intento cruzar las fronteras artificiales hacia los
territorios académicos ocupados, buscando un coyote que
me guie por lugares seguros”. Yo creo que esta es la situa-
cién de muchos investigadores de origen mexicano. Edu-
cados en nuestra familia con la creencia de que, a fin de
mantener nuestra dignidad, necesitdbamos seguir las ideo-
logias de normatividad y “meritocracia” -que la educa-
cién iba a ser el boleto que nos permitiria arribar al “centro” -
terminamos, sin embargo, constantemente acorralados en
el ghetto de la academia, y continuamente se nos recuerda
cudl es nuestro lugar. El proceso de aburguesamiento que
toma lugar a través de la educacién no esta exento de con-
tradicciones y situaciones complejas, por lo que los investi-
gadores de color reforzamos vigorosamente ciertos sistemas
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de dominio en la academia y, a la vez, nos encontramos tan
cerca de nuestros sujetos de estudio que nos mezclamos y
fusionamos con ellos en diferentes ocasiones.

Al final del primer semestre de mi primer trabajo como
profesora, me encontraba entusiasmada, como mis cole-
gas y alumnos, porque se iniciaba el periodo en el que por
fin disfrutariamos las vacaciones de navidad. Senti por
primera vez en mi vida los rigores de un clima extremada-
mente frio, alrededor de -30° y ese dia estaba nevando in-
tensamente. Caminé hacia la estacion de autobuses con mi
equipaje y vi que algunos de mis alumnos me hacian sefia-
les desde sus lujosos carros para desearme felices vacacio-
nes. Solamente tenia que caminar tres cuadras para tomar
el autobus hacia la ciudad de Nueva York y alli abordaria
el avion hacia El Paso. Cuando llegué a la pequefia central
de autobuses, de repente me di cuenta que existia un filtro
a través del cual se separaban al menos dos tipos de perso-
nas. Me encontré a mi misma, la tnica profesora mexica-
na, entre estudiantes dominicanos, puertorriquefios y
mexicanos en el autobtis de Greyhound. No habia alli ni
un solo profesor o estudiante euroamericano. Durante todo
el trayecto disfruté la compafia de los estudiantes y el en-
terarme de sus planes para las vacaciones. En cierto mo-
mento solté una carcajada al pensar: “si tenemos un
accidente en este autobus, adiés diversidad en la universi-
dad”. No pude evitar sentir que esta experiencia era
tragicomica. No por coincidencia todos los que nos encon-
trdbamos en el autobts éramos personas “de color”. Los
investigadores racializados nos encontramos en esta yux-
taposicion: somos parte del sistema y al mismo tiempo nos
encontramos en el margen, por lo que realizamos investi-
gaciones que no pueden ser sino un anélisis de nosotros
mismos.
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MULTICULTURALISMO Y TrEORIA CRITICA

Los discursos sobre multiculturalismo se caracterizan por
las apropiaciones selectivas de expresiones culturales que
no incomodan el papel tacito e implicito de la supremacia
blanca en su apoyo y reinvencién de nuevas fachadas para
las ideologias de dominio. La apropiacién y exotizacion de
los diferentes géneros de la musica y el baile mexicanos, no
contribuyen a borrar la asimetria que el patriarcado, la
supremacia blanca y el capitalismo producen. Muchos in-
vestigadores occidentales consideran la misica, el baile, los
corridos y los rituales de las comunidades transnacionales
como muestras “chic” de su etnia. Esos estudios muy rara
vez mencionan la manera en que las comunidades trans-
nacionales construyen esas expresiones culturales para
darle sentido a su desplazamiento y sus realidades violen-
tas, asi como una manera de negociar su supervivencia. El
proyecto politico de una democracia benevolente liberal
no permite que el “otro” negocie los términos de su inclu-
sion. Normalmente, se nos estudia y analiza sin consultar-
nos o sin integrar nuestra voz. El discurso institucional del
multiculturalismo ha creado la ilusién de que se ha logra-
do la igualdad econémica y la inclusién. Al enfocarse en
las diferencias estéticas, en la esencializacién de los
significantes de las diferencias étnicas, o en las narrativas
de autenticidad y linaje, los proyectos institucionales del
“multiculturalismo” borran las voces que critican la des-
igualdad social. El multiculturalismo en la academia se basa
con frecuencia en un sentimiento de culpa en aquellos que
detentan el poder y, como toda culpa, provoca resentimien-
to de su parte y niega la participacion a las personas de
color en la toma de decisiones de politicas culturales que
tienen que ver con sus realidades inmediatas. El sentido de
culpa de los blancos niega el reconocimiento de cierta agen-
cia en los sujetos de estudio y crea expectativas acerca del
comportamiento que el “otro” debe tener para agradecer
los esfuerzos “inclusivos” de los investigadores o politicos.
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La retdrica del multiculturalismo ha logrado, al menos en
parte, el consentimiento, la convicciéon generalizada de que
se ha llegado a una reconciliacién de etnias y clases en casi
todas las esferas sociales. Esa retérica ha sido fortalecida
por la comodificacién de las categorias “raza” y “etnicidad”
y, en consecuencia, por la apropiacién de artefactos y prac-
ticas culturales y su consiguiente descontextualizacion.® A
este respecto, Beverly (2003, 227) nos advierte que “el mul-
ticulturalismo se adapta al pluralismo liberal porque las
identidades que forman parte del juego del multicultura-
lismo encuentran en si mismas el principio de su validez y
racionalidad mas que en un objetivo o principio social tras-
cendental... Lo que alimenta las politicas de identidad, en
otras palabras, es una negaciéon de la desigualdad social y
de la discriminaciéon como tal”.

Mi trabajo estd basado en una perspectiva critica que
se funda en los estudios culturales, la teoria poscolonial,
los estudios chicanos y la ejecucién cultural. En mi analisis
asumo que la cultura es un terreno de disputa en el que los
actores sociales ejercitan una serie de luchas por el poder.
El campo de los estudios chicanos es un marco de referen-
cia metodolégico til para este caso, ya que se relaciona
con los procesos de descolonizacion y resistencia hacia la
opresion de las minorias. Establecidos desde fines de los
afios 60 como parte del movimiento por los derechos civi-
les en los Estados Unidos, los estudios sobre la comunidad
chicana son particularmente ttiles en la deconstruccién y
reto hacia la versiéon que la sociedad dominante ha cons-
truido de la historia de los Estados Unidos en sus varias
formas. Aunque los elementos proporcionados por los in-
vestigadores chicanos son parte importante de mi trabajo,
concurro con Kellner (2003) al afirmar que no existe una

° “ Artefactos culturales” son objetos hechos por personas que pro-
veen informacion acerca de quien los crea y quien los consume, entre
ellos, un corrido, una pieza de musica, un vestuario, la ejecucion artistica
de un baile.
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metateoria que pueda incorporar absolutamente todos los
sistemas de dominio que operan en un fenémeno social.
Kellner (2001) critica la divisioén artificial entre la econo-
mia politica y los estudios culturales que ha creado para-
digmas competitivos improductivos y superficiales. Algunos
economistas politicos, principalmente hombres, han co-
mentado que mi trabajo no es “serio” porque mi andlisis
social no se basa tnicamente en la produccién, distribu-
cién, consumo e intercambio de productos y cultura. A este
respecto, Kellner (2001) argumenta que la divisién artifi-
cial entre la economia politica y los estudios culturales re-
fleja la division académica de trabajo y la especializacién
que las universidades han seguido. El hace un llamado para
que se elaboren nuevas aproximaciones al estudio de la
cultura de los medios de comunicacién y que estos
acercamientos sean mas abiertos, multidimensionales,
multidireccionales y transdisciplinarios, con el fin de que
contribuyan a la creacién de estudios y debates académi-
cos mas fructiferos.

Con el proposito de evitar un analisis reductivo de los
artefactos culturales, necesitamos tomar en cuenta la pro-
duccién y distribucion del artefacto que toman lugar den-
tro de un sistema politico y econémico especifico. La
economia politica contribuye al entendimiento de la cultu-
ra porque existe una relaciéon compleja entre la economia,
las politicas, la produccién y el consumo del artefacto cul-
tural. Kellner advierte que la cultura del medio no es nece-
sariamente un reflejo de los sistemas de produccién. La
otra area del andlisis es textual y se interesa en el estudio
de las formas del discurso, las posiciones ideolégicas, las
estrategias narrativas y la codificaciéon de ideas. De parti-
cular interés es el examen de la forma en la que las ideolo-
gilas que refuerzan sistemas de dominio operan en los
artefactos culturales. Una de las fallas del analisis textual
es que esta limitado por la posicionalidad del investigador.
Entre mas distante esté su posiciéon con respecto a la au-
diencia estudiada, y a pesar de que su investigacion tenga
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una perspectiva multiple, el investigador “extranjero” ten-
dra mayores probabilidades de ignorar importantes con-
tradicciones, ambigiiedades y complejidades en su lectura
de las audiencias. El tercer elemento en este tipo de estu-
dios es la recepcion de la audiencia. Los estudios de la re-
cepcion exploran las diferentes lecturas que las personas
tengan de artefactos culturales particulares (Grossber,
1996). Kellner (1995, 11) afirma que los miembros de “dis-
tintos géneros, clases, razas, naciones, regiones, preferen-
cias sexuales e ideologias politicas van a leer el texto de
manera diferente, y los estudios culturales pueden ilumi-
nar el porqué diversas audiencias interpretan los textos de
forma distinta...El énfasis en la recepcién y apropiacion de
la audiencia ayuda a los estudios culturales a superar la
orientacion previa textualista unilateral hacia la cultura.
También se enfoca en los efectos politicos actuales que los
textos tengan y en coémo las audiencias utilizan los textos”.
Por otra parte, y de acuerdo con las proposiciones de Fiske
(1987) y Morley (1980), las audiencias construyen signifi-
cados que pueden ser subversivos, por lo que mi investiga-
cién incluye y destaca el andlisis de la recepcién y
apropiacién de la audiencia en relacién con los corridos.

La critica principal de los estudios sobre la recepcion
de las audiencias es que no toman en cuenta la categoria
“clase social” como una variable importante en el proceso
de decodificacién. Otro problema reside, por el contrario,
en la exageracion del papel que la clase social juega y en
interpretar cada lectura como un acto de resistencia, al
idealizar el papel activo de la audiencia como si ésta pro-
dujese sus propios significados y las industrias culturales
no tuviesen efectos manipuladores sobre las audiencias. Las
instituciones de la sociedad dominante promueven activa-
mente el consumo comercial de las formas de “resisten-
cia”, por lo que necesitamos cuestionar la naturaleza exacta
de las expresiones de resistencia y usos, asi como los efec-
tos que tengan sobre la problematizacién o refuerzo de los
sistemas de dominio.
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Aunque los tres principales elementos de anélisis que
Kellner propone son parte de este analisis, intento enfati-
zar la recepcion de la audiencia y dar més crédito a la tex-
tura de la experiencia donde existen discontinuidades,
contradicciones y rupturas. Los musicos, los bailadores, los
organizadores de bailes y todos los actores culturales y so-
ciales que participan en un campo de batalla econémico y
cultural muy tenso, son quienes tienen el conocimiento mas
intimo y el entendimiento mas sofisticado de los corridos,
de la musica nortefia y su ejecucion artistica que cualquier
trabajo académico pueda tener. Para mi es muy importan-
te abrir un espacio para que las personas expresen su
propio entendimiento de sus expresiones culturales, parti-
cularmente debido a que todavia existe la creencia de que
aquellas personas sobre las cuales escribimos -especialmen-
te aquellas que forman parte de comunidades margina-
das- no entienden las complejidades de sus realidades y,
por lo tanto, no se reconoce su contribucion a nuestro tra-
bajo como investigadores.

La teoria poscolonial es un marco tedrico clave para
comprender las formaciones de poder histéricas y estruc-
turales que han desembocado en las expresiones cultura-
les actuales de los mexicanos y mexicoamericanos en los
Estados Unidos. Dentro de la teoria poscolonial, el con-
cepto del orientalismo elaborado por Edward Said es par-
ticularmente importante en este analisis critico de la
representacion del “otro”. De acuerdo con Said, el orien-
talismo es “una manera regularizada (orientalizada) de
escribir, ver y estudiar, dominada por los imperativos, pers-
pectivas y prejuicios ideolégicos ostensivamente apropia-
dos para aplicarse al Oriente” (Said 1978, 202). El “Oriente”
se representa como un sistema entero de pensamiento y
erudicion. El trabajo de Said cuestiona varios paradigmas
de pensamiento aceptados, aplicables tanto en el nivel in-
dividual como en el académico y el politico. La teoria pos-
colonial examina la formacién del imperio, el impacto de
la colonizacién en la historia, economia, ciencia y cultura,
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la produccién cultural de las sociedades colonizadas, la
agencia de las personas marginadas, las formas de resis-
tencia contra el control colonial, y el estado de las poscolo-
nias en la esfera contemporénea econémica y en la cultural
(Loomba 1998).

Nos es util sefialar algunas de las criticas de esta teoria
en paises clasificados como del tercer mundo y entre los
grupos minoritarios de los paises occidentales. Resulta ir6-
nico que los tedricos poscoloniales occidentales no presten
atencion al sofisticado trabajo que se ha llevado a cabo en
los mérgenes de los centros coloniales. Los académicos del
Occidente desconocen casi totalmente este trabajo debido
en parte a su autoria (intelectuales entrenados fuera de
Europa y de los Estados Unidos), en parte por el lenguaje
de origen (escritos en idiomas diferentes al inglés o al fran-
cés), y en parte por el estilo predominante de escritura (que
no es digerible para los académicos occidentales). Desafor-
tunadamente, los especialistas en las areas de estudio que
critican los sistemas entrelazados de dominio, con frecuen-
cia reproducen los mismos sistemas e ideologias a los que se
oponen, particularmente en la manera androcentrista y je-
rarquica en la que organizan congresos, publican trabajos
académicos e interacttian con los “otros” en los campus uni-
versitarios. La teoria poscolonial, como cualquier otro cam-
po, se reconstruye continuamente a través de tensiones y
negociaciones sobre el significado y la aplicaciéon de esta
area. Entre los principales puntos de discusién se encuen-
tran las siempre problematicas relaciones de poder, que
son la base de la construcciéon de los cdnones académicos
en las universidades y en las industrias de la publicacion.

Las relaciones de poder dentro del campo de la teoria
poscolonial no se limitan a expresar su desigualdad a tra-
vés del privilegio que disfrutan los investigadores que utili-
zan el idioma inglés para elaborar sus reportes y andlisis.
También son parte de las relaciones de poder las muy res-
petadas y perennes jerarquias y canones universitarios, la
distribucién del conocimiento a través de revistas “inter-
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nacionales” publicadas por editoriales estadounidenses o
britanicas y la institucionalizacién de congresos “interna-
cionales” en inglés. El dueto letal que integran el poder y el
conocimiento tiene efectos anestésicos, amnésicos y de eu-
foria en la academia occidental.

En el Congreso de Estudios Sobre Chicanos y Chicanas
que se llev6 a cabo en Albuquerque en el 2004, Emma Pérez
afirmé que los estudios coloniales han sido cooptados por
la academia, debido a que proporcionan la falsa idea de
que el mantenimiento del dominio politico, social, econé-
mico y cultural de un grupo especifico de personas por
una potencia extranjera es un tema del pasado y que nece-
sitamos enfocarnos en los efectos de ese dominio supuesta-
mente ya superado. El hecho de que la mayoria de los
estudios poscoloniales tenga como objetos paises y lugares
que se encuentran lejanos de los Estados Unidos y que sean
siempre acerca del pasado distante, no nos permite elabo-
rar criticas serias de los conflictos de clase y raciales que
hoy en dia toman lugar en el “estémago de la bestia”. El
control econémico y politico de los paises occidentales so-
bre los paises del tercer mundo nunca ha cesado aun cuan-
do estos paises hayan llegado a declararse independientes.
Las bases militares y las intervenciones militares en los pai-
ses del tercer mundo estdn aumentando en nimero y esca-
la. Por consiguiente, la idea de que el colonialismo es una
era del pasado puede ser engafiosa e improductiva.

Algunas intelectuales feministas han agregado otra
capa al debate académico que se centra en las politicas de
representacion, al sefialar las practicas institucionales que
promueven la desigualdad de género y racial. Ciertos pen-
sadores feministas poscoloniales han criticado particular-
mente las investigaciones que emulan la ansiedad del hombre
blanco por asegurar el control y el dominio sobre el “otro” y
que construyen a la “otra” mujer bajo una ideologia de su-
premacia blanca que emerge no como una degradacion abier-
ta sino en forma de paternalismo y empequefiecimiento de
las mujeres de color. Dificilmente se considera a las inves-
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tigadoras de color como colegas de equiparable capacidad
intelectual, sino que se les ve como objetos de estudio de
“diferencias” culturales y se les construye como personas
altamente emocionales, sensitivas o necias. En su famoso
trabajo “Under Western Eyes”, Chandra T. Mohanty pro-
porciona una definicion discursiva de la colonizacion y la
describe como “una relacién de dominio estructural, y una
supresion politica o discursiva de la heterogeneidad de los
sujetos en cuestion” (Mohanty 1991, 96). Mohanty anali-
za la “colonizaciéon” feminista occidental de “las hetero-
geneidades materiales e histéricas de las vidas de las
mujeres del tercer mundo”, colonizacién que percibe a
cualquier investigadora de color como la “otra”, “una ‘mu-
jer del tercer mundo’ singular, combinada -una imagen
que aparece arbitrariamente construida pero que, sin em-
bargo, lleva en si la firma de autorizaciéon del discurso hu-
manista occidental” (Mohanty 1991, 96). El discurso
orientalista del que es parte el feminismo occidental deja
entonces a las mujeres de color navegando en uno de los
lugares mas vulnerables del patriarcado y del eurocentris-
mo por lo que procuro, en mi andlisis, insistir en las carac-
teristicas historicas, culturales y politicas que definen la
agencia, resistencia y negociaciones de las mujeres y hom-
bres que forman parte de la comunidad de la cual estoy
tratando de entender sus expresiones culturales.

MUsICA Y MIGRACION

Como artefacto cultural, la masica expresa la esencia y el
estilo de las experiencias de un grupo o de un individuo,
debido a que incorpora significados personales, sociales y
culturales (Lull 1992). La mdusica juega un papel muy im-
portante en la formacion de identidades, a través de la ex-
periencia de escuchar, bailar o cantar dentro de ciertos
contextos comunitarios. Estos contextos permiten que las
personas se coloquen en narrativas culturales especificas.
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La identidad, por supuesto, no es auténoma ni se produce
aisladamente. Se basa siempre en las relaciones entre los
individuos en los contextos de estas relaciones (Hall 1997).
En este sentido, la musica puede proporcionar el sentido
que un individuo tenga de si mismo y de los otros, de lo
subjetivo y de lo colectivo.

La relacion entre la musica y la identidad es moévil y en
constante crecimiento, es un proceso mas que un objeto.
La musica contribuye a formar nuestra identidad porque
fusiona la fantasia mental con el movimiento del cuerpo y
los sentidos a través de la integracién y el compartimiento
de la creacién estética, valores éticos, roles sociales, rela-
ciones con la naturaleza y relaciones con otros. La musica
es un medio a través del cual se construyen, negocian y
transforman las identidades de clase, género y etnia (Stokes
1994). Su creacién, ejecucion y consumo acarrean de for-
ma poderosa, y aun en la manifestacién mas simple, cier-
tas reglas de la narrativa, un mundo ideal y, en forma
general, la gama completa de las emociones humanas
(Gilroy 1993).

La musica puede llevar nuestra subjetividad a lugares
infinitos y por lo tanto cruza fronteras espaciales y tempo-
rales (Frith 1990). Esta cualidad de la musica explica por
qué la masica es una expresion cultural que los inmigrantes
acarrean en sus viajes inciertos hacia lugares geogréaficos
extrafios. Aunque los inmigrantes no pueden llevar siem-
pre consigo sus posesiones materiales, ellos transportan las
expresiones culturales intangibles que son dificiles de de-
jar atras, entre ellas el lenguaje, los hébitos y la musica. La
insistente evocacién de lugar en las canciones rancheras y
corridos mexicanos que se escuchan en las estaciones
de radio, los salones de baile y las fiestas en los Estados
Unidos, ayuda a definir una comunidad en relacién con el
mundo en el que se encuentra. Es por ello que, en este pro-
ceso particular de relocalizacién, los lugares, los limites y
las identidades son de un orden colectivo extenso. Como
(Frith 1996) sefiala, las personas recurren a la musica para
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situarse a si mismas de maneras muy idisioncraticas y plu-
rales. Una coleccién privada de casetes, por ejemplo, pue-
de evocar cualidades de lugares o espacios que tienen
diversos significados personales y colectivos.

Dentro de los estudios sobre la musica se han descuida-
do ciertos aspectos importantes y relevantes en la vida de
las comunidades transnacionales. Una gran parte de las
investigaciones que existen sobre las canciones se ha limi-
tado al analisis de las palabras y no ha incluido la estruc-
tura ritmica, o la ejecucién y la recepcion de las canciones.
Frith (1996) senhala que es posible analizar la letra en tres
niveles: palabras, retérica y voces. No obstante, el mismo
investigador indica que, sin musica, las palabras de las can-
ciones no se pueden memorizar. Por si solas no determi-
nan o articulan los sentimientos, creencias, o valores de los
artistas que las cantan o de la audiencia. Por otra parte, las
melodias y las estructuras ritmicas no se encuentran nece-
sariamente en armonia con las palabras, ni transmiten el
significado de las palabras. De acuerdo con Frith, la letra
de una cancién no funciona independientemente de la
musica y no debe considerarse poesia, porque la poesia se
escribe para leerse sin musica, mientras que la letra de una
cancion tiene su propio protocolo musical que determina
la manera en que se ejecuta.

Las voces de los misicos ejecutan, cambian, personifi-
can y articulan identidades. En general, la ejecucién artis-
tica es un proceso que requiere la interpretaciéon de una
audiencia que sea capaz de entender y participar en el sig-
nificado de la interpretacion. Esa habilidad se deriva del
hecho de que una actuacién publica es una versién crista-
lizada de los valores y creencias cotidianos. En este con-
texto, una ejecucion de canto no es un acto singular sino
que forma parte de un proceso dentro de un contexto es-
pecifico histérico, social, politico y econémico (Frith 1996),
por lo que Hetcher (1975, 1978) sugiere que los grupos mar-
ginados utilizan sus propias culturas para resistir circuns-
tancias de opresion.
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Cada grupo desarrolla una cultura de oposicién o una
cultura de resistencia al integrar un conjunto coherente de
valores, creencias y practicas que mitigan los efectos de la
opresion y reafirman lo que es distinto de la cultura domi-
nante. Los grupos marginados crean expresiones de resis-
tencia cultural que son un producto de la “transvaluacién
de todos los valores” precipitada por las circunstancias co-
loniales histéricas, como lo es la experiencia del terror ra-
cial en el Nuevo Mundo, tal y como lo experimentan los
afroamericanos (Gilroy 1993, 133).

Los estudios sobre las culturas de oposicién han tendi-
do a concentrarse en dicotomias, por lo que, bajo esta luz,
las expresiones culturales aparecen generalmente en dos
extremos: directa y totalmente contrahegemonicas, o ente-
ramente integradas en el sistema hegemonico. Las nego-
ciaciones que ocurren en este espectro amplio y continuo
se descartan facil e incorrectamente, debido a que ciertos
investigadores se niegan a reconocer que existen ambigtie-
dades y negociaciones en las producciones culturales de
oposicion. Sin embargo, aquellas précticas que han sobre-
vivido el paso del tiempo y el cambio de geografias tienden
a localizarse en otros espacios sociales, no en los polos. Son
parte de un archivo extenso y sofisticado que se basa en el
conocimiento que no se adquiere de una manera formal,
sino a través de estructuras perceptivas que se dan en la
vida cotidiana, en la préctica, en la interaccién y en las ne-
gociaciones de los individuos dentro de una comunidad.

Las précticas culturales como el baile, el teatro, las le-
yendas y las creencias religiosas, son ejemplos de expresio-
nes culturales que codifican las experiencias y los valores
de los grupos subordinados que las producen (Scott 1990).
La ambivalencia del significado se presta a que las multi-
ples audiencias negocien el significado de diferentes ma-
neras. Algunas de las expresiones de la cultura de oposicién
que los grupos marginados crean se convierten en siste-
mas de apoyo basados en el sistema de la familia ex-
tendida. Funcionan ya sea para atenuar circunstancias
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econdmicas dificiles, o para dar voz y visualizar el orgullo
cultural; o como protesta/critica de la cultura dominante
(Gilroy 1993). Muchos grupos marginados han hecho de
la cultura de oposicién su propia forma de arte.

Las producciones culturales orales son parte importan-
te de la cultura folklérica y de la resistencia, porque las
comunidades marginadas ejercen un mayor control sobre
la interaccion entre los comunicadores y su audiencia, asi
como sobre el lugar y las circunstancias, que en el caso de
la comunicacién escrita (Scott 1990). Las ejecuciones ar-
tisticas orales son muy flexibles y pueden ajustarse fécil-
mente a distintos escenarios, lugares y audiencias.
Especificamente se pueden abreviar, extender, sustituir y
utilizarse en diferentes contextos regionales. También son
mas dificiles de monitorear y regular por la sociedad do-
minante, ya que tienden a ser descentralizadas (Scott 1990).

La mdsica es parte de la memoria histérica colectiva y
del didlogo social continuo. De acuerdo con Gilroy (1990),
la destrucciéon de la memoria colectiva provoca grandes
problemas de identidad para los individuos. Cuando la
memoria colectiva de un pueblo desplazado se encuentra
en fragmentos o estd casi completamente destruida, los
miembros recurren a formas imaginativas con el fin de “re-
crear” su memoria colectiva. Por ejemplo, pueden buscar
en otros lugares nuevas imagenes para llenar los huecos.
Debido a que registramos esas memorias como miembros
de grupos sociales, las recolecciones individuales pueden
ser trazadas en contextos sociales si las relacionamos con
las memorias de otras personas (Halbwachs 1980).

Aunque recordar no requiere de la presencia fisica de
otros, las remembranzas individuales son el punto donde los
circulos de solidaridad a las que un individuo puede perte-
necer se multiplican. Halbwachs (1980) establece que el
proceso de recordar una memoria de grupo es muy com-
plejo y contradictorio. Por otra parte, la memoria de la co-
munidad responde a las necesidades del presente. El acto
presente es un filtro porque las memorias y tradiciones cam-
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bian de acuerdo con las circunstancias y las demandas
(Pérez 1999). Por otra parte, las comunidades necesitan
puntos de apoyo y marcos de referencia estables.

Los corridos son un archivo importante y un canal de
expresion de la memoria cultural de los mexicanos, nuevo-
mexicanos y tejanos que habitan a lo largo de El Camino
Real.’ Al concluir la guerra entre México y Estados Uni-
dos, los mexicanos que permanecieron en el norte del Rio
Grande han experimentado un proceso dialéctico de resis-
tencia y afirmacién que define su entendimiento de lo que
es ser un estadounidense de descendencia mexicana. Los
corridos que tocan los conjuntos nortefios, como también
las otras expresiones culturales a lo largo de El Camino
Real, son recordatorios de que esta zona ha sido el terrufio
de los mexicanos, tejanos y nuevo-mexicanos, por mas de
cuatrocientos afios y que ellos desarrollaron una identidad
cultural que ha evolucionado y perdurado al paso del tiem-
po. Parece existir un complejo didlogo entre la geografia
del camino a Chihuahua y las préacticas culturales de los
mexicanos y mexicoamericanos de Chihuahua, Nuevo
Meéxico y Texas. Los corridos y la musica nortefia forman
gran parte de este vasto paisaje cultural.

Los corridos que tratan sobre inmigracién insisten en
que los mexicanos en los Estados Unidos atn se encuen-
tran luchando por el reconocimiento de su comunidad. Al
mismo tiempo surgen de este género musical como indivi-
duos con derecho a ocupar un espacio en este pais.
Anzaldta (1987, 6) utiliza un dicho mexicano para ilus-
trar el caso: “El chicano, si, el chicano que anda como un
ladrén en su propia casa”. Estas contradicciones y tensio-
nes que permean las percepciones de los mexicanos, no
solamente del espacio sino del paisaje cultural, traen a mi

1 Los habitantes de Texas de origen mexicano se autonombran, y
los investigadores estdn de acuerdo en llamarlos tejanos, en contraposi-
cién de la palabra “texan” o “texano” que se refiere a los habitantes de
Texas blancos, euroamericanos.
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memoria el siguiente incidente que experimenté cuando
vivia en Albuquerque:

Acostumbraba llegar a mi oficina muy temprano, an-
tes de que la persona que hacia la limpieza en el edificio
terminara su trabajo y se fuera. David, un nuevo-mexica-
no de Tierra Amarilla siempre se mostraba cordial y dig-
no. Después de algunos meses establecimos un ritual que
incluia nuestro saludo y breves conversaciones en espafiol
acerca de la musica que nos gustaba, mis viajes a la fronte-
ra y nuestro trabajo. Su acento, su manera de caminar y
sus movimientos corporales me recordaban mucho Chi-
huahua. Me platicé que su abuelo aparecia en una foto-
grafia que iba a ser parte de un libro de un reconocido
fotégrafo chicano del norte de Nuevo México. En la foto, el
abuelo de David lleva una cruz en un ritual de Semana
Santa que toma lugar en el norte de Nuevo México. David
me contd en tono casual que su familia era de esa region y
que ellos habian permanecido alli por varias generaciones
(ver la descripciéon de la lucha por la tenencia de la tierra
en Tierra Amarilla en el capitulo 3). Debido a que la situa-
cién econdmica en el norte de Nuevo México no era propi-
cia, habia aceptado un trabajo en Albuquerque, aunque
viajaba frecuentemente a su lugar de origen para visitar a
sus familiares. Me di cuenta, conmovida, que estaba con-
versando con una persona cuya familia, no hace mucho
tiempo, era duefia de una parte de lo que hoy son parques
nacionales y otros lugares turisticos. Su familia habia vivi-
do en casas de adobe en el paisaje nuevomexicano que hoy
ocupan los norteamericanos blancos. (Las mismas casas
de adobe que fueron antes estigmatizadas porque los po-
bladores mexicanos vivian ahi, hoy son simbolo de riqueza
y estan de moda entre los euroamericanos.)

Me pareci6 una ironia el que David, poseedor de una
rica veta de conocimiento vernacular sobre Nuevo Méxi-
co, ademds de un enlace profundo con el paisaje, hubiera
sido despojado de esa tierra. Con el tiempo llegué a cono-
cer a mas personas cuyas practicas culturales son ignora-
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das, convertidas en mercancias, o se representan en forma
distorsionada. Aunque la mayoria de los catedraticos que
trabajaban en ese edificio estudiaban relaciones cultura-
les, David era una entidad invisible para ellos en el mejor
de los casos, y en el peor era un extranjero mal recibido.

De hecho, uno de los atractivos de vivir en Nuevo Méxi-
co para algunos euroamericanos es la oportunidad de te-
ner una experiencia de primera mano en este estado
tricultural que es la sintesis del “multiculturalismo”. Las
personas pueden vivir en casas de adobe con puertas anti-
guas, admirar el arte colonial espafiol y disfrutar la vastedad
de la tierra. En esta construccion de la “tierra encantada”,
los rastros de la presencia mexicana se desvanecen. Para los
blancos que viven en Santa Fe, su residencia en el area les
ofrece el privilegio de acercarse a los objetos que “represen-
tan” una cultura sin tener que cuestionar directamente las
relaciones de colonizacién y poder, ignorando el desplaza-
miento de los mexicanos que anteriormente ocupaban los
z6calos y las casas de adobe, y cuya forma de vivir ha sido
alterada por la ocupaciéon euroamericana.

Cuando entro a las plazas de La Mesilla, Santa Fe y
Albuquerque que una vez fueron los centros politicos, eco-
némicos y culturales de esos pueblos, puedo ver que, en su
mayoria, se han convertido en tiendas de artesanias para
turistas, donde se pueden encontrar objetos del Perd, Boli-
via, Centroamérica, México, Texas y Nuevo México. Todo
el arte que se expone alli es casi indistinguible. En este sis-
tema capitalista donde uno puede comprar cualquier cosa,
también es posible comprar la sensibilidad multicultural
que se limita a las interacciones con los objetos “étnicos”
coloridos. El nuevo “parque de diversiones” del multicultu-
ralismo no ha conseguido -ni desea- borrar completamen-
te las desigualdades que se generan en la jerarquia racial.
El uso de los edificios de adobe, distinto de aquel para el
cual fueron construidos originalmente, es un recordatorio
de la colonizacion y del desplazamiento de los americanos
nativos y de los mexicanos.



CAPITULO 1

Recopilando los fragmentos de la historia y
redefiniendo la identidad

La tarea de la interpretacion es... ir mds alld de la expe-
riencia individual... para transformarse uno mismo de
una identidad unitaria a una identidad que incluye al

“otro” sin suprimir la diferencia.
Edward Said, cita de S. Jhally,
Edward Said on Orientalism

He impartido cursos de estudios interculturales durante
los ultimos nueve afios. Al principio, fui maestra y al mis-
mo tiempo estudiante de doctorado en Albuquerque, Nue-
vo México. Después, me converti en profesora en un colegio
de humanidades en la parte norte del estado de Nueva
York. Entre todas mis clases tinicamente pude identificar
cuatro estudiantes que tenian conocimiento de la guerra
entre México y Estados Unidos y de las consecuencias ge-
nerales para los mexicanos en ambos paises. A pesar de la
ignorancia de nuestro pasado, los eventos histéricos conti-
ndan afectando la manera en que interactuamos con “el
otro”. Es en este sentido en que la forma de ver nuestro
pasado ejerce una influencia sobre nuestro pensamiento,
las otras personas y también nosotros mismos. No obstan-
te, generalmente pasamos por alto este juego dialéctico entre
el pasado, el presente y la vision que del futuro tenemos.
La historia, el trabajo literario, el folklore y las expresio-
nes culturales de los mexicoamericanos han sido sistemati-
camente excluidos de la educacién basica en los Estados
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Unidos y, en su mayoria, permanecen silenciados dentro
de la conciencia nacional. El corrido ha sido uno de los
pocos archivos que documentan esas experiencias. Precur-
sor de la literatura chicana, es una forma de resistencia,
critica y denuncia del desplazamiento fisico, histérico y
cultural que han sufrido los mexicanos a partir de la ocu-
pacion del territorio que hoy se considera el suroeste de los
Estados Unidos. Es por ello que, tras la guerra entre Méxi-
co y Estados Unidos, el significado politico y cultural de
los corridos ha adquirido nuevas dimensiones al narrar la
historia de un héroe que se enfrenta a la explotacién de los
grupos privilegiados y sobrevive con valentia y dignidad.

REPERCUSIONES CULTURALES Y ECONOMICAS DE LA GUERRA
ENTRE EstaD0Os UNIDOSs Y MEXICO

La guerra entre Estados Unidos y México ha tenido un tre-
mendo impacto sobre la conciencia mexicana nacional. Un
amigo japonés que vivié en México por mas de diez afios
solia decirme: “Los mexicanos sienten esta guerra como si
apenas hubiera pasado ayer. jContintia tan viva en su
memoria!”. Al invadir México, el coloso vecino del norte
cre6 desconfianza y miedo entre los habitantes del pais.
Estos sentimientos se reforzaron y contintian presentes
debido al subsiguiente tratamiento politico y econémico que
los Estados Unidos decidieron aplicar en sus relaciones con
los mexicanos. Inclusive el término “guerra” (que asume
una declaraciéon de guerra entre dos oponentes volunta-
rios e iguales) es disputable. La memoria de la “guerra”
estd presente en los amplios espectros de la cultura popu-
lar: desde el himno nacional hasta las referencias y bromas
en las que se refleja un sentimiento de impotencia y la per-
cepcion del abuso. A primera vista, el himno nacional mexi-
cano puede ser considerado muy agresivo, pero la estrofa
del mismo que cantamos en la escuela primaria y secunda-
ria cada lunes también refleja debilidad, frustracion y pér-
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Frontera en 1821 EStadOS Unidos

Cedido en 1848

Texas
Gobernado por M@xico 1821-1836
Repceblica independiente 1836-1845

. Cedido en 1853
- Anexado por los Estados Unidos 1845

M@Oxico

Mapa de la frontera entre México y Estados Unidos antes de la guerra de
intervencion norteamericana en México, elaborado por Carol Cady.

dida, la vision de los vencidos: “Mas si osare un extrafio ene-
migo / profanar con sus plantas tu suelo / piensa, joh! pa-
tria querida que el cielo / un soldado en cada hijo te dio”.
Como consecuencia de la guerra entre México y los Es-
tados Unidos, los mexicanos que permanecieron en el te-
rritorio conquistado se convirtieron en extranjeros a partir
de entonces. Los vencedores anularon la posibilidad de los
mexicanos de disfrutar los mismos derechos civiles de que
gozaban los norteamericanos de origen europeo. El Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo, firmado por los representantes
de ambos paises para finalizar la pérdida del territorio
mexicano, garantizé el uso del idioma espafiol asi como la
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propiedad y los derechos civiles de los hispanoparlantes
que residian en esa area bajo la ocupacién de los Estados
Unidos. No obstante, en la practica y en su espiritu, el tra-
tado ha sido ignorado (Acufia 2000).

Inmediatamente después de la “guerra”, los mexica-
nos empezaron a experimentar condiciones de vida preca-
rias y circunstancias de trabajo que ofrecian escasas
oportunidades de movilidad social. Su situacién se habia
deteriorado a tal grado que muchos decidieron mudarse a
Meéxico. De los cien mil mexicanos que permanecieron en
el recién adquirido suroeste de los Estados Unidos, sesenta
mil residian en Nuevo México. Con el fin de limitar la par-
ticipacién politica de las comunidades mexicanas en la vida
nacional, se utilizaron subterfugios legales aparentemente
democréticos. El estado de Nuevo México fue clasificado
como territorio sin derechos de representacion politica des-
de el final de la guerra con México hasta 1912, dado que
era el territorio con mas poblacién mexicana. No es coinci-
dencia que Nuevo México sea hoy dia uno de los estados
mas pobres de la nacién, ya que durante este largo periodo
se le privé de representacion y participacion directa en la
administraciéon publica del pais (Rosales 1997).

El suroeste y sus habitantes mexicanos se convirtieron
en lo que Rodolfo Acufia (2000) llama colonia interna.
Aunque los mexicanos ya experimentaban cierta subordi-
nacién que variaba de acuerdo a la clase social y a la raza,
pocos mexicanos escaparon de la marginacion que trajo la
guerra cuando aun la élite de origen mexicano (cuyos
miembros construyeron ciertas alianzas con los invasores)
perdié su poder econémico y politico. La conversién rapi-
da de los mexicanos a una minoria numérica hizo posible
la creacion del privilegio institucionalizado de los estado-
unidenses de origen europeo. El privilegio asi cimentado
asegurd ventajas a través de politicas y leyes dirigidas a
perpetuar los sistemas de estratificacion existentes.

La contribucién de la fuerza de trabajo mexicana al
desarrollo de la economia y prosperidad de los Estados
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Unidos se inici6 con el dominio de este pais sobre la recién
adquirida region del suroeste. Desde entonces, los mexica-
nos han trabajado eficientemente y en forma importante en
el pais vecino a cambio de bajos salarios, discriminacién y
desdén. Y sin embargo, y a pesar del paso del tiempo, las
percepciones negativas hacia los mexicanos que se fortale-
cieron durante la “guerra” no han sido erradicadas de la
mentalidad de los estadounidenses de origen europeo.

La colonizacién no se reduce a la explotaciéon fisica.
Destruye y desfigura cada parte de la identidad del sujeto
colonizado, incluyendo su pasado (Fanon 1968). Los his-
toriadores euroamericanos han moldeado el pasado para
justificar la ocupacién de territorio mexicano, al describir
a los colonizadores como matrtires. En la batalla de El Ala-
mo, por ejemplo, estos figuran como luchadores por la li-
bertad en oposicién a la imagen de los mexicanos a los cuales
se les presenta como seres crueles, villanos y traidores,
aglutinados en contingentes represores y guiados por un
dictador. A este respecto, Pérez (1999, 17) argumenta que:

Una vez establecido el control sobre la parte norte de México en
1848, el paso siguiente era poner en vigor un conocimiento co-
lonialista con el fin de erigir el pasado como un pedestal sobre el
cual exhibir los triunfos y glorias del estado colonial, los coloni-
zadores y sus instrumentos. Al construir monumentos y nom-
brar campos de batalla como recordatorio de aquellos que habfan
“ganado el Oeste”, los colonialistas rindieron homenaje a sus
victorias. En los libros de texto, la misién del Alamo y el campo de
batalla de San Jacinto contintian ocupando espacios firmes por-
que contribuyen a la produccién del conocimiento colonial. En
esos espacios, las estatuas y otras imagenes de los anglotexanos,
héroes como Sam Houston y S.F. Austin, son producto de la
visién de los nacionalistas euroamericanos que celebran con
fervor la historia oficial de la antigua Republica de Texas.

A partir de fines del siglo xix, los mexicanos y los mexi-
coamericanos han sido representados fuera de contexto,
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con frecuencia como bandidos. Las imédgenes estereotipadas
han sido la moneda corriente de las peliculas de vaqueros
que presentan a los mexicanos como ladrones, contraban-
distas y abigeos fronterizos fuera de la ley. Muchas de es-
tas descripciones se basan en las figuras legendarias que
aparecieron tras la guerra entre México y Estados Unidos
(Elfego Baca, Juan Cortina, Gregorio Cortez, Joaquin
Murrieta, Tiburcio Vasquez), o estuvieron presentes du-
rante la fiebre del oro en California (Joaquin Murrieta, por
ejemplo) y, por supuesto, Pancho Villa y otros revolucio-
narios. De manera interesante, gran parte de los corridos
se basa en los mismos personajes que buscaron defender a
los mexicanos y mexicoamericanos de la pérdida de sus
tierras, asesinatos, linchamientos, explotacién econdémica
y opresion que acompafi6 el ascenso cultural, econémico y
de los ideales politicos de los estadounidenses de origen
europeo.

La figura del bandido lleg6 a ser mas prominente atin
durante la Revolucién Mexicana, debido a la presencia de
los revolucionarios a lo largo de los estados fronterizos.
Francisco Villa fue un “bandido” muy bien conocido en El
Camino Real de Tierra Adentro. Durante mi infancia lle-
gué a conocer varias personas que compartieron conmigo
sus memorias de este episodio histérico, particularmen-
te de Francisco Villa y su Division del Norte. Villa apa-
driné innumerables nifios, principalmente hijos de los
soldados revolucionarios, por lo que sus ahijados y los
descendientes de sus ahijados contintian transmitiendo
experiencias positivas de su contacto con el revoluciona-
rio. El es probablemente uno de los vaqueros y lideres gue-
rrilleros més queridos en el tramo de Chihuahua a lo largo
del Camino Real, como lo testifican los cientos de corridos
que describen su espiritu, conciencia social, visién, dotes
de jinete, habilidades como vaquero, estilo de vida, posi-
cion antiimperialista y su excelencia como estratega mili-
tar. Precisamente su capacidad como esto ultimo se narra
en varios corridos sobre las batallas que tuvieron lugar a lo
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largo de El Camino Real, como el “Corrido de la toma de
Ciudad Juérez,” “Corrido de la toma de Ojinaga”, “Corri-
do de la toma de Torreén”, y el “Corrido de la toma de
Zacatecas”. El Camino Real, particularmente el trecho de
Chihuahua, era la esfera de accién principal de Villa.

Por multiples razones, Villa forma parte de la comuni-
dad transnacional fronteriza. Durante su exilio, el lider vi-
vi6 en el barrio de Chihuahuita en la ciudad de El Paso,
Texas, y trabajo en asarco (American Smelting and Refining
Company), compafiia que procesaba cobre de las minas
del estado de Chihuahua. Desde El Paso conspir6 contra
Victoriano Huerta y organizé su famosa Division del Nor-
te. Cuando residia en México, Villa viajaba constantemente
a El Paso, como hoy todavia lo hacen muchos mexicanos,
para comprar mercancias y provisiones. El revolucionario
fue gobernador de Chihuahua por un corto periodo y la
lista de los actos de esta poderosa figura en la region es
interminable. Como resultado, la presencia de Pancho Vi-
lla en la historia de El Camino Real de Tierra Adentro esta
inscrita en el conocimiento vernacular de la gente de
esta region y es impresionante. En dondequiera que estu-
vo, sus admiradores y enemigos se convirtieron en testigos
de sus actos y transmitieron el conocimiento sobre la vida
y logros de este lider a las generaciones mas jévenes. Casi
cada familia que conoci y que vivia a lo largo de El Camino
Real tenia una anécdota que ofrecer acerca de la presencia
de Villa en sus vidas o al menos en el espacio geografico
que habitaban. La persona de Villa encarna el espiritu del
vaquero transnacional tal y como se le describe en las na-
rrativas de las comunidades del &rea. Villa fue y es todavia
una figura amada en la regién. Parte de su popularidad es
resultado del conocimiento que Villa tenia de las conse-
cuencias de la guerra entre México y Estados Unidos: el
dominio econémico y politico de los norteamericanos de
origen europeo sobre México. A través de sus experien-
cias, las comunidades fronterizas han corroborado ese do-
minio, por lo que las memorias que la poblacién tiene de
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Villa y los villistas en el lado mexicano de la frontera con-
trastan con la imagen todavia prevaleciente en la arena
publica de Estados Unidos. Al norte de la frontera, los euro-
americanos consideran a los villistas como seres irracionales
y crueles; gente extrafia sin la vision o el deseo de mejorar
las condiciones de su pais. Por lo tanto, en los Estados
Unidos se conoce muy poco acerca de las demandas de
Villa por justicia social o de su posicion antiimperialista.
Don Leandro Rodriguez, musico y pescador de La Bo-
quilla, Chihuahua, durante una fiesta de navidad en
Satevo, del mismo estado, en la que tocaba, me conté:

Yo participé en un concurso de corridos que se organizé aqui
[Satev6] sobre el general Francisco Villa. Saqué el tercer lugar en
el nivel estatal. Para muchos el tercer lugar no es nada pero
para mi es importante porque me fue otorgado por gente que
realmente sabe de musica, de corridos, gente de la ciudad de
Chihuahua. Quise escribir sobre Villa porque... en primer lugar,
déjeme decirle, y no sé si usted me creerd, pero el general Fran-
cisco Villa era padrino de mi madre. Mi madre es del Valle de
Zaragoza... y, bueno... yo siento un gran respeto por el general y
me invitaron aqui en Satevo al concurso. El concurso se promo-
vié aqui. Me dijeron en el Valle de Zaragoza que el Museo Mu-
nicipal estaba organizando el evento, y tuve la suerte de
participar. Me gané el tercer lugar con el corrido “Recordando
al general”, en 1996.

Hasta la fecha, las representaciones culturales que se
forjaron durante los conflictos posteriores a la guerra en-
tre México y Estados Unidos afectan a los mexicanos. Es-
tas son las mismas representaciones culturales asociadas
con la explotacion racializada de los trabajadores de hoy
en dia.

Pérez (1999) considera que una gran parte de la histo-
ria de los mexicanos y los mexicoamericanos no es sino
una sombra leve en la historia oficial. Sin embargo, aun-
que la presencia de los mexicanos en los Estados Unidos
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no ha sido bien documentada o ni siquiera registrada en
algunas areas o periodos: se revela a si misma en las me-
morias de las personas y en sus expresiones culturales. Las
tensiones entre la indiferencia, la negacién y la explota-
cion, por una parte, y la resistencia, persistencia, confu-
sién y el dolor de ser el “otro”, por la otra, han jugado un
papel importante en la recreacion de las identidades trans-
nacionales para los mexicanos en los Estados Unidos.

La academia, al reflejar el dominio de un cierto grupo y
controlar los diferentes campos del conocimiento, también
legitima sistemas entrelazados de dominio. No fue sino
hasta 1972 que el primer académico chicano tuvo la posi-
bilidad de cuestionar las historiografias que forman parte
del dafiino dueto identificado por Foucault: las relaciones
de poder y la producciéon del conocimiento (1980). Rosales
(1997) argumenta que la historia de la presencia de los
mexicoamericanos en los Estados Unidos -particularmen-
te durante la lucha por los derechos civiles de los afios 60 y
70- précticamente ha desaparecido de la historia oficial de
los Estados Unidos. Podemos atribuir esta omisién, al me-
nos parcialmente, a la relativa prominencia de las luchas
sociales entre afroamericanos y euroamericanos. Al cen-
trarse en el “pecado de la esclavitud” (aun cuando mu-
chos indigenas y mexicanos fueron también esclavizados
en Arizona y en Nuevo México), los estudios se concentra-
ron en la relacién, aparentemente bipolar, entre “blancos”
y “negros”. Otra de las razones para esta falta de recono-
cimiento de la participaciéon de los mexicanos en el movi-
miento por los derechos civiles, consiste en que la narrativa
de sus luchas y las de sus descendientes ha sido expresada
principalmente en espafiol, y no en inglés. Sin embargo,
tal vez la razén mas importante es que los mexicanos, ciu-
dadanos o no, contintan siendo considerados como “ex-
tranjeros” (Rosales 1997; Gémez-Quifiones y Maciel 1998).

Los mexicoamericanos son parte del grupo extenso que
conforman los mas de 32 millones de “latinos” en los Esta-
dos Unidos. Martinez (2001) afirma que los “latinos” cons-
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tituyen probablemente la poblacion mas diversa en los Es-
tados Unidos, ya que representan diecisiete nacionalida-
des de latinoamericanos. Actualmente, el México de afuera
forma aproximadamente el 7 por ciento del total de la po-
blacion en Estados Unidos. Concentrados en el suroeste,
particularmente en California y en Texas, se les puede en-
contrar en cada estado de los Estados Unidos (Martinez
2001). Debido a la proximidad geografica, una de las ca-
racteristicas del México de afuera es que algunas de las
expresiones culturales son permanentemente reforzadas
por el contacto transnacional constante. Las categorias
“mexicoamericano” e “inmigrante mexicano” acompafian
otras como género, clase y origen geogréfico, cuando se
trata de clasificar a los habitantes de cualquier ciudad recep-
tora de inmigrantes. Aunque los mexicanos y los mexi-
coamericanos en los Estados Unidos comparten varias
caracteristicas como el lenguaje, la religion, sus origenes y
la identificacién con México, ambas poblaciones son bas-
tante heterogéneas. Entre los factores que determinan di-
ferencias se encuentran: el tiempo de residencia de sus
familias en los Estados Unidos, el cual puede datar del si-
glo xv1 o de hace apenas algunos afios; las caracteristicas
especificas culturales, sociales, econémicas y politicas de
su lugar de origen y de las comunidades a las que se inte-
graron en los Estados Unidos; la extensién de matrimonios
ex6gamos; y el nivel de contacto con México, un pueblo
que es, en si mismo, heterogéneo.

Para entender a los mexicoamericanos y a los mexica-
nos en los Estados Unidos, necesitamos ser més especificos
en lo que se refiere a los lugares sociales y geograficos so-
bre los que se centra el andlisis social que estamos llevando
a cabo. Como se menciona anteriormente, los mexicanos
en los Estados Unidos se encuentran lejos de ser un grupo
internamente homogéneo y unificado. Nuestras identida-
des y précticas sociales se forjan continuamente. Como
resultado, nuestras historias no necesariamente tienen un
principio, desarrollo y final definido, porque los fragmen-
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tos de diferentes grupos se entrelazan y coexisten en las
mismas historias. Es una tarea dificil el colocar a todos los
mexicanos y mexicoamericanos en la misma categoria o
en grupos binarios y/u opuestos, y todavia mas dificil el
cubrir las maltiples historias y analisis de esas historias en
un espacio limitado. Por lo tanto, sélo puedo proporcionar
una breve vista del México de afuera y los principales pun-
tos de debate relacionados con los corridos.

INMIGRACION MEXICANA EN LOS EsTaDos UNIDOS

Las leyes de inmigracion se crean y se reforman continua-
mente. Cada modificacién es una respuesta particular a
ciertos momentos especificos del ciclo econémico del capi-
talismo, y se pone en vigor no necesariamente para inhibir
los movimientos de las personas sino para convertirlos en
“ilegales”, con el fin de regular su nivel de participacion
politica, social y econémica. La vigilancia de la frontera y
la inversién en una infraestructura espectacular a lo largo
de la misma tienen la funcién de disciplinar a los trabaja-
dores y de dividirlos. Otra forma de contribuir al control y
devaluacién del inmigrante es la produccién de identida-
des que literalmente lo deshumanizan. A pesar de ser ex-
traordinariamente ttiles en los campos de la agricultura,
construccion, hoteles, restaurantes y servicio doméstico, los
emigrantes integran una fuerza de trabajo invisible y dese-
chable, sin derecho a una vida dignificada. La inmigra-
ciéon “ilegal” es parte de una contradiccién politica. Por un
lado, se alienta a los emigrantes a desempefiar trabajos que
los trabajadores estadounidenses nunca llevarian a cabo
por tan pobres salarios y bajo condiciones de trabajo tan
dificiles. Por otra parte, se criminaliza a los emigrantes por
cruzar la frontera y se les obliga a arriesgar su vida. Aque-
llos que logran cruzar se encuentran eternamente sujetos
a la vigilancia y al hostigamiento.
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Los Estados Unidos utilizaron trabajadores mexicanos
para satisfacer necesidades de trabajo creadas por la ex-
pansion de ranchos ganaderos en Texas y Nuevo México,
de la agricultura en California, y por la ampliacién indus-
trial posterior a la Guerra Civil. La promulgacién de las
diferentes Actas de Exclusiéon que desde el siglo xix limita-
ron la inmigracién de chinos, japoneses y otros grupos asia-
ticos, provocaron que creciera aiin més la demanda de
trabajadores mexicanos en los Estados Unidos. Hoy en dia,
los mexicanos y otros emigrantes “de color” sostienen a las
industrias de intensa labor. La industria de la manufactu-
ra de ropa y la agricultura, por ejemplo, encuentran en los
mexicanos y grupos de otras razas una provision constan-
te de mano de obra barata. El trabajo de los mexicanos es
entonces necesario para mantener el nivel de vida que no
seria posible de ninguna otra forma para la mayoria de los
estadounidenses de origen europeo. Al ignorar la antigua
presencia de los mexicanos en los Estados Unidos, con fe-
cha anterior a la guerra entre México y Estados Unidos,
los euroamericanos los consideran eternos emigrantes, su-
ponen que abusan del sistema de servicios sociales y que
son una amenaza cultural.

La migraciéon de los mexicanos a los Estados Unidos es
un fenémeno muy complejo y ha ocasionado una gran
controversia entre los dos paises. Los grupos de presion
que participan en el debate incluyen desde rancheros ar-
mados en el sur de Arizona, quienes arrestan, secuestran y
han asesinado inmigrantes indocumentados, hasta orga-
nizaciones de derechos humanos y organizaciones religio-
sas que ofrecen refugios para inmigrantes. Los politicos de
ambos lados de la frontera han usado la emigracién mexi-
cana como un tema para ganarse votos electorales. En la
discusion, los emigrantes han sido objeto de xenofobia y
racismo por lo que frecuentemente son los chivos expiatorios
ideales a los que se les atribuyen los problemas sociales y
econémicos de los Estados Unidos.
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Los discursos de odio son heterogéneos y cambian de
acuerdo con sus especificidades histéricas. Van Dijk (1995)
demuestra en sus andlisis discursivos que la élite socioeco-
némica y politica los construye de tal manera que toman
la forma de discursos “modernos”, “simbdlicos” e incluso
“tolerantes”. El discurso de odio que proviene de la élite
casi nunca se muestra abiertamente, y culmina en leyes y
politicas fundamentales a las que es dificil oponerse, debi-
do a que se construyen en un contexto donde las élites se
posicionan a si mismas de forma muy positiva (Van Dijk
1995). A este respecto, el Estado ha tenido un gran éxito
en producir las identidades del emigrante que implican una
distincién entre aquellos que tienen acceso a los derechos
humanos basicos y aquellos que, de acuerdo con la socie-
dad dominante, no merecen ningtn derecho. Esta distribu-
ciéon de derechos se sostiene sobre jerarquias y opera
frecuentemente bajo conceptos de ciudadania, color y ori-
gen nacional. A su vez, las jerarquias contintian siendo re-
producidas, interiorizadas y reforzadas por los inmigrantes.

De acuerdo con Mufoz (2000, 1):

el dramatico crecimiento de la poblacién latina ha generado una
politica racista en contra de los inmigrantes latinos que ha resul-
tado en la regulaciéon migratoria actual, tal vez la més represiva
en la historia de la nacién. Uno de los logros de los que el presi-
dente Clinton se siente sumamente orgulloso es la militarizacién
de la frontera entre Estados Unidos y México. La politica en con-
tra de los inmigrantes latinos ha resultado en el aumento de la
violencia en contra de éstos en las ciudades fronterizas y en to-
dos los Estados Unidos. En Arizona, los vigilantes blancos han
aterrorizado a numerosos inmigrantes latinos, que se han con-
vertido en el objetivo de los politicos euroamericanos, quienes
han lanzado campanas antiinmigratorias. En California, los vo-
tantes suscritos a la sociedad dominante han hecho que se apro-
bara la Proposicion 187, la cual tiene como objetivo suspender
todos los servicios publicos a los inmigrantes en las areas de
salud y de educacién publica.
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La marginaciéon econémica, racial y politica dirigida
hacia los inmigrantes ha sido clave para el desarrollo del
capitalismo. Todos los emigrantes, sin importar su educa-
cién, nacionalidad y color, tienen asignado un papel parti-
cular, necesario para la maquinaria global capitalista,
dependiendo del estado legal que se les ha asignado. Sin
embargo, la emigracion ha sido recientemente descrita como
un fenémeno relativamente nuevo, en su causa y efecto, a
través del cual la gente pobre deja sus paises debido a las
situaciones de inestabilidad econémica y politica creadas
por los gobiernos ineptos del tercer mundo. En este mode-
lo simple, las personas de estos paises tienen la responsabi-
lidad de mejorar su situacion y la emigraciéon desaparecera,
teéricamente, en el momento en el que se generen oportu-
nidades econémicas en sus lugares de origen, como si la
nacion fuese un sistema completamente sellado.

Saskia Sassen (1998) afirma en su trabajo sobre emi-
gracion que los politicos liberales y conservadores compar-
ten las mismas suposiciones sobre las causas de la
inmigracion, la diferencia entre ellos radica en su desacuer-
do sobre el nivel del rigor con el que se deben elaborar y
aplicar las leyes de regulacion migratoria. Sassen afirma
que las leyes de inmigracién han fallado debido a que los
gobiernos de los paises del Occidente, en particular los Es-
tados Unidos, se han negado a reconocer la importancia
de su intervencién en el sistema econémico global, el im-
pacto de sus operaciones militares y su consecuente posi-
cién de dominio cultural en el mundo. La globalizacién de
la economia ha transformado las condiciones de trabajo y
los estilos de vida al incrementar el nimero de empleos
temporales, de medio tiempo, con bajos salarios y al pro-
mover la feminizacion de la pobreza en el mundo. Los de-
bates politicos actuales son inadecuados porque la pobreza,
la sobrepoblacién, o el estancamiento econémico no son
los tnicos factores que causan la emigracién. Esta es una
respuesta a la internacionalizacién del trabajo, los despla-
zamientos y las disrupciones causadas por las actividades
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militares de los Estados Unidos y de otras naciones, y de la
necesidad del intercambio de mercancias y personas en una
economia global. Por lo tanto, los grupos involucrados en
el desarrollo de esta economia global necesitan responsa-
bilizarse de sus acciones como un primer paso para resol-
ver los problemas asociados con la migracion.

MUJERES MIGRANTES

El analisis social de la inmigracién en los Estados Unidos
ha tendido a privilegiar la migracién europea. En la me-
moria nacional, se construye a los euroamericanos como
los “primeros pobladores” y a todas las demas personas se
les percibe como los “extranjeros”. Aunada a esta celebra-
cién del dominio de los hombres blancos de origen euro-
peo sobre el paisaje norteamericano, la discriminacién en
contra de las mujeres ha contribuido a colocar en posicion
de desventaja a las mujeres de raza diferente, en todos los
ambitos sociales, entre ellas a las mujeres mexicanas y a las
mexicoamericanas. Durante los afios 80, las investigadoras
y tedricas feministas chicanas cuestionaron la normatividad
heterosexual androcéntrica de los intelectuales masculinos
que participan en las actividades académicas, incluyendo a
algunos humanistas liberales y algunos chicanos. Como
Mohanty (1991, 9) lo explica: “las historias de esclavitud, de
servidumbre forzada, de empleo bajo contrato, de autoem-
pleo y de trabajo asalariado son también simultdneamente
historias de género, raza y (hetero) sexualidad, anidadas
dentro del contexto del desarrollo del capitalismo”.

El reconocimiento de la participaciéon de las mujeres
mexicanas en la economia de los Estados Unidos y de México
es minimo, inclusive en las expresiones culturales mexica-
nas que tratan el tema de la inmigracion. La migracion del
sector de trabajo femenino es un tema de analisis muy re-
ciente y todavia es necesaria su exploraciéon con el fin de
sefialar el impacto social, econémico y cultural de este fe-
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némeno en las economias de México y de los Estados Uni-
dos. Resulta todavia maés necesaria la identificacién, en
particular, de su efecto sobre las vidas de los propios emi-
grantes, sus familias y sus comunidades. En parte, los es-
tudios de la migracién femenina se han derivado del deseo
de entender las complejidades del rapido crecimiento de la
emigracién internacional que tom¢ lugar a partir de los
afios 90 y de los cambios en los patrones y composicion de
los procesos migratorios.

Las mujeres emigrantes han estado presentes desde los
periodos tempranos de migracién que ayudaron a desa-
rrollar el suroeste de los Estados Unidos (Ruiz 1998). Ofi-
cialmente, las politicas de emigracién han promovido el
desplazamiento masculino hacia los Estados Unidos. Sin
embargo, de acuerdo con Hondagneu-Sotelo (1994), des-
de 1940 la mayoria de los inmigrantes legales en los Esta-
dos Unidos son mujeres y nifios, particularmente mujeres
mexicanas. La presencia de las mujeres ha sido cada vez
mas fuerte tras los cambios de las politicas de migracion de
los Estados Unidos desde 1965 y que favorecieron la
reunificaciéon familiar (Hondagneu-Sotelo 1994). Existe un
notable silencio, sin embargo, en el campo de los estudios
de emigracion y comunidades transnacionales en lo que se
refiere al andlisis de género, por lo que es necesario inte-
rrogar y problematizar las relaciones de poder que implica
la participaciéon de hombres y mujeres en el proceso de
migracion.

Las inmigrantes mexicanas, como la mayoria de las mu-
jeres de raza distinta a la blanca, es decir, mujeres
racializadas, se encuentran en mayor riesgo de sufrir abu-
sos y violaciones a sus derechos humanos desde el momento
en que deciden emigrar. En su viaje a los Estados Unidos,
las mujeres enfrentan el peligro de ser atacadas sexualmente
por los traficantes llamados “coyotes”, por la gente que
cruza la frontera con ellas, por los agentes de la patrulla
fronteriza estadounidense y por las personas que les ofre-
cen o proporcionan empleo. Como afirma Anzaldaa (1999,
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34, 35): “La mojada, la mujer indocumentada, es doble-
mente amenazada en este pais. No sélo tiene que resistir la
violencia sexual sino que, como todas las mujeres, es presa
de un sentido de vulnerabilidad fisica. Como refugiada,
deja el terreno familiar y seguro de su casa para aventurarse
en un campo desconocido y posiblemente peligroso”.

Con frecuencia se asume en el Occidente que las muje-
res “tercermundistas” se liberan del patriarcado una vez
que emigran hacia paises occidentales. Sin embargo, las
mujeres emigrantes, particularmente las que provienen de
los paises del tercer mundo, estdn sujetas a nuevas formas
de control y continuamente se encuentran en situaciones
de desventaja en sus nuevas casas, debido a que en los
paises “desarrollados” existen también jerarquias de géne-
ro que las oprimen. Las mujeres emigrantes, documenta-
das o indocumentadas, tienden a trabajar, en su mayoria,
en sectores sin regulacién como la cosecha de vegetales,
costura, limpieza de oficinas y el cuidado de nifios. Estos
trabajos dificultan la elaboracién de reportes y quejas for-
males en contra de los abusos, especialmente cuando los
empleados son trabajadores indocumentados. Muchas
mujeres no tenian que trabajar en su pais de origen antes
de que emigraran. Una vez que se trasladan a otro pais, la
mayoria pierden el soporte social que tenfan en su casa y el
apoyo institucional que les ayudaba a cuidar su familia y
su trabajo al mismo tiempo. Algunas mujeres inmigrantes
se ven obligadas a depender mds de los hombres en los
Estados Unidos que en México, particularmente las indo-
cumentadas, a partir del momento en que son transporta-
das y cruzan la frontera para trabajar, con frecuencia, en
areas dominadas por el sector masculino como es el cuida-
do de granjas y el cultivo.

Los estudios sobre emigracion han relegado el analisis
de las formas en que la migracion se planea en los hogares.
Las familias enteras, no sus miembros por separado, estu-
dian cuidadosamente los factores que afectan al nicleo y a
sus extensiones familiares. Por ejemplo, es necesario discu-
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tir y llegar a un acuerdo sobre quién cuidard de los nifios
en casa, quién se quedara trabajando en el lugar de origen
y bajo qué condiciones, quién emigrara y dénde vivird en
el pais al que emigre, cuanto dinero se enviara a casa y
cuidndo. La migracion afecta a toda la base familiar, a aque-
llos que se quedan y a los que se van. Hondagneu-Sotelo
(1994) afirma que las relaciones de género que existen con
anterioridad a la emigracién afectan la forma en que se
lleva a cabo el movimiento transnacional, los patrones de
establecimiento y la vida cotidiana de la familia en el nue-
vo pais. Las mujeres que permanecen en México se que-
dan solas y enfrentan nuevas dificultades, como es el
responsabilizarse de los asuntos familiares y de la comuni-
dad. Al mismo tiempo, estas mujeres se encuentran rigu-
rosamente supervisadas por las familias de sus esposos a
fin de que permanezcan leales a sus maridos y de que lle-
ven a cabo sus deberes como madres, hermanas, hijas y
nueras. En el mejor de los casos, las parejas que se separan
tienen que mantener sus relaciones a larga distancia, bajo
condiciones econémicas y legales que no les permiten visi-
tas frecuentes.

La globalizacién econémica de hoy en dia se caracteri-
za principalmente por los flujos de capital y los avances
tecnolégicos que requieren de nuevas politicas econémicas
y sistemas de produccién, con serias repercusiones sobre
las economias nacionales y los movimientos migratorios.
Los paises en desarrollo han experimentado ajustes estruc-
turales drasticos en las politicas que se han creado para
balancear presupuestos y para incrementar la competitivi-
dad a través del comercio y de la liberacién de precios.
Entre los ajustes estructurales se incluyen la reduccion de
inversiones en el sector publico, el crecimiento del sector
privado, la privatizacién de servicios sociales, la promo-
cion de inversion extranjera y la producciéon de bienes y
servicios para exportacion (tradables). Estos elementos de
un mercado eficiente requieren, ademas, la existencia de un
sector de trabajo “flexible”.
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En general, las mujeres mexicanas se han enfrentado a
una paradoja: por una parte han ganado un mayor espa-
cio en el mercado laboral; por la otra, contintian experi-
mentando desigualdad (en su pais de origen o en los
Estados Unidos) en términos de salario, entrenamiento y
segregacion ocupacional. La participaciéon de las mujeres
en el mercado de trabajo no ha significado una predistri-
bucién de las responsabilidades domésticas, familiares y
del cuidado de los nifios. Las mujeres se han incorporado
en forma desproporcionada a los tipos de empleo en los
que la maximizacién de ganancias provoca la creacion de
trabajo temporal, de medio tiempo, casual, o a destajo para
ser llevado a cabo en el propio domicilio de las trabajado-
ras. La mayoria de las mujeres emigrantes tienen obliga-
ciones con sus familias en su pais de origen, y aunque sus
condiciones de trabajo y vivienda son inadecuadas, estas
trabajadoras son una fuente confiable de ingreso para sus
familias.

La migracion a los Estados Unidos ha afectado de ma-
nera negativa a un gran nimero de mujeres, ya que éstas
tienden a asumir (y se espera que realicen) actividades
extraproductivas y reproductivas para sobrevivir a las me-
didas de emergencia, incluyendo la austeridad, que se im-
ponen cuando sus parejas parten a los Estados Unidos, o
cuando se retnen con sus familias nucleares en los Esta-
dos Unidos o en México. La reduccién en el costo de la
mano de obra en términos reales a través de los afios ha
ocasionado una mayor demanda en la mano de obra mi-
gratoria femenina. Al mismo tiempo, el cada vez més limi-
tado presupuesto familiar ha causado un incremento en el
suministro de mujeres en busca de empleo y con ello un
aumento en el nimero de mujeres que emigran expresa-
mente para trabajar y no solamente como acompafiantes
de sus parejas.

El desplazamiento a nivel global de los trabajadores de
ambos géneros va acompafado de campafas denigratorias
por parte de las sociedades dominantes que controlan los
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medios de comunicacién. En el caso de los trabajadores
mexicanos, los corridos hacen visible al emigrante huma-
no, empobrecido y desplazado de su lugar de origen. Aquel
que busca el Norte se enfrenta a una serie de obstaculos,
peligros y rechazo, pero su bisqueda es indispensable para
la realizacién del estilo de vida “americano” que propor-
ciona comodidades a las clases media y alta de los Estados
Unidos e impulsa el auge de la economia nacional de los
Estados Unidos. Pocas personas meditan sobre su partici-
pacion en la economia global y en la manera en que sus
actividades refuerzan jerarquias globales de dominacién.
Nuestra participacion incluye la taza de café que bebemos
en la mafana, la ropa que vestimos, las computadoras que
usamos, y las decisiones cotidianas econémicas y politicas.
Después de todo, necesitamos trabajar para tener una for-
ma de vivir.

A pesar de que los euroamericanos conquistaron las
extensas tierras mexicanas que hoy componen el suroeste
de los Estados Unidos y de que los mexicoamericanos
constituyen alrededor del siete por ciento de la poblacion
de este pais, la mayoria de los estadounidenses parecen
saber muy poco de las expresiones culturales de los mexi-
canos y de México -fuera de las representaciones cons-
tantes de los mexicanos como una amenaza para la
economia, cultura y sociedad de los Estados Unidos-. Los
temas recurrentes en los medios de comunicacién masiva
estadounidenses que se relacionan con los mexicanos y
sus descendientes se centran en las relaciones étnicas, di-
ferencias culturales e inmigracién y se ligan a la violen-
cia, el crimen, los disturbios y otras formas de desviacién
social. Aunque la sociedad dominante se rehtse a reco-
nocer las experiencias de los inmigrantes mexicanos, és-
tos han insistido en registrar su historia a través del medio
principal que tienen a su disposicién: las canciones po-
pulares (Herrera-Sobek 1993).

Muchos miembros de la comunidad transnacional a los
que entrevisté me informaron que los corridos sobre inmi-



RECOPILANDO LOS FRAGMENTOS DE LA HISTORIA... 77

graciéon no sélo analizan ciertos eventos que vale la pena
conservar en la memoria colectiva, sino que también re-
presentan un espacio para registrar los sentimientos que
emergen durante tales eventos. Debido a que los corridos
integran tanto la parte subjetiva como la objetiva de cier-
tos acontecimientos, estos artefactos artisticos expresan la
esperanza, el sufrimiento, la felicidad y las desilusiones
colectivas. La fuerza de los corridos que tratan el tema de
la inmigracién parece radicar en la visién integral que abar-
ca el total de la experiencia del inmigrante. Los corridos
sobre la inmigracion hablan sobre eventos reales de tal
manera que los que los escuchan no pueden fingir que no
son sus vidas.

Los corridos cancelan la falsa nocién de que existe la
objetividad y la distancia entre los ejecutores del corrido y
su auditorio. Como Rosa Mendoza, quien es originaria de
Chihuahua pero vive en Dumas y viaja frecuentemente a
su lugar de origen, me dijo: “Tienes que tener un corazén
de piedra para no sentir esos corridos. Siento dolor, siento
una conexion con la gente. Siento como que algo que se
relaciona conmigo estd siendo maltratado, como que todo
se trata de algo que tiene que ver conmigo”.

La gente con la que hablé cit6 continuamente varios
corridos especificos que tratan de la inmigracién para des-
cribir importantes elementos de sus vidas personales. Por
ejemplo, hicieron referencia a familiares o amigos cerca-
nos que estuvieron a punto de morir o murieron al in-
tentar cruzar la frontera. Los corridos que tratan de la
inmigracién no son de ninguna manera narrativas distan-
tes o ficticias para ellos. Los inmigrantes pudieron desci-
frar muy claramente el significado de los corridos porque
muchos de ellos se sienten involucrados de alguna forma
con los eventos tragicos que los corridos describen. Los
momentos mas emotivos tuvieron lugar cuando los
inmigrantes compartieron sus experiencias y percepciones
de los corridos. Las narrativas sobre la muerte, el oculta-
miento forzoso, el chantaje y la incapacidad de ver a sus
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familiares despert6 su tristeza. En esos momentos me senti
como una intrusa. ;Qué derecho tenia a hablar de temas
que son tan sensitivos para ellos? Nubia, sobrina de mi fa-
milia extendida, quien emigré a los Estados Unidos cuan-
do todavia cursaba la primaria, se encontraba visitando a
su abuelo en Satevd, Chihuahua, cuando hablamos acerca
de su experiencia migratoria. Me cont6 de la importancia de
su visita y comenz6 a recordar el periodo en el que le era
imposible visitar a sus familiares en Chihuahua, asi como
el acoso que experiment6 en su primaria en los Estados
Unidos. Stubitamente rompié en ladgrimas, y yo con ella.
Sabia que Nubia decidi6 compartir sus experiencias con-
migo porque confiaba en mi y se sinti6 segura de hablar en
la casa de su abuelo y en presencia de su madre y de su tio.
Las experiencias de su vida se enlazaban con aquellas que
los corridos narran.

Las personas que son miembros de esta comunidad
transnacional no consideran que los temas de inmigracion,
la politica, y las expresiones culturales mexicanas sean
asuntos separados. Incluso los musicos y los corridistas que
no eran inmigrantes, como Roberto Martinez -musico y
corridista de Albuquerque-, hablaron con gran detalle acer-
ca de sus sentimientos sobre la inmigracién y los corridos:

En mi opinién, no hay suficientes corridos que hablen de inmi-
gracion. No hay informacién suficiente, informacién positiva
que abogue por los inmigrantes. Mi corazén esta con ellos. La
Unica cosa que separa a los mexicanos de aqui y a los de los
Estados Unidos es una linea. El Rio Grande es un rio hermoso,
es una cosa hermosa, da agua, da vida a los humanos y, desa-
fortunadamente, también divide a México y a los Estados Uni-
dos. En vez de dar vida, la quita. Muchas personas mueren
cuando tratan de cruzar el Rio Grande. Yo me pongo en su
situaciény pienso: “Dios mio, espero no tener que pasar por las
mismas cosas que los inmigrantes pasan en los Estados Uni-
dos”. Amo mucho a mi familia y no me gustaria dejarlos. Puedo
imaginar cuando un padre o un hijo deja su pais y no sabe si va
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aregresar. A diario muere la gente. La frontera con Canada no
es lo mismo que con México. Muchos canadienses entran a Es-
tados Unidos a través de la frontera y no se les trata de la misma
manera.

Porque la sociedad dominante de los Estados Unidos
ignora los “fragmentos” de las historias de los inmigrantes,
los corridos sobre inmigracién son una de las pocas bio-
grafias colectivas a través de las cuales podemos asomar-
nos a la vida de los mexicanos en los Estados Unidos.
Cuando Manuel Marquez, musico del norte de Texas,
traté de explicar el largo camino que lo llevé hasta la ciu-
dadania estadounidense, se refirié6 continuamente a los co-
rridos o a las canciones que tratan de la inmigracién: “;Ha
escuchado ‘De paisano a paisano’? ;El que cantan Los Ti-
gres del Norte?” Entonces recit6 las palabras relevantes a
su propia situacién: “De paisano a paisano/ yo le pregun-
to al patrén/ ;quién trabaja en la limpieza, en la cosecha,
hoteles y restaurantes?/ y ;quién se mata trabajando en
construccién?// mientras el patron regafa/ tejiendo la
telarafia/ en su lujosa mansién/ muchas veces ni nos pa-
gan/ . ../ nos echan la migracion// Si con mi canto pu-
diera/ derrumbear las fronteras/ para que el mundo viviera/
con una sola bandera/ en una sola nacién.”

Manuel me dijo: “Esto pasa seguido cuando los patro-
nes ya no te necesitan. Ellos mismos llaman a la migra y se
deshacen de ti, como si fueras una cosa”. Para Manuel y
para la mayoria de las personas con las que hablé, las na-
rrativas casi autobiograficas acerca de sus experiencias de
emigrantes sirven para varios propdsitos: como vehiculos
para difundir el conocimiento, como catalistas de analisis
criticos, y como formas de resistencia. Los corridos inten-
tan promover la autoafirmacién y proporcionar el acceso
hacia las posibilidades emancipatorias.

Mi propia experiencia me permitié identificar los co-
rridos como fuente de afirmacién y resistencia individual
y colectiva. Como otros investigadores académicos
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racializados, me encontré a mi misma navegando entre mi
doble conciencia. La primera capa de esa conciencia radi-
ca en los espacios transnacionales y en la gente que viaja
dentro de ellos, con todas las contradicciones y posiciones
ambiguas que esos espacios y comunidades asumen. La
segunda capa se encuentra en las instituciones privilegia-
das, donde muchos son incapaces de entender el dolor de
ser el “otro” -en particular, las condiciones de la experien-
cia y presencia mexicana en los Estados Unidos-. La rela-
ciéon dialéctica entre las luchas personales y las colectivas
dan lugar a la conciencia critica que continuamente trans-
forma nuestras identidades individuales y colectivas. Dis-
cutiré estos procesos en los siguientes capitulos.



CAPITULO 2

Romper con el canto la frontera. Analisis de la
narrativa de los corridos acerca de la inmigracién

Sabemos, por supuesto, que en realidad no existen las personas que 1o
tengan voz. Solamente existen aquellos que fueron deliberadamente
silenciados, o aquellos a los que se prefiere no escuchar.

Arundhati Roy en su discurso de aceptacion del Premio Sydney
de la Paz, 2004.

Conoci a Octavio Fernandez en Santa Fe en un concierto
de Los Tigres del Norte. El evento tuvo lugar en marzo del
2001 y unos dias después sostuvimos una larga conversa-
cion acerca de los corridos. Devoto admirador y conoce-
dor de Los Tigres del Norte, me interrumpié cuando se dio
cuenta de que mi investigacion se limitaba a los corridos
que contenian temas sobre migracion. Me dijo:

Oiga, queria decirle que no todas las canciones y corridos de
Los Tigres son de migraciéon. Hay muchas historias de ranchos,
de nifios, de amor, de todo. De todo tienen ellos y ojald salga eso
en su reporte, que no solamente salga de migracion.

Octavio se preocup6 por hacerme ver que, de concentrar-
me Unicamente en el tema de migracién, impondria un or-
den demasiado restrictivo al género del corrido y simplificaria
asuntos muy complejos relacionados con el espiritu y la agen-
cia del ser humano, el poder de la voluntad, el ingenio y las
luchas que son también parte del repertorio del corrido.
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Octavio sigui6 cuestionando mi enfoque en los corridos
sobre migracion y exigié un estudio mas completo de los ele-
mentos implicados en la ejecucion artistica de los corridos:

Si usted quiere entender bien esta musica tiene que saber que en
realidad se tiene que conocer todo lo que hacen, no nada mas
las palabras o la historia. También tiene que conocer la musica
misma, el sonido, el acordeén. La musica del acordedn es una
cosa que entra adentro del corazén, es todo.

De la misma manera el seior Manuel Granillo, musico
de Albuquerque, me dijo que aunque los corridos acerca de
migraciéon son muy populares y se venden bien, no se com-
pusieron para bailar:

¢Los corridos de migraciéon? No nos los piden mucho para bai-
lar, no, fijese, la verdad. Los corridos de migracién son mas bien
para escucharlos. Para bailar se usan corridos y mitsica mas
bien alegre.

Los comentarios de Octavio y del sefior Granillo son im-
portantes para clarificar que, como investigadora, impongo
un orden arbitrario y un enfoque sobre el cuerpo de los corri-
dos que esta comunidad transnacional escucha y baila. Como
consecuencia, mi analisis es limitado, y debido a que es muy
especifico, no refleja la experiencia total de la comunidad.

¢QUE SON LOS CORRIDOS?

Aunque los corridos se han cantado por mas de quinientos
afios en México y son una expresion cultural importante
de los mexicanos y los mexicoamericanos, no existen sufi-
cientes estudios que den cuenta de la importancia y el sig-
nificado que tienen en la vida de las personas que los tocan,
los bailan y los escuchan. En parte, esta situacion se debe a
los retos que implica el estudio profundo del género, como
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la necesidad de descifrar las convenciones y significados
imbuidos en los corridos y que son especificos a cada loca-
lidad, region y periodo de tiempo. Los investigadores que
no son parte de las comunidades donde los corridos flore-
cen, se enfrentan con estas limitantes del lenguaje y de las
convenciones especificas de las regiones, por lo que encuen-
tran que este es un problema especial.

Otra razén por la cual no existen investigaciones acerca
de la funcién y el significado que el corrido tiene para los
creadores, su audiencia y los bailadores, reside en que los corri-
dos proporcionan el punto de vista de ciertos grupos margi-
nados, frecuentemente diferentes u opuestos al que sostiene
la sociedad dominante en su versién oficial de los eventos
clave. Debido a que las clases trabajadoras rural y urbana
son las que crean, escuchan y tocan los corridos, éstos se con-
sideran opuestos a las expresiones culturales de la cultura
dominante y, por lo tanto, como indignos de un estudio serio.

Los corridos juegan un papel muy importante en la tra-
dicién oral de las comunidades mexicana y mexicoameri-
cana. El corrido trasciende espacio y tiempo porque,
aunque algunos aspectos de los corridos pueden cambiar
a través de las generaciones o variar de acuerdo con las
regiones geograficas, el contenido principal del corrido se
mantiene esencialmente igual. Es a través del corrido que
los eventos pasados se transforman en conciencia presente
a pesar de los cambios sociales. Es posible que los corridos
épicos sean populares porque los valores y folklore de la
comunidad se sintetizan en la narrativa de la vida de una
sola persona (generalmente un hombre). En la cultura
mexicana, la funcién de los corridos no es equivalente a la
de las noticias de un diario: para poder interpretar los co-
rridos, las personas tienen que estar informadas con ante-
rioridad de los eventos mas importantes y las caracteristicas
de los protagonistas principales (McDowell 1972). El co-
rrido se compara con un articulo editorial: toma una posi-
cién en el analisis de un evento y no pretende ser un medio
imparcial en la publicaciéon de noticias (McDowell 1981).
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Los investigadores de los corridos estan de acuerdo en
aceptar que sus antecedentes se encuentran en el roman-
cero épico o balada, que se desarroll6 en Espafa, particu-
larmente en la regién de Andalucia en la Edad Media. Pero
el acuerdo se rompe al seguir su trayectoria fuera de Espa-
fa. Algunas disputas académicas son en relacién a la zona
geogréfica en donde se desarroll6 el corrido mexicano. In-
dependientemente de sus origenes, el corrido ha sido por
mucho tiempo una expresién cultural de la comunidad
transnacional que habita la zona de El Camino Real por
varias razones. Paredes (1990, 1) indica que “la palabra
corrido viene de correr” y se relaciona con “fluidez”, ya
que el corrido cuenta una historia con simplicidad y rapi-
damente, sin embellecerla. Los corridos son una fuente po-
pular de entretenimiento para las comunidades mexicana
y mexicoamericana, quizds porque son faciles de memori-
zar, utilizan el lenguaje local de forma relevante, y narran
eventos en los que la comunidad se interesa. Los temas de
los corridos expresan el rango entero de la experiencia
humana y de sus sentimientos: amor, guerra, nostalgia,
humor, desastres naturales, criminales y sus actividades,
héroes del pueblo, milagros y eventos milagrosos, muertes
violentas, pueblos de origen y regiones, contrabando, emi-
gracion y eventos sociales y politicos.

Mendoza (1939), Hernandez (1999) y Herrera-Sobek
(1993) indican que los corridos tienen varios elementos que
se presentan mas o menos en orden consistente: 1) la pre-
sentacion del cantante ante la audiencia; 2) el lugar, el es-
pacio temporal y el nombre del caracter principal; 3) los
antecedentes de los argumentos del personaje principal; 4)
un mensaje; 5) la despedida del caracter principal; y 6) la
despedida del cantante. Algunos corridistas estdn de acuer-
do en que no todos estos elementos se encuentran inclui-
dos en cada corrido. Por otra parte, la definicién del corrido
estd limitada no solamente por las caracteristicas estéticas
sino por la representatividad cultural: si las personas que
escuchan corridos y las que los tocan los perciben como
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tales, por ejemplo. La férmula bésica es una guia para iden-
tificar corridos, pero no debe tomarse como un modelo nor-
mativo o estricto.

Los investigadores de corridos se han resistido a acep-
tar la transformacién que este campo artistico ha experi-
mentado través de los afios. Con frecuencia nos vemos
inmersos en discusiones académicas acerca de la autenti-
cidad, degeneracion, corrupcion e incluso la muerte de este
género. Como investigadores de précticas culturales coti-
dianas, frecuentemente prescribimos y normamos las ex-
presiones culturales que no practicamos nosotros mismos.
Los corridos clésicos se utilizan continuamente como un
modelo que mide los corridos actuales con aquellos que
fueron creados durante la Revolucién Mexicana. En su
tiempo, fueron principalmente los revolucionarios del sec-
tor rural, pobre, quienes los juzgaron y cantaron, por lo
que hoy resulta irénico que sean los miembros de la aristo-
cracia académica los que utilicen ejemplos de corridos cla-
sicos de la Revolucion Mexicana como barricada en contra
de los que se crearon posteriormente y que tratan otros
eventos y periodos o incorporan nuevos elementos. El de-
sarrollo de los corridos sigue un ciclo comdn en el que la
élite sociopolitica nacional mexicana se apropia de las ex-
presiones culturales que fueron anteriormente estigmati-
zadas. Los miembros de la élite nacional, por consiguiente,
logran posicionarse constantemente como arbitros del buen
gusto, como los inspectores que juzgan la calidad y auten-
ticidad de los corridos.

Cuando las expresiones culturales creadas por los gru-
pos marginados se idealizan -lo que habitualmente suce-
de-, adquieren el caracter de pasatiempos inocentes e
independientes del capitalismo, del patriarcado, de la he-
teronormatividad y del sexismo que permean otras areas
de la sociedad. Rosaldo (1989) indica que la percepcién de
los “otros” como seres inocentes es parte de la nostalgia
imperialista que les permite a los euroamericanos adoptar
una posicion paternalista y falsamente humanitaria hacia
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los “otros”. La nostalgia imperialista sirve para tres propo-
sitos: Primero, les permite negar la responsabilidad que tie-
nen en las disrupciones destructivas causadas por los procesos
de colonizacién. Esta negacién les permite, a su vez, sentir
que no son culpables del aspecto negativo que presentan
los desplazamientos y los problemas sociales, econémicos
y politicos originados por los proyectos imperialistas. Se-
gundo, la nostalgia imperialista les permite posicionarse
en un papel paternalista y condescendiente, asumir que
saben lo que es mejor para “el otro” y decirle a ese “otro”
lo que necesita para preservarse informandole de los mo-
mentos en que necesita aceptar que ocurran cambios. El
considerar a los salvajes como “nobles” les permite verlos
como seres mds controlables y menos amenazantes, y a la
vez les hace sentir mas comodos y sin confrontaciones.
Tercero, la nostalgia imperialista les permite recurrir a las
costumbres “originales” de los “otros” para refugiarse en
la “naturaleza” de acuerdo con sus necesidades. Los miem-
bros de la sociedad dominante pueden experimentar esta
cultura “inmutable” como si se tratase del tema de un par-
que de diversiones, o de un balneario, para desintoxicarse
de los males del Occidente a través del contacto cercano
con la naturaleza: el noble salvaje incivilizado y el paisaje
sin mancha. Les es posible entonces purificarse en este pa-
raiso, que a la vez se encuentra equipado con los objetos
que les recuerdan su “hogar”, como la electricidad, televi-
sién, radio y la vestimenta occidental.

En su libro The bracero experience: Elitelore versus Folklo-
re, Herrera-Sobeck (1979) esta de acuerdo en que los inves-
tigadores toman una posiciéon paternalista con respecto a
las expresiones culturales de los emigrantes. Especificamen-
te, ella sefala la tendencia de describir a éstos como seres
carentes de habilidad o de capacidad creadora, siempre
vulnerables. Herrera-Sobek argumenta que, aunque los co-
rridos expresan las circunstancias indignas de los inmigran-
tes, también presentan la emigracién como un fenémeno
complejo y multidimensional donde existe ironia, amor, in-
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teligencia y capacidad de sobrevivir. Los corridos ilustran
las varias formas de resistencia ante situaciones adversas,
asi como los aspectos positivos reales de la emigracién ha-
cia los Estados Unidos.

No hay duda de que los corridos juegan un papel clave
en la construccién de la memoria cultural de las comuni-
dades transnacionales. Desde principios de los afios 70, sin
embargo, los corridos han sufrido una transformacién im-
portante. Hoy en dia han llegado a ser un artefacto pri-
mordial en las industrias culturales, pieza clave de
Fonovisa, division de Televisa, el monopolio mexicano que
domina los medios de comunicacién en paises de habla
hispana.

Televisa es el productor, exportador y distribuidor de
programas de television, cine, libros y grabaciones musica-
les en espafiol (Chew Sanchez et al 2003), y es esta compa-
fifa la que tiene un papel importante en producir,
promocionar y distribuir corridos en las comunidades
transnacionales (ver capitulo 5). Los corridos se encuen-
tran disponibles para estas comunidades en muchos cen-
tros comerciales, desde mercados de pulgas hasta las mas
grandes companias estadounidenses con clientes mexica-
nos (Walmart y Key Mart, por ejemplo).

Otro cambio importante en los corridos es la definicion
de la autoria. Debido a que los corridos son considerados
como un reflejo de la visién del pueblo y de sus sentimien-
tos, la autoria se considera de dominio piiblico. Anterior-
mente se escribian anénimamente por personas comunes
y los musicos tenian la libertad de cambiar ciertas partes
de la letra de acuerdo con sus propias circunstancias. Ac-
tualmente la industria cultural ha modificado las condi-
ciones de anonimato, ya que el capitalismo requiere de
especificidad en la autoria para propésitos de regalias, e
incluso algunos investigadores de corridos han encontra-
do un nuevo nicho académico al subrayar la importancia
de ciertos autores de corridos contemporaneos. Otra ten-
dencia comercial que ha transformado la experiencia del
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corrido es la producciéon de mercancias que se derivan de
este género musical y que son diseminadas a través de los
medios de comunicacién masiva. Como ejemplo de la inte-
gracion vertical de la industria de los medios de comunica-
cidn, a partir de los afios 80, las historias de corridos creadas
por Los Tigres del Norte han sido también parte de peliculas
producidas y distribuidas por Televisa (ver capitulo 5 para
mayor informacién sobre los cambios en las industrias cul-
turales y su papel en la ejecucion artistica de corridos).

Los corridos que se crearon durante la Revolucién Mexi-
cana formaron parte del proyecto nacional posrevolucio-
nario. Se trataba de destacar las cualidades de aquellos que
lucharon por justicia social y a favor de los pobres, como
Emiliano Zapata y Francisco Villa. De cierta manera, estos
corridos, creados por campesinos revolucionarios, se inte-
graron en el discurso nacional y adquirieron un caracter
oficial. Las letras y la ejecucién artistica de los corridos eran
de muy larga duracién antes de los afios 70. Hoy los corri-
dos contemporaneos son més cortos debido a la imposi-
cién de formatos comerciales en la industria de grabacion,
y algunos se transformaron en lo que los investigadores
llaman corrido-cancion.!

En la década de los 80, los corridos revolucionarios se
tocaban extensamente en las escuelas, y las otras clases de
corridos -aquellos de carreras de caballos y de la vida ru-
ral, por ejemplo- no tenian la misma popularidad entre los
jovenes de este periodo. Los Tigres del Norte se convirtie-
ron en pioneros al hacer resurgir los corridos en un perio-
do de crisis en el que los jévenes no se interesaban en el
género. Sus corridos trataban de comunidades margina-
das, pero en escenarios urbanos y con problemas diferen-
tes, como la migracion, el contrabando y el desplazamiento
causado por la globalizacion. Estos nuevos corridos tuvie-

! Corrido-cancion es un hibrido que retne el corrido y la cancién
lirica. Tiene algunos pero no todos los elementos caracteristicos de la
narrativa de corridos.



ROMPER CON EL CANTO LA FRONTERA... 89

ron un éxito y aceptacién sorprendentes, no sélo por el
formato y el contenido sino por el estilo de las ejecuciones
artisticas. Los conjuntos nortefios incorporaron elementos
de rock and roll y sus escenarios y giras eran muy similares
a los de la musica pop. Aunque los corridos han cambiado
-de ser parte del folklore pasaron a ser elementos de la
cultura popular-, muchos corridos se pueden clasificar en-
tre esos dos géneros.

Los investigadores chicanos, Paredes (1990), Limén
(1992), Pena (1999) y Herrera-Sobek (1993), entre otros,
han hecho importantes contribuciones al estudio de los
corridos como una forma de expresion simbdlica que resis-
te a la explotacion econdmica y el prejuicio racial. El traba-
jo mds prominente que ilustra la interpretacién del corrido
es el libro titulado With His Pistol in His Hand, de Américo
Paredes (1958), el cual se ha convertido en un modelo para
el estudio profundo y multidisciplinario de los corridos.
Paredes describe el contexto histérico, cultural, politico y
social de mediados del siglo xix en el Valle Bajo del Rio
Grande, region de la cual surgié “El corrido de Gregorio
Cortez” (Limoén 1992). Mendoza (1939), Hernandez
(1999), y Herrera-Sobek (1993) indican que los corridos tie-
nen varios elementos que se presentan mds o menos en
orden consistente: Se ejecutan de varias maneras, se reci-
tan, o se cantan, o se tocan con una o dos guitarras, una
banda de mariachi o un conjunto nortefio. Los géneros es-
pecificos de musica y corridos son distintivos de regiones
particulares, por ejemplo, los corridos de la Costa Chica, o
los corridos del Bajio, o los corridos de caballos de la zona
central de México. Escogi enfocarme en los corridos canta-
dos por los conjuntos nortefios.

CONJUNTO NORTENO

El conjunto norterio es una expresion musical que se originé
en el drea de la frontera entre Estados Unidos y México,
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que surgi6 a partir del entrecruzamiento cultural constan-
te de las personas que habitan esa zona limitrofe (ver capi-
tulo 1 para encontrar la definicién de conjunto nortefio, y
Pefia (1982) para un estudio completo del conjunto). El
conjunto nortefio ha evolucionado, y entre las transforma-
ciones que ha experimentado se encuentra la amplifica-
cién de sonido con el bajo eléctrico, el pedal eléctrico para
el bajo sexto, y la guitarra eléctrica. De acuerdo con Pefia
(1985), una caracteristica de los cantantes del conjunto
nortefio es su estilo nasal, agudo y tenso. En contraste, los
cantantes de la cancién ranchera tienen un estilo de can-
tar abierto y muy sonoro.

La cancién ranchera es un subgénero que surgié ini-
cialmente a finales del siglo xix. Nace, por definicién, en las
comunidades que habitan los ranchos del México rural.
De acuerdo con Mendoza (1998), este género no traduce
necesariamente sino que simplemente expresa las ideas o
“sentimientos poderosos” escritos en dos o mas estrofas.
La canciéon ranchera tiene una influencia innegable de la
Opera italiana, particularmente con respecto al canto de
lamentos (Mendoza 1998, 28). Después de originarse en
las haciendas, fue incorporada en forma estilizada en la
musica teatral urbana, especialmente en la ciudad de Méxi-
co (Mendoza 1998). Este género se canta con un tempo len-
to y tiende a ser sentimental y, con frecuencia, de carécter
amatorio.

La dramatica inmigracion desde las dreas rurales hacia
las ciudades que tom¢ lugar en los afios 30 permitié que la
cancién ranchera adquiriera una gran popularidad. Esta
migracion trajo consigo la integracién de la cancién
ranchera en los medios de comunicacién masiva: radio,
discos y, especialmente, el cine de los afios 30. Su carécter
distintivo radica en un estilo viril melodramético y en el
acompanamiento que usualmente consiste en una banda
de mariachis. Como Manuel Pefia (2001) ha sefialado, el
nacionalismo mexicano ha sido una influencia unificado-

“_s

ra que apela a la herencia “tnica” de la nacién. Como com-
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ponente de este nacionalismo, la musica ranchera resalta e
idealiza lo ranchero, el modo agrario de vida, que se pre-
sume “sin la mancha de las pretensiones del esnobismo
social” (47). Este tipo de produccién artistica ha sido, por
mucho tiempo, simbolo del nacionalismo, particularmente
durante la construccién de la “mexicanidad”, uno de los
principales proyectos llevados a cabo después de la Revo-
lucién Mexicana. De acuerdo con Pefia (2001), el pueblo
mexicano, ya sea en México o en el México de afuera, tien-
de a responder con entusiasmo a la musica ranchera, sin
importar quién la interpreta: un conjunto, una orquesta o
un mariachi.

Los Tigres del Norte. (Cortesia de Los Tigres del Norte).
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Tal vez porque la regién ha tenido lazos de unién cul-
turales, econémicos y politicos muy limitados con el Méxi-
co central, los habitantes de la parte norte de México han
desarrollado un sentido de identidad regional que surge
como reaccion a la estructura jerarquica econémica y poli-
tica, altamente centralizada. Por consiguiente, es posible
afirmar que la lejania de los habitantes del norte del pais
los 1llevé a adoptar rasgos culturales distintos. La musica
nortefia no ha logrado obtener el reconocimiento o el pres-
tigio que se le otorgan a otros géneros de la musica nacio-
nal, como la mdasica ranchera, la de mariachi, y otros tipos
de expresiones musicales, mestizas o no (Reyna 1996; Pefia
1985, 1996; Manuel 1988; Geijerstam 1976). Como Reyna
(1996, 82) sefiala: “El conjunto es el hijastro indeseado de la
musica mexicana popular y folklérica”.

La caracteristica clave del conjunto nortefio es el uso
del acordeodn. El acordedn tiene un valor tan simbélico para
los conjuntos nortefios que, si una banda toca todos los
instrumentos propios de un conjunto excepto el acordeoén,
se le deja de considerar un conjunto (Reyna 1996). Por con-
siguiente, para determinar el origen del conjunto, es im-
portante explorar la apariciéon del acordeén en México y
en las comunidades mexicanas en Texas (Pena 1985). El
acordedn se usaba en México ya a mediados del siglo xix
en formas instrumentales europeas como el schottishe, la
redowa, el vals, la mazurka y, especialmente, la polka. Aun-
que estas formas instrumentales eran inicialmente popula-
res entre la élite mexicana, eventualmente llegaron a ser
parte del repertorio de las clases bajas (Pefia 1982).

De acuerdo con Pena (1999) las comunidades estable-
cidas por los inmigrantes alemanes en Monterrey en el si-
glo xix fueron cruciales para la incorporacion del acordeén
en la musica del norte de México. Monterrey llegé a ser un
centro importante comercial e industrial una vez conclui-
da la guerra entre Estados Unidos y México. Debido a su
posicién geografica, se convirtié en un enlace entre los
pueblos fronterizos y los puertos de Tamaulipas, que faci-
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litaron el comercio de mercancias europeas y algodén en-
tre Texas, Tamaulipas y Nuevo Leén. Monterrey consolidé
su posicion de liderazgo en la industria de la producciéon
de cerveza, una industria a la que los alemanes contribu-
yeron en gran medida (Pefia 1999).

Las familias mexicanas que permanecieron en Texas
durante las primeras décadas del periodo que siguié a
la guerra entre México y Estados Unidos consideraron a
Monterrey como una fuente importante de cultura y
prestigio. Por ejemplo, desde mediados del siglo xix, al-
gunos rituales sociales, entre ellos bodas y bautizos, te-
nian mayor significado si se realizaban en México, y los
mejores musicos que las familias mexicanas contrataban
en Texas eran aquellos que viajaban desde Monterrey
para deleite de los comensales. Las olas migratorias de
los nortefios mexicanos hacia Texas, y la proximidad
geografica de Nuevo Leén y Tamaulipas a esa ciudad,
hicieron posible la difusién del uso del acordeén entre
los mexicanos que vivian ahi (Pefia 1982). Algunos in-
vestigadores han argumentado que el uso del acordeén
de los mexicanos en la zona se debe a la influencia de
los pobladores alemanes y bohemios en Texas (Pefia
1982). No hay ninguna duda acerca de que esa interac-
cioén ocurrié y que tuvo un gran impacto en el desarrollo
del conjunto. Sin embargo, en su mayoria, los
etnomusic6logos han ignorado la influencia musical que
los mexicanos tuvieron de los alemanes que vivian en
Nuevo Ledn, especificamente de Monterrey, y mucho
menos han tenido en cuenta la baja intensidad de con-
flictos raciales que prevalecia en México comparada con
los conflictos étnicos prominentes en Texas al final de la
guerra contra México.

Pefia (1985) divide la evolucién del conjunto en tres eta-
pas principales. Durante la primera mitad del siglo xix y
hasta 1920, el acompafiamiento era improvisado y el acor-
deén “se tocaba todavia solo, o con guitarra o bajo sexto, o
tambor, la tambora de rancho” (Pefia 1985, 208). Durante
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Conjunto Nortefio Bego.

el segundo periodo, a finales de los afios 20 hacia media-
dos de los 30, la combinacion del acordeén y del bajo sexto
ya se habia establecido. La técnica del acordeén del con-
junto ya diferfa de la practica alemana en este tiempo, de-
bido a que la mano izquierda se utilizaba muy raramente.
En la tercera etapa, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el tambor “trap” y la cancion ranchera se
habian introducido, la redowa y el schotisshe eran géne-
ros prescindibles. En afios recientes, el repertorio de los
conjuntos nortefios sigue transformandose para incorpo-
rar cumbias, boleros y baladas romdnticas.> Por otra parte,

2 La cumbia es la forma musical colombiana més popular y tipica.
Fusiona los estilos andino indigena, africano y europeo. Se toca en tempo
4/4 con un énfasis en el tercer y cuarto tiempo. El bolero es un tipo de
cancién romantica de raices espafiolas. Los musicos latinoamericanos
lo hicieron internacional con el acompafiamiento de trios de cuerda.
Actualmente lo canta una sola persona, es bastante lento y muy senti-
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los conjuntos nortefios tocan ahora polkas a un tempo mu-
cho mas lento que en épocas anteriores (Pefia 1985).

El trabajo de Pefia es particularmente importante en el
campo del estudio de los corridos en Texas, Nuevo México
y Chihuahua, porque el conjunto nortefio y el conjunto
tejano-mexicano son muy similares y se han influenciado
mutuamente. Las condiciones sociales y politicas particu-
lares, asi como la historia de los mexicoamericanos en Texas
han influido en la interpretacion, la letra y el estilo de la
musica del conjunto nortefio que tocan los mexicoameri-
canos en Texas, de tal manera que la musica Tex-Mex es
muy similar a la del conjunto nortefio de México. Sin em-
bargo, los dos géneros no son enteramente iguales. (Ver
capitulo 4 para mayores detalles sobre la diferencia entre
la ejecucién artistica mexicana y la mexicoamericana).

La mdsica del conjunto nortefio disfruta ahora de un
periodo de gran éxito y expansién que se inici6 a princi-
pios de los afios 90. Esta popularidad se debe posiblemente
a las olas de emigracion interna de México, la urbaniza-
ciéon del norte de México, y la creaciéon de un mercado que
atiende las necesidades de las personas de origen mexica-
no que desean reforzar su identidad nortefia. Los mexica-
nos emigrantes que viven en los Estados Unidos han sido
capaces de promover la musica nortefia, no sélo en el nor-
te de México y el suroeste de los Estados Unidos, sino tam-
bién en otros lugares en los que la clase trabajadora de los
emigrantes ha vivido y trabajado o en las areas de donde
proceden -el noreste y el noroeste de los Estados Unidos,
por ejemplo, asi como el centro y el sur de México-. Por
estas razones, el conjunto nortefio y la musica Tex-Mex no
pueden confinarse a la region de la frontera México-Esta-
dos Unidos. Las industrias culturales tienen un papel deci-

mental. El arreglo generalmente integra un efecto de percusion sutil.
Las baladas romanticas son canciones que narran aspectos dolorosos y
alegres de asuntos amorosos y se tocan muy lentamente.
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sivo en la popularidad de la musica del conjunto nortefio,
como se explica en el capitulo 6.

ANALISIS NARRATIVO

A través del anélisis de la narrativa podemos determinar
la manera en la que las personas llegan a darle sentido a
los eventos y acciones que integran sus vidas. De acuerdo
con Potter (1996, 139), el andlisis de la narrativa es una
“técnica de andlisis que busca localizar mensajes dentro
de un patrén de historia oral. El narrador utiliza caracte-
risticas y eventos como simbolos para contar su o sus inter-
pretaciones acerca de cémo las cosas en el mundo se
comportan y cambian con el tiempo”. El andlisis de la na-
rrativa es apropiado en este caso porque nos permite en-
tender los procesos a través de los cuales los autores o
narradores imponen su propio orden a las experiencias y
ambientes en los corridos al narrar sus relaciones entre
eventos y acciones a través de las historias. El andlisis de la
narrativa nos permite identificar las etapas de transicion
que llevan a una situaciéon dada y a identificar similitudes
y diferencias entre grupos de respondientes.

El andlisis de la narrativa se enfoca en las relaciones
que existen dentro de las historias: la estructura de la tra-
ma, las esferas de accién que convocan los diferentes per-
sonajes, el control de informacién a través de puntos de
vista, la relacion entre el narrador y el mundo de la histo-
ria, y la interaccién entre el lector y el mundo fisico (Potter
1996). Cada narrativa tiene propiedades formales que nos
proporcionan informacion acerca del tiempo, espacio, si-
tuacioén, participantes, secuencia de eventos, significacion
y significado de la accion, actitud del narrador, resolucién y
perspectiva del evento en el presente (Langellier 2004). Yo
conduje mi andlisis intentando no perder de vista los ele-
mentos principales de los corridos tal y como los define
Herndndez (1999): personajes, valores, tiempo, escenarios
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de la narrativa principal, y lenguaje: “Sin la presencia de
esos elementos (especialmente las secciones de reto, con-
frontacién y derrota) los corridos carecen del poder emo-
cional caracteristico del género y pueden ser excluidos de
su corpus” (Herndndez 1999, 81).

Frith (1996) nos advierte, y Octavio Fernandez coinci-
de al explicar el corrido, que el andlisis de la letra no debe
confinarse a la exploracién de las palabras en si mismas,
sino que se deben estudiar cuidadosamente las palabras al
enunciarse durante la interpretacion a fin de abrir varias
posibilidades al significado y usos de la letra. En la opinién
de Frith, las canciones no deben de ser tratadas como “ob-
jetos literarios que pueden ser analizados enteramente y
por separado de la musica, o como actos de discurso... por-
que una cancién no existe para transmitir el mensaje de
las palabras, sino que las palabras existen para transmitir
el mensaje de la cancién” (Frith 1996, 158). Aunque mi
estudio trata diferentes aspectos de los corridos, las siguien-
tes secciones se enfocan principalmente en el andlisis de la
letra de algunos corridos. Especificamente, presento un ana-
lisis de la narrativa de seis corridos que los conjuntos
norteflos comtnmente tocan en la region fronteriza.

CORRIDOS SOBRE INMIGRACION

Herrera-Sobek (1993) sefiala que los corridos representan
el contexto politico, econémico y social en el que toman
lugar las diferentes olas de migracién de los mexicanos a
los Estados Unidos. En su libro Northward Bound (1993),
realiza un excelente andlisis de los corridos que tratan
especificamente sobre el tema de emigraciéon a los Esta-
dos Unidos. Tales corridos empiezan a florecer después
de la guerra contra Estados Unidos en 1848, cuando los
mexicanos participaron en la construccién y manteni-
miento de las grandes lineas del tren que cruzaban el su-
roeste de ese pais. Sus letras proporcionan una rica
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informacién sobre los ferrocarriles, las estaciones y las ciu-
dades a las que prestaban sus servicios, el paisaje que atra-
vesaban y la experiencia de viajar en la regién fronteriza.
Herrera-Sobek (1993) analiz6 las piezas mdas populares
que se escribieron e interpretaron durante la depresion
econdmica en los Estados Unidos, cuando mas de qui-
nientos mil mexicanos fueron deportados a México —aun
aquellos que habian nacido en los Estados Unidos-. Su
andlisis incluye corridos escritos durante el programa del
bracero, después del programa del bracero, y durante el
movimiento chicano.

A diferencia de Herrera-Sobek y de otros investigado-
res, mi andlisis se enfoca en los corridos que se escribieron
durante los afios 80 y los 90 y que tratan el tema de la
inmigraciéon. Muchos de estos corridos ilustran los cam-
bios radicales econémicos y politicos que sucedieron du-
rante esas décadas, y las formas en que esos cambios han
empobrecido a un gran ntimero de comunidades en todo
el mundo, incluyendo sectores de los Estados Unidos, y
enriquecido atin mas a las personas que detentan el poder
en los paises dominantes. Estos cambios en la economia
global han causado sentimientos hostiles hacia uno de los
sectores mas vulnerables de la poblacién: los inmigrantes.
Los movimientos antiinmigratorios se han cristalizado en
la militarizacién de la frontera Estados Unidos/México,
en las reformas al sistema de asistencia publica, en las re-
formas a las leyes de inmigracion, y en el resurgimiento
intensivo de organizaciones civiles que persiguen a los
inmigrantes en la region fronteriza.

Traté de seleccionar corridos relativamente recientes,
ya que la mayoria de los participantes en mi estudio tenfan
entre dieciocho y treinta afios de edad (solamente unos
cuantos tenian alrededor de cincuenta afos). Esta audien-
cia estd familiarizada con los nuevos corridos-cancion que
tratan de temas actuales y que son ampliamente difundi-
dos en los Estados Unidos y en México por las estaciones
de radio, la television en espafiol en los Estados Unidos, y
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Fonovisa. Algunos de los grupos principales de temas que
emergieron de mi andlisis de la narrativa de seis corridos
son los siguientes:

CORRIDOS, AUTOBIOGRAFIA Y AUTODEFINICION

Los corridos tienen un elemento autobiografico que se re-
fiere a ciertos eventos reales o a historias. Los inmigrantes,
sus esposas o amadas, sus hermanos, hermanas, padres,
hijos y otras personas de sus pueblos son personajes que
aparecen frecuentemente en los corridos que tratan el tema
de la inmigracion. Las biografias son importantes no sélo
porque constituyen las vidas personales del personaje o
personajes, sino también porque ellos representan parte de
las experiencias de la comunidad. Cuando las autobiogra-
fias o biografias se presentan dentro de un contexto politi-
co y social, se integran en la historia de la comunidad. De
esta manera, las historias individuales y la historia de la
comunidad se complementan una a la otra. La dimension
individual del corrido es superada por la relevancia que el
corrido tiene dentro de la comunidad. Asi es como los co-
rridos se transforman en riqueza colectiva.

Las etiquetas que se aplican a los mexicanos inmigran-
tes en los Estados Unidos tienen el fin de problematizar su
presencia en ese pais. Un término comdn derogatorio para
los inmigrantes indocumentados es “espalda mojada” y
significa que han cruzado el Rio Bravo/Rio Grande “ile-
galmente”. En la arena publica, “espalda mojada” es sin6-
nimo de “criminal” o “pardsito” -y se utiliza para
denominar a aquellos que son una carga para la sociedad.
Sin embargo, algunos corridos hacen uso de la
transcodificacion, retomando términos como “espalda mo-
jada” y reapropidndolos con un nuevo significado. En los
corridos, el concepto de “espalda mojada” o “mojado” se
transcodifica para humanizar y dignificar la definiciéon que
utiliza la sociedad dominante en forma derogatoria. La
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palabra “mojado” se convierte entonces en fuente de or-
gullo étnico que define a los emigrantes como actores so-
ciales, culturales y econémicos, como gente que cruza el
Rio Bravo para contribuir en forma importante con su ar-
duo trabajo a la economia de los Estados Unidos. Los mo-
jados se presentan en los corridos como personas que
realizan aportaciones culturales y econémicas a la socie-
dad de los Estados Unidos, seres complejos con subjetivi-
dades maltiples: como padres, esposos/esposas, hijos e
hijas, trabajadores, y personas que celebran su cultura,
como supervivientes de los programas que los ha converti-
do en chivos expiatorios raciales y del terrorismo de baja
intensidad en contra de ellos. Finalmente, los mojados re-
cobran la calidad de seres humanos que aman la vida, que
poseen gran humor y que tratan de ser fuente de fortaleza
entre ellos mismos.

Las subjetividades de los mojados no se presentan en
los corridos en forma unilateral o unidimensionalmente,
sino que se incluyen como experiencias, puntos de vista y
sentimientos contradictorios, ambiguos y discontinuos. Los
corridos muestran los conflictos que los inmigrantes en-
frentan en su asimilacién en la cultura dominante del pais
al que emigran. Por otra parte, el uso del idioma espafiol
en los corridos se puede interpretar como un firme recha-
zo a la asimilacion, como un reconocimiento de la necesi-
dad de unidad y solidaridad ante un sistema que trabaja
en contra de los intereses de los inmigrantes, o como una
manera de disfrazar el contenido politico de los corridos.
Sin embargo, los corridos incorporan elementos culturales
del nuevo pais en el que viven y trabajan, especialmente
en su interpretacion. La letra incluye palabras en inglés,
por ejemplo, y con frecuencia menciona lugares particula-
res de los Estados Unidos, asi como relaciones con otros
grupos de inmigrantes y con miembros de la cultura domi-
nante. Esta incorporacién no representa tanto su asimila-
cién como la incorporacién selectiva de elementos
particulares del contexto cultural en el que los emigrantes
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viven. De hecho, se trata también de integrar elementos
culturales de otras migraciones, como la centroamericana.

Los corridos con frecuencia analizan y lamentan pér-
didas. Los emigrantes pierden a sus familiares, a su tierra
y su visibilidad, y lamentan la pérdida del lenguaje y del
orgullo cultural en sus nifios. Ademas, los protagonistas
hablan continuamente de la pérdida de sus seres amados.
Y aunque los emigrantes mexicanos envien mas de diez
billones de délares a sus familias en México cada afio, los
corridos dificilmente mencionan esas contribuciones, ex-
cepto al explicar las razones por las cuales dejaron su lu-
gar de origen. En estos ejemplos, el contenido principal del
corrido es también un anadlisis politico de las actitudes de
los mexicanos de clase media, quienes critican a los emi-
grantes de la clase trabajadora como vendidos o traidores
y quienes sin embargo no abogan o acttian para mejorar
las condiciones de la gente pobre en México. Estos corridos
tienden a rechazar y criticar los proyectos politicos de las
élites econémicas y politicas, proyectos que crean més po-
breza y por lo tanto mas emigracion.

Los corridos acerca de la inmigracion son una préactica
cultural de autodefinicién. Se centra alrededor de si mis-
ma y se interpreta en espacios donde los corridistas, los
intérpretes, la audiencia, los bailadores, los promotores, y
todos aquellos involucrados en esta préactica cultural, ejer-
citan control sobre la manera en que se disemina, el lugar
donde los corridos se tocan, el contenido de los corridos y
los actos de ejecucion artistica de los corridos. En este sen-
tido, el corrido es una préctica cultural que puede ser alta-
mente descentralizada entre los participantes. Los corridos
se reajustan, revisan, abrevian, crean y hasta se olvidan
constantemente, dependiendo de la realidad inmediata de
las personas que crean, cantan, escuchan y tocan esta cla-
se de musica.

Los corridos acerca de la emigracién pueden ser poli-
valentes y ambiguos. Probablemente, con el fin de hacer
las historias y el significado mas universales, el corridista
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omite en ocasiones las fechas exactas, nombres o lugares.
En ciertas instancias s6lo se hacen referencias sutiles a pro-
blemas econémicos, politicos o sociales, y el uso constante
de metaforas puede disfrazar el verdadero mensaje del
corridista. Los corridos proporcionan diferentes lecturas
al dirigirse a diferentes audiencias. A través de la ambi-
giiedad y el uso de metéforas, la esencia del contenido de
los corridos es a menudo accesible sélo a las audiencias
a las que se dirige, y llega a ser opaco para otro publico a
quienes los corridistas no desean incluir. En ocasiones,
la audiencia consiste en mexicanos de clase media o alta,
angloparlantes monolingties, o personas que no estan fa-
miliarizadas con este género de musica. Algunos miem-
bros de esa audiencia son incapaces de identificar el
contenido de contrapunta del corrido. Por otra parte, la am-
bigtiedad y polivalencia de este género hacen dificil que las
audiencias disputen los mensajes potencialmente subversi-
vos de los corridos, dado que la existencia de significados
multiples le permite a cualquier intérprete argumentar que
el mensaje es diferente. Por estas razones, el corrido es un
género transgresor que tiene la capacidad de tomar venta-
ja de los intersticios y ambigiiedades sin atraer la censura.

NARRATIVAS DE LOS CORRIDOS Y ESPACIOS

Las letras de los corridos nos invitan a leer diversos espa-
cios: el paisaje rural de México, los vecindarios, la fronte-
ra, la ciudad, la casa, el pais. Sus versos marcan y crean
espacios llenos de tensién que se relacionan frecuentemen-
te no con el concepto de Estado-nacién, sino con los espa-
cios culturales en los que los emigrantes viven y trabajan.
Las rutas migratorias y el México de afuera son lugares
definidos mas por sus fronteras culturales que por las poli-
ticas. Los corridos también detallan espacios donde ocurre
la marginacién o el dominio. Los inmigrantes se describen
como personas geograficamente desplazadas, que viven y
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trabajan en los margenes y que, por lo tanto, llevan vidas
marginadas. Para los inmigrantes indocumentados, los es-
pacios publicos en los Estados Unidos significan la priva-
ciéon de su libertad, vulnerabilidad (el riesgo de ser detectado
y deportado, acusado, monitoreado, rechazado, maltrata-
do), o la invisibilidad (falta de reconocimiento). Paradéji-
camente, las casas de los inmigrantes pueden ser también
carceles donde estan condenados a vivir escondidos. Las
desigualdades sociales en su pais de origen, en el pais que
los aloja, en la frontera entre los dos paises, y en el lugar de
trabajo, también conducen a la limitacién de movimiento.
Los inmigrantes estan confinados por el espacio geografi-
co y también por el espacio social.?

La frontera es otra imagen constante en los corridos
acerca de la inmigraciéon. La frontera es descrita en térmi-
nos reales, concretos y metaféricos. Ambas fronteras , las
simbolicas y las concretas, son monitoreadas, supervisa-
das por la policia, y militarizadas para mantener a las per-
sonas en lugares establecidos por la jerarquia social y
econémica. Los limites geopoliticos crean una situacion real,
no solamente abstracta y de ninguna manera roméntica,
de las personas que transgreden fronteras establecidas, a
las que se demoniza, se persigue y se niega el acceso a sus
derechos humanos. Este es el caso particular de la repa-
triacion de baja intensidad que existe en los Estados Uni-
dos actualmente, sin mencionar la repatriacién masiva de

’ Otra dimension del espacio mencionado en los corridos es el
ciberespacio. Este es obvio en “A quien corresponda”, que habla de los
nativistas xenofébicos, quienes demandan la caceria de mexicanos en el
desierto de Arizona. Es interesante notar que mientras que el ciberespacio
ha sido encomiado por su potencial para superar y trascender los limites
politicos, es incapaz (al menos en este caso) de desmantelar las barreras
politicas, culturales y étnicas que han surgido entre los euroamericanos
y los inmigrantes mexicanos. De hecho, el ciberespacio ha servido en
diferentes instancias como arena de movilizacién para aquellos que
desean mantener y reforzar las jerarquias econdmicas, étnicas y raciales
actuales que se basan en nociones fundamentalistas del Estado-nacién.



104 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

mexicanos que ocurrié durante la Gran Depresion en los
Estados Unidos (Hoffman 1974). La frontera México-Esta-
dos Unidos marca una de las divisiones entre los mundos
europeos y ho europeos, y también se expresa en los corri-
dos como un recordatorio de la conquista militar de los
Estados Unidos en el territorio mexicano que hoy es el su-
roeste de los Estados Unidos.

Los emigrantes mexicanos continuamente desafian,
deconstruyen y fragmentan las fronteras politicas entre
Meéxico y los Estados Unidos a través de sus movimientos
fisicos y la préactica de sus expresiones culturales. Estas
expresiones culturales transnacionales, y por consiguiente
sus representaciones, indican un cierto nivel de autono-
mia entre los inmigrantes. La musica nortefia y otras ex-
presiones culturales acompafian a los emigrantes a
dondequiera que van, a pesar de las leyes de inmigracién,
las fronteras politicas, la segregaciéon geogréfica, y la
marginacién simbdlica y fisica. La clase mexicana trabaja-
dora de ambos lados de la frontera, refuerza, complemen-
ta e interacttia con la co-creacion de expresiones culturales
como la mdasica nortefia.

Los corridos sobre emigracién idealizan romanticamente
los lugares de origen de las personas, representan espacios
de seguridad, ternura, apoyo y amor, llenos de simbolismo
cultural relacionados con la religiéon, dolor, despedida y
regreso. El paisaje de los pueblos de los emigrantes es tam-
bién idealizado y descrito con detalle. La soledad, las con-
diciones estrechas de trabajo, la falta de apoyo social, la
explotacion en el trabajo, la persecucion, y otros elementos
comunes dentro de las comunidades de emigrantes, gene-
ran nostalgia por el pueblo -ya sea un pueblo real o una
construcciéon y reconstruccién utépica de la comunidad de
origen-. Los corridos acerca de inmigracién proporcionan
una recolecciéon del campo, los ranchos, y de los pueblos;
un conjunto rico de informacién que muestra la manera
en que los emigrantes construyen su mundo en medio de
la adversidad.
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La descripcién de los paisajes y los sentimientos unidos
al pueblo de origen son parte de la memoria colectiva, del
conocimiento e identidad de los emigrantes, asi como de
un archivo para futuras generaciones de la didspora mexi-
cana. Los corridos describen México y los poblados de ori-
gen de los emigrantes, no como espacios habitados por éstos,
sino como simbolos que son parte de la identidad mexica-
na que los mismos emigrantes construyen fuera de Méxi-
co. Los corridos ayudan a co-crear nuevos espacios
culturales y sociales en los paises que los alojan y que sir-
ven como lugares de colectividad y mutualidad fuera de
sus pueblos de origen. Los corridos no describen tinicamente
ambientes rurales, sino que también hablan de los nuevos
contextos culturales de los emigrantes, por lo que sefialan
problemas de adaptacién a las areas urbanas y a la moder-
nidad. Los corridos lamentan la pérdida del “jardin idili-
co” que representa la vida rural en México. En un sentido,
también lamentan no sélo el pasado sino también el futu-
ro: la pérdida de lo que la sociedad podria ser si no fuera
por las condiciones del presente. Los corridos critican es-
pecialmente la pérdida de valores culturales, la pérdida de
humanidad en las interacciones sociales. Consecuentemen-
te, también critican el posible futuro negativo de la socie-
dad. Los corridos sobre migracién reflejan la ansiedad que
provoca el imaginarse las futuras consecuencias de la des-
humanizacién, la “ghettoizaciéon” de las clases trabajado-
ras, la explotacion laboral, el crimen y el odio racial.

A menudo, los corridos hacen referencias ambiguas a
regiones, quizas a fin de que su audiencia se pueda identi-
ficar individualmente con el corrido, o tal vez para subra-
yar la heterogeneidad de las regiones con el propésito de
crear una colectividad basada en la solidaridad de am-
plios espacios geograficos. De hecho, las canciones y corridos
acerca de la inmigracién tienden a incluir las experiencias
migratorias en el contexto general (no necesariamente de
los mexicanos) y a menudo solicitan la solidaridad inter-
continental entre emigrantes de color, particularmente entre
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aquellos provenientes de Latinoamérica. Este llamado a la
solidaridad se encuentra especialmente en corridos como
“Tres veces mojado”, “Cuando gime la raza”, “América”
y “El suefio de Bolivar”.

Cabe hacer notar que los corridos acerca de inmigra-
cion ganaron popularidad originalmente en los espacios
marginales tanto en Estados Unidos como en México. Con-
forme pasa el tiempo, sin embargo, ganan terreno en tér-
minos de espacios reales y simbélicos. Por ejemplo, las
audiencias de este tipo de musica se encuentran cada vez
mas en las dreas urbanas de los Estados Unidos, Latino-
américa y Espafia, incluyendo espacios donde los corridos
acerca de emigracion eran anteriormente estigmatizados
y rechazados.*

INVERSION DE ROLES

La inversion de roles es una herramienta frecuente que
aparece en los corridos y que se utiliza para transgredir y
descentrar jerarquias econémicas y raciales. Por ejemplo,
en el corrido “Los hijos de Herndndez” el protagonista prin-
cipal contesta al oficial de inmigracién en términos de igual-
dad y le informa de las contribuciones que los mexicanos
han hecho a las fuerzas armadas de los Estados Unidos.
Seria muy dificil que la conversacion entre el oficial de in-

* Los corridos sobre inmigracion tienden a ser pesimistas, a expre-
sar una profunda amargura, tal vez porque emergen durante periodos
de fuertes crisis sociales, momentos en los que las preocupaciones y
necesidades populares se reprimen enérgicamente. Los migrantes me-
xicanos, particularmente los indocumentados, estdn sujetos al terror ra-
cial y cultural y no tienen los medios econémicos para responder a esos
simbolos y al acoso fisico. Consecuentemente, los corridos sobre las
experiencias de los inmigrantes tienden a describir sus frustraciones con
intensidad. El tono de las voces de los participantes, y su silencio, nos
dicen méas y son mas ricos, que las respuestas mismas.
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migracion y el inmigrante mexicano se establecieran en la
vida real de la misma manera en que el corrido los describe
debido a la extrema diferencia en la cantidad de poder que
cada uno de los dos protagonistas detenta socialmente. Sin
embargo, la inversién de roles y la redistribucién de poder
tiene una funcién simbolica importante en el corrido: re-
presentar el deseo que las personas tienen de una sociedad
mas igualitaria, donde tales encuentros puedan efectuarse
en condiciones de igualdad, donde los individuos de dife-
rentes clases, razas y nacionalidades sean capaces de dia-
logar con respeto y humanidad. Tal redistribucion del poder
celebra las subjetividades humanas porque reconocen que
las jerarquias se construyen socialmente y, por consiguien-
te, que las personas pueden deconstruirlas y realizar cam-
bios tangibles basados en otras construcciones sociales que
los corridistas crean.

Los corridos proporcionan un archivo de eventos so-
ciales que puede devaluar, contradecir o cuestionar la in-
terpretacién oficial de esos mismos eventos. En otras
palabras, el corrido es una versién, andlisis, critica o edito-
rial no oficial del evento, el punto de vista colectivo que
abarca las experiencias y valores cotidianos del pueblo. Los
corridos acerca de inmigracion desentierran las experien-
cias de los inmigrantes mexicanos y latinoamericanos para
narrar, criticar y analizar las asimetrias econémicas y so-
ciales extremas, las separaciones familiares, los peligros en
el trabajo y las condiciones de explotacion laboral.

Las MUJERES EN LOS CORRIDOS SOBRE INMIGRACION

Las narrativas de corridos contemporaneos que tratan el
tema de inmigracién han privilegiado las experiencias y
puntos de vista masculinos. No existe un solo corrido que
tenga un narrador femenino o que haga referencia directa
a las inmigrantes. A pesar del hecho de que las mujeres
participan activamente en los movimientos transnaciona-
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les y de que son parte significativa de los emigrantes y tra-
bajadores indocumentados, los corridos acerca de inmigra-
cién escasamente ofrecen informacién y anélisis de los
efectos de la inmigracion sobre las mujeres. Estas son men-
cionadas indirectamente o no aparecen. Sin embargo, en
el corrido “Bajo el cielo de Morelia” la esposa del emigran-
te y el dolor de la separacién provocan que él cambie sus
planes y decida permanecer en su hogar. En el corrido
“Carrera contra la muerte”, la esposa muere de “amor”,
debido a la dolorosa situacién de no ver a su esposo emi-
grante por mds de tres afios. En “Pueblo querido”, el emi-
grante extrafia a cada miembro de su familia, pero
especialmente a su madre, la cual aparece con la funcién
de dar y nutrir emocionalmente. Sin embargo, en la mayo-
ria de los corridos, los narradores construyen su masculi-
nidad alrededor de la ética de trabajo (lo cual da la
impresiéon de que las mujeres no trabajan o que el trabajo
fuera de la esfera doméstica y familiar no es tan importan-
te para ellas) y de libertad (o la frustraciéon por la falta de
ella) de movimiento. En estos corridos, los hombres se ima-
ginan a si mismos como patriarcas benevolentes que to-
man decisiones importantes y son protectores de sus
familias, particularmente de los nifios. En “Sin fronteras”,
el emigrante se encuentra profundamente orgulloso de sus
caracteristicas de conquistador amoroso y caballeroso.
Desde esta perspectiva, su emigracién es una sefial de que
sus relaciones de pareja no lo atan o impiden su movilidad
geografica. Otra representacion femenina actual es la de
la mujer joven que se dejé en casa y que se convierte en
traidora al no esperar el regreso del emigrante para casar-
se. En realidad, sucede frecuentemente lo opuesto: muchas
mujeres son abandonadas por el marido emigrante quien
forma una nueva familia. Sin embargo, en el corrido “Pe-
dro y Pablo”, es imposible no juzgar a Leticia, la novia del
emigrante, debido a que ella se casa con el hermano menor
de su ex novio.
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A continuacién se incluyen las letras de seis corridos
seleccionados para andlisis de su narracion.

Lajaula de oro
Enrique Franco (1995).
Interpretada por Los Tigres del Norte.

Aqui estoy establecido

en los Estados Unidos
diez afios pasaron ya

en que crucé de mojado

y papeles no he arreglado
sigo siendo un ilegal.

Tengo mi esposa y mis hijos
que me los traje muy chicos

y se han olvidado ya

de mi México querido

del que yo nunca me olvido

y no puedo regresar.

¢De qué me sirve el dinero

si estoy como prisionero

dentro de esta gran nacion?
Cuando me acuerdo hasta lloro
que aunque la jaula sea de oro
no deja de ser prision.

[hablado]

Esctichame m'ijo jte gustaria que
regresaramos a México?

What are you talking about, Dad?

No way, I don’t want to go back to Mexico
No way, Dad.
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Mis hijos no hablan conmigo
otro idioma han aprendido

y olvidado el espafiol
piensan como americanos
niegan que son mexicanos
aunque tengan mi color.

De mi trabajo a mi casa

yono sé lo que me pasa

que aunque soy hombre de hogar
casi no salgo a la calle

pues tengo miedo que me hallen
y me puedan deportar.

¢De qué me sirve el dinero

si estoy como prisionero

dentro de esta gran naciéon?
Cuando me acuerdo hasta lloro
que aunque la jaula sea de oro
no deja de ser prision.

El narrador de este corrido da cuenta de los conflictos
intergeneracionales exacerbados por su condicién de dis-
locacién y aislamiento como emigrante. Este emigrante llora
la pérdida de su previa identidad coherente, la de un hom-
bre libre, y expresa la ansiedad y el trauma que ocasiona la
persecucién de que es objeto debido a su “ilegalidad”. Este
corrido es un epitome de los conflictos intergeneracionales
que experimentan los emigrantes.

Los personajes de este corrido son el protagonista/na-
rrador (un indocumentado viviendo en los Estados Uni-
dos) y su esposa e hijos. Los personajes implicitos son los
oficiales del INs, quienes son una constante amenaza para
el emigrante. Los lugares mencionados son México, por el
cual expresa anhelo y afioranza, el lugar de trabajo del
emigrante, las calles que no puede transitar libremente por
temor a ser deportado, y los Estados Unidos, por el cual el
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narrador expresa admiraciéon y gratitud, ya que este pais
le proporcioné un trabajo que le ayuda a mantener su fa-
milia. Al mismo tiempo, los Estados Unidos representan
una prisiéon para él porque no puede disfrutar el derecho
humano basico de salir sin sentirse perseguido o arriesgar-
se a ser deportado. Su casa es refugio y prisiéon a la vez.

El lenguaje de este corrido es directo y conciso, aunque
en la seccién hablada del corrido el inmigrante se expresa en
un tono tierno a su hijo y le pregunta si desea regresar a
Meéxico con él, aparentemente en el caso de que sea depor-
tado. Su hijo contesta descartando esa posibilidad y ade-
mas formula su réplica en inglés, revelando la incorporacién
del nifio a la sociedad estadounidense. Los valores morales
de este corrido se relacionan con la persistencia, adaptabi-
lidad, responsabilidad y trabajo arduo. Los sentimientos
mas relevantes son la nostalgia, agradecimiento, amor por
la familia y, sobre todo, el miedo del inmigrante ante las
consecuencias de hacerse visible para las autoridades.

Dada su condicién “ilegal” en los Estados Unidos, el
narrador no puede volver a su pais tan frecuentemente
como a él le gustaria. El personaje principal cuenta que se
siente psicoldgica y fisicamente atrapado porque no dis-
fruta plenamente de los derechos humanos, a pesar de su
situaciéon econémica relativamente holgada. Tiene que vi-
vir una existencia invisible, oculta, en una nacién que se
precia de ser democratica.

Este corrido hace un balance de las ganancias y pérdi-
das que experimentan un indocumentado y su familia.
Después de diez afos de vivir en los Estados Unidos, los
nifios ya se han asimilado, por lo que las précticas cultura-
les mexicanas les son ajenas. Esta generacion ha sido obli-
gada a escoger entre asimilarse completamente a la cultura
dominante de los Estados Unidos, o sufrir el prejuicio en
su contra en caso de que decida practicar el lenguaje y la
cultura de sus padres. Los hijos de este inmigrante son vic-
timas de la aniquilacién de la historia de su cultura. Los
nifios aprenden rapidamente que, a fin de ser aceptados
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por el pais que los aloja, deben rechazar su herencia, con-
vertirse en individuos monolingiies en el idioma inglés. Se
distancian de la cultura mexicana al elegir no hablar espa-
fiol, un lenguaje que, en los Estados Unidos, se asocia con
el color de piel que no es blanco, con la pigmentacién oscu-
ra de la piel como indicaciéon de pertenencia a un pais del
tercer mundo. La segunda generacién se encuentra atra-
pada en la falsa promesa de la “movilidad social” y de la
“aceptacion social” al valorar la cultura dominante en for-
ma positiva sobre (y a costa de) la cultura paterna. El per-
sonaje principal expresa tristeza ante su incapacidad de
conversar con sus hijos en espafiol y de no compartir sus
valores culturales con ellos. A la vez que desea proporcio-
nar a sus hijos mejores oportunidades, el inmigrante ex-
trafia México y desea disfrutar el derecho humano basico
de caminar libremente. El narrador expone los sistemas de
explotacion laboral de los Estados Unidos, la tierra de la
libertad, que acepta su trabajo pero que le niega derechos
humanos basicos.

En la ultima parte del corrido, el emigrante nos habla
de su trabajo y del hecho de que su identidad masculina
ha sido dafiada por el patriarcado que favorece a los hom-
bres euroamericanos. El narrador no cuestiona el
patriarcado, por el contrario, se queja de que un resultado
de la emigracién, en su situacién como hombre de color
indocumentado, consiste en la pérdida de algunos de los
privilegios de los que disfrutaba en su lugar de origen, en
su hogar. Parte importante de esta identidad masculina es
el orgullo que siente al responsabilizarse de su familia y de
los miembros de su comunidad, tanto en la toma de deci-
siones como al proporcionarles alimento y techo. La es-
posa del inmigrante y su experiencia pasan a un plano
secundario en esta historia de migracion.
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Mis dos patrias
Enrique Franco (1997).
Por: Los Tigres del Norte.

[“Raise your right hand and repeat after me: I pledge allegiance
to the flag of the United States of America and to the republic for
which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty
and justice for all. Congratulations, you are now all American
citizens.”]

Para quien dice que soy un malinchista

y que traiciono a mi bandera y a mi nacion
para que rompa con mi canto las fronteras
les voy a abrir de par en par mi corazén.

Dejé las tumbas de mis padres, mis abuelos
llegué llorando a tierra de anglosajon

yo trabajaba, mis hijos iban creciendo
todos nacieron dentro de esta gran nacion.

Y mis derechos los han ido pisoteando
van formulando leyes de constituciéon
qué haré ya viejo si me quitan mi dinero
yo solo quiero mi seguro de pensién.

[Coro]

Pero ;qué importa si soy nuevo ciudadano?
Sigo siendo mexicano como el pulque y el nopal
Y mis hermanos centro y sudamericanos
Caribefios o cubanos traen la sangre tropical.

Para que respeten

los derechos de mi raza
caben dos patrias

en el mismo corazoén.
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[hablado]

Eljuez se par6 en la corte

la tarde del juramento

de mi corazén brotaba

una lagrima salada

que me quemaba por dentro.

Dos banderas me turbaban

una verde, blanca y roja

con el dguila estampada

la otra con su azul lleno de estrellas,
con sus rayas rojas y blancas grabadas
la bandera de mis hijos

que alegres la contemplaban.

No me llamen traicionero

que a mis dos patrias las quiero
en la mia dejé a mis muertos
aqui, aqui mis hijos nacieron
por defender mis derechos

no puedo ser traicionero.

[Coro]

Pero qué importa si soy nuevo ciudadano

Sigo siendo mexicano como el pulque y el nopal
Y mis hermanos centro y sudamericanos
Caribefios o cubanos traen la sangre tropical.

Para que respeten

los derechos de mi raza
caben dos patrias

en el mismo corazon.

Este corrido celebra la fluidez de las identidades de los
inmigrantes. El narrador desestabiliza las identidades na-
cionales al articular una alteridad irreducible que resiste la
asimilacion total hacia las sociedades dominantes de Méxi-
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co y de Estados Unidos. El narrador resiste e interviene en
la cultura dominante de ambos paises, en tanto él mismo
se transforma al involucrarse en el proceso de llegar a ser
ciudadano de los Estados Unidos. El narrador problemati-
za constructos binarios de identidades culturales y nacio-
nales basadas en discursos de nacionalidad esencialistas.
Sin embargo, el emigrante no borra la diferencia, ni niega
o reduce su “otredad”. El narrador realiza y simultdnea-
mente socava el procedimiento oficial de naturalizaciéon.
La ceremonia de naturalizacién es necesaria para efectos
préacticos, pero en realidad el concepto del Estado-nacion
se cuestiona. En la ceremonia de naturalizacién el emigran-
te recuerda con nostalgia su hogar y coloca sus memorias
junto a su esperanza de una mejor vida. Paradéjicamente,
en algunos puntos del corrido, el narrador reinscribe no-
ciones esencialistas y simbolos nacionales de ambos paises,
tales como las banderas.

Este corrido se dirige a una audiencia tacitamente inte-
grada por mexicanos, de quienes se asume una posiciéon
critica hacia la decisiéon del narrador de convertirse en ciu-
dadano de los Estados Unidos. No existe una alusién espe-
cifica al periodo en el que la ceremonia ocurre. Los
personajes descritos en el corrido incluyen al narrador,
quien es el personaje principal; los mexicanos, quienes po-
siblemente no entiendan la experiencia del inmigrante y lo
juzguen como un vendido; la familia de éste (tanto la nue-
va generacion en los Estados Unidos, como la vieja gene-
racion que ya murié en México); el juez de la ceremonia de
naturalizacion; otros inmigrantes latinoamericanos quie-
nes se encuentran en una situaciéon similar a la del inmi-
grante mexicano; e, implicitamente, aquellos individuos que
hicieron reformas legales a fin de negar la educacién y otros
servicios publicos a los inmigrantes que no se han natura-
lizado.

Los valores, sentimientos y estados mentales que se re-
flejan en este corrido incluyen el trabajo arduo para soste-
ner a la familia, la afirmacion e inclusién cultural, el amor
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y la admiracién que siente el inmigrante por ambos paises,
solidaridad con otros latinoamericanos que han tenido la
misma experiencia, el valor y la decisién con la que ha ele-
gido convertirse en un ciudadano estadounidense, y la con-
fusion durante la ceremonia de naturalizacién debido a su
doble lealtad. El narrador tiene la esperanza de explicar su
decisiéon a aquellos mexicanos que no entienden la expe-
riencia del emigrante y que pueden considerar el proceso
de naturalizaciéon de otros mexicanos como prueba del
“malinchismo”, de su traicién a la patria.

Aunque, como se mencion6 anteriormente, este corri-
do no proporciona el periodo exacto de los eventos, pero
podemos inferir que la decisién de llegar a ser ciudadano
de los Estados Unidos ocurrié como resultado de las pro-
puestas legales del tipo de la Proposiciéon 187 de California.
Esta pieza legislativa estipula que tnicamente los ciuda-
danos de los Estados Unidos son elegibles para recibir ser-
vicios sociales ptblicos, atencién médica subvencionada con
fondos ptublicos y educacion puablica. No solamente los tra-
bajadores ilegales, sino los extranjeros con residencia legal
en los Estados Unidos vieron disminuir sus derechos hu-
manos cuando la Proposicién 187 se aprobd a través de la
votacion del estado de California en 1994. Un gran ntme-
ro de inmigrantes que tenfan la oportunidad de obtener su
ciudadania recurri6é a la naturalizacién para adquirir el
derecho de votar en contra de la Proposicién 187 y tam-
bién como medida de precauciéon para proteger sus dere-
chos en caso de que se pusiesen en vigor leyes similares a lo
largo de los Estados Unidos.

El discurso narrativo de este corrido se lleva a cabo den-
tro del campo del juicio. A través del corrido, el personaje
proporciona los argumentos que influyeron sobre su deci-
sion de convertirse en un ciudadano de los Estados Uni-
dos, y reflexiona sobre las implicaciones positivas culturales,
sentimentales y practicas de tal decisién. El narrador se
dirige a su audiencia, que consiste en aquellos que lo consi-
deran un “traidor”, y promete explicar desde su corazén
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(v con la esperanza de que “las fronteras se puedan rom-
per con su canto”) las razones por las cuales eligi6 natura-
lizarse. Busca hacer entender la experiencia del inmigrante
mexicano.

El inmigrante tiene la esperanza de que su nueva ciu-
dadania le proteja de las violaciones a los derechos huma-
nos. Las reformas legislativas de los afios 90 le afectan
porque no recibird pagos del seguro social cuando él se
jubile a menos de que sea un ciudadano de los Estados
Unidos, aun cuando ha trabajado arduamente para incre-
mentar los posibles beneficios de su retiro laboral. El coro
asegura a la audiencia del narrador que, en realidad, no es
importante el que se haya convertido en un ciudadano de
los Estados Unidos. Después de todo, su amor por México
no se ha perdido. El narrador expresa su solidaridad no
solamente con los latinoamericanos, sino con todos los in-
migrantes que enfrentan problemas similares. Solicita la
proteccion de los derechos de todos ellos.

La identidad cultural del narrador se transforma debi-
do a sus experiencias en los Estados Unidos y, sin embar-
go, su espiritu se eleva con la posibilidad de identificarse a
si mismo con ambas culturas -de no tener que escoger una
o la otra-. Como él afirma, “caben dos patrias en el mismo
corazoén”. El narrador implicitamente valora los encuen-
tros culturales porque son fuente de vitalidad, reconoci-
miento y esperanza para las nuevas generaciones, y porque
esos encuentros ayudan a las personas de México y de los
Estados Unidos a considerar sus relaciones bajo una luz
mas favorable.

Los participantes consideraron el siguiente corrido sig-
nificativo para este estudio debido a sus temas principales:
migracion y orgullo cultural.
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Sin fronteras
Enrique Franco (1986).
Los Tigres del Norte.

Estoy orgulloso de tener la piel morena
hablar la lengua que Cervantes escribi6
desde hace tiempo se rompieron las cadenas
que esclavizaron al hombre por su color.

Yo me he paseado por los cinco continentes
yo he disfrutado lo mejor

a las mujeres no les soy indiferente

soy descendiente del indio y el espafiol.

Soy como el dguila que vuela por el cielo
libre su vuelo por donde es amo y sefior
arriba no esta dividido como el suelo

que la maldad de algunos hombres dividi6.

Estoy dispuesto siempre a ayudar a los amigos
y a ellos ayudo si necesitan un favor

también me sé parar de frente al enemigo
siempre defiendo de las damas el honor.

Las que he tenido no han dejado de quererme
yo nunca olvido a las que me han dado su amor
yo no me humillo nunca he bajado la frente

soy exigente siempre busco lo mejor.

Soy como el dguila que vuela por el cielo
libre su vuelo por donde es amo y sefior
arriba no esta dividido como el suelo

que la maldad de algunos hombres dividio.

El narrador de este corrido presenta su experiencia
como un reto para la dicotomizacion y delimitaciéon politi-
ca de las identidades y las subvierte al proporcionar una
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reinterpretacion de su identidad asi como un recordatorio
de hechos histéricos claves que se relacionan con las de-
marcaciones nacionales. El narrador cruza las fronteras
nacionales a pesar de los intentos de sellarlas. Expresa in-
genio y astucia al ignorar jerarquias de raza, cultura o na-
cionalidad y érdenes sociales binarios o al cuestionar esas
limitaciones.

La migracién temporal ha llegado a ser parte de las
identidades masculinas de muchos pueblos que han en-
viado continua e histéricamente emigrantes a los Estados
Unidos. El proceso de emigrar se ha convertido casi en un
ritual de transicion, un ciclo de vida, rito de pasaje basado
en la ética del trabajo arduo y el compromiso hacia la co-
munidad del emigrante. En muchos casos estas comunida-
des esperan que, al cumplir la mayoria de edad, los j6venes
demuestren su madurez y valentia al emigrar a los Esta-
dos Unidos y trabajar de manera temporal en ese pais. No
se espera necesariamente que se queden sino, mas bien,
que regresen para dar cuenta de esta aventura y demos-
trar su éxito con el dinero o el tipo de trabajo que se encon-
tr6 o se realiz6 en los Estados Unidos.

En este corrido, el narrador es un emigrante transna-
cional masculino quien continuamente cruza fronteras. Los
personajes implicitos son: los amigos del narrador, sus no-
vias y sus enemigos. El narrador no proporciona una fe-
cha implicita que contextualice especificamente la
experiencia. El espacio en el que el personaje desarrolla su
narrativa es vasto. Los espacios que cubre son los cinco
continentes, el cielo vasto y la tierra, que tiene fronteras
politicas, construidas por el ser humano. Los valores des-
critos en este corrido son el orgullo del narrador cimenta-
do en las raices culturales y el color de la piel; el amor y el
respeto por la libertad; capacidad de adaptacion; valentia;
generosidad y competencia. En este corrido el personaje
sefiala con orgullo su herencia cultural y reta los estereoti-
pos sobre los mexicanos. El discurso narrativo de este co-
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rrido se relaciona con el juicio y reflexiones sobre la heren-
cia cultural de los inmigrantes mexicanos.

El narrador recurre a la historia de la literatura con el
fin de ensalzar la belleza de su lenguaje, el espafiol, estig-
matizado en los Estados Unidos debido a que es el idioma
de un gran ntmero de personas racializadas. Aunque el
personaje no interioriza la opresion racial en contra de los
mexicanos, él sefiala que la exclusiéon social basada en las
clasificaciones raciales, étnicas, de origen nacional y eco-
némicas todavia se aplica sobre individuos y comunida-
des, aun cuando no se reconozca abiertamente. En la
segunda estrofa, el narrador deja establecido que tiene
la capacidad de alcanzar altos niveles de sofisticaciéon a
través del conocimiento y de sus viajes extensos. El es un
hombre que se ha abierto camino por si solo, persona tra-
bajadora, no mal parecido, y orgulloso de tener lo mejor
de las culturas indigena y espafola. En el coro, el persona-
je se identifica a si mismo con el aguila que viaja libremen-
te a través de las fronteras. Sefiala que una tierra sin
fronteras ofrece el potencial de una vida feliz y enriqueci-
da por las contribuciones de las personas que viven alli, de
aquellos que son creativos y disfrutan la libertad de espiri-
tu del aguila.

Implicitamente, el personaje principal hace recordar a
su audiencia que los mexicanos viajaron libremente por
siglos a través de lo que hoy se considera la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos. Los limites politicos que resulta-
ron de la guerra entre estos dos paises no son naturales o
divinos, sino productos de hombres “maliciosos” que im-
pusieron su voluntad con el fin de limitar la libertad de
otros seres humanos.

El sujeto transnacional expresa sus valores culturales
en la forma en la que percibe las relaciones humanas. Los
amigos son importantes para su identidad masculina, asi
como el cédigo de ética apropiado para los hombres y su
relaciéon desigual con las mujeres. El narrador establece que
estos amigos (hombres) son para siempre, ellos represen-
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tan algo precioso, son tratados con generosidad y se consi-
deran las personas en quienes él confia en tiempos de ne-
cesidad. Para el narrador, es muy importante cuestionar el
maltrato y luchar por preservar su honor personal. El au-
tor sefiala que parte de su codigo de ética es proteger a las
mujeres. Es muy explicito al establecer que parte de su iden-
tidad masculina se basa en su capacidad de proporcionar
abrigo y alimentos asi como de proteger la reputacién de
las mujeres. También asevera que es muy popular entre
sus novias presentes y pasadas.

Tres veces mojado
Enrique Franco (1988).
Por Los Tigres del Norte.

Cuando me vine de mi tierra El Salvador
con la intencién de llegar a Estados Unidos
sabia que necesitaria mas que valor

sabia que a lo mejor quedaba en el camino.

Son tres fronteras las que tuve que cruzar
por tres paises anduve indocumentado
tres veces tuve yo la vida que arriesgar
por eso dicen que soy tres veces mojado.

En Guatemala y México cuando crucé

dos veces me salvé me hicieran prisionero
el mismo idioma y el color reflexioné

¢ Cémo es posible que me llamen extranjero?

[hablado]

En Centroamérica dada su situacién
tanto politica como econémica

ya para muchos no hay otra solucién
mas que abandonar su patria

y tal vez para siempre.
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El mexicano da dos pasos y aqui est4

hoy lo echan y al siguiente dia esta de regreso
eso es un lujo que no me puedo dar

sin que me maten o que me lleven preso.

Es lindo México pero cuanto sufri
atravesarlo sin papeles es muy duro

los cinco mil kilémetros que recorri

puedo decir que los recuerdo uno por uno.

Por Arizona me dijeron cruzaras

y que me aviento por en medio del desierto
por suerte un mexicano al que llamaban Juan
me dio la mano que si no estuviera muerto.

Ahora que al fin logré la legalizacion

lo que sufri lo he recuperado con creces

a los mojados les dedico mi cancién

y alos que igual que yo son mojados tres veces.

Este corrido documenta la migraciéon que resulté de la
extrema violencia en Centroamérica durante los afios 70 y
los 80. Tras las guerras civiles, los centroamericanos se en-
frentaron a la perspectiva de adin mayores desplazamien-
tos y presiones econémicas tremendas que provocaron su
migracién. Para el emigrante, el desplazamiento esta en el
centro de su conciencia histérica. Parte de su identidad
colectiva con otros centroamericanos es forjada a través
de la violencia que experimentaron durante las guerras ci-
viles, la pérdida colectiva y el trauma del exilio, la ira en
contra de la injusticia, del despojo, el nulo reconocimiento,
la idea del regreso, y el concepto y la préctica de la resis-
tencia. El narrador proporciona una descripcion muy de-
tallada de la relacién entre la espacialidad y la constitucion
de su identidad en las condiciones del exilio, puntuadas
por la violencia extrema a lo largo de los paises que tuvo
que cruzar a fin de sobrevivir. Sin embargo, el narrador
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también descubre que construir una nueva vida en un nue-
vo pais puede ser revitalizador y dificil a la vez

En este corrido, la guerra civil forzé al emigrante a salir
de su comunidad. Se refiere implicitamente a la larga du-
racion de la guerra en Centroamérica, que result6 en la
muerte de setenta y cinco mil personas, y en la cual las
fuerzas del Frente de Liberacion Nacional Farabundo Marti
lucharon en contra del gobierno salvadorefio. Esta guerra
civil, la guerra de contrainsurgencia mas larga que Esta-
dos Unidos ha apoyado desde la guerra de Vietnam, tuvo
un efecto inmenso sobre la situacién econdmica, social y
politica en El Salvador y caus6é un éxodo masivo de salva-
dorefios. En la cuarta estrofa, el narrador concluye que su
situaciéon como salvadorefio emigrante indocumentado en
los Estados Unidos es muy diferente a la de los emigrantes
indocumentados de México, ya que éstos se encuentran
geograficamente mas cerca de los Estados Unidos. En el
caso de que los mexicanos sean deportados, esta proximi-
dad geografica les permite tratar de emigrar de nueva cuen-
ta sin tener que realizar el inmenso esfuerzo y enfrentar el
maltrato que los centroamericanos tienen que soportar en
Meéxico y otros paises que ellos atraviesan en su viaje hacia
los Estados Unidos.

Este emigrante sefiala que a pesar de que México es un
hermoso pais, no todas las personas lo pueden disfrutar
(oficialmente, México mantiene una actitud colonialista
hacia los centroamericanos). Sin embargo, él expresa la
solidaridad de clase y de emigrante que un hombre mexi-
cano le demostro al atravesar la frontera. Denota su grati-
tud y solidaridad hacia un, presumiblemente, inmigrante
mexicano pobre quien, como él, habia sido forzado a dejar
su pais.
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Pueblo querido
Ismael Armonte Fierro (1998).
Los Tigres del Norte.

Hoy me encuentro muy lejos, muy lejos
de la tierra que me vio nacer

de mis padres y de mis hermanos

y del barrio que me vio crecer.

La nostalgia me destroza el alma
y quisiera volverlos a ver

el recuerdo se me hace tristeza

la tristeza me hace llorar.

Y entre llanto parece que miro

a mi pueblo y a mi dulce hogar
y también a mi madre bendita
que sin duda por mi ha de rezar.

Yo ansfo con todo mi ser
regresar a mi pueblo querido

y mi Dios me lo ha de conceder
para morirme alla con los mios.

Es muy triste encontrarse ausente
de la tierra donde uno ha nacido
y mas triste si no estan presentes
los amigos y los seres queridos.

El destino nos hizo dejarlos

mas el alma jamas ha podido olvidarlos
yo he vagado por grandes ciudades

por sus calles retebien alumbradas.

Pero nunca he olvidado a mi pueblo
y ni pienso olvidarlo por nada
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aunque tenga sus casas de adobe
y una que otra calleja empedrada.

Yo ansio con todo mi ser
regresar a mi pueblo querido

y mi Dios me lo ha de conceder
para morirme alld con los mios.

Este corrido refleja la nostalgia crénica que se deriva
del deseo del narrador de pertenecer y la pérdida de sus
redes de apoyo social. El narrador parece encontrarse en
un estado permanente de desorientaciéon debido a la emi-
gracién. El dolor de la pérdida y el aislamiento facilita la
idealizacion del espacio en el que el emigrante nacio y cre-
ci6, sin dejar lugar a ambigtiedades.

Los personajes que se presentan en este corrido son el
inmigrante, sus padres, sus hermanos, sus amigos y la gente
de pueblo donde él nacié. Esta pieza musical no propor-
ciona un marco de referencia exacto del tiempo en el que
se desarrolla. Sin embargo, el ambiente moderno urbano
informa a la audiencia que la historia es contemporanea.
Los espacios descritos en este corrido son el pais hacia el
cual el inmigrante emigrd, ciudades grandes, avenidas lu-
josas, el pueblo y el vecindario en el que naci6 y crecio, las
casas de adobe de su tierra natal, las calles empedradas y
su propia casa. Los valores de este corrido son gratitud,
humildad, ética de trabajo, solidaridad y hermandad. El
area discursiva de la narrativa se relaciona con el juicio. El per-
sonaje reflexiona sobre las dificultades de migrar, la valo-
racién de su familia y la nostalgia por ellos y por otros seres
queridos, a los que extrafia tanto como el paisaje de su lu-
gar de origen. Y a pesar de sus tribulaciones, el narrador
aprecia el empleo que tiene en los Estados Unidos.

En este corrido el personaje se encuentra en un estado
profundo de tristeza, nostalgia y soledad debido a que no
puede reunirse con las personas que ama. En momentos de
gran tristeza visualiza su tierra, su casa y su madre, a quien
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imagina rezando por él. El emigrante explica que sus razo-
nes para migrar, los cambios internacionales politicos y eco-
némicos, estaban completamente fuera de su control. Aunque
“el destino” lo forzé a dejar su pais, él nunca olvidara a su
familia. El compara la pobreza de su pueblo con la grandeza
de los lujos urbanos del pais al que emigré. Sin embargo, su
admiracion por las areas metropolitanas no atentian su de-
seo de regresar al lugar en donde se encuentra su familia.

El siguiente corrido trata de un hombre mexicano cuyos
hijos lucharon en las fuerzas armadas de los Estados Unidos.
En general, este corrido habla de la falta de reconocimiento
por parte de los norteamericanos de origen europeo hacia las
contribuciones de los soldados de ascendencia latinoameri-
cana que forman parte del ejército de los Estados Unidos.

Los hijos de Herndndez
Enrique Franco (1988).
Los Tigres del Norte.

Regresaba de mi tierra

y al cruzar por la frontera
me pregunta un oficial
que cumpliera mis deberes
que si yo tenia papeles

se los tenfa que ensenar.

Y mientras los revisaba
escuché que murmuraba
algo que me hizo enojar:
“Ya con tantos emigrados
muchos norteamericanos
no pueden ni trabajar”.

Le dije muy enojado

eso que usted ha murmurado
tiene mucho de verdad

los latinoamericanos
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a muchos norteamericanos
le han quitado su lugar.

51, muy duro trabajamos
tampoco no nos rajamos

si la vida hay que arriesgar.
En los campos de combate
nos han echado adelante
porque sabemos pelear.

Aqui nacieron mis hijos

que ignorando los prejuicios
y la discriminacién

su patria los reclamaba

y en el campo de batalla
pusieron el corazoén.

Ahi nadie se fijaba

que Herndndez ellos firmaban
eran carne de cafién

quizé mis hijos tomaron

el lugar que no llenaron

los hijos de anglosajon.

Si en la némina de pago
encuentras con desagrado
mi apellido en espafiol

lo verés en otra lista

que a la hora de hacer revista
son perdidos en accién.

Mientras esto le gritaba

el emigrante lloraba

y dijo con emocioén:
“Puedes cruzar la frontera
ésta y las veces que quieras
tienes méas valor que yo”.

127
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Este corrido da cuenta de la cantidad desproporciona-
da de soldados pertenecientes a las minorias que se han
incorporado a las fuerzas armadas de los Estados Unidos
y de la falta de reconocimiento de su participacién en los
proyectos nacionalistas. Histéricamente, los emigrantes, las
minorias raciales, y las personas de la clase trabajadora
han sido objeto de las campafias de reclutamiento, por lo
que un gran numero labora en las fuerzas armadas. De
acuerdo con Mariscal (2004):

Los nuevos inmigrantes han tenido que experimentar la desco-
nexiéon entre la promesa de democracia y la igualdad en este
paisy lo que el pais ha entregado de hecho a la clase trabajado-
ra de color con el paso del tiempo, muchos de ellos adoptaran
un punto de vista acritico de los eventos actuales.... Algunos
incluso se uniran a las fuerzas armadas o exhortaran a sus
hijos a que lo hagan. ; Qué mejor forma, se preguntan, que mos-
trar nuestra gratitud a los Estados Unidos? ; Qué mejor forma
de probar nuestro patriotismo y demostrar que somos también
verdaderos americanos? Agreguemos a este escenario el hecho
de que la juventud mexicoamericana o chicana -es decir, los
hijos de las familias que han residido en los Estados Unidos
por muchas décadas, si no siglos- continta teniendo un con-
junto de oportunidades en la vida relativamente limitado. Mas
de una tercera parte de todos los latinos son menores de 18
afios. Con un abandono de la escuela a nivel preparatoria de
alrededor del 40 por ciento y altos indices de encarcelamiento,
muchos latinos ven pocas esperanzas para el futuro... Aunque
los latinos tienen un alto indice de participacién en la fuerza de
trabajo... Los latinos y latinas estan trabajando arduamente y
en forma extrema pero estdn atrapados en trabajos pagados con
el salario minimo. Algunos tienen empleos multiples con baja
compensacion salarial.

Los personajes de este corrido son: el narrador princi-
pal, un emigrante latinoamericano y el padre de varios
soldados que lucharon en una guerra indeterminada como
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elementos de las fuerzas armadas de los Estados Unidos;
los hijos del narrador; y un oficial del servicio de naturali-
zacion e inmigracion. Implicitamente, el narrador mencio-
na que la sociedad dominante de los Estados Unidos
discrimina a las personas de descendencia latinoamerica-
na. Los lugares que se mencionan son la frontera entre
México y los Estados Unidos, un puesto de inmigracion,
campos de batalla, los Estados Unidos en general y el lu-
gar de trabajo. Los valores y sentimientos presentes en este
corrido son: enojo, frustracion, rectitud, solidaridad y va-
lentia.

Histéricamente, los niimeros de las bajas de los solda-
dos de descendencia latinoamericana han sido mayores que
los sufridos por otros grupos, debido a que se les coloca en los
campos mas peligrosos del sector militar, como la infante-
ria y artilleria. El narrador los llama, consecuentemente,
“carne de cafién”. Esta participacién en los proyectos béli-
cos nacionalistas ha dado forma a otra més de las contra-
dicciones que representa el inmigrante: la sociedad
dominante de los Estados Unidos no tiene ningtin proble-
ma en proporcionar estos empleos a las personas de color
y, sin embargo, no ha concedido un espacio para los solda-
dos de raza distinta en la memoria nacional y cultural.

El narrador afirma que los apellidos espafioles en el lu-
gar de trabajo se perciben negativamente, pero que los nor-
teamericanos blancos no se dan cuenta de que estos
apellidos espafioles son los que llenan la lista de las bajas
en las guerras.” Este corrido “Los hijos de Hernandez”, in-
tenta dar voz y espacio a las contribuciones que los des-
cendientes de latinoamericanos han hecho a los Estados
Unidos, en particular a las fuerzas armadas de su pais.

Existe una inversion simboélica de papeles al final del
corrido, cuando el inspector del servicio de inmigracion

® Por ejemplo, los dos apellidos mas recurrentes inscritos en la Pa-
red Conmemorativa de Vietnam en Washington, D.C. son Johnson y
Rodriguez (Rosales 1997).
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Diferentes identidades de nortefios mexicoamericanos

que han servido en las fuerzas armadas de los Estados
Unidos. Fotografias de Selfa Chew.

reconoce que ha tenido una percepcion distorsionada de
los latinoamericanos, para entonces expresar su admira-
cién por el narrador y decirle que puede cruzar la frontera
libremente. En esta estrofa, la resolucién de la historia es
amigable y pacifica una vez que el oficial del Departamen-
to de Inmigracion se da cuenta de la situaciéon del padre
mexicano. Ambas partes abren sus corazones y se entien-
den cuando tienen la oportunidad de expresar sus expe-
riencias y cuando se hablan el uno al otro en términos de
igualdad. El narrador, por lo tanto, termina con un tono
optimista. No obstante, tal evento dificilmente ocurriria en
la vida real debido a las asimetrias de poder entre los dos
individuos.
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Una vez analizada la letra de un corrido, restan otros
niveles y campos que ameritan el estudio exhaustivo de
este artefacto cultural. La recepcién de los corridos por
parte del publico, por ejemplo, es un proceso muy comple-
jo. Dar cuenta de esa complejidad es todo un reto debido a
que, como mencioné anteriormente, depende no sélo de la
letra, la musica, la ejecucion, el contexto de la ejecuciéon y
la vida cotidiana de los miembros del ptublico, sino tam-
bién de la combinaciéon de esos elementos.

Virginia Archuleta, residente de Nuevo México, quien
baila musica nortefia y cuya familia vive en Colorado des-
de mucho antes de la guerra entre México y Estados Uni-
dos, expreso celebraciéon y orgullo cuando hablé de los
corridos, como muchas otras de las personas con las que
conversé. Virginia consider6 los corridos acerca de la in-
migracién como una manera artistica, saludable y segura
de analizar la situacion de los emigrantes. Ella lo formul6
de esta manera:

Asies como lo estan sintiendo, eso es exactamente lo que estd en
su corazon. jLa gente sabe lo que hay en los corridos acerca de
la inmigraciéon? Los inmigrantes ilegales son tratados de mane-
ra tan injusta. Para mi, este mundo es para todos. Si ellos sien-
ten lo que estdn cantando, si sienten que es un alivio, todos se
sienten mejor. Ellos ponen sus emociones en la letra. Eso trae
cierta tristeza. He visto cémo tratan a los mexicanos cuando se
encuentran por estos lugares. Todos somos iguales. Yo pienso
que las opiniones de cada persona importan. (Los cantantes de
corridos) expresan las experiencias de las personas de esa ma-
nera porque no las pueden expresar en ningtn otro lugar. Ellos
se expresan alli (en los corridos). Ellos cantan acerca de los que
vienen aqui y de lo que les pas6, entonces el corrido es una
valvula de escape. Me da gusto que ellos puedan cantar esos
temas. Tienen muchas emociones. Creo que la musica es un
alivio porque hay alguien que la esta escuchando. Es un alivio
y ellos quieren hablar acerca de este tema. Eso es lo que lo hace
tan bonito porque la musica es maravillosa y entonces la acom-
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pafian esas letras. Ese es el talento del que yo hablo. Tenemos
un talento hermoso. Nosotros (los mexicanos) ocultamos nues-
tro talento. Somos demasiado timidos... En la comunidad mexi-
cana hay artistas, hay musicos, actores y abogados. La gente
que canta corridos es grandiosa, tienen talento derraméndose
de sus oidos. Son bellos. Tienen talento. Hay tanto espiritu que
vive en los corridos. Son grandiosos, hermosos, hombres her-
mMosos, guapos.

Armando Chavira, quien se encontraba visitando a su
familia en Chihuahua en diciembre del 2001, tiene una co-
nexién muy cercana con los corridos que tratan sobre in-
migracion.

Los corridos sobre inmigracion me recuerdan a mi padre. Elnos
contaba sus experiencias cuando cruzaba el rio de mojado. La
primera vez que cruzo era muy joven. Nos contaba que se per-
dieron y que, como él era el mas pequetio, lo mandaron a buscar
agua. Lo mandaron con un recipiente lleno de agua y estuvo en
el desierto por tres dias, perdido. La ironia es que cuando esta-
ba a punto de morir, llegd a donde se suponia que debia de
llegar. Eso me hace pensar que mi situacién es mucho mejor que
la de mi padre. Yo naci en los Estados Unidos, gracias a mi
padre. Si no hubiera sido por él yo no tendria nada aqui. Algu-
nas veces la gente piensa que los corridos exageran. Yo me iden-
tifico con esos corridos. Conozco a mucha gente que la agarraron.
Algunas veces, pensamos que tenemos muchos problemas y
que no se pueden resolver, pero cuando veo a esas personas
siento que tengo mucha suerte y que debo aprender de ellos. Los
corridos me recuerdan a los “coyotes” que les cobran a las per-
sonas para cruzar la frontera, y a veces hasta los “coyotes”
mismos abandonan a las personas que les pagaron para cru-
zar. Cuando escucho esos corridos, siento que estoy conversan-
do con mi padre. Recuerdo las historias que me contaba cuando
era nifio.



CAPITULO 3

Voy a contarles la historia.
La percepcion que los migrantes tienen
de los corridos

Los sudamericanos y los cariberios estdn teniendo los mismos
problemas que nosotros los mexicanos en los Estados Unidos,
pero ellos los tienen en otras partes del mundo... por lo que
nuestras canciones también les llegan a ellos. Algunas paredes
han caido y otras paredes se han levantado.

Jorge Hernandez, director de Los Tigres del Norte, 2001.

Como muchos inmigrantes, he programado mis vacacio-
nes para encontrarme en navidad en El Paso, Ciudad Juérez
y otras poblaciones cercanas a la ciudad de Chihuahua.
Las vacaciones de invierno son tal vez el tnico periodo
durante el cual los inmigrantes mexicanos que viven en
diferentes partes de los Estados Unidos cruzan la frontera
para reunirse con sus familias, por lo que tanto ellos como
sus comunidades que los esperan en México se preparan
exhaustivamente para esta ocasion especial. La mayoria
de la gente programa los eventos mas significativos, como
bodas, bautismos y celebraciones comunitarias para esa
parte del afio cuando las personas que les son mdas impor-
tantes se encuentran cerca. Este intenso intercambio de
amor, carifio y otros sentimientos que pueden ser ambi-
guos y/o conflictivos entre las personas del México de afue-
ra y sus familiares en su lugar de origen, me ha parecido
tan enriquecedor que siempre he deseado entenderlo des-
de su punto de vista. En el 2000 tuve la oportunidad de
pasar la navidad en la casa de mi familia extendida y esta
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vez tomé notas de las historias que ellos, sus amigos y sus
vecinos me habian contado acerca de la manera en que
organizan los coleaderos, los bailes y de la forma en que su
vida cotidiana adquiere significado para ellos, tanto en sus
pueblos de origen como en los lugares a los que emigran.

Esta parte de mi trabajo de campo la hice con el apoyo
y el entusiasmo que mi familia extendida me ofreci6é en
cada paso del proceso, ya que ellos conocian el calendario
de eventos y las personas claves con las que podria plati-
car y se pusieron a mi disposicién para cualquier pregunta
que tuviese, desde el significado de una palabra regional
hasta la descripcion de ciertos rituales. Con frecuencia me
senti torpe, angustiada y fuera de lugar para navegar en la
vida rural de Chihuahua, debido a que yo creci en un am-
biente urbano. Por otra parte, los miembros de la comuni-
dad se sintieron desorientados en ocasiones al observar que
yo no cumplia con las expectativas de una mujer ranchera:
soy una terrible cocinera, no vestia como las mujeres her-
mosas de los ranchos, no tenia hijos, dedicaba una gran
parte de mi tiempo a mis estudios y llevaba a cabo conti-
nuamente mi trabajo en las esferas masculinas. Con fre-
cuencia era una intrusa, y no necesariamente una intrusa
privilegiada, particularmente cuando se trataba de los es-
pacios masculinos.

También desarrollé mi trabajo de campo en otros luga-
res. En Dumas, Texas, muchas personas me conocian de-
bido a mis visitas previas y porque eran parte de mi familia
extendida, aunque mis interacciones anteriores con ellos
habian sido muy informales. Esta vez habia seleccionado
un formato para las entrevistas, con mi grabadora y mi
cuaderno de notas e hice preguntas que nunca se les ha-
bian formulado anteriormente. La mayoria de las perso-
nas con las que hablé se sintieron felices de ayudarme y
orgullosos de que se les preguntara su opinién sobre la
musica que a ellos les gustaba, sus percepciones de los co-
rridos, bailes y otros aspectos de su vida diaria.
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Me senti mucho mas cémoda en el area de Ciudad
Juarez/El Paso porque conocia a muchas personas desde
mi infancia, y algunos de mis amigos me ayudaron a llevar
a cabo mis entrevistas y trabajo etnografico. En Albuquer-
que, fueron mis amigos nuevomexicanos los que me ayu-
daron, principalmente mis compafieros de trabajo. Dada
mi proximidad con la vida de los inmigrantes, no fue mi
intencién simplemente “grabar las voces” de los partici-
pantes y, como Sandra Harding afirma, reducirme a ser
“una clase de maquina de transcripcion (inevitablemente
inexacta)”. Tuve gran cuidado de evitar predeterminar un
“destino colonial” para mi investigacion y también de ofre-
cer una interpretaciéon de los datos que se nutriera de la
teorfa (Harding 2004, 72).! En este capitulo analizo el sig-
nificado que los emigrantes, cantantes, corridistas y
bailadores perciben de los corridos de inmigracién

V0Z DE NUESTRA GENTE: LA DEFINICION POPULAR DEL CORRIDO

Todas las personas que entrevisté demostraron haber lle-
gado a un entendimiento claro de las principales caracte-
risticas del corrido a través de una cuidadosa reflexiéon. De
hecho, varias definiciones del género que los participantes
elaboraron eran mucho més sofisticadas y completas que
las que yo habia leido. La mayoria de ellos mencionaron la
dimension épica y los valores sustentados por el corrido
como caracteristicas importantes. Tal y como un partici-
pante remarco:

! Este objetivo lleg6 a ser particularmente importante desde que
empecé a ser testigo de discusiones académicas que tendian a monitorear
cambios en este género sin tomar en cuenta el punto de vista de los
creadores, ejecutantes, y escuchas activos de los corridos. El Dr. Manuel
Arroyo, de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, también me
ayudo a llevar a cabo grupos de foco con estudiantes para investigar sus
percepciones de los corridos.
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Yo pienso que podemos entender tantas cosas acerca de la vida
através de los corridos. Para mi el corrido entra por el corazén.
No se trata solamente de las palabras que estan en los corridos,
sino que es todo: la musica, la manera en que se cuenta la histo-
ria. Por lo que yo entiendo, es una historia. Son historias que
fueron ciertas alguna vez. Los corridos te hacen pensar en lo
que sucedi6 en el pasado.

Cada una de las personas con las que hablé, marcé la
distincién entre un corrido y una cancién, y se supo de
memoria al menos un par de corridos. Armando Chavez,
de Ciudad Juarez, expres6 su definicién del corrido de la
siguiente manera:

Yo creo que la primera cosa es que los corridos deben cantar
eventos reales; segundo, con personajes reales; y tercero, que
esos eventos deben ser conocidos por la gente. Todo lo que ha-
cen es ponerle misica a la narraciéon. Por ejemplo, los corridos
viejos se cantaban solamente con una guitarra y tal vez era un
solo cantante. Més tarde, los instrumentos cambiaron, hay mas
instrumentos musicales y mas cantantes, pero la esencia del
corrido no ha cambiado. Es la misma, tenemos un personaje, un
evento, un lugar. Yo pienso que las principales caracteristicas
del corrido no han cambiado.

La gente habl6 con frecuencia de cémo las historias
personales de los corridos llegan a convertirse en historias
colectivas debido al nivel de identificacion del auditorio
con los protagonistas principales. Esta fuerte identificacion
parece crear una conciencia social. Manuel Ochoa, en Al-
buquerque, me dijo:

No digo que los corridos tengan que ser acerca de un Villa o un
Zapata, porque gente como ellos hay muy, muy pocos, pero
acerca de alguien que vivié de acuerdo con sus propias normas,
que es genuino, fuerte, orgulloso de su gente, delo que él es. El
personaje del corrido tiene que ser uno de nosotros.
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Los corridos tienen una credibilidad muy alta. No encon-
tré una sola persona que dudara de la veracidad del princi-
pal argumento de cualquier corrido, viejo o actual. Las
percepciones que la gente tiene de la credibilidad y la funcién
del corrido refleja un sentimiento profundo de confianza y fe
en la capacidad del género para responder a los intereses de
la gente.? Como David, quien vive en el norte de Texas y visi-
taba a su familia en La Veracruz, Chihuahua, me dijo:

los corridos son la mejor fuente para saber qué es lo que realmente
estd pasando en el pais, no como las noticias que vienen del gobier-
no o de los medios de comunicacioén. El corrido no dice sino la ver-
dad. Si tt quieres saber qué es lo que realmente sucedi6 en cualquier
situacién, escucha cuidadosamente lo que el corrido dice de ella.

Los corridos son percibidos como artefactos culturales
que trascienden el tiempo y el espacio porque su contenido
se aplica a muchas generaciones de diferentes regiones.
Homar Prieto, quien es un devoto admirador de las carre-
ras de caballos y coleaderos, describi¢ esta dimensién del
corrido elocuentemente:

Elhecho de que sean de Michoacan o de Chihuahua no tiene ningu-
na importancia. La gente se identifica con las historias. El lugar y la
persona no son importantes. Hay corridos que ta ni siquiera sabes
de donde es el principal personaje. Puede ser de Michoacan, de la
sierra o del estado de Sonora. Muchas veces ti1 no sabes de donde,
peroesla historialo que gusta. Por ejemplo, “El Corrido de los Pérez”
es muy viejo, empieza “en mil novecientos once” y es muy popular
entre los jovenes. ; Qué te dice eso? Que las historias son buenas.

2 Los participantes en este estudio hablaron con gran detalle sobre las
razones por las que los corridos son importantes en sus vidas cotidianas.
De manera sobresaliente destacaron los valores morales y sociales que
los corridos privilegian en sus narrativas. También expresaron su aprecio
por la capacidad de los escritores de transmitir informacién acerca de los
eventos que son importantes para la comunidad y, simultdneamente, ofre-
cer un andlisis econémico, politico y social del contexto de los eventos.



138 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

En febrero de 2001 conoci a Evelyn en un concierto de
Los Tigres del Norte en Santa Fe. Originaria de Espafiola,
Nuevo México, me present6 a su hijo de quien se encontra-
ba muy orgullosa. También me conté que el joven tenia
todos los discos de Los Tigres del Norte y que habia segui-
do su trayectoria desde nifio. Aunque Evelyn habia nacido
en Nuevo México, tanto su familia directa como su familia
politica eran de Chihuahua. A fin de describir el género
musical, Octavio, el hijo de Evelyn comparé un corrido con
un buen libro:

El corrido te hace pensar en lo que esta pasando en la vida.
Cada vez que escuchas un corrido obtienes un significado di-
ferente. Son muy profundos. Es como un buen libro, un libro
clasico. Obtienes diferentes cosas de él. Ensefianzas sobre la
vida. Cuando escucho un corrido, la primera vez no lo entiendo
completamente. He notado que los corridos tienen un significa-
do diferente ahora que tengo a mis hijos que antes, aunque sean
las mismas historias. Los corridos me dan paz y serenidad. Me
hacen feliz, me hacen recordar México.

Iliana Hernandez es experta en corridos. Originaria de
Parral, Chihuahua, ella vivia temporalmente en Las Cru-
ces, Nuevo México, cuando me conté que lo que le gusta
de ellos es:

La capacidad de los autores de escribir acerca de cualquier even-
to en pocas palabras, la vida de la gente o los sentimientos de
una persona. Por ejemplo, los corridos sobre caballos estan tan
bien escritos que uno se puede imaginar a los caballos aunque
nunca los haya conocido, cémo corrian, sus sentimientos, su
personalidad, su relacién con sus duefios y su lealtad hacia
ellos. Muy creativo. Yo pongo corridos en la casa, los de la Re-
volucién y otros, para que mis hijos se familiaricen con ellos.

Mi amiga y colega Yolanda Olivas, quien sabia de qué
se trataba mi proyecto, ley6 en el Albuquerque Journal
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que Al Hurricane, el padrino y pionero destacado de la
musica nuevomexicana, iba a tocar durante la inaugura-
ciéon del Centro Nacional Cultural Hispano en el vecinda-
rio Barelas en Albuquerque. Yolanda y yo fuimos juntas y
nos emociond ver al principe Felipe de Espana dar un dis-
curso en el centro cultural. Después del discurso que el dig-
natario espafiol dirigié al auditorio ese dia, el publico se
reunio cerca de la plataforma para ver a Al Hurricane. Los
nuevomexicanos que asistieron conocian cada cancién que
tocd y mostraron un sentimiento cercano a la adoracion.
De ninguna manera fue accidental el que se le pidiera to-
car en tan importante evento para los chicanos de Nuevo
Meéxico. Una vez que concluy6 su actuacién, busqué al ar-
tista para hacerle saber que estaba interesada en conocer
mas sobre la musica nuevomexicana, por lo que inmedia-
tamente me dio su ntimero de teléfono para concertar una
cita. La conversacién que sostuve més tarde con el artista
nuevomexicano result6 memorable, debido a su genero-
sidad en mostrarme todo su material y, como artista, no
pudo dejar de cantar y tocar el piano para demostrar sus
puntos de vista. Los corridos son parte del repertorio de Al
Hurricane y sabe de memoria miles de ellos. Me dijo:

Los corridos son populares porque son muy tradicionales, son
parte de nuestra cultura. Siempre tienen una historia que te
hace llegar a los extremos sentimentalmente. Algunos de ellos
te hacen llorar. No puedo cantar lo que le escribi a mi hijo que
murié. Es como una espada en tu corazén porque sientes lo que
la gente de la que hablan los corridos sintieron.

V0z DEL PREGONERO: LA ESCRITURA DE LOS CORRIDOS

El dia anterior a la navidad del 2000 fui a un baile organi-
zado por el gobierno municipal de Satevé para sus traba-
jadores. Esa noche tocaron Los Campeones del Valle, grupo
originario de Zaragoza, Chihuahua. Como otros eventos
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comunitarios, el baile tom6 lugar en el salon de baile del
municipio. Mientras los musicos se preparaban atras del te-
16n, le pedi a su director, Leandro Rodriguez, que me per-
mitiera hablar con él acerca de su trabajo. Don Leandro,
muy ecuanime y de hablar tranquilo, mencioné siempre
en su conversacion la participacion del resto del conjunto,
quienes eran sus hijos y sobrinos. Una vez concluido el baile
segui pensando en nuestra conversaciéon. La manera de
don Leandro de presentarse a si mismo, su lenguaje, sus
modales, su manera de vestir y la forma en el que
interactuaba con su conjunto parecian parte de una sin-
cronia orgédnica entre los cantantes, los compositores y los
bailadores. El estilo de vida de don Leandro no era dife-
rente al de los corridos sobre la vida rural que el artista
cantaba. El artista me conto:

Me inspiro en muchas fuentes. Uno no sabe realmente. Compo-
ner musica es muy dificil de verdad. ;Por qué? Porque uno no
sabe cudndo la idea de escribir, de componer va a llegar. A
veces, en medio de la noche, uno se despierta y la musica y las
palabras estan ahi, todo. Otras veces uno llega de trabajar del
campoy alli lo tienes. Puedo inspirarme en todo, desde un ami-
go, yo mismo, de nuestros padres, nuestros hermanos, de una
fiesta, de muchas cosas.

Tras la conversaciéon, Los Campeones del Valle estaban
listos para tocar musica nortefia y el baile comenz6. Don
Leandro respeto las jerarquias politicas y dedicé el primer
corrido al alcalde. Més tarde, don Leandro me dedicé su
corrido “Recordando al general”, el que habia ganado el
tercer lugar en un concurso de corrido. Este corrido va dedi-
cado a la Dra. Martha Chew. Me senti muy halagada de re-
cibir tal honor.

Don Leandro, como otros corridistas y musicos, expre-
s6 un sentido profundo de su conexién con la comunidad
de la que él escribe y para la que él compone. Muchos es-
critores de corridos tienen una relaciéon estrecha con los
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personajes o con la gente que los rodea. Esta conexion ex-
plica la razon de que puedan describir con gran detalle los
eventos importantes que forman el contexto de los perso-
najes de los corridos.

Roberto Martinez, musico, cantante y corridista del gru-
pos musical Los Reyes de Albuquerque, ilustra la relacion
estrecha entre el corridista y los sucesos importantes que
han afectado a los hispanos del norte de Nuevo México.
Entre estos acontecimientos se encuentran la guerra de Viet-
nam, la del Golfo Pérsico, y el movimiento que se llamo
“Alianza Federal de las Mercedes” -una campania que traté
de recuperar las tierras de las que se adueharon los euro-
americanos en Nuevo México-.> Martinez, quien naci6 en
Chacén, Nuevo México, gané en compaiiia de su hijo ma-
yor el Premio Nacional al Patrimonio Cultural que en el
afio 2003 otorgo el Centro Americano de Cultura Popular.

Gracias a Miguel Gandert, un gran fotégrafo y profe-
sor nuevomexicano, supe como localizar a Roberto Martinez.
Los dos son originarios del mismo pueblo y, ademas, per-
tenecen a la misma familia. “Busca su direccién en el cp y
llamale”, me aconsejo Gandert. Asi fue como me enteré de
que Roberto Martinez habia establecido su propia firma
de grabacién, Minority Owned Record Enterprises, durante
el movimiento por los derechos civiles a fines de los afos
60. El ntimero de teléfono que contenia la cubierta de su cp
me permitié ponerme en contacto con el compositor. Pasé
entonces dos largas y deliciosas tardes en su casa, apren-
diendo otros aspectos del corrido en Nuevo México. Cuan-
do llegué a su direccién, ya me esperaba e inmediatamente
me hizo sentir en casa. Dedicamos las primeras horas a
hablar sobre su esposa y sus cinco hijos mientras ella se
encontraba alrededor para ayudar a elaborar las respues-
tas sobre algunas de las preguntas. El ambiente y la con-

* Este movimiento se basé en el Tratado de Guadalupe-Hidalgo de
1848. De acuerdo con los aliancistas, los euroamericanos violaron las
estipulaciones del tratado.
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versacion hicieron que quedara muy claro que su vida ar-
tistica se entrelaza con su vida familiar. Martinez tiene una
personalidad paternal, un carécter tranquilo y una voz
suave y calmada. Me conmovié su gentileza, amabilidad y
fortaleza.

Roberto Martinez me conté que él habia empezado a
cantar corridos desde que era nifio:

Mi padre era un hombre muy fuerte. Yo lo imitaba. Cuando
saliamos a recoger lefia, dejabamos la casa a las cuatro de la
mafana. Todavia estaba oscuro. Mi padre dirigia parado la
carreta que jalaba un caballo. Cantaba el corrido “Paso del Nor-
te” (Don Roberto me cant6 ese mismo corrido). “Le pregunté a
mister Hill que si vamos a Louisiana, Mister Hill con su risita me
respondio: no serior...” Mire, ya voy a cumplir setenta y seis afios
y cuando era mucho mas joven, ya habia corridos de drogas y
gente que habia ido a la carcel por eso. Me encantaba abrazar-
me a las piernas de mi padre e imitarlo cuando cantaba. Los
corridos son una forma de contar una situacion de una forma
bien establecida. En Nuevo México, teniamos inditas. Recuerdo
el corrido “Indita de Juan de Dios”. Se trata de un hombre que
estaba cazando un cibolo [bufalo] con una lanza, y entonces el
hijo de Juan de Dios accidentalmente se clava la lanza en su
cuerpo y muere lentamente mientras monta a caballo: “Caballo
alazdn tostado, que tii me diste, mi vida afligido, con tu sangre me
tertiste. Al lado del rio Grande, me vi comiendo sandia rodeado de mis
hermanos, que me hacian compaiiia, ahora se queda mi cuerpo sembra-
do como semilla”.

Escribir corridos es algo muy natural para mi. No me consi-
dero un compositor, porque un compositor toma un tema y es-
cribe sobre él. Yo tengo muchos amigos que son compositores, a
ellos les pagan por componer. En mi caso, yo tengo que estar
inspirado. Yo sé que hay corridistas que harfan un corrido de
cualquier tema si usted les paga y les da el argumento. Las
composiciones para mi son algo que salen del corazén. Como el
corrido “La prision de Santa Fe”. [Los corridos] salen pronto,
rapido. Yo escribi ése también y mi inspiracion lleg de repente.
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Cuando yo escribo algo, siento una relaciéon muy cercana con la
gente. Con respecto al corrido “La prisién de Santa Fe”, senti
compasioén por los prisioneros.  Si. Ellos no hicieron nada bue-
no, por eso estdn en prisioén, pero jy que pasa con sus madres,
sus esposas, sus familiares? Ellos son los hijos, hermanos, es-
posos de otras personas. Los prisioneros son seres humanos y
ellos sufren. La gente sufre como todos los demas. ;Ha escucha-
do “El corrido 720”? Es acerca de un batallén de la Guardia
Nacional a los que se les mandé a luchar en la guerra del Golfo.
Todos ellos eran de Las Vegas, Nuevo México. Eran parientes
entre ellos mismos. Tenemos un concufio y su hijo. Fuimos has-
ta El Paso a despedirlos porque se estaban yendo a Kuwait. Me
levanté a las dos de la mafiana y empecé a recordar el nimero
del batallén, “720”, entonces empecé a escribir el corrido en el
hotel antes de que se fueran. Se lo mostré al sargento primero
del batallén y le gusté y entonces lo grabamos rapidamente, y
cuando se fueron a Kuwait, se llevaron su corrido. Se trataba de
personas con las que yo estaba muy hermanado. No era algo
que sintiera yo distante, frio.

Cuando escribi “El corrido de Daniel Ferndndez”, acerca de
un soldado de Los Lunas, Nuevo México, quien muri6 en la
guerra de Vietnam, fui a ver a los padres de Daniel Hernandez
y les ensefié el corrido. A su padre no le import6 que lo grabara,
pero su madre no queria al principio. Yo creo que ella estaba
sufriendo mucho por su muerte. Regresé muy desanimado dela
grabacion del corrido. Cuando regresé con ellos, hablé otra vez
con ellos, les dije que no iba a grabar “El corrido de Daniel
Hernandez” para obtener ganancias sino para honrarlo, en-

* En 1980, treinta y tres reclusos fueron asesinados por la Guardia
Nacional durante una rebelién de los internos. La prisién se encontraba
sobrepoblada, bajo el control de una administraciéon que permitia el
abuso fisico y la mezcla de internos predatorios con prisioneros que no
representaban riesgos, el gobierno destinaba escasos recursos para pro-
gramas de rehabilitacién o educacién. El motin de Santa Fe es considera-
do en Nuevo México como un evento vergonzoso para el sistema
carcelario.
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tonces lo grabamos y compramos un érgano con los derechos
de autor sobre el corrido: el 6rgano esta en la iglesia de los Lu-
nas, es en su honor. Vali6 la pena convencer a los padres por-
que la ceremonia en la iglesia fue algo realmente hermoso.
Cuando escribi “FEl corrido de Rio Arriba,” ese corrido se
trata de Tijerina y sus compafieros.” La manera en que escribi
este corrido fue un poco extrafia. Mi familia y yo estdbamos

® Reies Lopez Tijerina, lider de la Alianza Federal de Mercedes es
también uno de los principales lideres del movimiento mexicoamericano
por los derechos civiles durante los afios 60. Luché por la retencién de
las tierras, el lenguaje y la cultura de los nativos del suroeste de los
Estados Unidos. Tijerina fundé la Alianza en 1963 como un vehiculo
para tratar de poner en vigor el Tratado de Guadalupe-Hidalgo en lo
concerniente a los titulos de propiedad de tierras que los estadouniden-
ses ignoraron. Cuando el Senado de los Estados Unidos ratificé el Trata-
do de Guadalupe-Hidalgo en 1848 y arrebat6 los territorios de Nuevo
México y California norte de la vencida Reptblica Mexicana, los titulos
de propiedad de terrenos en el drea sumaban un total aproximado de
treinta y tres millones de acres. El tratado promete proteger los dere-
chos de propiedad de los propietarios mexicanos que viven en los terre-
nos registrado en los titulos. El sistema de propiedad de tierra en Nuevo
México estaba basado en la ley espafiola sobre las tierras que creaba
comunidades independientes. Cuando los Estados Unidos tomaron el
control, se cambi¢ el sistema legal de tierras, y la mayoria de las tierras
cuyos propietarios eran mexicoamericanos se convirtieron en “domi-
nio publico”. En unos cuantos afios los nuevomexicanos perdieron lo
que sus ancestros habian poseido desde los siglos xvi y xvi. El desalojo
lleg6 a ser mas agresivo durante las tltimas décadas del siglo xix, cuan-
do se organizé el grupo de abogados politicos, y comerciantes euroame-
ricanos llamado Santa Fe Ring (El Circulo de Santa Fe), para obtener por
medios fraudulentos las tierras que pertenecian a los mexicoamerica-
nos. La llegada del ferrocarril, la necesidad de transportar ganado y
carne hacia los mercados del interior de los Estados Unidos, y la necesi-
dad de destinar mas tierras para el ganado contribuyé al despojo en
gran escala. La pérdida de tierra por parte de los nuevomexicanos creé
pobreza endémica y también un hondo resentimiento. Como Arturo
Rosales, profesor de Estudios Chicanos, me explicé: “Tijerina no trajo
s6lo la militancia entre los habitantes de los pueblos, ellos también lo
hicieron encararse a ella”, porque los movimientos de resistencia ha-
bian continuado entre los nuevomexicanos a partir del momento en que
sus tierras habian sido ocupadas por los euroamericanos.
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visitando a nuestros familiares, viviamos en Denver en esa épo-
ca, cuando escuchamos en las noticias que Tijerina traté de
liberar a ocho personas en la carcel del condado a las que arres-
taron por haberse unido a una protesta, bajo el cargo de “re-
unién ilicita”. La Guardia Nacional fue movilizada y, como
siempre pasa en las familias, cada miembro de una familia tie-
ne una posicién diferente. Algunas personas condenaban a
Tijerina, y algunas le tenfan simpatia. De regreso, vi un periédi-
coy vifotografias de la Guardia Nacional metiendo a hombres
y mujeres a corrales. Fue muy conmovedor. La reaccién del go-
bierno fue muy fuerte. En otras palabras, la reaccion fue como si
fueran terroristas, y en lugar de concentrar sus esfuerzos en la
gente que asalto el edificio de la corte, ellos incluyeron a toda
la gente del area, familias enteras con hijos, j6venes, ancianitos,
y los pusieron a todos en corrales. Los patrullaban con tanques.
No los conoci personalmente, pero escribi sobre lo que viy sen-
ti. La mentalidad de la gente en el poder... en mi opinién lo que

En 1967, la Alianza tomo el edificio de la corte municipal en Tierra
Amarilla, Nuevo México y retuvo algunos oficiales como rehenes por
varias horas. Los aliancistas arrestaron al fiscal, quien ellos pensaban
era responsable de poner en practica el Tratado de Guadalupe-Hidalgo
de 1848 y de restaurar los derechos de propiedad a los herederos de
aquellos que habian vivido en territorio mexicano al final de la guerra
entre México y Estados Unidos. El ataque a la corte municipal terminé
con un carcelero y un policia estatal heridos. La Guardia Nacional de
Nuevo México y la policia estatal intervinieron y casi todos los nuevo-
mexicanos de origen mexicano fueron considerados enemigos del pais.
Tijerina fue capturado en 1969 y cumplié una sentencia de aproximada-
mente tres aflos en una prision federal, su libertad fue condicionada por
su asociacion con los sectores militantes de la Alianza. Martin Luther
King Jr. invit6 a Tijerina y a los aliancistas a formar parte de la “Marcha
de la Gente Pobre”. Aunque pocos ciudadanos de los Estados Unidos
que son miembros de la sociedad dominante conocen el papel de Tijerina
en el movimiento por los derechos civiles, muchos nuevomexicanos de
origen mexicano lo consideran un héroe, y cada programa de estudios
chicanos en los Estados Unidos dedica un espacio a detallar su contribucién
hacia el movimiento de los derechos civiles y de resistencia chicana.
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ellos hicieron es lo que se espera de una dictadura, no de una

democracia.

Le pregunté a Roberto Martinez si a él le afectaron per-
sonalmente las disposiciones de Estados Unidos sobre las
tierras de los mexicanos tras la guerra contra México y él
me respondié en un momento de reflexion intensa:

Mi familia ha estado en Nuevo México desde 1692. Vinieron de
Zacatecas. Originalmente de Espafa, yo creo que de Extrema-
dura, pero por supuesto a través de México. Yo siempre digo
que nosotros [los hispanos del norte de Nuevo México] fuimos
victimas de aquellos que nos despojaron de nuestras tierras.
Cuando yo era nifio no habia cercas, podiamos caminar mas
libremente. Tengo bellas memorias de mi infancia en esos luga-
res. Desafortunadamente, la desaparicion de las tierras comu-
nales empez6 alli, por lo que empezaron a construir cercas
alli. Tengo un sentimiento muy profundo en contra de las ce-
siones de tierra porque cambiaron nuestras vidas totalmente.
Mis sentimientos son como... ;cémo puedo explicarle? Siento
que nos robaron, que robaron mucho de la gente. Asi es que
tuvimos esos problemas. Nos vencieron, mucho, pero no sin
luchar.

Estaba fascinada por la sensibilidad y claro entendimien-
to que Martinez tenia de los eventos histéricos que habian
afectado a los nuevomexicanos. Le pregunté si habia co-
nocido a Tijerina personalmente:

Yo todavia no conocfa a Tijerina cuando escribi el corrido. Afios
mas tarde, lo conoci en el centro antiguo de Albuquerque. El iba
a presentar algo. Fui con mi esposa Ramoncita, y lo vi. Es un
hombre grande, impresionante. Me intimidé un poco y me dije a
mi mismo, ;qué va a pensar? Usted se imaginard, yo estaba un
poco nervioso pero fui y lo saludé. Le dije: “Yo soy Roberto
Martinez”, y él dijo: “ Ah si, usted es el que escribi6 el corrido”,
y me dijo: “Bueno, permitame decirle que cuando la policia me
llevé, me puso en una patrulla para Bernalillo, me llevaron a
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prisién, y cuando estaba en el sétano de la prisién no estaba segu-
ro de si iban a matarme o qué iba a pasar conmigo. Me sacaron y
me pusieron en un elevador. Me sentia abatido, desmoralizado, y
cuando llegamos a un piso, las puertas se abrieron y estaban to-
cando su corrido. Los prisioneros estaban gritando ‘Tijerina,
Tijerina’ y contesté ‘Si, si’. Me senti tan bien. Lo que Tijerina me dijo
fue algo muy especial para mi. Tijerina me dio un abrazo y nos
hicimos amigos desde entonces. Lo que paso fue algo muy bello.
Otro que recuerdo es el que se trata del Challenger cuando exploto.
Escribi uno para mis amigos, compatfieros de Jorge Benavides, quien
era mi guitarrista. Lo escribi cuando él murié. A mi esposa
Ramoncita, a mi hermana y a otros. No muchos, de hecho.

Dejé la casa de Roberto Martinez con las manos llenas
de casetes y cbs que me regald, pero también con una pro-
funda admiracién hacia este gentil hombre de aguda inteli-
gencia. Muchos pensamientos vinieron a mi mente después
de esta visita. Conversamos en espafiol y su espafiol era muy
similar al que hablaban muchos de los amigos de mi madre
en Chihuahua, que nacieron en ranchos cercanos a Cd.
Juarez. El Dr. Enrique Lamadrid me decia continuamente:
“Chihuahua es la otra mitad de Nuevo México”, un con-
cepto que no entendi enteramente hasta que conoci a don
Roberto Martinez. Cuando invité al compositor al examen
de mi tesis de doctorado, me senti muy halagada al verlo
llegar. Martinez también intervino en el examen y, cuando
concluy6, me felicité y me abrazé. Lo considero un hom-
bre sabio y genuino, de amabilidad encantadora. El es prue-
ba viviente de que el corrido es un leal companero en las
luchas populares, registro y escribano de movimientos so-
ciales en las comunidades de origen mexicano.

Otros artistas se unen a Roberto Martinez en su esfuerzo
por registrar la historia de los mexicanos en los Estados Uni-
dos. Como se discuti¢ anteriormente, Los Tigres del Norte,
también llamados “Los Idolos del Pueblo”, es el conjunto
nortefio con mayor éxito comercial. Los Tigres del Norte
han producido treinta y dos discos, vendido treinta millo-
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nes de discos, actuado en catorce peliculas y han sido
nominados siete veces en los premios del Grammy. En 1988
ganaron un Grammy por su album Gracias América. Los
Tigres del Norte han trabajado durante treinta y dos afios
en los Estados Unidos, México y América Central. Son muy
bien conocidos entre los mexicanos, centroamericanos y
ultimamente por los espafioles. Sus admiradores se com-
ponen principalmente de dos grupos: la primera genera-
cion de admiradores (gente que estan ahora a mediados
de sus cuarenta o al término de sus cincuenta afios) y sus
hijos (quienes tienen generalmente entre dieciocho y vein-
ticinco afos). El grupo vive en San José y en Morgan Hill,
California. Viajan en giras artisticas durante cuarenta y
cuatro semanas y se toman un mes de vacaciones cada
afio.

Los Tigres del Norte emigraron a los Estados Unidos a
principios de los afios 70 como mdsicos. Ellos se dirigen al
mercado que forma la comunidad transnacional. Muchos
factores han contribuido al éxito del grupo, notablemente
su carisma y la consolidaciéon en los medios de comunica-
ciéon que han proporcionado la infraestructura necesaria
para grabar, anunciar, distribuir y presentar conciertos en
los Estados Unidos, México y América Central. Jorge Her-
néndez, el director del grupo, trata de atenuar su presen-
cia, a pesar del éxito del grupo, y ha sido muy sensitivo a
las necesidades de las comunidades marginadas que rara
vez se ven representadas bajo una luz positiva. Siempre he
estado interesada en la manera en el que este grupo legen-
dario selecciona sus corridos.

Cuando hablé con Jorge en Santa Fe, dijo:

Yo creo que estamos estableciendo una comunicacién directa
con ellos porque contamos su vida en nuestros corridos. Canta-
mos sus experiencias de vida. De muchas maneras, cantamos
lo que los emigrantes quieren que se diga en voz alta. Les esta-
mos comunicando un gran sentido de amor, de unién, de paz,
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de tranquilidad. Yo creo que es esto lo que hace esta comunica-
cién posible. Lo que les hace sentir los corridos.

Le pregunté cémo trabajan ellos los corridos que van a
cantar.

Tenemos diferentes ideas. Les damos las ideas a los composito-
res. Les pedimos que escriban lo que nosotros queremos decir.
Puede ser sobre inmigracién, narcotrafico, politica, en fin; todo
lo que queremos decir y retratar se lo decimos a los corridistas.
Dependiendo del tipo diferente de problemaética que se presen-
ta a través del tiempo... Les decimos todo para que ellos escri-
ban un corrido y digan lo que nosotros queremos decir, para
que ellos puedan expresarlo en menos de tres minutos.

Jorge y sus hermanos trabajan en los temas que ellos con-
sideran importantes y entonces les piden a ciertos corridistas
que escriban los corridos. De alli en adelante, los corridistas y
Los Tigres trabajan juntos:

51, asi es exactamente. Siempre busco los mensajes positivos,
algo con buenos mensajes, con significado... porque [los corridos]
hablan de los problemas de la gente, de sus vidas diarias. Eso
fuelo que pasé. Tratamos de contarle a la gente lo que podemos
a través de laradio y de las canciones. Cantamos historias ver-
daderas.

Los corridistas que han trabajado en estrecha coopera-
cién con Los Tigres son Enrique Franco, Teodoro Bello,
Paulino Vargas y Jesse Armenta. Enrique Franco compuso
la mayoria de los corridos que tratan de inmigracion, aun-
que él y Los Tigres no han trabajado juntos desde 1997. El
final de su asociacién marcé de cierta manera el término
de una época de gran éxito comercial para los corridos de
migracién y para Los Tigres del Norte.
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A LOS MOJADOS LES DEDICO MI CANCION: CAMBIOS EN LOS
CORRIDOS

Una gran parte de los participantes mencioné los cambios
que los corridos han experimentado a través del tiempo.
Debido a que los corridos tienen un papel politico colecti-
vo como medio de expresion de los conflictos sociales, tien-
den a reflejar el ambiente contemporaneo sociocultural y
politico. Jorge Hernandez me explicé en una entrevista en
2001 que los corridos tienen relevancia en la vida de las
personas comunes. Las condiciones sociales estdn cambian-
do siempre, por lo tanto los temas de los corridos cambian
también:

Cada afio, cada generacién, hay nuevas palabras que necesitan
ser modificadas. El lenguaje que la gente utiliza hoy es muy
diferente de aquel que acostumbraba usar antes. Esto es lo que
nos hace cambiar un poco los temas de los corridos. Sin embar-
g0, el significado es el mismo. Podemos cambiar dos o tres pala-
bras, pero el significado permanece igual. Queremos decir las
mismas cosas que dijimos antes con otras palabras. Cantamos
canciones sobre diferentes personajes. Si observa con cuidado
nuestros catalogos, se dard cuenta de que los corridos, todos los
corridos, son historias reales.

La mayoria de los hispanoparlantes de la regién fron-
teriza se dan cuenta de esos cambios en los corridos. Algu-
nos consideran que el conjunto nortefio se estd mezclando
con otros géneros musicales, creando una versiéon hibrida
del corrido. En general, la gente con la que hablé demostré
poseer una gran claridad y entendimiento de las limitacio-
nes comerciales que influyen sobre la produccién de corri-
dos.

En mis grupos de foco, las personas pertenecientes a la
clase media, particularmente los estudiantes del lado mexi-
cano de la frontera, tendieron a considerar los corridos
contemporaneos como poco auténticos —canciones que no
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vale la pena escuchar-. Estos, generalmente tomaron una
posicién purista hacia los corridos a pesar de que muy rara
vez escuchaban musica de conjuntos nortefios. Como gru-
po, condenaron los cambios en los corridos y caracteriza-
ron los corridos populares actuales como “ordinarios”,
“vulgares”, “corrompidos” y “oxidados”. Continuamente
mencionaron los corridos sobre la Revoluciéon Mexicana
en términos favorables, lamentando el declive del género en
afos recientes.®

¢ En general, los individuos con un nivel mas alto de educacién y de
ingreso tienden a mostrar una posicién purista hacia los corridos. Para
ellos, los verdaderos corridos son los que fueron creados durante o
antes de la Revolucion Mexicana. La élite mexicana y la clase media
todavia ven con desdén los corridos contemporaneos que tocan los con-
juntos nortefios y todavia consideran que el “verdadero” corrido se en-
cuentra en los archivos de la Revolucién. De acuerdo con estas personas,
los corridos contemporaneos carecen de la importancia que los corridos
antiguos adjudicaban a las necesidades y aspiraciones del pueblo.

La evidencia que surgié de las entrevistas personales y de los gru-
pos de foco sugieren que los corridos contindan siendo populares por
varias razones: la resonancia que tienen con la comunidad, su habilidad
para narrar una historia de manera clara y breve utilizando el vocabula-
rio de la regién, y los mensajes morales inscritos en la narracién.

Con respecto a los corridos sobre migracién, algunos participantes
inmigrantes y no inmigrantes, percibieron este género como un medio
importante de expresar las experiencias de los migrantes en los Estados
Unidos. Una de las caracteristicas importantes fue la tendencia a descri-
bir sentimientos de pesimismo y tristeza. Los migrantes continuamente
mencionaron las similitudes entre sus propias experiencias y aquellas
de las que los corridos hablan.

En general, las personas que no son inmigrantes y que tienen una
mayor educacion formal e ingreso tienden a expresar mas elocuentemente
sus percepciones, posiciones y actitudes hacia el fenémeno de la migra-
cién mexicana hacia los Estados Unidos.
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NIEGAN QUE SON MEXICANOS AUNQUE TENGAN MI COLOR:
EL PAPEL DE LOS CORRIDOS EN LAS DIFERENTES GENERACIONES
DE MEXICANOS EN LOs Estapos UNIDOS

La mayoria de las personas entrevistadas describieron las
dificultades que enfrentan los jovenes inmigrantes mexi-
canos al tratar de mantener su herencia cultural dentro de
las instituciones que no valoran las diferencias culturales.
De acuerdo con lo expresado por algunos emigrantes y
varios mexicoamericanos, los jévenes de origen mexicano
disfrutan y escuchan corridos en su casa pero niegan sus
preferencias culturales en otros lugares, particularmente
en aquellos en los que su “mexicanidad” representa un pro-
blema, por ejemplo en escuelas, sitios de empleo y otros
espacios publicos. Esta tendencia es especialmente notable
en contextos donde existen fuertes campafias de difama-
cién en contra de los inmigrantes, dirigidas a los latinoa-
mericanos, en general, o hacia los mexicanos, en particular.

Las reacciones de los jovenes mexicanos y los mexi-
coamericanos hacia esa hostilidad varian. Octavio
Fernandez, del norte de Nuevo México, explicé elocuente-
mente las complejidades implicitas en la negacién de la
propia cultura. En su opinién, el rechazarla es una mane-
ra de sobrevivir socialmente, ya que el sistema escolar no
se ocupa de los estudiantes que mantienen ligas con la cul-
tura que se practica en casa y que no son euroamericanos.
Muchas personas mencionaron las escuelas como sitios de
lucha y negociacién cultural. Para los nifios mexicoameri-
canos no existe la opcién de declararse “sin etnia”, o de
evitar el ser racializados, tal y como los inmigrantes euro-
peos y sus descendientes lo hacen. La presién para asimi-
larse, la “aceptaciéon” condicionada de la sociedad
dominante, el clima antiemigrante que existe en los Esta-
dos Unidos y la cristalizacién de leyes antiemigrantes, obli-
gan a muchos nifios mexicoamericanos a relegar o esconder
su herencia cultural a fin de sobrevivir. Por lo tanto, las
familias de emigrantes y las comunidades mexicanas en
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los Estados Unidos juegan un papel importante en pro-
porcionar a los nifios un fuerte sentido de su origen. De
acuerdo con ellos, la estrecha proximidad que opera en los
circulos de la familia extendida, aporta una infraestructu-
ra cultural que sostiene las memorias compartidas de la
cultura mexicana.

La narracién de Octavio Ferndndez captura parte de
la lucha cultural que los jovenes descendientes de mexica-
nos enfrentan en los Estados Unidos:

¢ Me esta preguntando que si a los nifios en los Estados Unidos
les gusta escuchar corridos?... Le diré lo que le sucedié a mi
hermana para contestar su pregunta. Cuando yo logré tener mi
troca empecé a manejar y (un dia) mi madre me mandé a recoger
ami hermana a la escuela. Sabia que a mi hermana le gustaban
los corridos, especialmente los que cantan los conjuntos
nortefios. Siempre los escuchdbamos en casa y ella siempre
los disfrut6. Cuando llegué a su escuela yo estaba escuchando los
corridos que tocan en las estaciones de radio. Tan pronto como
entré a la troca, ella apag6 el radio y me dijo: “;No ves que mis
amigos estan aqui?” Me enojé y volvia prender el radio y mane-
jélatroca alrededor de la escuela tres veces para que sus amigos
vieran cudnto disfrutaba yo de los corridos. Mi hermana estaba
de veras muy enojada conmigo.

Yo creo que cuando era joven yo queria que a todos les gus-
tara mi musica, que todo el que era mexicano escuchara musica
en espafiol. Le repito, voy a contestarle su pregunta explicaindo-
le lo que le pas6é a mi hermana. Al siguiente dia, cuando mi
hermana regres6 a la escuela, todo mundo le hizo burla. Todos
habian escuchado nuestra musica el dia anterior. Creo que eran
Los Tigres del Norte. Fue una experiencia fea para mi hermana.
Sus compatieros de clase le dijeron cosas horribles. Fue terrible
para ella, pero esa vez no pensé mucho en ella. Hice lo que
hice porque estaba enojado con mi hermana por pretender ser
lo que no era. La realidad es que no hay muchas personas que
sientan lo que yo siento por México y mi cultura y no me debo
imponer sobre ellos. No creo que les guste nada méas esta musi-
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ca. Yo creo que la tinica manera de cambiar las cosas es que a
ellos les empiece a gustar desde que son muy jovenes y que se
sientan orgullosos de si mismos. Los corridos son tan buenos
como los libros de texto, te dan lecciones ;sabe? Lecciones de
experiencias diferentes. Cada corrido es diferente. Trata de algo
que sucedio y te explica que algo parecido te puede pasaratiy
que ta tienes que pensar sobre las consecuencias de tus accio-
nes. Pero la gente que no sabe de qué trata nuestra musica juzga
y rechaza los corridos.

Gloria Anzaldda, la escritora feminista chicana cuyo
trabajo ha influido en mucho los estudios sobre la fronte-
ra, describié en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(1987) la manera en que el terrorismo cultural provoca que
los tejanos se odien a si mismos:

Creci sintiéndome ambivalente con respecto a nuestra musica.
El country western y el rock and roll se consideraban superiores.
Enlos afios 50 y en los 60, los chicanos ligeramente educados, y
los agringados, se avergonzaban cuando se les sorprendia es-
cuchando nuestra musica. Sin embargo, yo no podia evitar que
mis pies siguieran el ritmo de la musica, no podia dejar de mur-
murar la letra, no podia ocultarme a mi misma la alegria que
sentia cuando la escuchaba (61).

De manera interesante, los nifios inmigrantes cuyas fa-
milias cambian de un lugar a otro frecuentemente, tienden
a tener una herencia cultural mexicana mas fuerte que
aquellos que permanecen estables en uno o pocos lugares.
Aun cuando la familia hable espafiol en casa y visite a sus
familiares en México habitualmente, los nifios tienden a
recibir una mayor influencia del contexto cultural que existe
fuera de sus hogares. Por otra parte, los nifios de los traba-
jadores emigrantes que se trasladan de un lugar a otro con-
tinuamente, tienden a apoyarse en su familia inmediata
para la construccién y desarrollo de sus identidades cultu-
rales. Armando Chavira, quien naci6 en Texas pero se en-



VOY A CONTARLES LA HISTORIA... 155

contraba de visita en Chihuahua durante sus vacaciones,
crecié en una familia de trabajadores emigrantes. Su expe-
riencia ilustra el apego a la musica nortefia que los nifios
emigrantes tienen. Le pregunté a Armando si a los nifios
en los Estados Unidos les gusta escuchar corridos.

All4 [en los Estados Unidos] los nifios tienen otro idioma. Ellos
escuchan musica en inglés. Los de aqui escuchan més nuestro
tipo de musica. Creo que lo que pasa es que tt escuchas la mu-
sica que estds acostumbrado a escuchar en tu casa. Si eres jo-
ven, tus padres te inculcan la muisica mexicana, y entonces te
gusta esa musica. Realmente depende de la clase de musica que
se escucha en la casa. Los nifios alli tienen muchas presiones
enla escuela. Mi caso es diferente. Amo los corridos y la gente se
extrafia de que aunque yo haya nacido alld me guste tanto la
miusica mexicana. Yo creo que se debe a mi padre. A mi siempre
me gusto la manera de ser de mi padre y de mis tios. Yo siempre
quise ser como ellos, vestir como ellos. Desde que era nifio me
ponia mi sombrero y mis botas de vaquero. Me acostumbré a
escuchar corridos y canciones nortefias. Es dificil mantener el
gusto por los corridos porque ves otras maneras de vivir, otros
gustos. Lo que paso6 fue que yo nunca tuve oportunidad de ha-
cer muchos amigos porque mi familia se mantuvo cambidndose
de unlado a otro, dependiendo del lugar donde mi padre tenia
que trabajar. Mucho de su trabajo era temporal. Vivimos en
Arizona, California, Texas, usted sabe, dondequiera que habia
trabajo para mi papa.

Virginia Archuleta es un vivo ejemplo de resistencia.
Como muchas personas que conoci en Albuquerque, ella
es una de tantas mexicanas que nacieron en Colorado y
cuya familia vivia ahi desde una fecha previa a la guerra
entre México y Estados Unidos. Su historia personal entre-
teje una ruta entre Colorado y Chihuahua. Estuvo casada
por mucho tiempo con un chihuahuense con quien com-
partié el amor por la musica norteha que sus padres incul-
caron en ella. Le pregunté a Virginia si ella pensaba que su
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preferencia por los corridos va a desaparecer con el tiem-
po, a lo que ella me respondié con resolucién:

No, continuara para siempre, nuestras vidas y almas nunca
cambian. Yo tengo que inculcar en mis hijas sus valores, y mis
hijas tienen que inculcarlos en sus hijos. Yo no creo que se vaya
a desvanecer. Yo creo esto porque ahora la gente estd mas segu-
ra de lo que es. Antes, si tu estabas en la escuela tenfas que
esconder tu tortilla porque te daba pena, ahora ves que la comi-
da mexicana estd en todas partes. Si la comida mexicana es
popular, por qué no el lenguaje... la masica. Yo creo que va a
continuar. Nunca va a desaparecer. Tenemos el mismo espfritu,
direccién. Yo no pienso que va a desaparecer pronto, no. No se
ira. Si eso se va, entonces todo lo demés también se ird. jAbsolu-
tamente no!

El artista Jorge Herndndez cree que tiene que hablarle a
la gente -expresar la realidad de su situacién actual- para
que su mensaje sea relevante para la generacion joven.

Es muy dificil la tarea de crear nuevas historias. Yo creo que
mientras continuemos cantando nuevas historias, historias que
son relevantes para la juventud, para el tipo de jovenes para los
que nosotros estamos cantando, el corrido se va a mantener
entre nosotros, particularmente entre los jovenes. Es muy dificil
que un solo grupo establezca comunicacién con ellos. En estos
dias, ellos se estan comunicando con tantos géneros.

De acuerdo con Jorge Herndndez, los adolescentes de
hoy estan expuestos a géneros musicales que no tienen rai-
ces en la cultura mexicana. Esto es especialmente cierto
cuando se trata del interior de los Estados Unidos. En su
opinién, sin embargo, las canciones favoritas de la juven-
tud mexicoamericana son parte de un amplio repertorio
que incluye tanto los corridos como la musica nortefia. Esta
situaciéon no es necesariamente contradictoria si tomamos
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en cuenta las multiples subjetividades de las personas, asi
como su exposicion a diferentes géneros. Hernandez me

dijo:

Tenemos un poco de todo. Gente de los Estados Unidos, de
Latinoamérica, mexicanos, mexicoamericanos. La nueva gene-
racion, la que usted esta viendo ahora, los que ya viven aqui,
quienes van a la escuela aqui, que pueden comunicarse en in-
glés y en espaiiol, ellos se estan comunicando con nosotros tam-
bién. Son también parte de nuestro publico.

Los corridos y musica de conjunto nortefio son los gé-
neros que ocupan todo el tiempo en la programacion de
XEBU, la estacion de radio La Nortefiita. Como muchas es-
taciones mexicanas, los Djs frecuentemente tocan piezas es-
pecificas que les solicita su auditorio. Manuel Pineda
describi6 la recepcion de la misica de conjunto nortefio en
XEBU:

La gente joven ama esta musica, la prueba esta en el tipo de
llamadas telefénicas que recibimos. Hasta nifios pequerios de
la ciudad [de Chihuahua] y obviamente de los ranchos nos lla-
man para pedirnos canciones. Esta estacién de navidad y hasta
durante la estacion normal recibimos llamadas telefénicas, no
tanto de los nifios pequefios, sino de los jovenes, de la gente que
estd entre... yo dirfa... doce y dieciocho afios. Eso es lo que noso-
tros consideramos un auditorio juvenil. La musica que el abue-
lo escucha es mas o menos la misma que la que los nietos
escuchan. Hay mucha gente joven que nos pide que toquemos
los primeros corridos que Los Tigres del Norte, Ramoén Ayala,
tocaban hace mucho tiempo. La gente joven crecié con esa mu-
sica. Y es precisamente porque la familia escucha mucho las
estaciones de radio y a La Nortenita, por lo que ellos contintian
esta tradicion.
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EL 0TRO MEXICO QUE AQUI HEMOS CONSTRUIDO EN ESTE
SUELO QUE HA SIDO TERRITORIO NACIONAL: RECREANDO
EL HOGAR LEJOS DE CASA

Los inmigrantes construyen sus identidades étnicas, en
parte, a través de las memorias de sus experiencias vividas
en sus paises de origen. Ellos llevan consigo la cultura y los
valores que estan cristalizados en sus vidas cotidianas. Las
redes de apoyo informales y, al mismo tiempo, fuertes, sir-
ven para mitigar el aislamiento y el rechazo que experi-
mentan los inmigrantes en el pais que los aloja. En el caso
de los mexicanos, los inmigrantes generalmente llaman a
sus familiares por teléfono y se retinen con otros mexica-
nos en los Estados Unidos que han vivido experiencias si-
milares. Estas actividades parecen ser un mecanismo de
supervivencia y solidaridad, ademéas de una respuesta a la
discriminacién racial y a la exclusion de la sociedad domi-
nante.

Rosa, por ejemplo, menciond algunas maneras en las
que los emigrantes se mantienen al tanto de lo que sucede
en su lugar de origen y de las maneras en que ellos tratan
de ayudar a sus familiares o conocidos en sus pueblos:

Nosotros sabemos siempre lo que esta sucediendo en el pueblo
[en México]. Yo llamo cada semana o cada dos semanas y ellos
me cuentan las noticias del pueblo. Muchos de mis comparieros
de trabajo son del mismo pueblo y ellos también llaman, asi que
en nuestro trabajo nosotros hablamos de las noticias del pue-
blo. Cada dia, cuando uno de nosotros no llama, otro lo hace. Lo
que sucede aqui [en México] se sabe alld [en Texas] en muy poco
tiempo. Asi es como nos mantenemos enterados de las noticias.
Yo llamo a la casa, mi familia estd siempre en mi mente y mas si
ta sabes que de una manera u otra quieres ayudarlos. Ellos
siempre estdn en mi mente. La gente me hace saber cuando ellos
vienen a México [de los Estados Unidos] y mando ropa para mi
familia o las cosas que ellos necesitan. Yo siempre estoy guar-
dando cosas que sé que van a ser ttiles para mi gente y cuando
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es tiempo de venir o cuando sé que alguien est4 por venir a
México, se las mando. Yo conozco gente que hace muy buen uso
de las cosas que compramos y guardamos para ellos. Me gusta-
ria poderles traer todo lo que necesitan. Es dificil muchas veces,
pero yo siempre traigo lo que puedo.

HASTA LLORO DE ALEGRIA CUANDO LE DIJE “ME QUEDO”:
LA SEPARACION DE LA FAMILIA

Uno de los mayores problemas que algunos de los emigrantes
mencionaron durante nuestras conversaciones es el tras-
torno en su vida familiar. Es muy comun para los inmi-
grantes el dejar atrds a sus parejas cuando tienen que irse
a trabajar a los Estados Unidos, y también sucede a menudo
el que visiten a sus familias durante las vacaciones.

Benito Mendoza y su esposa Cipriana viven en el ran-
cho La Garita en el municipio de Satevé. Benito tiene mas
de setenta afios y ha trabajado por més de cuarenta en los
Estados Unidos. Ahora se ha jubilado y vive en México.
Durante esos cuarenta afios, Benito visité a su familia en
ciclos de dos o tres meses y con frecuencia arriesgé su vida
al cruzar la frontera para visitar a su familia. Dofia Cipriana
me dijo:

Es muy duro tener que emigrar. Yo estuve sola por mas de trein-
ta afios. Mi esposo me visitaba cada dos o tres meses y estaba
trabajando en los Estados Unidos. Es muy duro cuidar a tu
familia ta sola. Yo lo hice sin pareja que me ayudara a cuidar a
mis ocho hijos. Las dos partes sufren mucho, pero nosotros no
tenfamos ninguna opcién. La cosa es que los dos sufrimos la
separacion... pero no pudimos estar juntos.

Cipriana y Benito han estado juntos desde 1996, cuan-
do él sufrié un infarto y ya no pudo trabajar. La primera
vez que Benito fue a trabajar a los Estados Unidos fue en
1954:
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Me fui con el programa “Bracero” de 1954 a 1962. Después me
fui como mojado. En los setentas consegui mi permiso y mas
tarde me hice ciudadano de los Estados Unidos. La primera vez
me fui a Michigan a los campos de betabel y después a los de
pepino. Mas tarde trabajé en Deming en los campos de alfalfa,
algodon, trigo... Supe del programa “Bracero” por mis amigos.
Habia grupos. Lo que hacian era contratar veinte, veinticinco o
treinta hombres de cada municipio. Habia una rifa y nos con-
trataron basados en los resultados de la rifa. Yo ganaba cin-
cuenta centavos la hora. Y siempre me las ingenié para ahorrar
dinero. Si ganaba treinta délares a la semana, usaba cinco para
mi comida y guardaba el resto para mi familia. Le mandaba a
mi familia el dinero con otra gente que sabia que venia al pueblo
y yo les avisaba a mis amigos cudndo iba a venir para que ellos
me pudieran dar dinero para darselo a su familia.

Le pregunté a Benito y a Cipriana en qué forma el pro-
grama “Bracero” les habia permitido mantener su relaciéon
de pareja. Benito dijo que a él nunca le habia gustado tra-
bajar lejos de la frontera, para poder visitar seguido a su
familia:

Ibamos por contratos de noventa dias y al final del periodo
podiamos renovar el contrato. Asi que venia a visitar a mi fami-
lia entre los contratos.

Benito siempre extrafié a su familia y cruzaba la fron-
tera cada dos o tres meses, aun en el tiempo en el que tra-
bajaba sin permiso:

Nolo soportaba mas tiempo. Los extrafiaba mucho... Me queda-
ba quince dias [con mi familia], no mas. Mi jefe me decia, “Si
vienes en quince dias, te guardo el trabajo”. Si no cumpliamos,
perdiamos el trabajo y teniamos que buscar otro. Pero yo nunca
tuve que hacerlo. Uno tiene que trabajar duro, duro, duro, para
cumplir con las necesidades de la familia. Y asi fue por cuaren-
ta afios. Conozco gente que puede durar mas tiempo en los Es-
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tados Unidos... o que se casaron con otra mujer y se olvidaron
de su familia en México. Sé que eso sucede porque vi a mucha
gente hacerlo... Ahora yo estoy encantado de la vida. Ahora que
es navidad, mis hijos vienen a visitarme. Tenemos serenidad.
La tnica cosa es que ellos viven en Texas no muy lejos de aqui.
Le estoy agradecido a Dios por lo que he recibido.

La mayoria de los participantes en este estudio perci-
ben el corrido como reflejo y critica de las condiciones po-
liticas, sociales y econémicas de la gente comun. Todos ellos
demostraron un alto grado de entendimiento de los princi-
pales componentes del corrido, su papel, estética e histo-
ria. Los corridos disfrutan de gran credibilidad entre la
gente. Ninguno de los participantes dudé de la veracidad
del corrido. Con frecuencia se refieren al corrido como un
instrumento que no solamente analiza sucesos importan-
tes de la comunidad, sino que incorpora los sentimientos
de los personajes y de la gente involucrada en esos suce-
sos. En este sentido, el elemento épico del corrido se com-
plementa con el elemento lirico. El corrido también se
percibe como una expresién siempre presente en momen-
tos de transformacion y crisis, en ambos niveles: el indivi-
dual y el colectivo.

Todos los participantes se aprendieron algunos corri-
dos a una edad temprana. Mientras que los estudiantes de
la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez tendian a pre-
ferir las baladas, el rock en espafiol y otros géneros, todos
ellos bailaban corridos en las reuniones familiares y de la
comunidad. Todos consideraban el corrido como un ins-
trumento para la preservacion de la memoria de la comu-
nidad y de sus valores. La gente que escucha y canta
corridos contemporaneos no ve la transformacién de los
mismos como un problema. Su posicién refleja un intento
de entender cambios recientes méds que condenarlos. Entre
esos cambios que la gente percibi6 se encuentran los temas
y la duracién de los corridos. De acuerdo con los musicos y
la gente que escucha corridos con frecuencia, estos cam-
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bios estan directamente relacionados con los cambios en la
sociedad, ya que los corridos narran los eventos de lo que
sucede en ella. Uno de los temas que ha sido muy popular
en los corridos recientes es el narcotrafico. Las reacciones
hacia los narcocorridos fueron contradictorias y ambiguas.
Algunas personas tendieron a ver a los personajes princi-
pales de los narcocorridos como bandidos sociales -trans-
gresores del sistema de clases existente-. Otras personas
pensaron que los narcocorridos glorificaban la delincuen-
cia, y algunos opinaron que la producciéon y distribucion
de los narcocorridos debe prohibirse. Tales comentarios se
derivan principalmente de la posicion oficial de las esta-
ciones de radio y de los participantes que forman parte de
la clase media, quienes tienden a considerar el narcotréfi-
co como un problema que se limita a los criminales. En
general, los participantes que estaban en contra de los nar-
cocorridos fueron mas extrovertidos en su creencia, que
aquellos que percibian el narcotrafico simplemente como
otro aspecto de la realidad de la region fronteriza. Tal vez
estos grupos de individuos fueron mas timidos porque im-
plicitamente reconocieron los elementos negativos del nar-
cotrafico.

Los emigrantes que entrevisté en México hablaron con
menos detalle de su experiencia que aquellos que entrevis-
té en los Estados Unidos. Algunas veces conversé en pre-
sencia de sus familiares por lo que es muy probable que
algunos de ellos hayan preferido omitir las dificultades que
habian experimentado en los Estados Unidos. Sobra decir
que ellos son una fuente de orgullo y soporte moral para
sus familiares, ademdas de contribuir econémicamente.
Continuamente intui que el mantenerse en silencio o ha-
blar sélo superficialmente del tema, era una forma de pre-
servar su dignidad ante propios y extrafios. Su actitud me
recordé que los emigrantes, como cualquier otra persona,
deben negociar incesantemente multiples contradicciones
sociales, incluyendo la lucha en contra de la marginacién,
los deseos de sobrevivir y el amor por sus familias.
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Todos los inmigrantes con los que hablé son trabajado-
res que reciben bajos salarios por limpiar jardines, servir
comida, coser ropa, cosechar, plantar, manejar, producir
fibra de vidrio, cuidar nifios de otras personas, construir
casas, ordefar vacas y, en general, proporcionar todos los
servicios que hacen mas cémoda la vida de aquellos que
los rechazan y marginan. Durante las conversaciones y
entrevistas con los grupos de enfoque, los participantes
expresaron mdltiples subjetividades que hacen que su ex-
periencia de emigrantes trascienda sus identidades como
trabajadores: estos trabajadores emigrantes son también
madres, padres, hijos, hijas, vecinos, feligreses y miembros
de una comunidad en sus lugares de origen. Ellos experi-
mentan simultdneamente marginaciéon y empoderamiento
tanto en los Estados Unidos como en México. Son miem-
bros de circulos sociales complejos o de comunidades que
generan experiencias distintivas y valores que aceptan, re-
fuerzan y transmiten los elementos de sus experiencias de
emigrantes asi como la cultura que ellos prefieren mante-
ner, crear o incorporar en sus vidas diarias.

Una mafana de invierno me encontraba tomando café
y disfrutando la luz del sol que llegaba hasta la cocina de
la casa de mi familia extendida. Habia muchas actividades
llevandose a cabo al mismo tiempo en la casa de adobe de
Satevo, principalmente en el patio principal y en el solar.
Era el dia siguiente a la matanza anual que la familia cele-
bra (ver nota de la pag. 179). Los hombres estaban en el
solar detras de la casa, reclinados en la pared, en una pos-
tura tipica que los vaqueros acostumbran, conversando
entre ellos. Yo me encontraba trabajando en una mesa, y
viendo por momentos a mi comadre lavar la ropa y lim-
piar el patio una vez concluida la enorme reunion familiar
que la matanza habia convocado. David, mi compadre,
vino a la cocina a comerse una pieza de chicharrén. Me
pregunt6 lo que yo estaba haciendo mientras calentaba
algunas tortillas para comerlas con el chicharrén fresco del
dia anterior. Se prepar6 un café, se sent6 junto a mi, y vio
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con curiosidad el transcriptor y la computadora portatil.
Como en esos momentos me ocupaba de transcribir algu-
nas grabaciones no pude evitar hacerle algunas preguntas
sobre los corridos.

Mi compadre David es un hombre muy trabajador y
una persona gentil. Originario del municipio de Satevo,
trabaja en un rastro de ganado en el norte de Texas desde
hace mas de diez afios. No habla mucho, pero su sonrisa y
actos hacen que la gente se sienta bienvenida. David sabia lo
que yo estaba haciendo para mi investigacion, pero toda-
via se sentia un poco incomodo al pensar en la posibilidad
de tener una conversaciéon formal conmigo. La esposa de
David lo animé a ayudarme, diciéndole lo facil que era
hablar acerca de algo que él conocia. Las explicaciones de
su esposa no fueron suficientes para animarlo a conversar
sobre los corridos. No fue sino hasta que Marimar y Briani-
ta, mis ahijadas, intervinieron con sus juegos en nuestra
charla que David empez6 a hablar con facilidad. Una de
las hijas de David decidi6 jugar con la grabadora y fingir
que nos entrevistaba. Las nifias se mantuvieron escuchan-
do de manera solemne toda la conversacién con el audifono
puesto y su madre, desde el patio, ponia atencién a lo que
sucedia en la cocina mientras continuaba con sus labores.
La situacién se hizo serena y disfrutable. Durante nuestra
conversacion, David mencioné algo que me conmovié
mucho:

Muchos corridos que tratan de inmigracién hablan de las muer-
tes de las personas en el rio [Bravo]. No vayamos muy lejos: no
hace mucho, aqui en el pueblo [Satev6, Chihuahua], encontra-
ron a un amigo mio ahogado en el rio. Era muy buen amigo mio.
Estaba con su hermano. Era un poco més joven que yo. La co-
rriente lo empujo y se ahogo. Se recuperé su cuerpo, pero él ya
estaba...

La escena que estaba en su mente era tan delicada y
poderosa para €él, que no quiso pronunciar la palabra
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“muerto”. El silencio dignificado de David fue una mues-
tra de su cercania a las narrativas descritas en los corridos.
Nunca antes habia hablado con él acerca de esos temas
tan serios. Yo sabia que él tenia una gran coleccién de esos
corridos, pero no esperaba que nuestra conversacién sobre
ellos tomara esa direcciéon y tocara puntos tan profundos.
David prefiere escuchar las narrativas de los corridos so-
bre migracién que hablar acerca de esas situaciones tan
dolorosas. Senti que me habia entrometido inoportunamen-
te en su vida cuando fui testigo de su dolor. También per-
maneci callada por un buen rato. David me dijo después
que el escuchar los corridos le trae paz -parecen tener un
rol catértico en su vida.






CAPITULO 4

De parranda con el diablo.
Ejecucion y estética de la musica bailable
del conjunto nortefio

No es lo que tocas, sino para qué tocas... no se trata de la
muisica o de la letra sino de los sentimientos. Tienes que
hacer que la gente lo sienta... En el caso de la muisica
norteria, 1o se puede separar la mezcla de la miisica con la

cultura.
Leandro Rodriguez, pescador y musico del conjunto nortefio
Los Campeones del Valle, Zaragoza, Chihuahua, 2000.

El 4 de febrero del 2001 asisti a un baile en el Centro Co-
munitario Genoveva en Santa Fe, donde Los Cadetes de
Durango, Los Yonic’s y Los Tigres del Norte se presentaron.
El boleto cost6 treinta délares y el evento dio comienzo a
las siete. Llegué una hora y media mds temprano para con-
tactar al gerente de Los Tigres del Norte, Alfonso de Alba,
a quien le pedi me permitiera entrevistar al grupo. Ya ha-
bia carros en el estacionamiento del centro y jovenes en
fila a la entrada. La mayoria de los hombres jéovenes iban
muy bien vestidos, portando sombreros de vaquero, y al-
gunos llevaban camisas de seda y botas vaqueras. Las
mujeres lucian vestidos elegantes y zapatos de tacén alto.
También habia grupos de hombres y mujeres de edad me-
dia y algunas parejas con sus hijos adolescentes. Afuera
de la entrada principal del Centro Comunitario Genoveva
se podia sentir la camaraderia y el deseo de relajarse y es-
tablecer comunicacién con las otras personas en espera de
que se abrieran las puertas. Se preguntaban unos a otros
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de donde eran e intercambiaban sonrisas. Un hombre de
aproximadamente sesenta afios inicié una conversacion
conmigo, también sonriendo y reconociéndome como su
paisana. Estaba muy contento de tener la “oportunidad
tnica de ver a Los Tigres del Norte”. Me pregunté de qué
parte de México era, informandome que él era del estado
de Chihuahua y que habia llegado recientemente de ahi,
donde generalmente pasa sus vacaciones de navidad. En
el transcurso de nuestro didlogo me dijo: “Vivo en Chi-
huahua, esa es mi casa, pero vengo a trabajar cada dos
meses”. Este reporte de su continuo cruzar la frontera no
es raro, ya que muchos mexicanos que trabajan por afios y
hasta décadas trabajando en los Estados Unidos van y re-
gresan cada dos o tres meses.

Evelyn, de aproximadamente cincuenta afios y origi-
naria del norte de Nuevo México, en compafia de su hijo
de quince afios, me pregunté de donde era. También quiso
saber si me encontraba sola y, al confirmar sus sospechas,
inmediatamente me dijo que deberia quedarme al lado de
su familia durante el evento, instruyendo a su hijo para
que se quedara a mi alrededor. La situacién me record¢ la
costumbre mexicana en la cual la gente de mayor edad,
particularmente las mujeres, protegen a las mujeres jove-
nes solas. La familia de Evelyn no se separé de mi hasta
que terminé el concierto. Evelyn insisti6 en preguntar la
razén de que estuviese sola. Le dije que estaba tratando de
aprender sobre la musica que les gustaba a los mexicanos
inmigrantes. Se interes6 en el tema y me informo que ella 'y
su familia nunca se perdian la oportunidad de ver a Los
Tigres del Norte cuando el grupo se presentaba en Nuevo
Meéxico. Evelyn dijo que todos sus hijos tenian cps de Los
Tigres del Norte y que estaba feliz de asistir al concierto.

Antes de que empezara el baile, hablé con un guardia
de seguridad a la entrada del Centro Comunitario y le pedi
que le diera mi tarjeta de presentacion y una carta al re-
presentante de Los Tigres del Norte. En esa carta expresa-
ba mi interés por una entrevista. El guardia de seguridad
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regres6 para decirme que el conjunto aceptaba con gusto
reunirse conmigo pero que la entrevista tendria que efec-
tuarse después del evento.

Entramos al Centro Comunitario un poco antes de las
siete. El baile tom¢ lugar en la cancha de basquetbol del
centro. A un lado habia cerca de veinte mesas con seis si-
llas en cada una de ellas. Habian instalado escaleras tem-
porales a los lados de la cancha. El grupo de mil quinientas
personas era mindsculo comparado con las multitudes que
asisten a los conciertos de Los Tigres del Norte. El grupo
toca generalmente ante auditorios de diez mil personas o
mas en ambos lados de la frontera. Los primeros dos gru-
pos fueron presentados en un lado de la cancha de bas-
quetbol. Durante sus presentaciones, las parejas estuvieron
bailando, mientras a los lados otras personas conversaban
y se presentaban los unos a los otros. Cada grupo tocé por
una hora. El primer grupo, Los Cadetes de Durango, tocé
musica nortefia. Los Yonics, grupo originario de Acapulco
muy conocido y bien establecido, tocaron canciones roman-
ticas. Para Los Yonic’s, esta era la primera vez que toca-
ban en Nuevo México. Mientras ellos y Los Cadetes de
Durango tocaban en un lado de la cancha, el escenario
para Los Tigres del Norte se estaba preparando en el otro
lado. Habian colocado como adorno rocas y tigres hechos
de fibra de vidrio. En cuanto los coredgrafos empezaron a
dar los dltimos toques, la gente se acercé a la tarima desti-
nada a Los Tigres del Norte. Alrededor de las 8:30 el baile
se fue apagando. Las personas que estaban bailando tam-
bién decidieron acercarse al extremo en el que estarfan Los
Tigres del Norte para situarse en un buen lugar desde don-
de verlos mientras tocaban. A las nueve, por un periodo de
cinco minutos, se dej6 oir una colecciéon pregrabada de las
canciones mas conocidas de Los Tigres del Norte. Esa era la
llamada que significaba que estaban a punto de iniciar su
presentacion. Los Tigres del Norte iniciaron su espectacu-
lo con la cancién “El mojado acaudalado”, seguido de “De
paisano a paisano”. De alli en adelante, tocaron las can-



170 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

ciones que el puablico les iba pidiendo. Jorge Hernandez, el
cantante principal de Los Tigres del Norte, se encargé de
tomar los papelitos en los que algunas personas del audi-
torio habian escrito sus solicitudes para dérselos a uno de
los asistentes del grupo.

En el extremo contrario del escenario se proyectaban
imagenes con las fotografias de cada miembro de la ban-
da. Las imdgenes cambiaban constantemente y mostraban
al miembro del grupo que tocaba en ese momento. Entre
canciones, Los Tigres del Norte elogiaban a la gente de
Chihuahua. Estaban seguros de que la mayoria de su pu-
blico era originario de Chihuahua o tenia lazos fuertes con
ese estado nortefio. La banda ley6 algunos saludos que cier-
tos miembros del auditorio mandaban a las personas ama-
das o a miembros de su familia. Algunos de esos saludos y
dedicatorias que se leyeron fueron: “Saludos a Esteban,
Patricia, Noemi y Laura, de Verénica”. Fue un gran placer
ver a la gente enviando piezas de papel a Los Tigres del
Norte y escucharlos pronunciar sus nombres y lugares de
origen. En medio de su presentacion, el publico recibié
confeti, globos y pelotas que descendieron hasta ellos con
el logotipo de los Tigres del Norte, mientras las luces se
enfocaban sobre la audiencia. Fue un momento que pare-
ci6 pasar muy lentamente y en el cual el pablico y Los
Tigres del Norte tuvieron un fuerte sentido de comunién.
Todos los que alli estuvimos fuimos participantes en esta
catarsis.

Los Tigres del Norte tocaron por mas de tres horas,
hasta que la mayoria de las personas que formaban la
audiencia se encontraron exhaustas. Después del concier-
to, hubo una sesién de fotografias con los admiradores.
Formaron una fila atras del escenario y los miembros de
los Tigres del Norte les hicieron preguntas sobre sus luga-
res de origen y los ensalzaron. La banda fue atenta, gentil,
modesta y cordial. Octavio Herndndez, el hijo de Evelyn,
regres6 de la sesion fotografica:



DE PARRANDA CON EL DIABLO... 171

Estuvo muy bonito. De veras que son modestos. Me trataron
como si me conocieran desde hace mucho tiempo. No sé, como
un hermano, muy bonito, bien bonito. Te hablan y te preguntan
cosas de ti. La primera vez que los vi yo tenia dieciséis afios y
me gustaron tanto que queria ser parte de su grupo. La primera
vez que los vi eran mas sencillos pero con un buen estilo. He
visto coémo han cambiado. Siempre ha sido algo muy suave ver-
los. Ahora se han modernizado. ;Notaste que la gente par6 de
bailar y fue hasta el escenario nada mas para escucharlos? Dé-
jame explicarte. Yo sabia que esto iba a pasar, pero la primera
vez que los vi no esperaba que pasara esto. Cuando las dos
bandas tocaron, todos se levantaron a bailar. Cuando Los Ti-
gres aparecieron, todos se pusieron enfrente del escenario nada
mas para verlos. Eso sucede porque ellos son grandiosos, muy
famosos. Entran en el corazén de la gente. Cuando los vi de
nifio siempre quise ser como ellos, queria tocar y ver como toca-
ban. Me quedé enfrente de ellos para ver sus caras, para tener la
ilusion de que estoy alli con ellos, para sentir que estoy presente
en lo que ellos estan diciendo.

Después de la presentaciéon y antes de la sesion foto-
gréfica, hablé con Jorge Herndndez, el vocero del grupo y
el cantante principal. Todos los miembros de Los Tigres
del Norte irradiaban tranquilidad y dominio de si mismos.
Sus voces son suaves y amistosas. De hecho, parecen per-
sonificar mucho de los valores que se idealizan en la cultu-
ra mexicana: los hermanos Hernandez disfrutan la
compafiia entre ellos, se respetan los unos a los otros, tra-
bajan en armonia y aparentan serenidad y paz. Esa noche
caminaron pausadamente hacia los admiradores que de-
seaban retratarse con ellos. La banda me trat6 con extre-
ma gentileza, sin una actitud paternalista y con respeto
desde el momento en que solicité la entrevista, cuando subi
al escenario, cuando entrevisté a Jorge Hernandez, y des-
pués de la entrevista. Aun cuando la banda tenia un pro-
grama lleno de actividades, lograron mantener su
serenidad.
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El mayor de once hermanos, Jorge, tenia catorce afios
en 1968, cuando el grupo fue contratado para tocar en el
desfile del dia de la Independencia de México, en el Par-
que de las Flores de San José, California. La comunidad
mexicana suele reunirse en este lugar los domingos. Los
Tigres del Norte eran tan jévenes cuando cruzaron la fron-
tera México-Estados Unidos, que tuvieron que convencer
a una pareja mexicana de edad mediana que fingieran ser
sus padres. En ese tiempo la banda no tenia nombre. Cuan-
do cruzaron la frontera para tocar en San José, el oficial de
inmigracién que les otorgd sus visas insistié en llamarles
“pequefios tigres” de manera afectuosa. Jorge Hernandez
afirma que él pens6 en ese momento: “Llamanos como quie-
ras, pero déjanos cruzar”. El nombre que escogieron para
su banda fue Los Tigres del Norte porque son de la parte
norte de México, tocaban musica mexicana nortefia y se
dirigian también hacia el norte.

La primera cancion que grabaron Los Tigres del Norte
en 1972 fue “Contrabando y traicion”. Ese fue también su
primer éxito y el mayor de todos. De acuerdo con Jorge
Hernédndez, la caracteristica principal del corrido es su
expresividad. Los temas de los corridos cambian porque
reflejan las circunstancias de la comunidad, que también
se transforman constantemente. Sin importar si el prota-
gonista principal del corrido es bueno o malo, el corrido
siempre expresa, de manera fuerte y dramatica, las carac-
teristicas principales del protagonista. Jorge me dijo que
los corridos tienen dos o tres niveles de significado, y que el
publico decide cudl es mas relevante en cada caso. El signi-
ficado dependeré por lo tanto de la comunidad para la
que ellos cantan.

Los musicos del conjunto nortefio son parte fundamen-
tal del tejido social que sostiene a las comunidades del nor-
te de México y las que los mexicanos de esa regién forman
al emigrar hacia los Estados Unidos. Muchos mdsicos per-
tenecen a la comunidad para la que tocan o por lo menos
comparten algunas de las caracteristicas principales de sus
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Saxofonista del conjunto
nortefio Bego tocando en el
salén de baile “El Sina-
loense” en Cd. Juarez. Fo-
tografia de Selfa Chew.

auditorios (provienen de la clase trabajadora y de la mis-
ma region geogréfica, por ejemplo). Aunque Los Tigres del
Norte son ahora artistas adinerados, sus origenes fueron
humildes. Como Jorge lo explica:

Una vez que llegamos aqui (a los Estados Unidos), ayudamos
(ala familia que se quedo en casa) y no quisimos regresar sino
que preferimos seguir trabajando aqui, mandandoles dinero a
ellos para que pudieran vivir. Esa fue una de las razones por las
que insistimos en tocar musica, porque querfamos que mi padre
estuviera bien econdmicamente y que tuviera lo suficiente para
sostenerse todos los dias. Ese fue un objetivo, no un objetivo
artistico. Queriamos trabajar para sostener a nuestra familia.
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Don Leandro Rodriguez, el lider del conjunto nortefio
Los Campeones del Valle, de Zaragoza, Chihuahua, me
conté como habia empezado a tocar musica:

Mi padre fue una persona muy ocupada que trabajaba duro en
el campo. Era musico también y me ensefié un poco. Mi padre
me dio el primer empujén, pero mucho de lo que sé es porque lo
aprendi yo mismo. Me acerqué a la gente que sabia cémo tocar
(instrumentos musicales de la misica de conjunto nortefio). Asi
fue como aprendji, poco a poco. Y digo poco porque es lo que sé,
poco. Yo normalmente toco dentro de la regién, pero viajamos
dentro de una pequefia region. Casi solamente tocamos en el
Valle de Zaragoza, Parral, San José del Sitio. Esta es la primera
vez que tocamos en Satevd. Vamos avanzando poco a poco.

Don Leandro es una persona muy modesta, extrema-
damente cortés y digna. Cuando le pregunté si él tenia otros
trabajos aparte de ser musico, me dijo:

Si, y le doy gracias por su pregunta. Somos pescadores y muy
orgullosos de serlo. Somos pescadores en el Valle de Zaragoza.
Vivimos a la orilla del Lago Toronto. Algunas personas le 1la-
man La Presa de la Boquilla, otras personas le llaman el Ran-
cho del Toro. Vivimos alli a sus érdenes. Asi que trabajamos
como musicos y como pescadores.

Mi amiga Yolanda Olivas me llevé al Tumbleweed, el
salén de baile més popular entre los nuevomexicanos y la
gente de Chihuahua que vive en Albuquerque. Fui alli va-
rios viernes y sabados para realizar mi investigacion de cam-
po. La popularidad del salén de baile entre los
nuevomexicanos es todavia muy fuerte. El viernes es el dia
en el que se toca estrictamente musica nuevomexicana y el
sédbado se dedica a la musica mexicana (principalmente con-
junto nortefio, pero también musica banda). Al Hurricane y
su familia fueron los primeros duefios del restaurante y sa-
16n de baile Tumbleweed. Ellos, Roberto Martinez, y los pro-
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pietarios originales de Cristy Records tienen el crédito de
haber sido los pioneros en el intento de grabar y distribuir
en gran escala musica en espafiol para el ptublico mexicano
y el nuevomexicano. Esta fue una gran batalla para los ar-
tistas cuyo talento habia sido constantemente despreciado.
Paradéjicamente, tan pronto como el mercado creci6 lo su-
ficiente, las compafiias multinacionales que se apoderaron
del negocio empujaron fuera de la industria a los musicos
que habian iniciado la grabacién de musica nortefia.
Tal y como me lo explicé Al Hurricane:

Cuando empezamos no habia estudios de grabaciéon en Nuevo
México para la musica en espafiol. La gente nos preguntaba,
“¢Por qué no tocan en este club nocturno?” Teniamos que ir has-
ta Las Cruces o California para grabar nuestra musica. Mi fami-
lia y yo empezamos a tener nuestra propia firma llamada
“Hurricane” y entonces pensamos que era mejor comprar un
centro nocturno, porque si tocdbamos en otros lugares con otros
propietarios, tenifamos que pagar muchos impuestos. Este club
se llama ahora Tumbleweed, pero antes se llamaba Farwest. Ven-
diamos nuestros productos a diferentes tiendas, y los gerentes
notaron que nuestra musica y la musica en espafiol se vendian y
les gustaba que asi fuera. Entonces, la historia es muy larga. Todo
lo que ahora le puedo decir es que el centro nocturno no nos
pertenece y que la musica en espafiol ya se vende en WalMart y
en Kmart. Nos llevé mucho tiempo que se reconociera nuestra
musica, y una vez que la vieron en el mercado, nos sacaron.

La primera vez que fui a Tumbleweed, me presenté con
el sefior Manuel Granillo, el lider del Grupo Diamante, uno
de los conjuntos que toca con frecuencia los sabados, cuan-
do los chihuahuenses se retinen alli para bailar. El sefior
Granillo se mostré dispuesto a ayudarme y se porté muy
amable cuando le expliqué las razones por las cuales estaba
interesada en obtener informacion sobre él y su conjunto.
Mis visitas a Tumbleweed fueron muchas veces tensas y di-
ficiles, porque yo no acostumbro bailar mtsica nortefia en
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salones de baile u otros lugares publicos. Me encontraba en
una posicion liminar, a veces como plena participante en
los bailes, porque mi perfil coincide con el de las personas
que frecuentan el lugar para bailar, y en otras ocasiones tra-
tando de separarme para tomar notas de los eventos de in-
terés que sucedian alli. Cuando se me invitaba a bailar, acepté
varias veces pero generalmente permaneci sentada con mis
amigos, observando lo que sucedia y disfrutando la musica
nortefia. El costo de la entrada era muy alto para un estu-
diante de posgrado (veinte doélares), y no podia darme el
lujo de ir tantos fines de semana como me hubiese gustado.

Le comenté al sefior Granillo que en ocasiones me sen-
tia extrafa al realizar mi investigacion en el salon de baile.
No siempre me sentia segura porque algunos bailadores
asumian que me encontraba alli para bailar o para buscar
un novio e insistian en acompanarme. El sefior Granillo
me dijo en forma decisiva y protectora: “no tiene nada de
malo hacer el trabajo que estds haciendo aqui. Por el con-
trario, es un buen trabajo. Puedes observar desde nuestro
escenario, y si quieres, puedes sentarte junto a nosotros”.
Me senti aliviada con sus palabras y tuvimos varias con-
versaciones después. La mas memorable sucedi6 frente a
la casa de su familia. El sefior Granillo fue muy generoso y
me regal6 varias grabaciones de su musica. Me dijo: “A
veces toco en Chihuahua, pero casi siempre toco en Albu-
querque. He estado trabajando en la construccion de te-
chos por més de diez afios. Mi hijo siempre ha estado
conmigo y no quise dejarlo solo cuando hacia mis giras,
usted sabe qué duras estan las cosas para la gente joven
ahora”. El sefior Granillo me dijo que aunque tenia mu-
chas oportunidades de realizar giras artisticas, decidié no
hacerlas porque sentia que su vida familiar era méds impor-
tante y deseaba permanecer cerca de su esposa, hija e hijo.

Los musicos del conjunto nortefio aprenden a tocar
miusica casi como aprendieron su lengua materna al escu-
charla, practicarla y tocar informalmente. Ninguno de los
musicos que entrevisté habia asistido a una escuela formal
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Guitarrista del conjunto nortefio Bego. Fotografia de Selfa Chew.

de musica. Los miembros de Los Tigres del Norte tomaron
clases formales de voz, pero sélo después de convertirse en
musicos establecidos en su lugar de origen.

Los Misioneros de Chihuahua es un conjunto nortefio
que toca frecuentemente cuando hay chicharrones de ma-
rrano o matanza en la casa de mi familia extendida en
Satevé.! Cuando los parientes que viven lejos vienen al

! En Chihuahua y en Nuevo México la matanza es un evento que
retine a la familia y a la comunidad, con amigos y vecinos que ayudan al
trabajo intensivo de procesar un borrego, chiva o puerco de grandes
proporciones. Toma un dia entero e incluye el sacrificio, el descuartiza-
miento y el cocinar los varios productos de la carne, preparando los
restos para su distribucién o conservacion y almacenaje. Las mujeres de
la familia realizan extensivas preparaciones de comida para alimentar a
los ayudantes y a ellas mismas durante la matanza, ya que ésta toma un
dia entero, desde la madrugada hasta muy tarde en la noche. Con fre-
cuencia, se traen musicos a la casa en la que se estéd efectuando la matan-
za para que toquen una vez que los hombres han terminado su parte del
trabajo.
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pueblo, se tiene una matanza de marrano. En una de esas
matanzas, conversé detalladamente con Los Misioneros de
Chihuahua acerca de su trabajo. Hablamos mientras nos
tomabamos una cerveza y nos comiamos un taco de chi-
charrén en el patio. Las cuhadas y las primas escuchaban
atentamente nuestra conversacién mientras el resto de la
familia se mantenia ocupaba en los quehaceres de la ma-
tanza, aunque en la medida de lo posible ellos también in-
tentaban escuchar. La mayoria de los musicos que forman
parte de Los Misioneros de Chihuahua son de ranchos cer-
canos a la ciudad de Chihuahua: Nonoava, San Juanito y
Delicias, por ejemplo. Me contaron que habian aprendido
a tocar musica de oido, sin ningtn entrenamiento formal.

Roberto Martinez, miembro de Los Reyes de Albuquer-
que, aprendi6 a tocar de manera similar:

Me acostumbré a tocar en mi casa. No escuchabas otra misica
(que la ranchera). Desde muy pequerio solia cantar con mi pa-
dre. Cuando tenia nueve o diez afios mi tio me hizo una guita-
rra. Una muy sencilla hecha de un recipiente de gas y alambres.
Me encant6 y la tocaba y la cantaba y la cantaba.

Jorge Hernandez de Los Tigres del Norte aprendi6 a
tocar y a cantar escuchando a sus familiares:

A mi siempre me ha gustado cantar corridos, desde que era
nifio. Porque escuchaba a otros cantantes tocar corridos como
“Gabino Barrera,” “Custodio,” “Lucio Vazquez,” “El Corrido
del Siete Leguas,” y “Rosita Alvirez”, me los aprendi y los can-
taba. Sabia que podia llamar la atencién con las historias y que
podia ganar un peso para mi familia. Empezamos a tocar en
nuestro rancho, alli tocdbamos y cantdbamos. No teniamos
muchas oportunidades, y toda la musica que tocdbamos era
para sostener a nuestra familia. Lo que ganabamos diariamente
era para cubrir necesidades basicas... Yo tenia catorce afios.
Estabamos por venir a San José. El conjunto que méas me influ-
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y6, entre muchos, es decir la influencia que mas recuerdo es la
de Los Alegres de Teran.

Tuve todo el apoyo de mi madre. Aunque a mi padre le gus-
taba mucho la idea de que nos dedicaramos a tocar mdusica,
siempre exigi6 que estudidramos. Estdbamos tan jovenes que
no podiamos tocar en lugares publicos. Tenfamos que tocar en
restaurantes y en fiestas. De vez en cuando la policia nos en-
contré en lugares donde no debiamos estar. La miisica viene de
mi abuelo materno. El era un musico que tocaba en la casa con
sus amigos. Casi toda su familia tocaba el acordeén y eran mu-
sicos a quienes la gente buscaba cuando querian pasar un buen
rato. Eran musicos de otro rancho, del rancho Limén.

Casi todos los musicos me dijeron que la organizaciéon
interna del conjunto es crucial para su éxito. Los lideres de
los conjuntos nortefios son los que mantienen la disciplina.
Como el sefior Granillo me conté:

Debe de haber disciplina. Les digo a los misicos que no tomen
y que se comporten como en cualquier otro tipo de trabajo. Este
trabajo no debe ser diferente. El saxofonista es mi mano dere-
cha. Es muy responsable, y si uno de los otros musicos esta
tocando bien, él puede juntar al grupo.

Manuel Mérquez es un cantante de conjunto muy ta-
lentoso que también es parte muy activa de la comunidad
transnacional. Naci6 en Satevo, pero durante su vida adulta
ha vivido entre el estado de Chihuahua y Dumas, Texas.
Cre6 el conjunto Los Ciclones de Manny Marquez, el cual
toca en ambos lados de la frontera. Manuel es un verdade-
ro musico transnacional que sabe cémo funcionan las pre-
sentaciones en México y en los Estados Unidos.

Conoci a Manuel, o Manny, en una tienda de WalMart
en Dumas, Texas, mientras me encontraba en compafia
de mi familia extendida. Manny los salud6 con mucho afec-
to ya que él es del mismo pueblo de Chihuahua. Nos invit6
a una quinceafera (fiesta de 15 afios) que se estaba organi-
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zando para una de sus sobrinas. Y en efecto, asistimos va-
rios meses después a la celebraciéon. La comunidad entera
de chihuahuenses en Dumas se alist6 para este gran even-
to. Todos cooperaron de diferente manera: preparando la
comida, organizando el baile y ayudando con los gastos.
Un aspecto interesante de la musica en la quinceanera fue
que las canciones que los asistentes solicitaban eran las
mismas que habia yo escuchado antes en un evento simi-
lar en Satevé. Hasta el orden de las canciones era muy
parecido. Mas de doscientas personas estaban presentes.
Manny canté un par de canciones nortefias durante la fies-
ta. Como el sefior Granillo, Manny subray6 la importancia
de la disciplina:

Ser musico es muy dificil porque tienes que acercarte al fuego
sin quemarte. Eso quiere decir que existen toda clase de tenta-
ciones en los salones de baile: alcohol, a veces drogas y mujeres
jovenes que se convierten en admiradoras y te siguen, pero los
musicos deben comportarse profesionalmente.

Los misicos de los conjuntos nortefios se sienten muy
satisfechos cuando logran transmitir sentimientos felices y
positivos a su auditorio. Sienten que los contratos que reci-
ben son un reflejo de su talento, ya que casi todos sus traba-
jos se derivan de recomendaciones de clientes anteriores.
Manuel Granillo report6 que la tarea de hacer feliz a la gen-
te puede ser dificil cuando los miembros de la audiencia se
han reunido debido a un evento triste o desafortunado:

Cuando trabajdbamos cuatro dias a la semana, gandbamos buen
dinero. Asi fue como compré mi casita. El dinero que ganamos
en la industria de la construccién en una semana es menos de
lo que ganamos en un dia tocando misica. Lo que es bueno es
que la gente nos reconozca. Hemos tocado en Chihuahua para
gente que tiene dinero y paga todos nuestros gastos desde Al-
buquerque. Es un trabajo duro en el sentido de que no importan
tus sentimientos, de todos modos tienes que tocar. Hace cinco
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El baterista del conjunto nor-
tefio Bego tocando en el sa-
16n de baile “El Sinaloense”
en Ciudad Juarez. Fotogra-
fia de Selfa Chew.

afios mi hermano murié. Fuimos a Chihuahua a su funeral y en
cuanto regresé tuve que tocar. Me dolia hasta el alma y de todos
modos tuve que tocar porque ese era mi trabajo.

Algunas veces es triste, pero la mayor parte del tiempo es un
trabajo alegre. Yo trabajo en lo que me gusta hacer, lo que canto
lo hago con ganas, no a fuerzas. Porque soy nortefio disfruto
tocar la musica de mi tierra. Gente rica nos ha pedido ir y tocar
nuestra musica al estado de Chihuahua. Es gratificante y boni-
to sentirse reconocido. Voy muy seguido a Chihuahua porque
mi padre vive alli y no me gusta dejarlo solo. La misica nortefia
estd en nuestras venas. Hasta los nifiitos quieren saber cémo
tocarla. Mis dos nietos quieren aprender.

Leandro Rodriguez, dirigente de Los Campeones del
Valle de Zaragoza, Chihuahua, dijo que lo que le gusta
mas de ser musico es que la gente se divierte y valora su
mausica al mismo tiempo:
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Como misico, uno tiene que tocar realmente bien, sin importar
que haya tres personas bailando o mucha gente.... Uno tiene
que ser musico de corazén. Por supuesto, muchas personas se
juntan en las bodas, y entre mas gente hay, mas entusiasmo
tenemos y por supuesto que uno pone mas empefio. Yo creo que
ser musico implica que no importa el nimero de personas que
estan bailando, uno tiene que tocar muy bien, porque este traba-
jo es muy dificil y competitivo. Les digo eso a mis hijos y a mis
sobrinos y ellos no se deben desanimar, deben ver hacia ade-
lante, adelante, y adelante, porque esa es la naturaleza de este
trabajo.

ESCUCHEN ESTE CORRIDO QUE ALEGRE VENGO A CANTAR:
GENEROS Y OCASIONES PARA TOCAR LA MUSICA DE CONJUNTO
NORTENO

De acuerdo con los miusicos, la musica nortefia se caracte-
riza por los instrumentos musicales que se utilizan: acor-
deodn, bateria, saxofén, bajo, y el ritmo de la musica, que es
muy cercano al de la polka. Los géneros principales que
toca el conjunto nortefio son cumbias, baladas, boleros y
corridos. A fin de marcar la diferencia con otros tipos de
ritmos, la gente normalmente agrega la palabra nortefio tras
el género. Por ejemplo, si el corrido es una cumbia se refie-
ren a la cumbia que se toca con instrumentos del conjunto
nortefio como una cumbia norteria. Manuel Granillo me dijo
que los conjuntos nortefios tocan diferentes géneros:

Cumbias, baladas, boleros, de todo. La diferencia esta en los
instrumentos. Todos esos géneros han llegado a ser parte de la
misica nortefia si los tocamos con acordeén y saxofén. Necesi-
tamos estudiar y ver la letra y las notas musicales y las pone-
mos en el estilo nortefio.

De la misma manera, Manny Mérquez afirmé:
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Tocamos un poquito de todo pero con nuestro acento, el acento
nortefio. Hay alguna gente joven a la que le gustan mucho las
cumbias, cumbias nortefias, como las que Los Tucanes de
Tijuana tocan. A alguna gente le gustan las rancheras romanti-
cas que canta el Conjunto Primavera. Ellos son un ejemplo tipi-
co de baladas nortefias, o musica romdntica, pero con conjunto.
Podemos tocar miusica que originalmente era para mariachi o
para trio, la misma, pero lo hacemos al estilo nortefio con los
instrumentos, nuestras voces. Si, hay lugares donde se usan
mas ciertos instrumentos. Por ejemplo, en Sinaloa, la banda se
usa mas con instrumentos de viento, con mas musicos, hasta
quince. En Chihuahua los corridos se cantan con cinco masi-
cosy con el grupo nortefio. Es solamente diferentes estilos mas
que nada, porque los corridos son los mismos. La diferencia es
el tipo de instrumentos, sélo eso.?

Otra caracteristica del conjunto nortefio es la voz del
cantante. Tradicionalmente, la musica del conjunto norte-
fio se canta en una voz nasal, aguda. Mientras que las vo-
ces agudas se asocian normalmente con las cantantes
femeninas, las voces del conjunto nortefio evocan seduc-
cién, intimidad, juventud, sinceridad y sentimientos inten-
sos. Manny Mérquez hablé con més detalle de las voces
nasales agudas, tipicas de este tipo de misica:

El estilo nortefio requiere una manera diferente de cantar que la
del mariachi. Es mas alta. La parte mas alta de la cancién nortefia
viene del estribillo, en el que normalmente dos o mas cantantes
cantan juntos. El estribillo toma lugar mas o menos en la mitad
de la cancién.

2 La musica de banda es una forma de mdsica que integra principal-
mente instrumentos de viento. Originaria de Sinaloa, estado del norte
de México sobre la costa del Pacifico, la musica de banda ha tenido una
fuerte influencia de la musica de banda de los Estados Unidos y de la
Europa central. Ha sido muy popular desde los afios 90 en todo México
y en el México de afuera. Las bandas tocan una gran variedad de géne-
ros, incluyendo rancheras, corridos, cumbias y boleros.
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El sefior Granillo agrego:

La miisica nortefia se canta con una voz penetrante y aguda. El
estilo tipico nortefio debe ser de esa manera. Mucha gente pien-
sa que es muy facil cantar masica nortefia, pero cuando tratan,
no pueden (cantarla)... Es dificil... Es muy alta, més alta que la
musica del mariachi.

Contratar un conjunto nortefio para un evento fami-
liar puede ser muy costoso. De hecho, esta es la parte mas
cara de cualquier celebracién. Sin embargo, la gente apre-
cia la masica tanto que estan dispuestos a contratar musi-
cos aun cuando tengan que pagar un precio alto. La
manera con la que la gente soluciona el problema de esos
gastos es compartiéndolos entre los miembros de la comu-
nidad. En el caso de las bodas, hasta cuarenta padrinos
comparten el costo. Para las fiestas de la comunidad, se co-
bra un precio de entrada, y cualquier ganancia se destina
a ésta. Los bailes tienen un costo de treinta a cuarenta do-
lares en los Estados Unidos y de aproximadamente diez
doélares en México. Homar me explicé el precio:

Para las bodas, la cantidad de dinero para la musica depende
del ntimero de padrinos. Si los padrinos son pocos, entonces
los recursos monetarios seran pocos. Por lo tanto, la mayoria de
la gente trata de juntar veinte, treinta 0 mas padrinos. Esto es
con el objetivo de reunir mas fondos, porque los padrinos son
los que van a pagar la musica. Depende de ellos el tipo de
mariachi que van a conseguir y sobre todo la musica de banda
que se va a tocar en la fiesta.

La parte mds cara de la boda es la musica. Hay conjuntos
norteflos que cobran hasta seis mil, cuatro mil, tres mil délares
dependiendo de la fama del conjunto. Ellos cobran normalmen-
te por cada evento. En general, tocan cinco horas. Para una
quinceariera, es diferente. El padre es el que tiene que pagar
todo. El compariero de baile de la quinceafiera es nada més un
amigo, pero nadie ayuda al padre de la quinceariera a pagar la
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musica. Asi que en estos casos hay menos posibilidades de gas-
tar dinero. Las quinceafieras usan conjuntos que son menos
caros. En las bodas tienes el apoyo econémico de otros, en las
quinceafieras no. Como padre o como madre, ti eres el tinico
que tiene que pagar. Por ejemplo, en los ranchos, todos comen
en la casa de la novia. Se invita a la familia alli. Y si hay un
salén de baile de la comunidad, entonces se usa gratis. La co-
munidad lo proporciona. Sino hay salén de baile de la comuni-
dad, entonces usan la cancha de basquetbol o hasta el patio de
la casa de la novia. Pero ahora ya esto es muy raro. Como dije
antes, esto se debe al hecho de que los grupos musicales son
més sofisticados. Los hombres son los que contratan a los musi-
cos. El asunto se trata como si fuera un contrato entre hombres.
El padre de la novia o el novio, o el padre del novio, busca a los
miusicos, habla con ellos, llegan a un acuerdo y les paga.

VOY A CONTARLES LA HISTORIA: INTERACCION DE LOS MUSICOS
CON SU AUDITORIO

Existe una relacién indisoluble y organica entre los musi-
cos y la comunidad para la que tocan. De hecho, los
bailadores que asisten habitualmente a los salones de baile
o eventos donde la musica es parte importante, evaltan
constantemente a los conjuntos nortefios basandose en su
interacciéon con la comunidad mas que en sus cualidades
artisticas. Es muy importante para el conjunto conocer a
los miembros de la comunidad, sus estilos de vida, sus even-
tos locales principales y las canciones que mas les gustan.
En otras palabras, el valor de un conjunto no esta en su
calidad en si, sino en la capacidad del conjunto de crear
alianzas afectivas y emocionales con la comunidad en la
que se presentan. El conocimiento que los misicos tengan
de esa comunidad se demuestra en sus saludos y dedicato-
rias. En estos segmentos, los musicos siempre hacen co-
mentarios sobre personas y eventos especificos de las
comunidades en las que tocan.
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Homar Prieto me cont6 en detalle la interaccién que se
logra entre los musicos y su auditorio.

A tu pregunta de qué se toma en consideracién para pedirle a
un conjunto nortefio que toque para un evento en particular, yo
dirfa que muy frecuentemente te gustan los grupos musicales
nada mas por la manera en que cantan o la forma en que
interactian con la gente. Por ejemplo, nadie como Los Venda-
vales para entretener en un coleadero. ;j Por qué? Porque el can-
tante de ese grupo conoce a todos los del municipio de Satevo.
El saluda a la gente por su nombre por micréfono. Asi que a la
gente le encanta recibir saludos en los eventos ptblicos. Sivas a
un coleadero, él puede decir: “Aqui vienen X y Y. Son de este
rancho”. Asi que a la gente le gusta eso. Algunas veces ellos
dicen cosas divertidas que s6lo la gente de los ranchos aprecia,
esos tipos de bromas, o puede usar el mismo vocabulario que la
gente de los ranchos usa. Entonces la gente se identifica real-
mente con él. Por eso es que ellos estdn en cada coleadero.

Por el contrario, un grupo de la ciudad de Chihuahua no
conoce a nadie. El cantante no puede darle la bienvenida a na-
die, no puede decir bromas que le gusten a la gente porque ellos
no conocen las tradiciones de los ranchos. Asi que Los Venda-
vales conocen a todos, ellos saben lo que es importante y man-
dan saludos a todos los que estan presentes. Dicen algo como:
“Esta cancioén est4 dedicada a Irasema, quien es esto y aquello y
quien estuvo anoche en el baile de... “. Asi que él ya mencion6 tu
nombre enfrente de todos y por supuesto que a ti te gusta. jSa-
bes lo que quiero decir? Es una manera de caerle bien a la gente
y de atraer a la gente y, por supuesto, aparte del hecho de que
cantan las canciones que son populares en ese momento.

Asi que en los coleaderos ellos saben cuales canciones le
gustan a la gente y entonces las tocan. En los coleaderos la
gente no pide las canciones todo el tiempo. Quiero decir, depen-
de. Enlos ranchos... muy seguido la gente no solicita canciones
porque ellos saben ya cuédles van a cantar. Ellos tienen ya en sus
programas las canciones que saben que le gustan a la gente. No,
ellos ya tienen su repertorio. Sin embargo, la gente puede pedir-
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les que toquen corridos u otras canciones. Por ejemplo, les pue-
den pedir “El corrido de los Mendozas” o “El corrido de los
Pérez” que habla de las carreras de caballo.

Los musicos que entrevisté subrayaron la importancia
de tocar canciones que el publico les pide, particularmente
en las reuniones familiares, como las quinceafieras, bodas
y bautizos. Normalmente, los musicos tienen una lista de
piezas para tocar en caso de que la gente no tenga solicitu-
des especificas, pero el orden y el género de la musica esta
sujeto a cambio dependiendo de la gente que estéd escu-
chando o bailando. Las canciones por encargo son una
parte significativa de la cultura. Cuando la gente no pide

Los espacios donde los
bailes ocurren son regu-
lados por los papeles que
la comunidad asigna a
cada sexo. Fotografia de
Selfa Chew.
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canciones, los musicos sienten que no estan teniendo un
didlogo con su publico. Por otra parte, hay ocasiones en
que varias personas piden la misma cancion varias veces
durante una sola presentacién, y aunque los musicos de-
sean mostrar su versatilidad al tocar una amplia variedad
de piezas, de todos modos tocan las mismas canciones por-
que eso es lo que la audiencia pide. Como explicé el sefior
Granillo:

Cuando uno esta en el escenario uno tiene que saber lo que le
gusta a la gente, lo que ellos estan aceptando. Cuando no sabe-
mos todas las canciones que estan pidiendo, de todos modos
tocamos las partes de las canciones que nos sabemos. A la gente
no le importa eso, mientras que tratemos de complacerlos. Yo
siempre les digo a los musicos: “ustedes tienen que tener bien
claro en la mente que no vamos a tocar lo que a nosotros nos
gusta. Olvidense de eso. Nosotros vamos a tocar lo que a la
gente le guste que toquemos”. Algunas veces tocamos la misma
cancioén varias veces. No nos gusta eso, pero algunas canciones
son muy populares y tenemos que tocarlas si la gente las pide.
En esos casos, yo anuncio por micréfono que estamos tocando
la misma pieza porque la gente la esta pidiendo...

(Que cémo sé lo que a la gente le gusta en ese momento?
Bueno... por ejemplo, si uno toca una cumbia nortefia y la gente
se pone contenta y baila, eso es lo que tocamos. Uno tiene que
ser muy sensitivo y ver muy cuidadosamente lo que est4 pasan-
do en el piso. Algunas veces lo que ellos quieren son canciones
corridas, entonces eso es lo que hacemos. Es dificil tocar bonito,
con sentimiento, con ganas. Esa es la parte dificil. Nosotros
realmente tenemos que estar al dia. Hay jévenes que son muy
buenos y estamos compitiendo con ellos. Hay muy buenos ma-
sicos, extremadamente buenos, pero no la han hecho porque no
tienen el carisma especial que Los Tigres del Norte irradian.
Los conjuntos nortefios mas populares son populares no por-
que son los mejores sino porque tienen carisma. Son muy bue-
nos para saber lo que la gente quiere. Cuando uno esté en el
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escenario debe saber lo que la gente quiere. Tenemos que ser
muy celosos de nuestro prestigio. Yo siempre les digo a mis
miusicos: “Nadie es un obstaculo aqui, pero tampoco nadie es
indispensable”. Mi hijo y yo hemos hecho muchos sacrificios y
puesto mucho dinero en nuestro equipo. Tenemos muy buen
equipo para poder rentarlo. Nuestro equipo cuesta cuarenta mil
doélares. Somos unos musicos muy responsables, por eso la gen-
te que nos contrata sabe que puede confiar en nosotros. La me-
jor musica nortefia viene de Monterrey. Alli casi todos los grupos
son buenos. No hay malos grupos. Entonces tienes gente de
Ojinaga, un pueblo pequefio, y alli hay musicos excelentes.

Leandro Rodriguez describié algunas de sus interac-
ciones con los danzantes y con su auditorio en los bailes:

La gente se acerca a la banda y nos piden la cancién que quie-
ren que les toquemos. Me preguntan: “disculpe, ;se sabe esta
canciéon?” Algunas veces contestamos: “No, no la sabemos, pero
podemos cambiarla por esta otra”. Asies como trabajamos, o si
sabemos una partecita, la tocamos... y ellos se ponen contentos
si tratamos de tocar la partecita que sabemos. En algunos luga-
res tenemos suerte porque nos sabemos todas las canciones que
nos piden que toquemos. jGracias a Dios! Pero en otros lugares
es muy dificil. Uno tiene que adivinar la clase de musica que les
gusta. Esto es porque la gente no se siente con confianza para
pedir. Asi que eso nos hace sentir incomodos. Cuando la gente
no se nos acerca, empiezo a pensar: Bueno, a lo mejor estamos
tocando cosas que a ellos no les gusta realmente. Esta situacién es
muy diferente de una banda que ya es muy conocida y esta
establecida, porque ellos tienen su repertorio y la gente ya sabe
lo que van a escuchar.

Los musicos me dijeron repetidamente que las cancio-
nes que les piden les proporcionan informacién interesan-
te acerca de sus comunidades. En las comunidades donde
la actividad econémica principal es la ganaderia, la gente
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tiende a pedirles corridos como “Los quinientos novillos”?
o “El hijo desobediente” -corridos que reflejan su estilo de
vida-. En las comunidades donde el narcotrafico es parte
importante de su economia, tienden a pedir narcocorridos.
Algunos corridos se originan en una comunidad en parti-
cular e incluso incorporan letras sobre individuos locales.
Es dificil mantenerse al dia con todas las canciones que
todas las comunidades esperan que sepan cantar. Como
explic6 Leandro Rodriguez:

En algunos lugares, la gente hasta te pide que toques corridos
delaregion, donde la misma gente de la region son los persona-
jes de esos corridos. Para darle un ejemplo, en Valerio hay corri-
dos sobre personas del mismo pueblo. En el valle de Zaragoza,
hay corridos acerca del valle y de la gente de ahi, pero no todos
son conocidos fuera de Zaragoza. La gente seguido pide corri-
dos que nosotros no conocemos o que ni siquiera sabiamos que
existian. Lo que pasa es que la gente compone sus propios corri-
dos y espera que los conozcamos. El problema es que a veces ni
siquiera los habiamos escuchado.

MUSICA NORTENA: MUSICA DE MODA EN TIEMPOS DE
POPULARIDAD

De acuerdo con los musicos, ejecutivos de estaciones de
radio y promotores, la musica nortefia siempre ha sido
popular en los estados del norte de México. En esa region,

’ De acuerdo con Herrera-Sobek (1993), el “Corrido de Kiansis”
(Kansas) se desarroll6 durante la década de 1860, cuando se establecieron
las principales rutas de ganado de Texas hacia las entonces recientemen-
te creadas estaciones de ferrocarril en Kansas. Este corrido es también
conocido como el “Corrido de los quinientos novillos”, identificado
como el texto de un corrido completo mds antiguo, que describe la
rivalidad entre los vaqueros tejanos (de origen mexicano) y los cowboys
euroamericanos, rivalidad que ponia en relieve el dominio de las habi-
lidades relacionadas con el manejo del ganado.
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la gente de todas las clases socioeconémicas baila misica
de conjunto nortefio. Sin embargo, la musica nortefia se
considera en muchas otras dreas como la musica de la gente
sin educacion y pobre. Hasta afios recientes es que la musi-
ca de conjunto nortefio ha disfrutado de aceptacién entre
las élites sociales de México. Manuel Granillo describi6 el
aumento en la popularidad de este género:

Lo que a la gente le gusta es la musica nortefia. No importa
doénde viven. Si usted, como musico, no sabe cOmo tocar musica
nortefia, estd fuera. Sin embargo, ahora mas que nunca, la musi-
canortefa esta disfrutando de mucha popularidad en todo Méxi-
co y en los Estados Unidos. Hay mucho trabajo. Mire, por
ejemplo, a otros géneros. ;Qué pasé con la quebradita? ... bueno,
yamurio. Eso les ha pasado a otros géneros y ritmos. Sin embar-
g0, la musica nortefia sigue y sigue. Si usted quiere tocar en
cualquier sal6n de baile, la primera cosa que le van a preguntar
es si su grupo tiene un acordeén y un saxofén. Como mdsico
usted no puede encontrar trabajo sin esos dos instrumentos.

La miusica nortefia se promociona y es mds aceptada por la
gente. Antes era muy popular y gustaba en los estados de Ta-
maulipas, Nuevo Leén, Coahuila. En el estado de Chihuahua,
hasta en las fiestas o los salones de baile mas elegantes tenian
que tocar musica nortefia. El piso del baile esta mas lleno cuan-
do tocan musica nortefia. Viejos, jovenes, nifios. Todos la bai-
lan. He visto esto més frecuentemente en Chihuahua, que en
otras partes donde mezclan mas cumbias... en Chihuahua, la
misica nortefia ha sido siempre popular. En el norte, en gene-
ral, todas las clases sociales la bailan.

Es posible que los mexicanos que viven en los Estados
Unidos hayan determinado que la musica nortefia haya
llegado a ser familiar para otros inmigrantes mexicanos,
que no acostumbraban escuchar mitsica nortefia anterior-
mente en sus lugares de origen. Por ejemplo, los conjuntos
nortefios de Michoacdn y Guanajuato, estados mexicanos
con una fuerte tradicién de emigracién, se han disemina-
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Una pareja bailando mu-
sica nortefia en el sal6n de
baile “El Sinaloense” en
Ciudad Juéarez. Fotografia
de Selfa Chew.

do ampliamente a través de los Estados Unidos. Los ciclos
econémicos y de cosecha que determinan el movimiento
econdmico entre los Estados Unidos y México, han contri-
buido a la creciente familiaridad con un amplio rango de
expresiones culturales regionales. En algunos casos, la
musica nortefia ha sido un elemento cultural importante
para los mexicanos que viven en los Estados Unidos y en
otras partes. Manuel Pineda, Dy de la estacién de radio xesu,
La Norteiiita, en la ciudad de Chihuahua, afirma:
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La musica nortefia ha penetrado en el centro del pais. Tradicio-
nalmente, en la parte sur de México la gente escuchaba mas los
ritmos colombianos, tropicales, o el tipo de Los Angeles Azules,
mas del género del vallenato.* Pero ahora la miisica nortefia
estd penetrando en el sur. Obviamente, esto se debe al apoyo de
las compafiias de grabacién y promotoras, particularmente
Fonovisa, que es la compafifa que graba la mayor parte de la
musica nortefia de renombre. Yo pienso que esto se debe al mer-
cado. Ellos llevaron esta musica para all4 para los Estados
Unidos, y se dieron cuenta de que con un poco de difusién de Los
Tigres del Norte, Los Huracanes del Norte, Los Tucanes de
Tijuana, y otros, podrian vender mucho porque la gente los ama.
Ellos tienen una popularidad impresionante, y obviamente ellos
estan al tanto de lo que sucede en los bailes. Los bailes que se
organizan dejan muchas ganancias. Con el tiempo, esos gru-
pos empezaron a ser muy populares, particularmente entre los
emigrantes. En estos dias, usted tiene conjuntos nortefios don-
dequiera, en el sur, en México, D. F., en Oaxaca. Los inmigrantes de
esas regiones empiezan a vestir como la gente de las partes
del norte de México. Asi que la industria sabe lo que estd pasando.

CHULAS FRONTERAS jCOMO LAS EXTRANO!: LAS ESTACIONES DE
RADIO Y LAS INTERACCIONES TRANSNACIONALES

La musica nortefia ha cruzado y reformulado limites cul-
turales y fisicos y se le puede encontrar ahora en todo lu-
gar en el que los inmigrantes mexicanos residen. La musica
del conjunto nortefio ha logrado un éxito sin precedente

* El vallenato es uno de los géneros mas populares de Colombia,
cada vez mas popular en América Latina y en los Estados Unidos. Tiene
fuertes raices africanas y se toca principalmente en la costa del Atlantico.
Los instrumentos distintivos del vallenato son: la caja (un pequefio tam-
bor que se coloca entre las rodillas y se toca con las manos desnudas), la
guacharaca (un instrumento de madera que se raspa y que tiene aproxi-
madamente dieciocho pulgadas de largo) y el acordeén de botones.
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debido a la insistencia y perseverancia de las compariias
de grabacién independientes (y mas recientemente debido
a la mercadotecnia y promocién transnacionales). Las in-
teracciones culturales transnacionales se reflejan en la mis-
ma musica de conjunto nortefio. Este ha experimentado
varias innovaciones en su promocion, ejecucion, tecnolo-
gia de sonido, calidad de produccién e instrumentacién.
De acuerdo con los musicos que participaron en este estu-
dio, los cambios en el conjunto nortefio tienen menos to-
nos de asimilaciéon que de adaptacién al contexto social,
econémico y cultural en el que la musica ha sido creada y
recreada. Al mismo tiempo, algunos corridos viejos, tradi-
cionales, todavia son populares entre las personas mas jo-
venes que forman parte de su audiencia. En consecuencia,
existen fuertes elementos en el conjunto nortefio que por
una parte insisten en el mantenimiento de la cultura, y por
la otra promueven el cambio.
Como Leandro Rodriguez afirma:

La gente de mayor edad pide musica de antes. De hecho, yo no
las llamaria canciones viejas porque estan muy vivas. Casi to-
dos los grupos contemporaneos estan grabando canciones que
fueron muy populares hace treinta afios. Asi que son muy po-
pulares otra vez. Esa es la razén por la que yo no diria que son
canciones viejas, porque estdn vivas. Canciones como “Prieta
orgullosa’ y “Te quiero mucho” las tocaban cuando yo era un
nifiito. Son muy populares ahora. La gente joven piensa que
esas canciones son nuevas porque no tuvieron la oportunidad
de escucharlas antes. Yo les digo a mis hijos y a mis sobrinos
que esas canciones son hermosas, son prueba de que estan vi-
vas. Por ejemplo, las canciones de José Alfredo Jiménez y todas
esas son canciones que se tocaban hace mucho, mucho tiem-
po, pero contindan tocandose todo el tiempo y les gustan a los
jovenes.

Los musicos que se presentan en ambos lados de la fron-
tera me contaron que no tienen que modificar su estilo o
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repertorio para sus auditorios de los Estados Unidos (o de
Meéxico). Los elementos principales de la musica son los
mismos, tal vez debido al movimiento transnacional de
emigrantes, o la distribucién y promocién transnacional del
género. Manny Marquez afirmé que la Ginica ventaja de
crear un conjunto nortefio en los Estados Unidos es la dis-
ponibilidad de crédito. Los mtsicos cobran aproximada-
mente los mismos precios en ambos paises.

Los misicos que tocan alld [en México] son los mismos que
tocan aqui [en los Estados Unidos]. La gente los busca con anti-
cipaciony ellos van a tocar a donde se les pide. Son los mismos
misicos. Hay muchas ventajas en tocar en los dos lados de la
frontera. Yo puedo tocar para méas gente, asi que podemos y
tenemos mads contratos. En realidad, no es muy diferente. Aqui
[en los Estados Unidos] es como estar en México, excepto que
aqui puedes pedir crédito y alld en México todo tiene que ser en
efectivo. Me puedo mover més facilmente en México porque ya
conozco el pais.

A su pregunta de que si los bailes tienen una secuencia rit-
mica, que si empiezan con canciones de ritmo suave y después
se alternan le puedo decir que eso no sucede en los ranchos. En
el estado de Chihuahua, la mtsica empieza alegre y termina
alegre. En la ciudad de Chihuahua empieza con un ritmo sua-
ve, luego musica rapida y luego musica roméantica y los bailes
terminan con ese tono. En el rancho, desde que empieza hasta
que termina, tenemos musica rapida. A lo mejor algunas veces
hay un bolero, pero s6lo en pocas ocasiones. Y eso es lo que a la
gente le gusta bailar. Si usted toca otra cosa ellos ya no te contra-
tan. A ellos les gusta s6lo la musica nortefia y la musica ranchera.

En su mayoria, los misicos de conjuntos nortefios pre-
fieren grabar en los Estados Unidos, aunque sea porque el
crédito se encuentra disponible y el poder de compra de
los emigrantes en los Estados Unidos es mayor que en Méxi-
co. Frecuentemente las nuevas canciones y modas en la
miusica de conjunto nortefio viajan de México a los Esta-
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dos Unidos. Esto ilustra el efecto que la economia ejerce en
la produccién de algunos elementos culturales. Sin embar-
go, existe un proceso continuo de fertilizacién mutua a tra-
vés de la frontera en términos de modas y estilos. Como lo
seflala Gregorio Dominguez, dirigente de Los Misioneros
de Chihuahua:

Podemos diferenciar a la gente que viene a México de visita de
los que viven aqui por las canciones que nos piden tocar y por la
manera en que nos piden que toquemos las canciones. Por ejem-
plo, nos dicen: “toque esta cancién que es muy popular en Dallas,
Texas”. Usted vea, se producen primero alli, y ni siquiera las
hemos escuchado, pero ellos nos exigen que las sepamos. Nece-
sitamos escuchar esas canciones primero para poder tocarlas y
para aprenderlas. Se tocan primero alld y en todas partes en los
Estados Unidos y nosotros somos los dltimos que las escucha-
mos. Estamos un poquito atrasados en la misica por esas razo-
nes. Cuando las canciones ya se han escuchado mucho alla,
llegan aqui. El problema es que las piden y nosotros a veces no
nos sabemos esas canciones. En Ciudad Juarez es muy diferen-
te porque los musicos de alli pueden escuchar las canciones
que no llegan aca [Chihuahua]. Ellos tienen otro repertorio. El
repertorio cambia mucho de alla [la frontera] para aca [Chihua-
hua central].

Con respecto a las diferencias entre los tipos de publi-
co, don Leandro Rodriguez me informé que:

Los puedes diferenciar inmediatamente. All4 [en los Estados
Unidos], las bandas grandes son muy populares. Siempre nos
piden las canciones que cantan esas bandas. Nos dicen “; Dis-
culpe, usted se sabe las canciones de Los Tucanes o del Conjun-
to Primavera?” Asi es que la gente de los Estados Unidos pide
miusica que tocan esas bandas que graban en los Estados Uni-
dos -no las locales-. Podemos identificar a la gente que viene del
norte de la frontera por el tipo de corridos que piden. Las can-
ciones que piden no son locales, las tocan bandas internacionales.
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PROMOCION DE LOS CONJUNTOS NORTENOS

Los conjuntos nortefios utilizan dos métodos principales
de promocién. Uno de ellos es muy informal y consiste en
las tarjetas de presentacién con sus nimeros de teléfono
que entregan a las personas interesadas en contactarlos
posteriormente. Las bandas locales son bien conocidas y
los clientes encuentran musicos comdnmente a través de
amigos o conocidos quienes les proporcionan direcciones
o teléfonos. Muchos grupos prefieren tener un promotor.
El promotor estd a cargo de encontrar clientes para los
musicos y recibe una comisiéon a cambio. Como Homar lo
explica:

Bueno, alo mejor porque los escuché tocar en un baile, o en una
fiesta, o en una cantina. Si me gustan les pido su informacién.
Los amigos te recomiendan grupos. Te dirian “Este grupo toca
suave, este grupo estd mas o menos bien”. O, de alli, por ejem-
plo, en las carreras de caballos, hay grupo que toca alli y te
gusta la manera en que los musicos del conjunto nortefio tocan
y les piden sus tarjetas de negocios y de alli los contratas. Eso es
en el nivel de la familia, de fiestas pequefias. A un nivel mas
alto, son bandas comerciales. Hay organizaciones que los pro-
mueven. Por ejemplo, esas compafiias tienen quince o veinte
bandas y los promueven a través de la radio. “El grupo musical
X lo pueden contratar y contactar a este nimero de teléfono.”
Ellos tienen una oficina donde los puedes contratar. Esa es la
oficina de la organizacion que los contrata. En caso de que el
grupo no pueda el dia que los quieres, la misma organizacion te
recomienda otro. Te pueden decir “este grupo no esta disponi-
ble para esa fecha”, para poner un ejemplo, “el grupo Los Ven-
davales no estd disponible, pero Alma Nortefia si lo esta y ellos
cobran tanto”. Asi es como trabaja. Normalmente, los grupos
suaves, los bonitos que ya han grabado misica, los contratan
para las bodas. Para una quinceanera es diferente. Las quincea-
fieras usan conjuntos norteflos que son menos caros.
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Don Leandro Rodriguez me informé que él promueve
a su conjunto a través de contactos personales:

Bueno, yo hago un poquito de todo. Por ejemplo, para esta oca-
sién estableci comunicacién con el alcalde del municipio. Y
también hablamos con la gente, particularmente con los musi-
cos. Les decimos “me gustaria que me conectaras con este o esa
persona o con tu representante”. Asi trabaja eso. Poco a poco
vamos progresando. La idea es llegar a conocer mas musicos y
a la gente que trabaja en este ambiente y también en la radio.
Tenemos que mantenernos buscando.

Los promotores organizan bailes y traen grupos famo-
sos a la ciudad. Estan a cargo de encontrar hospedaje para
los grupos musicales, conseguir transporte local, contratar
un lugar para la presentacién, anunciar los bailes y con-
ciertos a través de la radio y la television, y vender los boletos.
Los promotores hablan con los representantes de las ban-
das famosas para planear los bailes de acuerdo con los arre-
glos que hayan hecho con los representantes de las bandas.
Una de las mayores preocupaciones de los representantes
de las bandas es que ellos cantan dentro de una ruta. Eso
es, tratan de seguir una ruta geografica que minimiza los
gastos y evita el cansancio de los musicos. Las bandas fa-
mosas piden una garantia minima en caso de que no asista
un ntimero de personas suficiente a los bailes. Estas garan-
tias pueden llegar hasta los diez mil ddlares.

En los bailes, las bandas famosas se alternan con fre-
cuencia con dos o tres menos conocidas. Para las bandas
que se encuentran todavia en las primeras etapas de sus
carreras es muy importante alternar con conjuntos famo-
sos a fin de conseguir cierta exposicién y tener una forma
de dar a conocer su trabajo. Estas bandas ganan muy poco
y a veces hasta les pagan a los promotores para alternar
con grupos famosos. Los promotores también sirven como
representantes de bandas locales. Entre sus deberes esta el
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negociar los contratos y organizar la promocién. La mayo-
ria de las bandas locales necesitan un representante para
tener mds conexiones y asi lograr mas posibilidades de ob-
tener trabajo. Es interesante saber que no hay muchos pro-
motores en cada ciudad. De hecho, la mayoria de las
ciudades tienen un solo promotor, quizds porque la mane-
ra de organizar bailes y hacer contactos con bandas loca-
les se basa principalmente en amistades largas. Los nuevos
promotores tendrian que ganarse la confianza y amistad
de la gente con la que trabajan -una tarea dificil-. Manny
Marquez describi6 el papel del promotor con més detalle:

La cantidad de dinero que los promotores cobran depende del
programa que traigan, la coreografia, y de qué tan conocidas
son las bandas. Si las bandas no son muy bien conocidas, un
porcentaje alto de las ganancias se va para el promotor... El
representante de las bandas es el que promueve los bailes. Muy
frecuentemente ellos son los que tienen su salén de baile, hacen
los anuncios en el radio para los bailes, las preparaciones y los
contratos. Ellos hablan con los representantes de las bandas,
por ejemplo. Es un negocio muy riesgoso, porque algunas veces
hay bailes con mucha publicidad y la gente no va a esos bailes.
Algunas veces los grupos piden una garantia y el promotor
obtiene apenas suficientes ganancias para pagar la garantia...
Cada region tiene su propio promotor en los Estados Unidos.
Cada afio hay una junta en Las Vegas, Nevada, donde los re-
presentantes de los grupos musicales, los ejecutivos de las gran-
des estaciones de radio y los promotores se retinen.

TAMBIEN LAS MUJERES PUEDEN: MUJERES QUE CANTAN MUSICA
NORTENA

La presencia de cantantes femeninas es muy relevante en
cualquier discusién de la musica mexicana, particularmen-
te de la muasica ranchera y del mariachi. En los afios 40 y
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50, las mujeres tendian a formar duetos en carpas’ o tea-
tros. Histéricamente, los musicos del conjunto nortefio han
tocado en cantinas y centros nocturnos, particularmente
durante los afios 60 y 70. En esas décadas, los musicos del
conjunto nortefio eran mas taloneros, es decir, caminaban
de cantina en cantina o de restaurante en restaurante can-
tando. Las mujeres no podian ser taloneras porque era una
manera muy insegura para ellas de cantar. Los duetos se
formaban generalmente por hermanas, con toda la familia
viajando con ellas en sus giras. Las presentaciones artisticas
eran frecuentemente parte de la tradicion familiar. Las mu-
jeres solian cantar corridos clasicos, rancheras y boleros.

Casi todos los conjuntos nortefios estan integrados en-
teramente de hombres, aunque recientemente algunas
mujeres se les han unido. Las mujeres se encuentran esca-
samente representadas en casi todos los aspectos del con-
junto nortefio y de las actividades musicales de la musica
nortefia. Muchas ejecutivas de la industria de la radio se
encontraban muy concientes del trato desigual entre hom-
bres y mujeres en este campo. Una nueva moda, sin em-
bargo, ha permitido que las cantantes femeninas nortefias
se hagan mas visibles, particularmente en televisiéon. La
presentaciéon de estas nuevas cantantes descansa en gran
parte en sus cuerpos, la coreografia, y la ropa que enfatiza
su pertenencia al sexo femenino. No es coincidencia que el
espacio limitado en el que trabajan las mujeres dentro de
este género se reduzca a modelos jévenes, actrices y can-
tantes de otros géneros diferentes (como Pilar Montenegro
o Thalia). Las mujeres de mayor edad, ya sean cantantes,
musicos o artistas, que no se proyectan como objetos sexua-
les son raramente presentadas.

Las directoras ejecutivas me informaron que las esta-
ciones de radio juegan un papel importante en la forma-

® Las tiendas de campafia que eran usadas para el teatro de varieda-
des en los vecindarios de las clases trabajadoras.
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ciéon del gusto de la audiencia, y que los Djs muy rara vez
apoyan a las cantantes de conjunto nortefio. Cuando lo
hacen, tienden a impulsar artistas que tienen muy buenas
conexiones con las grandes compafiias que producen y dis-
tribuyen cps -pero ellas no son necesariamente las mejores
artistas-. La mayoria de las personas con las que hablé pu-
dieron nombrar s6lo muy pocas cantantes de musica
nortefia. Esta situacion refleja el hecho de que las mujeres
en el campo de la masica, como en la mayor parte del mun-
do, todavia no tienen las mismas oportunidades que los hom-
bres de obtener empleos pagados, seguir una carrera y/o
conseguir reconocimiento publico. Las cantantes de musica
nortefia mas mencionadas fueron Priscila y sus Balas de Pla-
ta, Dinora, Lupe Castro, Mercedes Castro, Jenni Rivera,
las Sparks, Rosenda Bernal y Alicia. La mayoria de las can-
tantes de conjunto nortefio hoy en dia se concentran prin-
cipalmente en las baladas nortefias, cumbias nortefias y
las canciones romanticas al estilo nortefio.

CON ESTE RITMO, SE MUEVEN TODOS, NADIE SE PUEDE QUEDAR
SENTADO: LOS BAILES CON LOS CONJUNTOS NORTENOS

El baile es una produccién cultural que recibe influencia
del contexto social, econémico e histérico en el que se pro-
duce. Consecuentemente, el baile proporciona una rica
oportunidad de estudiar las relaciones entre las clases so-
ciales que participan en esa expresion cultural, las relacio-
nes entre hombres y mujeres, y las relaciones entre los seres
humanos y la naturaleza. También es a través del baile
que nos es posible aprender algunos aspectos de la vision
del mundo que sostiene el grupo que lo practica. De acuer-
do con Dallal (2002, 32): “El baile es comunién... es mas
antiguo que el lenguaje discursivo. Los movimientos del
cuerpo, como vehiculo de transmision y comunicacién, son
mas antiguos que las palabras y los signos... El baile siem-
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pre ofrece posibilidades de re-creacién y re-invencién con
capacidades inmediatas de reproduccién”.

La danza es efimera en varias formas, pero perpetua
en otras. Excepto en el caso de rituales particulares o en
bailes formales, no hay manera de seguir instrucciones es-
critas o reconstruir la forma en que ocurre una ejecucién
en particular. Por otra parte, la danza puede dejar una
impresion indeleble en la memoria de los espectadores y
de los ejecutantes.

Los espacios del baile son sitios poderosos de solidari-
dad (intergeneracional, de género, regional y de clase),
mediacion, colectividad, mutualidad, restauracion, autoem-
poderamiento, re-creacién, adaptaciéon y ademés estan cen-
trados en si mismos. En los espacios de la danza, los
ejecutantes culturales también son ejecutantes sociales que
actian bajo reglas aprendidas especificas y adaptan esas
reglas a la experiencia individual del danzante. El baile,
como otras manifestaciones de cultura, es inseparable del
grupo social que la produce.

Para construir una imagen completa del baile y de la
musica que ejecuta artisticamente el conjunto nortefio, es
importante considerar la estructura organizacional den-
tro de la cual se da el baile, las circunstancias econdmicas
y politicas, los protocolos de la danza, el significado de la
ropa de los bailadores, y las relaciones sociales entre los
bailadores, los musicos y la comunidad. Las siguientes sec-
ciones delinean algunas de las circunstancias en las que
los bailadores tipicamente bailan la musica nortefia.

VIRGEN MORENA AMPARAME: EVENTOS RELIGIOSOS

Las fiestas religiosas se celebran de acuerdo con el calen-
dario litargico cristiano y la Semana Santa es la celebra-
ciéon principal. Cada pueblo y rancho tiene su propio
festival religioso y se realizan generalmente para conme-
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morar a sus santos patronos. Durante las festividades del
santo patrono, la comunidad organiza un baile para el
pueblo, junto con un coleadero (evento especial en el que
un grupo de hombres lanza vacas o toros al suelo torcién-
doles el rabo). Cada familia con un nifo en la escuela con-
tribuye prestando una cabeza de ganado para el coleadero.
El dinero que se retine con esos eventos es donado a la
escuela local y a la iglesia. David Mendoza, quien vive en
Dumas, Texas, pero visita el rancho La Garita en el muni-
cipio de Satevé cada navidad, explicé la situacion en Satevo:

[Tenemos] bailes seguido. En diciembre 3 de seguro tenemos
fiesta -eso es, el dia de San Francisco Javier. El nombre del pue-
blo es San Francisco Javier Satevé. No es una reunion de familia,
los bailes son importantes para reunir dinero. El evento puede
ser las actividades de la iglesia o de la escuela del pueblo para
reunir fondos. Cada pueblo o rancho tiene una fecha importan-
te relacionada con el santo del rancho o del pueblo. Asi que el
dinero de ese baile se va a la iglesia. En el rancho San José de
Hernandez, ellos lo celebran el 25 de diciembre de cada afio. Y
el dinero se va para la capilla del rancho y para la escuela. Cada
ano tenemos una fiesta. En San Juan Bautista... la fiesta es en
julio, el dia de San Juan. También tienen su coleadero, y el dine-
ro va para la iglesia y para la comunidad. Cada coleadero tiene
que tener un conjunto, pero la gente no baila en los coleaderos.
El conjunto canta para alegrar a la gente, para motivarlos. To-
can mas que nada corridos, boleros y cumbias. Los coleaderos
son en realidad eventos familiares. Asi que la mayoria de los
miembros de la familia van. Pero s6lo los hombres “colean” [les
tuercen los rabos a los toros]. Todos van, los nifios, las esposas,
casi todos los habitantes del rancho o del pueblo van a esas
festividades.

La mayoria de los pueblos celebra el 20 de noviembre,
dia de la Revolucién Mexicana, fecha en que Francisco L.
Madero denuncié al presidente Porfirio Diaz, dictador en
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el poder por mas de treinta afios, y se declar6 a si mismo
Presidente de México. En los pueblos cercanos a la ciudad
de Chihuahua, el dia de la Revolucién Mexicana es un fes-
tival civico especial. Los nifios de las escuelas primarias y
los gobiernos locales participan en un desfile patriético,
y la celebracién termina con un baile para el pueblo en el
que un conjunto nortefio toca.

CUANDO PEDI TU MANO: LAS BODAS Y LA MUSICA NORTENA

Las bodas representan otro evento cultural donde se toca
y se baila la musica nortefia. Mucha gente de la comuni-
dad participa directa o indirectamente en las bodas. Nor-
malmente interviene un gran ndmero de padrinos. Los
miembros de la familia de la pareja contribuyen usualmente
con el pago de los musicos y con otros gastos relaciona-
dos con la boda. El baile generalmente toma lugar en un

Coleadero. Cortesia de Homar Prieto.
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sitio que pertenece a la comunidad o al municipio y se so-
breentiende que este sitio es gratis para las bodas y otras
festividades de la comunidad. Los ranchos sin un salén de
eventos municipal usan una cancha de basquetbol u otro
lugar, dependiendo de las instalaciones disponibles en cada
rancho.

En los ranchos maés aislados, el baile toma lugar en la
casa de la novia. Generalmente, la ceremonia civil y reli-
giosa ocurre a mediodia. Enseguida, la gente participa en
el banquete. En principio, todos son bienvenidos a cenar
en la casa de la novia. Sin embargo, en realidad, este es un
evento al que se unen los invitados més cercanos a la fami-
lia. No se envian invitaciones formales, ya que se asume
que todos saben quién esta cerca de la nueva pareja y quién
no. Si hay suficiente dinero, la pareja contrata musicos que
toquen durante el banquete por dos o tres horas.

Las mujeres estan a cargo de atender a los invitados,
preparar la comida, decorar la casa y preparar los recuer-
dos de la boda. El plato principal tradicional es el “chile
colorado”, hecho de puerco y chile rojo. Los hombres se
encargan de sacrificar al puerco y en algunos casos las pie-
zas de ganado, de arreglar las sillas y las mesas, recibir a
los musicos y supervisar el comportamiento de los partici-
pantes. El baile para celebrar la boda esta abierto a toda la
comunidad y generalmente dura alrededor de cinco ho-
ras. Rosa Mendoza me explicé la manera en que esos bai-
les se organizan:

[Eso] depende del tipo de evento del que estemos hablando.
Vamos a empezar con una boda. La organizacién del baile de
una boda comienza por ver el nimero de padrinos que hay. Por
lo que respecta al conjunto, los hombres son los que hablan con
los musicos y hacen los arreglos con ellos. Es un arreglo entre
hombres. Quien sea que esté mds cercano a los padrinos del
lado dela familia de la novia o de la familia del novio invita a la
gente a ser padrinos de la boda. Normalmente, tu madre o tu tia
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te ayuda a hacer los bizcochos [galletas especiales para las bo-
das]. La madre de la novia tiene que organizar casi todo.

En los ranchos tenemos esta costumbre que extrafiamos mu-
cho en los Estados Unidos. Aqui [en México] todos pueden ir,
comer y bailar. La gente tiende a ser més selectiva durante el
banquete, la gente que se siente mas cercana a la familia de la
novia o del novio. Depende... La ceremonia de la boda normal-
mente toma lugar en la tarde, de alli comemos, y entonces el
baile empieza como a las nueve de la noche y dura cerca de
cinco horas. Normalmente la ceremonia religiosa es a medio-
dia. Era una costumbre que las bandas pequefias tocaran en la
tarde mientras la gente comia en la casa de la novia. Tocaban
dos o tres horas y luego cinco horas en el baile. Ocho horas en
total. Ahora es diferente porque los grupos musicales son mas
sofisticados y les gusta tocar solamente en el baile. Asi que ge-
neralmente no hay musica en la casa de la novia mientras la
gente estd en el banquete.

ERES MI TIERRA NORTENA, INDIA VESTIDA DE SOL: EL PAPEL
DE LOS MEXICANOS INMIGRANTES EN LAS BODAS DEL
NORTE DE MEXICO

Generalmente las bodas y los bautizos toman lugar duran-
te la estaciéon de navidad, ya que durante esa temporada
muchos miembros de la familia tratan de reunirse en Méxi-
co. Las familias que viven en México se sienten honradas
de que sus familiares que residen en los Estados Unidos
sean padrinos o invitados en sus ceremonias. Por otra par-
te, los mexicanos que viven en los Estados Unidos reciben
aquello que mas extrahan: el sentido de pertenencia aso-
ciado con la membresia a sus comunidades de origen. Los
emigrantes mexicanos contribuyen econémicamente con
los eventos religiosos y, frecuentemente, sus contribucio-
nes son sustanciales. Homar explicé la importancia de es-
tos inmigrantes en la organizacién de las festividades:
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El aspecto econémico es muy importante desde el momento en
que te quieres casar. Mucha gente vende sus vacas o ahorra
dinero por mucho tiempo. Una boda empieza a planearse y
organizarse seis 0 mas meses antes. Para empezar, estamos
hablando de rancherias. Mucha gente se encuentra trabajan-
do en los Estados Unidos y programa sus vacaciones para
navidad. Y si te vas a casar, es 16gico que quisieras que toda tu
familia estuviera reunida. Tt quieres que tus amigos estén con-
tigo en esa fecha especial y también quieres que te ayuden.
También es mucho mas facil reunir a tu familia en diciembre
que en cualquier otra temporada del afio, porque todos quie-
ren estar con su familia en el rancho. Asi que, jqué sucede?
Todo el que es importante se encuentra en el drea durante la
navidad.

jAY! jCOMO ME GUSTA EL GUSTO!: COMO SE APRENDE A
BAILAR MUSICA NORTENA

La mayoria de los participantes reportaron que aprendie-
ron a bailar musica nortefia con sus familias. Sus herma-
nos, hermanas, madres, primos y amigos les ensefiaron a
bailar. Ellos, a su vez, les ensefian a las nuevas generacio-
nes. La estética y conocimiento de la danza se transmiten
oralmente y sin entrenamiento formal, excepto por la prac-
tica que se lleva a cabo durante los bailes. La mayoria de
los entrevistados de México reporté que generalmente bai-
lan con los miembros de su familia y amigos (aquellos que
les ensefiaron a bailar) aun cuando prefieran bailar con
otras personas.

Debido a que el baile es parte de la comunion de la fa-
milia, del rancho, o del pueblo, es aceptable y hasta se es-
pera que las personas bailen con sus familiares y amigos.
Virginia Archuleta, cuya familia, como ya dijimos, ha resi-
dido en Colorado desde antes de la guerra entre México y
Estados Unidos, baila musica nortefia. Ella me dijo que
habia aprendido a hacerlo en su casa:
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Los bailes son una arena
tanto para anunciar la dis-
ponibilidad sexual como
para establecer relaciones.
Fotografia de Selfa Chew.

Yo veia a mi mama y a mi pap4 bailar; bailaban muy bien. Le
pedia a mi hermano que bailara conmigo para que pudiéramos
practicar. Me gusta la musica y bailar. Yo creci viendo los bailes
y me decia: “Cuando crezca, voy a bailar”.

Para Rosa Mendoza, aprender a bailar esta musica fue
un proceso organico y natural de adquisiciéon de conoci-
miento, de tal forma que no recuerda cudndo lo aprendié:

Creo que desde una edad muy temprana. Cuando era muy pe-
quefia. Yo vi a mi gente bailar, mi padre... Después yo practica-
ba... Realmente no sé cuando empecé... Era muy natural.

Iliana Hernandez me cont6 que para ella fue muy im-
portante transmitir este conocimiento a sus hijos a través de
la préctica e interaccion cotidiana:
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Yo le ensefié a mi hijo como bailar y cémo dirigir a las mujeres
apropiadamente al bailar. Es importante. Yo siempre le digo a
mi hijo que si no aprende a bailar bien, entonces nadie va a
bailar con él, porque a nosotras las mujeres nos gusta bailar con
hombres que sepan bailar musica nortefia. Las nortefias son
parte integral de los bailes. El no bailaba bien al principio pero
esta mejorando. Usted sabe que algunos hombres siempre estan
fuera de ritmo cuando bailan. Yo bailo nada més por bailar...
Me encanta la musica nortefia y no me gusta estar sentada cuan-
do la banda la esta tocando. Me gusta bailar nortefia porque es
muy alegre. Cuando nadie me invita a bailar, le pido a mi hijo o
a mis sobrinos que bailen conmigo.

Es costumbre que los jévenes asistan a los bailes con sus
amigos del mismo sexo. Generalmente, los padres u otros
miembros de la familia van a los mismos bailes también.
En muchos casos no se les permite a las jovenes ir a un
baile a menos que sus padres vayan con ellas. Algunas
personas que pertenecen a generaciones anteriores tien-
den a quejarse de la falta de cuidado de los padres que
permiten a sus hijas asistir a los bailes sin supervision.
Los padres y la comunidad en general monitorean los
cuerpos de las jéovenes de manera que se limita su presen-
cia en los espacios publicos por temor a que las jovenes
adquieran una reputacién negativa. La reputacion de las
mujeres se basa en el control de su propio deseo sexual y
en su apego a los normas de decencia. Sin embargo, apa-
rentemente ellas aprovechan al maximo sus espacios pri-
vados (o semiprivados) dentro de la casa para construir
una identidad juvenil femenina dentro de esas restriccio-
nes. En sus recdmaras, las jovenes se prueban maquillaje,
aprenden y ensayan nuevos estilos de peinado, escuchan
musica, leen revistas femeninas, miden a los jévenes y char-
lan. Al mismo tiempo, existe un protocolo muy estricto para
las jovenes que asisten a los bailes. Como lo explica Rosa
Mendoza:
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Yo iba a los bailes con mis amigas. Lo que pasaba era que yo
vivia exactamente en el lado opuesto de la plaza y exactamente
junto al salén de baile del pueblo. Mi padre siempre me cuida-
ba. Yo siempre iba con amigos, rara vez ves a una muchacha ir
sola a bailar. Incluso algunas muchachas, si su mama o papa
no iban, no se les permitia ir a bailar. Era una costumbre que los
padres llevaban a sus hijas a los eventos de baile. Cuando de-
cfan: “vamonos”, uno tenia que consentir y dejar el baile cuan-
do ellos lo decfan. Eso ha cambiado, pero todavia tienes que
pedir permiso para ir a un baile.

SUENELE CON EE AL BAILAZO: CARACTERISTICAS
DE LOS BUENOS BAILADORES

La manera tradicional de bailar musica nortefia es una for-
ma hibrida que ha sido fuertemente influenciada por el
paso doble, la polka y el chotis. El paso doble fue original-
mente creado a partir de los movimientos de los matado-
res durante las corridas de toros —particularmente los pasos
pequeiios que siguen la masica-. En la musica nortefia, el
baile se centra més en los hombres que en cualquier otro
ritmo popular en México. Por esta razén, los hombres tie-
nen una clara responsabilidad de guiar a sus parejas de bai-
le. lliana Herndndez me conté que las mujeres deben de ser
capaces de seguir apropiadamente a sus parejas y que:

Un buen bailador siente la misica y es capaz de transmitirte
este sentimiento. Cuando las personas son buenas para bailar,
te relajas y no te concentras demasiado. Tt sé6lo disfrutas. Los
hombres con confianza te pueden guiar y también ellos bailan
con el ritmo de la musica... Ellos tienen que sentir la musica.
Cuando bailan juntos, su mano derecha es muy importante para
indicarles a las muchachas cémo muevan sus pies. Tienen que
tener cuidado para no chocar con tanta gente. Yo pienso que es
mucha presién para los hombres bailar mejor porque ellos tie-
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nen que dirigir. Un buen bailador es el que dirige el baile y que
puede cambiar velocidad cuando es necesario... que no te pisa...
que sabe dar vueltas con gracia. Una mujer tiene que saber cémo
seguir los pasos. La misica nortefia es un tipo de mdsica ale-
gre... pero ti no la bailas demasiado cerca... no como la lambada.
De hecho, lalambada no duré en México o entre los mexicanos.
La gente no la bail6 mucho. Yo pienso que eso fue porque era
demasiado sensual, las parejas estaban demasiado cerca. La
quebradita tiene muchos pasos que se parecen al “swing”. Eso
estuvo de moda, pero no duré mucho tiempo... No como el baile
nortefio.®

Algunas personas me contaron que los mejores baila-
dores de musica nortefia en el estado de Chihuahua son
aquellos que provienen de pequefios pueblos y de ranchos.
Sefalaron que los bailes son muy importantes para esas
comunidades y que, por consiguiente, tienden a tomar el
baile muy seriamente y a crear pasos estilizados. En la ciu-
dad de Chihuahua y en Ciudad Juarez, la gente tiene mas
opciones, por lo que incluyen otros géneros musicales tam-
bién. Esto se refleja en la manera en que las personas de
Ciudad Juarez en el estado de Chihuahua bailan la musica
nortefia -no tan bien como los bailadores de otras comuni-
dades pequenas-. Sin embargo, las personas originarias de
pequeios pueblos y ranchos que emigran a las ciudades
tienden a conservar las formas estilizadas de bailar asocia-

¢ Las bailadoras “quiebran” sus caderas al moverse. Este género es
la columna vertebral de la musica de banda moderna, originada a prin-
cipios de los afios 90 en el México de afuera y en el norte de México como
parte de la cultura juvenil de las comunidades mexicanas transnaciona-
les. Tiene un fempo muy acelerado y se basa en un patrén de paso doble
donde los bailadores se mecen hacia adelante y hacia atras entre el pie
derecho y el izquierdo de acuerdo con el tiempo que marcan el bajo y los
instrumentos de percusion. La quebradita es un baile muy dificil que
requiere habilidades atléticas, a fin de ejecutar la variedad de combina-
ciones de saltos, quiebres y giros.
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Los bailes para cortejo son
un escaparate para el des-
| pliegue de atraccién sexual.
Fotografia de Selfa Chew.

das con sus lugares de origen. Como Domingo, musico del
conjunto nortefio Los Misioneros de Chihuahua, narra:

Hay diferencias en la manera de bailar en las diversas regiones.
Cada region tiene su propio estilo para bailar. Por ejemplo, en
Monterrey, en Torredén, cada ciudad tiene su propio estilo de
baile. Algunas veces ti invitas a una dama a bailar y no puedes
seguirla apropiadamente porque ella ya tiene su estilo. En
Coyame, Ojinaga, ellos tienen otro estilo. Ellos bailan como la
gente que viene de los Estados Unidos, por ejemplo. Eso es por-
que la gente va y viene de los Estados Unidos en temporadas y
asi aprenden el estilo de bailar en los Estados Unidos y lo traen
aqui.
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Pineda, el pj de la estacién de radio La Nortenita, estu-
vo de acuerdo con Domingo:

Aqui en la ciudad de Chihuahua, a la gente no le importa mu-
cho la manera en que bailan la musica nortefia. Pero en los
ranchos, la gente crece con esta musica. Bailan con mas estilo.
Son mas cuidadosos al bailarla. Eso es mas comtin entre la gen-
te de los ranchos. 51, puedo notar la diferencia. Por ejemplo, yo
tuve que trabajar en un lugar llamado Palo Blanco, también en
un rancho que se llama La Joya, y en Cuauhtémoc, y si, ta pue-
des ver las diferencias. En general, en el rancho las personas
son muy buenas para bailar y ellas se lo toman muy en serio, no
es como en las ciudades. Pero bueno, hay diferencias entre los
ranchos. Es dificil de decir. También hay diferencias entre gene-
raciones. Por ejemplo, los viejitos no saben como bailar separa-
dos de sus parejas y los jovencitos saben cémo bailar musica de
banda y otros géneros que estan mas mezclados.

MAMA, NO TENGO LA CULPA QUE A MI ME GUSTEN LOS BAILES:
SEXUALIDAD EN EL BAILE

La sexualidad del baile y su potencial para excitar a los
bailadores y alterar estados de conciencia ha sido un tema
de mucha discusién. La sexualidad inherente al baile ex-
plica la universalidad de la danza como también el
monitoreo de esta actividad. El baile, como las relaciones
sexuales, genera una sensaciéon de placer y de alivio. En
ambas actividades existe el cortejo, el juego, la excitacién y
la evocacion de imagenes erdticas y sentimientos, excita-
cion, climax, abandono y fatiga, asi como maultiples refe-
rencias a dominios de poder. Los bailes para cortejo son
un escaparate para el despliegue de atraccion sexual y una
arena tanto para anunciar la disponibilidad sexual como
para establecer relaciones. Los espacios donde los bailes
ocurren son regulados por los papeles que la comunidad
asigna a cada sexo. En general, la gente de la ciudad de
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Chihuahua y ranchos cercanos me informaron que ellos
sentian que las relaciones entre novias y novios son regula-
das por la cantidad limitada de tiempo que se les permite
pasar juntos y por los dias en que los jovenes pueden visi-
tar a sus novias. Generalmente, al novio se le permite visi-
tar a su novia solamente los domingos y por un par de
horas. La pareja debe estar a la vista para demostrar a la
comunidad que se estdn comportando respetuosamente.
Bajo esas circunstancias, los bailes representan una de las
escasas ocasiones en que las jovenes parejas tienen para
verse y conversar acercandose fisicamente. Con frecuen-
cia, las parejas toman la oportunidad de “escaparse” du-
rante los bailes para empezar una vida como marido y
mujer. Como Homar sefial6:

Los eventos en los que puedes conocer muchachas son muy
pocos en los ranchos. Los bailes son en realidad las tinicas
ocasiones para eso. Es alli realmente cuando puedes conocer-
las, o si ti ya conoces a alguien que conoces, entonces jqué
estas esperando? Bueno, quieres ir a los bailes donde ta sabes
que la vas a ver otra vez si quieres tener una pequefia platica o
socializar mas con las muchachas... o con la persona que ta
mas o menos ya sabes que puede ser tu pareja. Es en los bailes
donde las personas se hacen novio y novia, donde conoces a tu
futura esposa. Aqui todos saben que si ti y tu novia pasan una
tarde juntos, generalmente después de un baile, eso significa
que tu estas casado, es una ley. Asi que muchas personas espe-
ran encontrarse en los bailes y “casarse”. Asi es, las parejas
planean esperar un baile y “escaparse” del baile, pasar la no-
che juntos y vivir como una pareja casada de por vida. Esto
sucede seguido. De hecho, es una manera de “casarse” cuando
la pareja no tiene muchos recursos econémicos, entonces él se
lalleva. Osivas a visitar a tu novia y quieres “casarte”, la metes
atu troca y no regresas hasta el tercer dia. Entonces es un hecho
que td tendras que casarte con ella. La cosa es que de acuerdo
con la tradicién, no se ve bien que tu novio vayay te visite todos
los dias. Te tiene que ver cada domingo, por un par de horas y
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La sexualidad inherente al
baile explica la universali-
dad de la danza como tam-
bién el monitoreo de esta
actividad. Fotografia de
Selfa Chew.

enfrente de todo mundo. Tienes que platicar en un lugar donde
todo mundo te vea. Una de las pocas ocasiones donde puedes
platicar comodamente es en los bailes.

Le pregunté a Rosa la razén de que los bailes fueran
tan importantes en los ranchos, y ella me contesté que los
bailes son casi la inica manera de conocer gente:

Es cuando puedes ver a tu novio. Sino tienes un novio, puedes ver a
los muchachos. Mira, los ranchos estan muy lejos uno del otro, asi
que si tu novio es de otro rancho, la tinica oportunidad de verlo es
en los bailes. En los ranchos es muy comin que los novios y novias
se vean en el rio. Era comun que las muchachas dijeran: “Los del
rancho de San Pedro estdn en el rio”. En este pueblo tenemos una
plaza, no ibamos al rio. La gente de los ranchos habla en el rio.
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Te dan permiso de ver a tu novio cada domingo. No es
aceptable ver a tu novio todos los dias. En los bailes tienes
la oportunidad de hablar cémodamente con él. Si los padres
estan en el baile, no puedes hablar a gusto con un novio, asf
que finges que vas al bafio. No hace mucho tiempo, no te
permitian llevar a tu novio a la casa de visita. Nuestra fami-
lia decia que eso era muy extrafio y que apenaba a la fami-
lia. Las cosas han cambiado un poquito... Frecuentemente
las parejas se arreglan para empezar a vivir juntas después
del baile. La gente sabe cuando una pareja va a vivir junta
cuando no regresan. Los amigos lo notan. Al dia siguiente,
los padres del novio tienen que ir a la casa de la novia a
notificar [a los padres de la novia] y a hacer el compromiso
mas oficial.

EN LOS BAILES ME DIVIERTO: TANDAS

En los ranchos y pueblos de Chihuahua la gente baila por
tandas de musica. Cada tanda estd integrada aproxima-
damente por quince canciones, con un receso de quince
minutos entre cada tanda. Los bailadores utilizan los rece-
sos para limpiarse, tomar una bebida, tomar aire fresco y
prepararse para escoger a su siguiente pareja de baile. Cada
baile tiene cinco tandas generalmente. Se espera que las
parejas bailen las tandas enteras con la misma persona a
menos que se presente un problema. Si la pareja se gusta,
ellos se ponen de acuerdo para que la muchacha no acepte
otra invitacién para bailar con una persona diferente en la
siguiente tanda.

PORQUE TuS PADRES ESTAN CELOSOS Y TIENEN MIEDO QUE YO
TE QUIERA: LEYENDAS SOBRE LOS BAILES

Como medio de control social que se intenta ejercer sobre
la sexualidad de las jévenes, muchas comunidades en el



DE PARRANDA CON EL DIABLO... 217

norte de México disefian leyendas que tienen como fun-
cion el apartar a las mujeres de las actividades sexuales
premaritales. Estas mismas leyendas ayudan a mantener-
las seguras y disuadirlas de confiar en los hombres con
demasiada rapidez. Debido a que el baile se ha visto como
una expresion sexual peligrosa para las mujeres, algunas
leyendas tienen lugar en el contexto de eventos en los que
tiene lugar el contacto entre parejas gracias a la musica.
De acuerdo con Dallal (2000, 293): “las parejas perciben el
ritmo como una necesidad de acoplarse. Los cuerpos se
perciben simultdneamente, se integran, se adhieren con el
ritmo... Esta identificacion se produce de una manera ins-
tintiva sin recurrir al lenguaje discursivo”.

La leyenda més conocida trata de mujeres jovenes que
fueron a bailar sin el permiso de sus padres. A estas muje-
res les atrae un hombre que, de acuerdo con la leyenda, es

Un hombre invitando a una mujer a bailar musica nortefia en el salén de baile
“El Sinaloense”, en Ciudad Judrez (2004). Fotografia de Selfa Chew.
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el diablo. El diablo se disfraza de hombre guapo, excelente
bailarin quien saca a las jovenes de los salones de baile para
hacerles el amor. Cuando el diablo deja el salén de baile, se
transforma y su verdadera personalidad se va mostrando
poco a poco. Por supuesto, esta leyenda implica el llamado
a que cada joven esté alerta y busque signos de que su pa-
reja masculina es el diablo (te sorprenderia saber qué tan
seguido el diablo anda por aqui). Si la joven encuentra algu-
nas de esas sefiales, debe rezar para que la deje en paz -y
si no reza, el diablo se la lleva-. Hay muchas versiones de
esta historia, y muchos participantes en el estudio hicieron
notar que las jévenes no creen en esas leyendas nunca mas.
De cualquier manera, estas historias forman parte de la
tradicion oral en pueblos y ranchos. Algunos de los musi-
cos que entrevisté conocian la leyenda y me contaron va-
rias versiones. Domingo, de Los Misioneros de Chihuahua,
me explico:

Hay muchas leyendas sobre los bailes. Yo pienso que existen
para prevenir que las muchachas confien en hombres no muy
buenos... Cuando yo era nifio me dijeron que el diablo se apare-
ci6 en un baile, la gente lo vio con sus pies de gallo. Eso sucedié
antes de que yo hubiera nacido.

Don Leandro tenia otra version:

Yo escuché en una ocasién que en Delicias una jovencita estaba
bailando con un hombre muy guapo y bien vestido. Era encan-
tador. Pero cuando fue a bailar sin el permiso de sus padres, y
antes de que lo supiera, ella vio que sus pies tenian la forma de
pezuiias y que tenia la cola del diablo. Ella logré decir algo para
hacerlo desaparecer. Pero ahora la gente joven no se asusta. Eso
fue hace mucho tiempo.
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VESTIDA DE COLOR DE ROSA, COMO FLOR HERMOSA: VESTUARIO

Vestirse para ir a bailar es un elemento importante en la
ejecucion de la musica nortefia. Las ropas son una manera
de preservar una identidad que conecta a los individuos
con una herencia significativa. Parte de la creacién y co-
creacion de la ropa envuelve el reconocimiento de la nece-
sidad de definir a la comunidad.

La cristalizacién de los simbolos de la identidad colecti-
va y la reconstruccion de la tradicién cobra mayor impor-
tancia y se articula mejor cuando la comunidad ha
experimentado una serie de conflictos compartidos. Una
de las caracteristicas mas distintivas de las comunidades
transacionales que siguen la ruta del centro de Chihua-
hua, atravesando El Paso, Texas y luego Nuevo México y
el norte de Texas, es que forman parte de la cultura vaque-

En el bar de un salén de baile nortefio, mirando bailar a la gente. Fotografia de
Selfa Chew.
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ra de esta drea, originada cuando Juan de Onate introdujo
el ganado durante el siglo xvi. De acuerdo con Herrera-
Sobek (1993, 3): “El vaquero mexicano y de Texas que pasa
por ser el ancestro cultural del vaquero angloamericano,
es rara vez reconocido en los libros de texto que discuten la
tradicion e historia vaquera... La mayoria de las cosas que
el vaquero estaba vistiendo, usando e incluso hablando eran
mexicanas”.

La cultura vaquera es similar a la de los gauchos en
Argentina, ya que ambas culturas fueron formadas en co-
lonias espafiolas y ambas estan basadas en ranchos espar-
cidos en areas de abundantes terrenos de pastoreo abiertos,
agua suficiente para el ganado pero no para la agricultu-
ra, y abundante ganado salvaje que puede ser controlado
solamente por hombres a caballo. Los colonizadores ingle-
ses que arribaron del noreste de los Estados Unidos, no
estaban familiarizados con el manejo de ganado domésti-
co o que pastaba en espacios abiertos y carecian de las ha-
bilidades que requiere el dominio de los caballos, la cuerda
y montaje que los vaqueros mexicanos crearon y practica-
ron con autoridad. Cuando los colonizadores ingleses lle-
garon a la frontera norteamericana entre 1820 y 1836,
aprendieron y adaptaron de los vaqueros mexicanos el arte
de manejar el ganado montados a caballo, utilizando las
técnicas y el equipo mexicano. El origen de la jerga vaque-
ra angloamericana tiene sus raices principalmente en la
cultura de los ranchos espafioles y mexicanos.’”

Alrededor de 1870, la silla de montar, chaparreras,
bandana, sombrero, hierro de marcar, lazo, espuelas y hasta
los elementos de sus técnicas y conocimiento, se encontra-
ban ampliamente difundidos en el suroeste de los Estados
Unidos, y la identidad mexicana del vaquero se convirti6
simplemente en “Texan”. El lugar prominente del vaquero

7 Incluyendo palabras como buckaroo (vaquero), rodeo, lariat, mesterio,
canyon, stampede, quirt, y lasso.
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en la historia del suroeste fue robado. Sin embargo, existen
muchas diferencias importantes entre los vaqueros y los
cowboys en términos de su filosofia y su vida cotidiana.® Sin
importarles el que la sociedad norteamericana dominante
ignore que el traje de vaquero viene de México, los partici-
pantes en este estudio nunca dudaron de que el traje tipico
de vaquero era mexicano. De hecho, algunos se refirieron
a esta indumentaria como “tipicamente mexicana”.

El vestuario basico del vaquero consiste en dos acceso-
rios que han sobrevivido mas de cinco siglos debido a su
funcionalidad, seguridad y estilo: las botas y el sombrero
vaquero. En los terrenos abiertos del suroeste norteameri-
cano, la sombra que produce el sombrero vaquero es crucial
para mantener protegidos del sol a los trabajadores de los
ranchos. Este articulo y las botas de cuero son disefiados
para el uso de las personas que pasan mucho tiempo bajo
el sol y a caballo. El traje de vaquero debe ser ajustado
porque el trabajo del vaquero, hacer rotar, lanzar y jalar la
cuerda, asi como atrapar un animal, tiene que realizarse
sobre el caballo, el cual es una plataforma inestable que se
encuentra constantemente corriendo, girando, parando
stubitamente, tropezando o resistiendo. El sombrero vaquero
debe permanecer en la cabeza sin importar las condicio-
nes climaticas o la intensidad del movimiento, y debe de
ser de tal calidad y disefio que el ala no interfiera con la
visién del vaquero.

8 De acuerdo con Ramirez (1979, 59), la imagen del vaquero blanco
epitomiza la construccién estadounidense de la masculinidad, basada
en el individualismo, el deseo de conquistar a otros hombres y a la
naturaleza, y también dureza y fortaleza, ya que el vaquero general-
mente permanecia viviendo con su patrén, trabajaba su propio pequefio
terreno, a la vez que llevaba a cabo sus funciones de vaquero y ayudaba
a sus vecinos cuando era necesario. La lealtad hacia su patrén y hacia
otros vaqueros era importante. El vaquero tendia a desarrollar una serie
de trabajos relacionados con el cuidado del rancho, en lugar de buscar
trabajo en otro lugar en donde se encontraban caballos que no estaban
entrenados.
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Las botas vaqueras estan hechas para permitir el desli-
zamiento entre los estribos cuando el vaquero baja de la
silla de montar y para proteger sus tobillos y piernas. Las
botas vaqueras llegaron al continente como botas altas que
se amarraban arriba de la rodilla con cintas de cuero o
listones. Las botas puntiagudas, de tacén alto y ajustadas
han sido perfeccionadas a partir de las botas originales de
los moros en Andalucia. Los pantalones y camisas tienen
que llevarse pegados al cuerpo para que el vaquero use
libremente sus piernas y sus brazos. La maestria de los es-
pafoles en la manufacturacién de articulos de piel y el uso
del cuero de los animales domesticados y salvajes fue muy
atil en el Nuevo Mundo, ya que la piel es superior a otros
materiales naturales por su resistencia al agua y al viento.

El significado cultural del atuendo del vaquero enfatiza
la idealizacién de la parte norte de México -de las comuni-
dades rurales a las que muchos emigrantes mexicanos no

Jovenes afuera de salon de
baile en El Paso, Texas.
Fotografia de Selfa Chew.
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Sombreros vaqueros en el centro de El Paso, Texas, para clien-
tes mexicanos. Fotografia de Selfa Chew.

estdn ya conectados-. La ropa para bailar también expre-
sa los parametros culturales que se aplican al comporta-
miento de hombres y mujeres. En el caso de la musica
nortena, la respetabilidad del vestuario de los danzantes
aparentemente es un elemento fundamental para la repu-
tacion de ambos géneros. La manera en que los vaqueros
visten es casi una celebracién de la sensualidad masculina.
Los pantalones ajustados enfatizan las lineas de las pier-
nas y del trasero, y la camisa hace resaltar los hombros.
Juntos, el vestuario y la actitud hacen ver a los vaqueros
orgullosos, con confianza en si mismos, desafiantes, agre-
sivos y muchas veces hasta arrogantes.

Las mujeres, sin embargo, incorporan con su vestimenta
un conjunto de valores contradictorios: modestia y osten-
tacién, ocultamiento y alarde, respetabilidad, domestici-
dad y sexualidad controlada. Estos elementos de la ropa
son més relevantes si consideramos que los bailes son los
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Vaquerito en El Paso, Texas. Fotografia de Selfa Chew.

lugares de reunioén para la mayoria de las parejas y para
los candidatos a esposos. Generalmente, la manera de ves-
tir de la mujer es el criterio principal con el que se evaltia
su potencial para el matrimonio. Los jovenes, también,
deben mostrarse respetables, pero de diferente manera. Los
hombres deben dar la impresiéon de que son saludables y
trabajadores y de que poseen recursos financieros, asi como
la capacidad de sostener a una familia. Algunos de los ac-
cesorios masculinos para bailar, consecuentemente, se re-
lacionan con su trabajo, o al menos con el trabajo que han
realizado histéricamente los vaqueros. En el caso de la
musica nortefia, la mayoria de los hombres visten con som-
brero vaquero y paliacate, ademés de llevar una fusta tren-
zada, tradicionalmente usada para guiar al caballo.
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PANTALON VAQUERO, BOTAS Y SOMBRERO, ES COMO ME VISTO
YO: VESTIDO PARA BAILAR

El traje tipico masculino para bailar mtsica nortefia es el
traje de vaquero. La vestimenta del vaquero ayuda a forjar
una identidad regional dentro de México -es decir, es par-
te integral de la identidad de los nortefios y también del
México rural-. En el norte de México, la identidad del va-
quero no se asocia necesariamente con la clase trabajado-
ra o pobre, como sucede en otras regiones de México. No
obstante, la sociedad dominante norteamericana percibe
el traje vaquero utilizado por los mexicanos como propio
de personas sin educacion, de la clase trabajadora.

El traje vaquero basico para hombre consiste en botas
vaqueras, tejana, camisa blanca, pantalones de mezclilla
con cierre de botones, chaleco de cuero, y un cinturén con
hebilla (frecuentemente dorada) con el nombre del porta-
dor grabado en ella. El vestuario para hombre llega a ser
muy caro (las botas vaqueras pueden costar hasta ocho-
cientos dodlares). La forma de las botas influye en la postu-
ra de los bailadores y en los pasos que pueden ejecutar.
Entre los accesorios masculinos se encuentra la cuarta (que
es un latigo pequefio para caballo), una cartera larga y un
paliacate.

El vestuario de la mujer tiende a ser menos caro que el
del hombre. En el estado de Chihuahua, tal vez con la ex-
cepciéon de Ciudad Juérez, las mujeres normalmente selec-
cionan vestidos de noche y zapatos de tacén alto. Las
jovenes pueden vestirse con pantalones vaqueros ajusta-
dos o faldas de mezclilla, cinturones con grandes hebillas,
blusas ajustadas y botas vaqueras. En general, las mujeres
se hacen atractivas al utilizar ropa que enfatiza los senos,
la cintura y las caderas. La tensién entre la sensualidad
y la restriccién que se espera de la mujer crea una ambi-
giiedad poderosa en los bailes.

De acuerdo con algunas personas, los hombres tratan
de expresar su nivel econémico a través de la ropa vaque-
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ra. Nicolas Hernandez, quien es originario de Chihuahua
pero vive en Albuquerque, explica que:

La gente se pone ropa para presumir, para verse elegante. Yo
tengo como diez sombreros de vaquero. Yo pienso que los hom-
bres ponen més dinero en la ropa porque la ropa para nosotros
es mas cara. Quiero decir, las hebillas cuestan mucho. Las que
usted vio alli pueden costar hasta doscientos délares o hasta
mas. Algunas veces usted ve a los muchachos con chamarras
de cuero que pueden costar cerca de mil délares. Aqui [en
Albugerque] hay muchos negocios que se han hecho ricos ven-
diéndole ropa a los mexicanos. Hay varias razones. Una cosa
es que ... ;.como lo puedo explicar? ... Yo conozco gente que en
sus pueblos o ranchos eran muy pobres y usar esas ropas es
una manera de expresar que tienen mds. Por otra parte, las
mujeres no tienen nada tipico. Las mujeres de Chihuahua vis-
ten muy bonito, pero cuando llegan aqui no se cuidan mucho.

En general, parece ser que la ropa de baile masculina
tiene mayor valor y es mas importante en la demarcacion
de la identidad que se desea expresar que el tipo de ropa
que usan las mujeres. Las personas entrevistadas hablaron
muy elocuentemente de los accesorios de los trajes de los
hombres, los diferentes tipos de tacén para las botas va-
queras, los colores de las camisas y de los diferentes estilos
de sombreros. Estos objetos tienden a ser asociados con la
masculinidad, trabajo arduo, identidad rural, identidad
nortefia, o simplemente el deseo de ser visto como “mexi-
cano”. De la misma manera, muchas de las mujeres explica-
ron con gran detalle lo mucho que disfrutan ver a un
hombre vestido de vaquero. Por ejemplo, Iliana Hernan-
dez confeso:

Me gustan sus sombreros de vaquero. Los hacen verse magnifi-
cos. Entre los vaqueros usted ve que sus hebillas son muy lla-
mativas. Me gustan sus cinturones de cuero con sus nombres
grabados. Hay muchos tipos de tacones para las botas de va-
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quero: con tacén cubano, tacones altos... El color de la bota es
importante para que combine con su ropa. Las ropas para hom-
bre en los Estados Unidos tienden a ser muy llamativas. Siendo
honesta, me gustan los hombres con ropa de vaquero maés so-
bria, reservada, con mas colores claros, no fuertes. Hasta el
paliacate es importante, tanto como su cartera. Un hombre que
es verdaderamente un vaquero deberé llevar una cartera larga y
grande. El paliacate en el cuello es mas de la frontera.

Mucha gente me cont6 que su manera de vestir depen-
de del tipo y hora del baile. En los bailes que toman lugar
durante la tarde, la gente joven puede vestir muy infor-

TEJANA
(8100 - $500)

SHIRT 8
(830 - $100)4

BELT
(5100 - $300)

\z_ (000) i 100" 8: 010y El precio de los accesorios.
(EpAs i Fotografia de Selfa Chew.
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malmente. A las tardeadas acuden principalmente jéve-
nes, y generalmente se consideran mas seguras, sanas y
deseables para ellos, quienes probablemente desean reunirse
bajo una supervisién menor de los padres. Estas percep-
ciones estan muy ligadas a la hora del dia, ya que las tar-
deadas se llevan a cabo mientras hay luz del sol. Los bailes
que se efecttian en la noche tienden a ser més formales,
por lo tanto los asistentes visten més elegantemente. Algu-
nos emigrantes sefialaron que esa distincién es menos cla-
ra en los Estados Unidos. En general, ellos consideran que
los jovenes que se han integrado a la sociedad dominante
estadounidense exhiben una actitud mas casual hacia la
vestimenta apropiada para bailar. Tal y como Iliana Her-
néndez lo expreso:

La manera en que las mujeres se visten ha cambiado mucho,
particularmente si no se trata de un baile formal, tendemos a
tomar mas libertades. Antes la moda para nosotras era mas
estatica. Como en Parral, yo siempre fui a los bailes que habia
en los salones. Alli tenias que vestirte realmente elegante. En
México, si no tienes un vestido formal apropiado o al menos
una falda, no te dejan entrar a los salones, quiero decir a los
salones formales. En Parral, los hombres acostumbraban vestir-
se de traje. Pero si era una tardeada entonces tenfamos mas
libertad. De la misma manera, durante la tertulia, también era
un poco informal. Los bailes de noche eran mas elegantes. Aqui
en los Estados Unidos la gente es menos cuidadosa en la mane-
ra en que se viste en los bailes. Puedes ir en chanclas y nadie te
va a decir nada. Yo sé que las cosas han cambiado también en
Meéxico, pero no hace mucho; aqui [en los Estados Unidos] les
vale. No sé si esto se relaciona con el hecho de que ellos valoran
lalibertad individual y cada quien puede portarse de la manera
que le plazca.

Los mexicanos emigrantes frecuentemente me conta-
ron las diferencias en la organizaciéon de los bailes en los
Estados Unidos y en México. En eventos familiares como
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Pareja de vaqueros afue-
ra de salon de baile en El
Paso, Texas. Fotografia
de Selfa Chew

bodas, bautizos o quinceafieras, los bailes son basicamente
los mismos, con los mismos conjuntos nortefios y el mismo
tipo de comida. La tnica diferencia real es que en los Esta-
dos Unidos, los participantes deben rentar el salén de bai-
le. Los bailes ptublicos son otra cosa, sin embargo. En los
Estados Unidos, no hay bailes de la comunidad en honor a
varios santos, y algunos de los dias en que hay grandes
celebraciones en los lugares de origen, pasan desapercibi-
dos al norte de la frontera. De la misma manera, los bailes
patrocinados comercialmente, entre ellos los que organi-
zan los promotores de los conjuntos nortefios, son un nue-
vo concepto para algunos inmigrantes mexicanos.
Armando Chavira, un tejano residente con familia en Chi-
huahua, percibe varias diferencias en la manera en que la
gente organiza bailes en los Estados Unidos y en México:
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La gente aqui [en México] es muy diferente, es mds carifiosa y
amable. Aqui la gente se conoce muy bien, te ofrece comida y
todo. Te hacen sentir en casa... y alld [en los Estados Unidos] no,
ese no es el caso. Uno tiene que comprar todo.

Aqui la gente es mas amable, te reciben... Aqui es costumbre
ofrecer comida a los musicos y alld no. All4, si ta quieres comer
ta te compras tus cosas... Aqui los musicos tienen que comer
primero y entonces tocan y también en sus descansos ellos tie-
nen que comer. Los musicos saben que es la costumbre. En los
Estados Unidos la gente paga para bailar, no hay una fiesta
particular, excepto por las bodas y los bautizos. Pero alli no es
tanto la celebracién de un santo o reunir fondos para las escue-
las, no, eso no existe. Los bailes son para que las bandas hagan
dinero y para que nosotros conozcamos muchachas. En los Es-
tados Unidos la gente joven va a bailar cada fin de semana.
Aqui los bailes son més especiales, no tan frecuentes. Pero esta
bien porque uno escucha musica mexicana. Con respecto a la
misa, el baile y el tipo de comida, es exactamente lo mismo. Otra
diferencia es la frecuencia de los bailes. En los Estados Unidos
hay baile casi cada fin de semana. Aqui no.

Se pueden observar diferencias entre los eventos que se
realizan en México y aquellos que se llevan a cabo en los
Estados Unidos. En Amarillo y Dumas, Texas, la comuni-
dad inmigrante del estado de Chihuahua organiza
coleaderos y carreras de caballos. Las personas que parti-
cipan en esos eventos en los pueblos y ranchos cercanos a
la ciudad de Chihuahua cruzan la frontera hacia el norte
y hacia el sur para asistir a esos eventos, tal y como lo ha-
cen los musicos de conjunto nortefio. Sin embargo, esos
eventos no se realizan de la misma manera debido a las
diferencias entre las leyes y regulaciones de los dos paises.
Armando Chavira discutié algunas de esas variantes:

Con respecto a las diferencias entre los coleaderos que se orga-
nizan alla [en los Estados Unidos] y los que se organizan aqui
[en México], aqui la gente llega a los coleaderos caminando, en
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Vaqueros tomando
durante el baile. Foto-
grafia de Selfa Chew.

sus caballos o en sus trocas. Muy parecido al modo antiguo.
Alla la gente siempre llega en sus trocas, nunca a caballo. Todo
estd muy bien organizado, con respecto al tiempo... y también
las pistas estan muy bien hechas, muy limpias. Tienen que es-
tar perfectas, ;ve? Y aqui no, todo puede ser organizado de un
dia al otro sin mucha preparacién... asi nada mas...

Otra cosa es que no sentimos la misma libertad que tenemos
aqui, usted sabe, en la manera en que nos comportamos... En
Meéxico, si la gente quiere ellos pueden cantar, gritar, correr y
alla no. Uno no puede hacer cualquier cosa porque nos man-
danlaley, ;ve? Y aqui eso no es problema, no somos una ame-
naza, ellos conocen nuestros limites, ellos saben cémo manejar
la situacion. All4, cantar una cancioncita y gritar significa un
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pretexto para meternos a la carcel, y la situacién puede ser peor
si traemos pistolas o si queremos tomarnos una cerveza.

Las carreras de caballo son igualmente importantes
entre los vaqueros y toman lugar en ambos lados de la fron-
tera. Homar Prieto explicé la manera en la que las carreras
de caballos se organizan en la ciudad de Chihuahua y en
otros pueblos del estado nortefio.

Los caballos... se agrupan en una cuadra. La distancia es en
varas, una vara es ochenta y cuatro centimetros. Las varas va-
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Vaquerito con su hermana viendo un rodeo en El Paso, Texas. Fotografia de
Selfa Chew.
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rian de carrera en carrera, dependiendo de la clase de caballos
que corren distancias largas. Esos son los caballos que, por su
raza, pueden correr distancias largas. Hay muchas maneras de
apostar. Uno es por “faja”, eso es cuando todo el trasero de un
caballo est4 adelante del trasero del otro caballo. Hay otra for-
ma que se llama “de pico a cola”, que es cuando el caballo
entero, incluyendo el rabo, estd adelante del otro caballo. Otro
es “de a pico”, que es cuando la boca del caballo est4 adelante
del otro caballo.

Hay mucho dinero envuelto en las carreras de caballos...
Algunas veces una carrera de caballos es de cerca de 250 mil
doélares. La manera en que lo haces es que te juntas con amigos,
nada maés para divertirte. Nos ponemos de acuerdo desde antes
en cuanto vamos a pagar. Es un pasatiempo realmente muy
caro. Hay corredores, ellos son los que te dan un boleto y te
dicen: “hay un hombre que estd apostdndole a X caballo”, jno?;
y te pregunta “; cudnto quieres apostar en é1?” Si pierdes, viene y
te pide el dinero y te cobra un porcentaje, que es el 10 por ciento,
que va a la compafifa que organiza las carreras de caballos.
Ellos no pierden nada porque ellos no arriesgan nada. Al corre-
dor se le paga por encontrar gente que apuesta el 5 por ciento
del dinero.

Td no ves muchos corredores porque hay un sindicato de
corredores de apuestas. Todo se controla aqui. Es un sindicato
donde hay s6lo catorce corredores. Su trabajo es encontrar gen-
te para apostar. Si hay una pelea de gallos u otra carrera, tienes
que notificarles para que ellos vayan al evento. Ellos son los
Unicos a los que se les permite estar alli.

Hay unjuego de loteria entre carreras de caballos. Hay mu-
chachas que venden catorce nameros y cada namero cuesta
veinte délares. Si tti ganas, te dan doscientos délares jno? ;Qué
significa? Que hay cuatro nimeros de los boletos que no se le
dan al ganador. Bueno, pues ese dinero se le da a la compania
que lo organiza. La compaiifa también renta puestos para gen-
te que vende comida y cerveza alli. La manera en que las carre-
ras de caballo operan es como esto: hay carriles y los duefios de
los carriles son los mismos duefios de este negocio. Tt le com-
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pras eso al gobierno del estado de Chihuahua. También tienes
que obtener un permiso de las autoridades federales, estatales y
municipales. Si no tienes un permiso, no te dan el que sigue en
el siguiente nivel. Es una secuencia de todos los niveles de auto-
ridad. El gobierno federal te cobra mil pesos por carrera, el esta-
tal 16,500 pesos, y el cargo municipal varia.

El gobierno viene a las carreras y revisa todo antes de que
las carreras empiecen. Hay veces en que hay quince carreras
por dia y otras en que hay diez o doce por dia. Varia de acuerdo
a qué cuadra decides juntar para un dia especifico. General-
mente las carreras se programan con un mes o mas de anticipa-
cién. Entonces lo que uno hace es hablarle al duefio de un carril
y ta dices: “Oiga, escriba mi nombre para el caballo de carreras
de X dia”, y la otra gente también hace lo mismo. Hay un mo-
mento en que el programa estd completo. Por ejemplo, el progra-
ma estd completo para el proximo domingo, y el permiso de la
Secretaria de Gobernacion debe estar listo quince dias antes de
la carrera. Algunas veces la gente de otros pueblos viene de la
ciudad de Chihuahua, o al revés. Principalmente de Aldama,
Parral y Jiménez.

o

Carrera de caballos en Satevd, Chihuahua. Cortesia de Homar Prieto.
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Vaqueros apostando en la carrera de caballos. Satevé, Chihuahua.

Madrinas posando con el equipo ganador. Cortesia de Homar Prieto.
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Vaqueros viendo una carrera de caballos en la ciudad de Chihuahua. Fotogra-
fia de la autora.

Ganadores de la carrera de caballos. Cortesia de Homar Prieto.
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En los bailes, los inmigrantes mexicanos se retinen con
sus paisanos y paisanas de otras partes de México. Cuan-
do los conjuntos nortefios tocan, los mexicanos que asisten
son generalmente del norte. Los bailadores de otros luga-
res también asisten, frecuentemente con el fin de encon-
trar a sus compatriotas y aminorar el aislamiento y
marginacién que muchos de ellos experimentan. En varias
partes de los Estados Unidos (Dumas, Texas entre ellos) la
mayoria de los mexicanos inmigrantes son del norte -del
estado de Chihuahua en particular- por lo que los bailes
reflejan esta composiciéon de la poblacién. Estos encuen-
tros entre personas de diferentes regiones de México han
resultado en el enriquecimiento mutuo y la fertilizacion
multiple de algunas expresiones culturales.

NO PUDE CRUZAR LA RAYA, SE ME ATRAVESO EL Rio BRAVO:
DIFERENCIAS ENTRE LA MUSICA DE NUEVO MEXICO Y DEL
NORTE DE MExico

Muchos inmigrantes y algunos nuevomexicanos perciben
la musica de Nuevo México como un género distinto, mas
triste y nostalgico que el del conjunto nortefio que tocan
los mexicanos. Aun cuando la letra y las notas musicales
sean las mismas, las bandas de musicos nuevomexicanos
transmiten mas dolor al tocar las mismas canciones. Exis-
ten otras diferencias también. Por ejemplo, las bandas
nuevomexicanas prefieren el teclado al acordeén y la pro-
nunciacién del espafiol es parte de la identidad de muchas
canciones nuevomexicanas. Al Hurricane, el padrino de la
musica nuevomexicana, me hablé de las diferencias prin-
cipales entre la musica nuevomexicana y la del conjunto
norteno:

En Nuevo México el ritmo es més calmado, mas triste, méas len-
to. Las canciones se tocan mas despacio. La voz es mas grave y
el ritmo es mas lento que el de la musica nortefia, mas pausadito.
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Eso es en Nuevo México porque los tejanos que son mexicanos
también tienen una musica mas alegre. En Nuevo México nues-
tras canciones son maés tristes... en México ellos cantan mas
enfaticamente, con mas ganas. Los mexicanos son mas drama-
ticos, los nuevomexicanos son tristes. Aun cuando estas can-
ciones se hicieron para que suenen alegres, nosotros las
convertimos en canciones tristes. En México, la musica nortefia
significa que es del norte de México, pero aqui [en Nuevo Méxi-
co] significa que es del norte de Nuevo México, que se toca mas
con guitarras. No debemos confundir las dos. La musica mexi-
cana y lanuevomexicana que nosotros tocamos [los mexicanos
o0 los mexicoamericanos] es basicamente la misma misica pero
con diferentes instrumentos. En Nuevo México nosotros no ha-
cemos vibrar la voz tan alta como los mariachis de México lo
hacen. Veamos... en un extremo tienes al mariachi, en el otro
extremo tienes la musica nortefia, y nosotros los nuevomexica-
nos estamos en medio con respecto al tono. Nosotros cantamos
mariachi y nortefio con orquesta. Las canciones son las mismas
con diferente acompafiamiento. Por ejemplo, Los Tigres del
Norte hacen todo con acordeén y bajo. Los cantantes de este
conjunto tienen una voz muy alta, vibrante y fuerte. Yo toco
esas canciones con diferentes arreglos musicales. Yo uso el te-
clado eléctrico. El conjunto nortefio tiene que tener una guitarra
y un bajo. Pero es lo mismo, el mismo lenguaje. Algunas veces
las palabras no se pronuncian igual y algunas veces mezcla-
mos espafiol con inglés.

Los artistas de la musica nortefia son actores sociales y
culturales que re-crean y co-crean las comunidades para
las que ellos actian. Al menos en algtin sentido, los musi-
cos son parte de las comunidades para las que ellos tocan,
y por lo tanto la interaccién entre los musicos y sus au-
diencias tiende a ser dialégica. Ambos elementos se encuen-
tran en una conversacién intima continua -cuando los
bailadores solicitan canciones, cuando los musicos envian
dedicatorias y saludos, y cuando comparten la misma iden-
tidad rural y de clase (trabajadora, emigrante).
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El conocimiento que los misicos poseen es parte de la
tradicion oral que se enriquece y es consolidada durante
sus actuaciones transnacionales. Las voces de los musicos
nortefos, tal y como los acentos particulares y modismos
regionales, parecen evocar la vida rural de su lugar de ori-
gen, asi como también los deseos, suefios y fantasias del
norte rural de México. Sus voces también reconfiguran los
espacios habitados por los mexicanos en los Estados Uni-
dos y en México, tanto en las &reas rurales como en las
ciudades. Otras de las voces que, de acuerdo con los musi-
cos y DJs con los que hablé, evocan y reflejan los valores
estéticos de Chihuahua central es la voz de Antonio (Tony)
Meléndez, vocalista del Conjunto Primavera. En sus pri-
meras etapas, el Conjunto Primavera grabé corridos clési-
cos pero su popularidad se inicié cuando su miusica se
suavizd y se convirtié6 en mas roméntica. Su musica ha
logrado un climax artistico y comercial en los tltimos cua-
tro afios y ha recibido importantes nominaciones por su
éxito comercial. Este conjunto, al igual que otros grupos
como Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Tijuana, es
ahora parte importante de los grandes bailes que toman
lugar en ambos lados de esta regiéon. Aunque este conjun-
to fue creado en la ciudad fronteriza de Ojinaga, Chihua-
hua, Tony Meléndez naci6 en el Ejido El Mendocefio en
Satevo, Chihuahua.

Los bailadores son también parte importante de la di-
nédmica de la produccién musical y la actuacién que en
cierto sentido reflejan las normas sociales y en otro empu-
jan los limites de esas mismas normas. De acuerdo con Dallal
(2000, 239): “en general, no hay baile sin militancia. El pro-
ceso es tan viejo como el mito, el cédigo lingtiistico, los ri-
tos y lareligion. Una vez que estan listos para ejecutar ciertas
danzas, los jévenes de la comunidad serdn los duefios del
secreto coreogréfico recibido por los ancianos, y esos jove-
nes, a su vez, lo transmitirdn a las nuevas generaciones”.
El baile de la musica nortefia se ensefia informalmente, es
parte del conocimiento organico de la comunidad en la
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que la generacion anterior le ensefia a las nuevas. La ma-
yoria de los participantes aprendié a bailar porque sus
padres les ensefiaron y bailan con ellos en su casa, asi como
en lugares puablicos. En muchos sentidos, los lugares priva-
dos donde las personas aprenden a bailar no son diferentes
de los publicos. Parece existir una continuidad en la que
los movimientos cotidianos expresan las ideas de las per-
sonas, sus sentimientos, sensaciones y puntos de vista del
mundo. Esa continuidad se desarrolla en contextos socia-
les especificos y se refleja en la manera en la que los seres

Una pareja de adoles-
centes en El Paso, Texas.
Fotografia de Selfa
Chew.
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humanos mueven sus cuerpos. En los bailes que se llevan a
cabo en la comunidad, los movimientos del cuerpo refle-
jan aquellos que se ejecutan a lo largo de la vida cotidiana
de las personas. Los pasos de baile de la musica nortefia
son parte del proceso de elaboraciéon a través del cual el
baile es un acto estereotipado de movimientos y gestos que
se llevan a cabo en la vida diaria de la comunidad.

Las expresiones culturales no son fenémenos aislados o
individuales independientes de los grupos sociales en los
que surgen. De hecho, son parte importante de las luchas
entre clases sociales en las que se cuestionan valores y sig-
nificados. En México, la cultura hegemonica es de origen
predominantemente europeo y ha logrado ejercer su do-
minio en México. En los Estados Unidos, las expresiones
dancisticas hegemonicas son también europeas. En este con-
texto, la musica nortefia puede considerarse como una cul-
tura subalterna con diferentes formas de presentacion
simbdlica. Incorpora ciertos elementos del modelo hege-
monico, pero también representa una nueva estética con-
sistente con los valores y tradiciones de aquellos que han
moldeado su desarrollo. Como se ilustra en este capitulo,
los mexicanos inmigrantes parecen haber ganado control
sobre sus propias actuaciones artisticas, especialmente en
el contexto de los conciertos en vivo y otros eventos. Este
control se basa en las redes de amistad, asi como en las
informales. La cultura musical nortefia crea sus propios
espacios de recreacion social que sirven como sitios de co-
lectividad y mutualidad, de conflicto, resentimiento y de
todos los sentimientos que los seres humanos son capaces
de experimentar, positivos o negativos. En estos espacios,
las coexistencias individuales y las experiencias cotidianas
unen a las personas de antecedentes similares en una co-
munidad. Esto puede explicar el porqué el baile nortefio
adquiere una dimensién simbdlica para las personas al re-
flejar su vida diaria en el lugar de origen. La dimensién
simbolica de los bailes nortefios es particularmente impor-
tante cuando los emigrantes las llevan a cabo en nuevos
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Jovenes afuera de sa-
16n de baile en El Paso,
Texas. Fotografia de
Selfa Chew.

contextos culturales. A través del baile, los inmigrantes ha-
cen resonar y reconstruyen su pasado en las circunstan-
cias presentes, proyectando o formando una visién de su
futuro en los nuevos contextos culturales que habitan.
Los emigrantes transnacionales de Chihuahua central,
Nuevo México y el norte de Texas han creado una red de
movilidad, a la vez permanente y temporal, que cruza con-
tinuamente en ambas direcciones el Rio Bravo. Estos mis-
mos emigrantes han insistido en mantener sus redes sociales
y econdmicas a pesar de la adversidad. Sus comunidades,
unidas por una herencia vaquera comun, contintian en-
tretejiendo uniones transnacionales dondequiera que existe
una interaccién persistente entre mercancia, capital, tra-
bajadores y consumidores. Los trabajadores y consumido-
res son seres humanos, por supuesto, por lo que acarrean
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con ellos una amplia variedad de expresiones culturales,
incluyendo la musica nortefia, el conjunto nortefio, corri-
dos, carreras de caballos, quinceafieras, bodas y otras cele-
braciones.

Los musicos de conjunto nortefio, promotores, escrito-
res de corridos, emigrantes que escuchan corridos, y baila-
dores de este género, todos surgen predominantemente de
las clases trabajadoras de México y de los Estados Unidos.
Han aprendido a ser creadores de expresiones culturales
para efectos de diversion y de resistencia. Al heredar el
capital cultural que les fue confiado por sus familias y co-
munidades, ellos, a la vez, lo entregaran mas adelante a
las generaciones venideras. El capital cultural que acarrean
los corridos en particular y la musica nortefia en general,
ha sido tratado en forma delicada y respetuosa por la ma-
yoria de las personas involucradas en su preservaciéon. Una
estrategia a largo plazo para el mantenimiento de este ca-
pital cultural es ponerlo a disposiciéon de los individuos y
comunidades que lo diseminan, disfrutan y se sienten ins-
pirados por este tipo de musica.

ALLA HAY AMOR EN LA GENTE: “ROMANTICIZACION” DE MEXICO

Las narrativas de los corridos y los recuerdos de aquellos
que participaron en este estudio idealizan intensamente al
territorio mexicano. Los corridos refuerzan la imagen de
la vida rural idilica, una imagen que ayuda a muchos in-
migrantes a soportar las penurias diarias y que al mismo
tiempo les permite reconstruir y dignificar su identidad
como emigrantes. Muchos de los corridos expresan los
deseos de los inmigrantes de regresar a su tierra, donde
pueden gastar el dinero que tanto trabajo les cuesta ganar
y donde aprecian las ventajas sociales y culturales de su
pais de origen. La importancia que tiene su terrufio para
ellos puede observarse claramente en las visitas de regreso
que los mexicanos expatriados realizan cada temporada
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navidefia. Aunque esos inmigrantes saben que sus pers-
pectivas econdémicas son mejores en los Estados Unidos que
en México, las visitas a sus lugares de origen forman parte
significativa en la recreaciéon de la vida rural idilica -tal
vez principalmente porque sus familias en México esperan
su llegada-. Algunos emigrantes se sienten incompletos
cuando se encuentran trabajando en los Estados Unidos;
sin embargo, las familias que dejan atras también se sien-
ten incompletas cuando sus esposos, esposas y hermanos
se hallan en otra parte. Las reuniones familiares propor-
cionan con frecuencia un sentido temporal de integridad o
un respiro. Por esta razén, muchas bodas y bautismos to-
man lugar durante la temporada de navidad, ese periodo
del afio en el que los miembros de la comunidad saben que

Una joven pareja y su
hija, entrando a un
concierto de mdusica
nortefia en El Paso,
Texas (2001). Fotogra-
fia de Selfa Chew.
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sus amigos y familiares expatriados podran reunirse con
ellos.

Las fiestas de la comunidad y las familiares son una
sola expresion, y muy importante, de solidaridad y comu-
nién entre la gente. Las personas pertenecientes a la clase
trabajadora confian en los otros miembros de la familia y
de la comunidad para llenar el vacio creado por los siste-
mas politicos y econémicos de México y de los Estados
Unidos. El depender de sus propios recursos y redes socia-
les es una estrategia de supervivencia para la mayoria de
las comunidades emigrantes, como consecuencia del aban-
dono politico, social y econémico de las élites de ambos
paises. Una consecuencia de esta dependencia interna es
el grado de control sobre quiénes pueden pertenecer, o no,
a la comunidad.

Para aquellos que no forman parte de la comunidad,
las actuaciones de los conjuntos nortefios en los eventos de la
familia y de la comunidad pueden parecer inaccesibles o
cerradas. Después de todo, estas actuaciones toman lugar
en los lugares mas intimos y seguros de los inmigrantes -en
la casa de una familia donde se celebra una fiesta, por ejem-
plo, o en un centro comunitario donde la gente se encuen-
tra segura y a gusto-. Las comunidades de inmigrantes
mantienen control sobre estos eventos principalmente a
través de medios informales, pero confiables, de organizar
esas reuniones a través de contactos personales y otros
métodos de alto contexto de comunicacién.

El canto de los corridos que ejecutan los conjuntos
nortefios, generalmente hace surgir un sentido de comu-
nién, creando un espacio donde los emigrantes reciben el
apoyo que necesitan para darle sentido a sus experiencias
negativas y positivas. Estas actuaciones incorporan mu-
chas de las complejidades y contradicciones de la expe-
riencia emigrante -una experiencia que seguido incluye
violencia y disrupcion asi como celebracion y convivencia.



Los cuerpos se perciben simultdneamente, se integran, se
adhieren con el ritmo. Fotografia de Selfa Chew.



CAPITULO 5

De paisano a paisano.
Negociaciones y resistencia
entre los migrantes
y las industrias culturales

Los hombres blancos que no perciben el dolor negro, nunca
entenderan realmente lo complejo que es el placer negro.
bell hooks, Black Looks: Race and Representation, 2002, p. 158.

En diciembre del 2000 visité a una amiga en El Torreén,
municipio de Satevé. Graciela me explicé que habia estado
ahorrando dinero por més de un afio para comprar un
equipo estereofénico con el propodsito exclusivo de disfru-
tar las canciones de Los Tigres del Norte. En la region fron-
teriza muchas personas hacen referencia a Los Tigres del
Norte y a sus canciones en sus conversaciones cotidianas.
Se habla de la gran admiracién y respeto que tienen por
ellos, particularmente porque los consideran como los vo-
ceros de las experiencias de estas comunidades transna-
cionales. Por otra parte, sus corridos son fundamentales
para el entendimiento de una de las corrientes de migra-
ciéon de latinoamericanos mas importantes en la década de
los afios 80, por lo que yo también me sentia emocionada y
nerviosa con el mero pensamiento de acercarme a ellos para
pedirles una entrevista. Durante la época en que me en-
contraba realizando mi investigacién, su album De paisano
a paisano era tan popular que fue nominado para el Pre-
mio Grammy Latino del 2001 en la categoria del mejor al-
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bum nortefio y el mejor album regional mexicano. Cuatro
de las canciones incluidas en esa colecciéon tenian un gran
parecido a los corridos y podian ser clasificadas como co-
rrido-cancion.

La palabra paisano es muy poderosa en México y se aso-
cia con el apego y el carifio que la gente tiene por el paisaje
de su pueblo. Se utiliza como una manera de crear un lazo de
union intimo, similar a la hermandad cuando uno se en-
cuentra fuera de su pais. El corrido-cancién “De paisano a
paisano” de Enrique Valencia trata de un emigrante indo-
cumentado, quien habla con otro acerca de las injusticias
que han experimentado y de sus planes para que se le en-
tierre en su tierra natal:

He pasado la vida/ explorando otras tierras/ para darle a mis
hijos/ un mafiana mejor... De paisano a paisano/ del hermano
al hermano/ por querer trabajar/ nos han hecho la guerra/
patrullando fronteras/ no nos pueden domar... De paisano a
paisano / del hermano al hermano/ es de hombres llorar/ cémo
duele la patria / cuando llora mi raza/ llanto internacional.

La cubierta del album De paisano a paisano incluye la fo-
tografia de un mural que se titula La pared que habla, canta y
grita. El mural es obra de Paul Botello y fue dedicado e insta-
lado en el Parque Rubén Salazar en el este de Los Angeles.!

! Resulta significativo que Los Tigres del Norte decidieran instalar
el mural en este parque que conmemora a Rubén Salazar, periodista
nacido en Ciudad Juéarez, Chihuahua, y quien vivié en El Paso, Texas,
donde estudi6 su carrera. Salazar fue uno de los pocos reporteros que
cubri6 ampliamente el movimiento chicano en contra de la guerra de
Vietnam. El periodista de origen mexicano critic6 acremente el recluta-
miento de latinos en el ejército y el nimero desproporcionado de bajas
entre los mexicoamericanos que participaron en la guerra. Fue reporte-
ro y columnista de Los Angeles Times y director de noticias de la estacion
de televisién angelina kMex. En 1970, inmediatamente después de haber
cubierto la protesta chicana en el este de Los Angeles en contra de la
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Los principales patrocinadores del mural fueron Fonovisa
y la Fundacion Los Tigres del Norte. En la cubierta del cp
se puede leer una larga y detallada explicaciéon del mural
que el pintor escribi6:

El mural empieza con el conjunto nortefio Los Tigres del Norte,
los intermediarios entre las realidades urbanas de las calles y
un mundo donde la letra y la musica se transforman en image-
nes de surrealismo social... Se incluyen figuras de hombres y
mujeres que han sido héroes y han luchado por un cambio y siem-
pre en contra de la injusticia: John F. Kennedy, César Chavez,
Martin Luther King Jr., Benito Judrez, Miguel Hidalgo, Pancho
Villa, Sor Juana Inés de la Cruz, Dona Josefa Ortiz de Domin-
guez. .. Lafamilialocalizada al frente es guiada por la matriarca,
quien sostiene la mano de su nieta con una mano y con la otra
lleva una computadora con una pantalla que dice “de paisano
a paisano”... Lleva un chal sobre su corazén bordado con el
mapa del continente americano que simboliza la fraternidad
entre todos los americanos... El tema de la migracién es un de-
bate continuo... Tras las mujeres, hay un hombre que viene sa-
liendo de las profundidades y estd buscando un mejor lugar
donde él pueda sobrevivir... La familia avanza y los amantes
bailan y los musicos contintian cantando acerca de la realidad,
la esperanza y el cambio (Botello 2000).

NO ME AGRADEZCAS, HERMANO: INTERTEXTUALIDAD
Y PUBLICIDAD

Un evento en particular me llevé a analizar el fendmeno
de los corridos sobre migracién con una visién diferente a
la de una seria admiradora. Cuando me encontraba en Los
Angeles durante mis estudios de posdoctorado, mi amigo

guerra, el departamento de policia de esa ciudad asesiné a Salazar. Su
violenta muerte ha sido tema de diferentes trabajos académicos y artis-
ticos.
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Alberto, y yo fuimos a la oficina de MoneyGram a mandar
un dinero a México. Cuando nos aproximamos al escrito-
rio para llenar las formas necesarias, vimos en la pared un
anuncio de MoneyGram en espafiol mostrando a Los Ti-
gres del Norte fotografiados enfrente del mural The Wall
That Speaks, Sings, and Screams (La pared que habla, canta
y grita). A la izquierda de la fotografia, el texto en espaiiol
decia: “MoneyGram: Envio internacional de dinero. Mejor
tipo de cambio a México. jMejor que nunca! “Envia todo el
dinero que quieras con una cuota fija”. De paisano a Pai-
sano: jse lo recomendamos! Los Tigres del Norte”.
MoneyGram recurre a la intertextualidad para facilitar
la interpretacion de sus anuncios y para obtener el recono-
cimiento instantdneo a través de su publicidad. El propési-
to de la intertextualidad en la mercadotecnia es establecer
asociaciones entre los consumidores y el producto, ya que
las alusiones que involucra el juego de palabras y el doble

De Paisano a Paisano:
ife lo recomendamos!

Los Tigres del Norte g Y P

ca'. P '”S Mone%Gmm.

Los Tigres del Norte en un anuncio de MoneyGram.
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sentido, crea cierta comunién entre las personas que de-
sean verse a si mismos (0 quienes ya se ven a si mismos)
bajo la luz que proyecta MoneyGram. Los anuncios invi-
tan a la audiencia a concentrarse en la manera en que los
servicios de esta compania se relacionan con la “historia
del emigrante”, y en lo que la audiencia sabe de la musica
y actuacion de Los Tigres del Norte.

La nocién de intertextualidad fue introducida formal-
mente por Julia Kristeva (1986), quien elabor6 su argumento
en contra del concepto de que el texto existe como una
entidad aislada que opera dentro de sus propios limites.
Roland Barthes explora la idea de intertextualidad en el
contexto literario para concluir que todos los textos son “un
nuevo tejido de citas pasadas. Piezas de cédigos, férmulas,
modelos ritmicos, fragmentos del lenguaje social, etc., pa-
san al texto y se distribuyen en é1”. (Barthes 1981, 20)

La intertextualidad de los medios de comunicacién no
es nueva, ciertamente, en el campo de la publicidad. Una
forma comun de intertextualidad es la persona célebre cuya
presencia resume el valor cultural que ha acumulado y que
intenta transferirla al producto. Por ejemplo, el anuncio
de MoneyGram confia en el conocimiento que los emigran-
tes poseen acerca del conjunto nortefio para cimentar la
asociacion de su producto con la vida diaria del publico al
que se dirigen. Los publicistas utilizan la intertextualidad,
porque el intento de persuadir al publico de que compre
un producto se construye sobre las creencias y actitudes
que el auditorio ya ha desarrollado (Meinhof y Smith, 2000).

El anuncio de MoneyGram que analizo, explota la me-
téfora de la familia y la camaraderfa para persuadir a la
audiencia de que se adhieran a una variedad de principios
a fin de que manden dinero a casa para sus familiares,
utilizando esta compafiia en particular para transferirlo, y
que adquieran habitos de compra especificos. El llamado a
la justicia que hacen Los Tigres del Norte a través de su
arte se cancela en el anuncio de MoneyGram, ya que el
liderazgo de Los Tigres, su canto a la fraternidad, y la ne-
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cesidad de cuidar a los familiares en México, se retinen en
un mensaje comercial para capturar el dinero de los in-
migrantes. Univision, el conglomerado més grande de me-
dios de comunicacién en espafiol que opera en los Estados
Unidos, también ha difundido anuncios de television en
los que Los Tigres evocan el lema musical “De paisano a
paisano”, al mismo tiempo que recomiendan a los inmigran-
tes enviar dinero a sus madres a través de Western Union.
El anuncio de television fue transmitido en mayo, el mes
del “Dia de las Madres”. De acuerdo con el Latin American
Institute (1997), este es el periodo més importante en el
que se efectdan grandes remesas de dinero a México.

La mtsica aumenta el impacto de las palabras que
acompania, ya sea que estas palabras se digan o se canten.
Existe una respuesta a la musica que es asociativa: el audi-
torio infunde a la musica de cierto significado al relacionar-
lo con el contexto en el que han escuchado anteriormente
esa musica. Muchos otros componentes de la masica tam-
bién acarrean significado como resultado de las referen-
cias intertextuales.

La metéfora de la familia es especialmente significativa
para los emigrantes latinoamericanos, debido a que ni el
gobierno mexicano ni el de los Estados Unidos les propor-
cionan redes de seguridad social. Los emigrantes saben que
solamente pueden confiar en sus familias en tiempos de
crisis, que la familia es un espacio de seguridad. No es ac-
cidental que Los Tigres del Norte estén integrados por cua-
tro hermanos y un primo. Ellos mismos superaron varios
obstaculos al permanecer unidos, y ellos ahora utilizan esa
imagen para crear el sentido de un grupo unido. El anun-
cio de MoneyGram explota la importante consideracion
que se tiene en América Latina por la familia, al reforzar la
idea de que cada inmigrante, sin importar su situacion eco-
némica y social, esta obligado a ayudar a la manutencién
de su familia. De esta manera, la esperanza, penurias, e
ideales de las comunidades emigrantes se traducen en una
demanda para consumir ciertos productos.
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Los estudios de expresiones culturales de oposicion tien-
den a emplear una dicotomia: la total oposicion a las ideo-
logias dominantes o la total reproduccién de esas ideologias
opresoras. Sin embargo, los corridos acerca de la migra-
cién no encajan perfectamente en ninguna de esas catego-
rias. La experiencia musical tiende a ser antiesencialista
porque no separa el cuerpo y la mente, y porque es una
actividad de sinergia compleja entre la voz, el lenguaje,
gestos, deseos, fantasias imaginativas, practicas corpora-
les, estética, valores y la memoria de la comunidad, asi
como su organizacion social. Por otra parte, la actuacién,
produccion y distribucién de corridos son actividades co-
merciales que mantienen a las industrias culturales domi-
nantes. Finalmente, y en forma muy importante, los
corridos también juegan un papel trascendental en la re-
sistencia y negociacion de las experiencias de vida de los
emigrantes.

Al mismo tiempo que las culturas de resistencia surgen
dentro de y son influenciadas por las “relaciones de poder
cultural y dominacién”, también son parte de una “arena
de consentimiento y resistencia” (Hall 1981, 239). Estas cul-
turas de resistencia son, por lo tanto, capaces de resistir y
contradecir la misma hegemonia de las que son parte.
Williams sugiere que la literatura, el arte y la musica son
parte del modelo hegemoénico y contribuyen a su domina-
cién, pero que también son capaces de expresar “practicas
emergentes y significados” que la cultura dominante bus-
card continuamente a fin de transformarlos y absorberlos.
(Williams 2001, 159). Asimismo, Hall (1981) sefiala que,
aunque la cultura popular puede estar inscrita y contribuir
a la estructura hegemoénica dominante, también presenta
la posibilidad de resistir esa misma estructura. Aunque los
corridos tienden a ser atractivos y animados, son de todas
formas una expresién de la cultura de oposicién, una des-
lumbrante critica al sistema. Sin embargo, el hecho de que
los corridos sean un artefacto de la cultura popular -com-
ponente de la produccion y consumo capitalista- proble-
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matiza atin mds otro aspecto de la traduccion de la cultu-
ra popular en forma de resistencia.

Los envios de dinero de los inmigrantes son la fuente
mas grande y confiable de ingreso para muchas familias
mexicanas. (Los inmigrantes remiten aproximadamente
912 millones de ddlares a México cada afio.) Mas aun, sus
contribuciones econémicas a la economia de los Estados
Unidos son sustanciales. El mercado latino, el cual esta for-
mado por mexicanos en més del 50 por ciento, tiene un
poder de compra de cerca de 490.7 billones de doélares (Ro-
bles 2003). Este poder de compra ha resultado en un con-
junto de estrategias de mercadotecnia agresivas que se
dirigen al mercado latino. Este mercado es en especial de-
seable porque es relativamente joven y predominantemen-
te urbano. Los latinos compran productos de alta calidad,
su lealtad hacia marcas especificas es la mas grande de
todos los grupos étnicos, y aun cuando sus ingresos sean
relativamente bajos, ellos gastan la mayor parte de su di-
nero en mercancias y servicios. Los latinos en los Estados
Unidos invierten méas del 70 por ciento de su ingreso en
transporte, habitacién, ropa, comida en casa y educacion
(Robles 2003).

Un factor que explica parcialmente la popularidad y el
éxito econdmico de los conjuntos nortefios, es que la apari-
cién de corridos sobre inmigracién acompafo o reflejo una
ola extensa de inmigraciéon de México y América Central a
los Estados Unidos. La migracién de 1980 fue causada por
las reformas neoliberales y politicas que exacerbaron las
ya de por si pobres condiciones de vida en los paises de
América Latina.

Otro resultado de esas reformas econémicas fueron el
intensivo proceso de liberalizacién, la adquisicion de nue-
vas tecnologias, y la privatizacién de los medios de comu-
nicacién que anteriormente habian sido propiedad publica.
La liberalizacién de las industrias culturales permitié un
incremento en la frecuencia con la que aparece el conjunto
nortefio en los medios de comunicacién masiva. La musica
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del conjunto nortefio ha sido disfrutada tltimamente con
un gran éxito y una popularidad sin precedente. Esta
conquista se puede atribuir a las interacciones y mercado-
tecnia transnacionales, es decir, a la incorporacién, movi-
miento y entremezcla de los mejores elementos de ambos
lados de la frontera en términos de equipo, musicos y téc-
nicas de promocion.

Los Tigres del Norte graban su misica con Fonovisa,
compafiia que forma parte de Televisa, que es el produc-
tor, exportador y distribuidor mas importante y lucrativo
en transmisiones televisivas, cine, publicidad y grabacién
de musica en espafiol. Televisa vende programacion a 350
millones de hispanohablantes en todo el mundo, sin in-
cluir México (Crovi-Drueta 1999). La globalizacién de la
economia produce un fuerte impacto en la cultura popu-
lar. El nuevo orden econémico crea la necesidad para el
consumo de productos estandarizados dirigidos al mas
amplio mercado posible.

Actualmente, el 85 por ciento de los hispanos que radi-
can en los Estados Unidos ven programas transmitidos por
Univisién (Ferndndez y Paxman 2000). Aunque la mayo-
ria de los programas se dirigen a la audiencia general, la
programacion del horario mas cotizado se dirige a los jo-
venes, quienes tienden a gastar mas dinero en compras para
ellos mismos. Fonovisa y Univision juegan un papel im-
portante en la construccién de un mercado mexicano en
los Estados Unidos y en México, porque a fin de maximizar
sus ganancias, controlan todos los niveles y cada aspecto
de la produccion, distribucion y transmision.

De acuerdo con El Universal (2004), peridédico lider en
Meéxico, Los Tigres del Norte, Inc., genera 150 millones de
doélares en ingresos cada afio. El conjunto tiene doscientas
presentaciones al afio y cobra la cantidad fija de 300,000
délares por concierto. Las fuentes principales de ingreso
de Los Tigres son las que se derivan de los derechos sobre
su musica y la venta de boletos para sus conciertos. Las
industrias culturales parecen capitalizar y construir una
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historia o mito sobre la experiencia emigrante de los lati-
nos: el mito de que es posible ser multimillonario como emi-
grante, gracias al esfuerzo individual y a sacar ventaja de
un sistema capitalista que es benevolente con todos. Este
mito va de la mano con valores consumistas y de ganan-
cias materiales individuales. La historia se transmite, a su
vez, a través de muchas voces y medios: murales, cancio-
nes, programas de televisién, programas de radio, concier-
tos y otras actuaciones publicas. Barthes (1972, 31) explica
que: “lo que permite al lector consumir un mito inocente-
mente es que él no lo ve como un sistema semiolégico sino
como un sistema inductivo. Donde existe s6lo una equiva-
lencia, él ve un tipo de proceso causal: el significador y el
significante tienen una relacion natural”. Sin embargo, la
naturalizacién prueba que el mito o la historia que ha sido
construida alrededor de los Tigres del Norte como la “voz
de los inmigrantes” en la propaganda comercial de
MoneyGram y otras empresas, introduce y mantiene efec-
tivamente cierto control sobre el consumismo en el merca-
do latino. Como parte de este mito, las actuaciones, letras
y anuncios sostienen la idea de que es posible vivir y ac-
tuar los mitos e historias de éxito individual. Las historias
y mitos asociados con los productos juegan un papel cen-
tral en la reconfiguraciéon del mercado latino. La mitifica-
cion y remitificacion de la cultura popular se basa en el
proceso de circularidad intertextual.

Los Tigres del Norte ofrecen espacios de empatia y va-
lidacién a la experiencia emigrante, en contraste con el re-
chazo y la invisibilidad de los grupos emigrantes en la arena
de la sociedad dominante de los Estados Unidos. La parti-
cipacion de la audiencia en estas historias es muy impor-
tante en el refuerzo de la historia “emigrante” y por lo tanto,
en el éxito econdmico de Los Tigres del Norte. Como Jorge
Hernandez ha sefialado en las varias entrevistas que he-
mos tenido, parte del éxito del grupo es la comunicacién
abierta que tienen con su auditorio. Sin embargo, esta ra-
z6n se diluye en los anuncios y productos que generan las
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grandes empresas interesadas en captar al mercado lati-
no. En ellos se refuerza la idea de que las ganancias mate-
riales y el consumismo son parte central del éxito del
conjunto.

UN SALUDO CORDIAL A NUESTROS AMIGOS QUE NOS ESCUCHAN:
LAS ESTACIONES DE RADIO EN LOS Estapos UNIDOS

Una de las ironias del “boom” del mercado latino es que
aunque este mercado es sustancial, los medios de comuni-
cacién en espafiol todavia enfrentan grandes barreras para
ganar el patrocinio de las grandes corporaciones. Abel
Valenzuela, profesor en el Centro de Investigaciéon de Es-
tudios Chicanos, me informoé que los trabajadores de los
medios de comunicacién en lengua hispana reciben sala-
rios muy bajos. Por ejemplo, en Los Angeles, los conducto-
res de programas televisivos en espafiol ganan 70 por ciento
menos en promedio que aquellos que trabajan en estacio-
nes que producen programas en inglés, ademéas de recibir
menos prestaciones, planes de atencién médica y progra-
mas de jubilacion, que sus contrapartes angloparlantes.

La mayoria de los conductores de programas de radio
con los que hablé me contaron de su lucha por convencer
a los comerciantes al menudeo del valor que tiene el mer-
cado mexicano -de que “todos nosotros gastamos el mis-
mo délar sin importar nuestro color”-. La idea que se ha
dado a los inmigrantes mexicanos de participacion total y
visibilidad en la sociedad americana es meramente una ilu-
sién, que se deriva del hecho de que se les busca en su cali-
dad de consumidores. Su representaciéon dentro de la
poblacién y su poder de compra no ha sido traducida en
participacion social y politica.

Las estaciones de radio juegan un papel importante en
la diseminacién de musica nortefa, especialmente en el
norte de México y en aquellas partes de los Estados Unidos
con grandes poblaciones de emigrantes mexicanos. Por
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ejemplo, en Albuquerque, la estacion de radio La Super X,
que transmite musica nortefia regularmente y que dedica
una hora entera a los corridos que tocan los conjuntos
nortefos, es una de las estaciones de radio mas importan-
tes entre la gente de habla hispana en Nuevo México. De
acuerdo con Alfredo Baca, ceo (alto ejecutivo) de las esta-
ciones de radio La Super X y xaBQ La Mariachi, las radiodi-
fusoras en espafiol tienen que luchar para conseguir que
las compafias privadas compren tiempo de publicidad. El
sefior Baca mencioné que aunque la comunidad de habla
espafiola estd bien establecida en Nuevo México, las gran-
des compafias de automéviles y las tiendas al menudeo
no desean anunciar su mercancia en las estaciones de ra-
dio, por temor a no contar con el suficiente personal que
hable espafiol para hacerse cargo de ese tipo de clientela.

De acuerdo con los representantes de ventas de una
estacion de radio en Albuquerque, la tarea de convencer a
las compafias nacionales de ventas al menudeo de que se
anuncien en comerciales a través de las estaciones de ra-
dio en espafiol, es todo un reto porque tales compafiias
abiertamente expresan su rechazo a tener clientes de ha-
bla espafiola en sus tiendas. Los negocios que compran tiem-
po en comerciales en las estaciones de radio en espafiol
son en su mayoria de propietarios mexicanos o de descen-
dencia mexicana. El sefior Baca se refiri6 con frecuencia al
creciente poder de compra de los mexicanos inmigrantes y
a sus habitos de consumo como prueba de que estan com-
prando y de que las compafias al menudeo y automotri-
ces pueden beneficiarse si colocan comerciales en las
estaciones de radio que transmiten programacion en espa-
fol. El sefior Baca me explicé algunos de los problemas
que las estaciones de radio en espafiol enfrentan:

A los mexicanos y a los nuevomexicanos les gusta la variedad.
Los estudios de mercado demuestran que los hispanos estan
siempre escuchando al menos una estacién de radio en espa-
fiol. La Super X es la estacion de radio namero dos en el merca-



DE PAISANO A PAISANO... 259

do. Todos los dias, de 4 a 5 de la tarde, hay un programa exclu-
sivamente con corridos, llamado “La hora de los corridos”.
Actualmente el mercado hispano esté creciendo continuamen-
te. De hecho, la Super X es a veces la ntimero uno, las evaluamos
en forma diferente dependiendo de la hora. KABQ es la primera
estacion en espafiol y nunca ha cambiado su acrénimo. La Su-
per X es principalmente para mexicanos de México que han
emigrado a Albuquerque. La misica nuevomexicana y la mexi-
cana son basicamente lo mismo, las diferencias son muy suti-
les. La musica nuevomexicana usa el teclado eléctrico més como
una orquesta y también mezclan mas inglés. A la gente de Méxi-
co le gusta mas la musica nortefia, aunque se pueden cantar las
mismas canciones como mariachi.

Los patrocinadores de la estacion de radio, como Coca-Cola,
nos patrocinan si nos dirigimos a la gente joven, asi que nos
inclinamos por mariachi, cumbias, merengues, pero mas que
nada por los conjuntos nortefios y corridos. Si no fuera por el
flujo migratorio de gente mexicana, yo creo que a la gente yano
le gustaria la musica mexicana. La gente se empieza a dar cuen-
ta de que el mercado hispano esté creciendo. Muchas compa-
fifas ignoran el mercado mexicano... Muchas compafiias no
quieren anunciar su mercancia. Lo ignoran porque les da mie-
do ese mercado. No quieren anunciarse en la radio porque pien-
san que sus tiendas se van a llenar de mexicanos y ellos no
pueden hablar espafiol. Pero este miedo no debe existir, porque
los mexicanos se pueden comunicar muy bien cuando quieren
comprar algo.

Mucha gente tiene miedo porque no sabe cémo crear anun-
cios para los hispanos o en espafiol, no tiene el talento para eso.
Esto pasa porque se confunden. Se siguen los consejos de gente
que no conoce nuestra cultura o a los mexicanos recién llega-
dos. Si usted va a un baile, vera que los mexicanos lucen ropa
elegante y hermosos sombreros de vaquero. A la gente mexica-
na les gusta gastar aunque la mercancia no esté dirigida a ellos.
Los mexicanos gozan al comprar trocas grandes, aun cuando
las agencias de trocas los ignoren. Es increible... Tengo que lu-
char para convencerlos. Tienes que educarlos, aunque hay un
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incremento en el ntiimero de compafifas que estan poniéndole
atencion al mercado mexicano. Ellos saben que los mexicanos
manejan y que estan comprando casas. jMe he topado con agen-
tes de bienes raices que creen que los mexicanos no compran
casas! Tienes que educarlos. En realidad, es el mismo délar, si
lo gasta o lo gana un mexicano o un anglo. Ellos tienen esa
actitud porque no conocen el mercado.

Permitame decirle algo. Yo soy de Las Vegas, Nuevo Méxi-
co. Mi familia ha estado aqui por generaciones, por un tiempo
realmente largo. El apellido original era Cabeza de Baca, luego
lo cambiaron a C. de Baca, y luego a Baca... de cualquier mane-
ra...no me permitieron hablar espafiol en la escuela. Los maes-
tros nos castigaban por hablar espafiol, y nos golpeaban
frecuentemente con una regla. No me gustaba eso. Me decia a
mi mismo: “ellos no me van a decir lo que debo de hablar”. De
alli en adelante, me empez6 a gustar mas el espafiol y tomé
clases de espafiol y de teatro. Yo he vivido en México y en Espa-
fia. Asi que he logrado mantener mi lenguaje vivo. Yo estuve en
las fuerzas armadas durante la guerra de Vietnam, luego me fui
a Espafia y a Alemania. Cuando regresé, estudié mi licenciatu-
ra en espafiol en Highlands University, Nuevo México. En ese
tiempo hacia que el dia rindiera haciendo cosas hasta muy tar-
de. Yo también he trabajado como gerente de ventas, gerente de
estacion de radio... en varios turnos. He trabajado como
camaroégrafo en Univision y empecé un programa en vivo. Gra-
cias a mi idioma he trabajado en lugares fascinantes y he reali-
zado trabajos fascinantes.

El sefior Baca hablé con gran detalle acerca del papel
de los inmigrantes mexicanos originarios del estado de
Chihuahua. De acuerdo con su conversacion, estos inmi-
grantes han determinado en gran parte la programaciéon
de las estaciones de radio e incluso el estilo de las bandas de
Texas y Nuevo México. Los misicos nuevomexicanos y teja-
nos se ven obligados a reconfigurar sus estilos musicales a
fin de cumplir con las demandas de este mercado.
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La situacion de las estaciones de radio en México es
diferente de las radiodifusoras que transmiten en idioma
espafiol en los Estados Unidos. La radio es el medio mas
importante en México por varias razones: no hay una gran
penetracion de transmision por cable y otros medios alter-
nativos a la radio; la radio es mucho menos cara de produ-
cir que los periédicos o los programas televisivos; muchas
regiones en el pais todavia no tienen circulaciéon de perio-
dicos; y existe una fuerte tradiciéon de cultura oral, lo que
crea un medio poderoso para la discusién de los proble-
mas sociales y también para el entretenimiento. Las esta-
ciones de radio proporcionan un servicio vital como
mensajeras entre las comunidades rurales, y también son
un enlace importante entre los mexicanos en los Estados
Unidos y en México. Muchas estaciones de radio tienen
programas enteros dedicados a localizar personas o a leer
mensajes y sus contestaciones, proporcionando un verda-
dero servicio publico.

xeBU, La Nortefiita, estacion de radio con base en la ciu-
dad de Chihuahua, tiene una importancia real y simbélica
para los corridos y para la misica de conjunto nortefio en
el estado de Chihuahua. Por mucho tiempo, esta estacion
de radio sirvi6é como el tinico medio de comunicacién rapi-
do entre comunidades remotas. La estacién es muy impor-
tante para la supervivencia de la zona rural de Chihuahua.
Los habitantes de esta drea saben el horario de la progra-
maciéon de memoria. Es a través de La Nortefia que la gen-
te se entera de los bailes, muertes, bautismos y negocios en
la region. Visité la estaciéon de radio en el centro de Chi-
huahua con un amigo mio originario de un pueblo cerca-
no a la ciudad de Chihuahua. Me dijo: “;Quién se iba a
imaginar que este edificio tan pequefio es una estacién de
radio que ha sido tan importante para nosotros?” Mien-
tras entrdbamos al edificio vi a dos vaqueros en la recep-
cién llenando una forma para que se anunciara una muerte.
Estos hombres habian viajado desde su rancho hasta la
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ciudad de Chihuahua para informar a sus familiares sobre
la muerte de alguien importante para ellos.

La oficina de Manuel Pineda, un pj de la estacion de
radio estaba cerca de la recepciéon donde la gente paga por
anuncios que conciernen a la comunidad. Manuel me es-
taba esperando. Fue muy generoso con su tiempo, y mi
amigo se encontré muy contento de entrar a la sala de ra-
dio para observar como funcionaba. Fue muy interesante
escuchar cada mensaje: “Recados a la sierra, se les suplica
hagan extensivo este mensaje”. Las personas que escuchan
los anuncios sienten, con este llamado, que tienen el deber
de informar a otros. Es muy comun escuchar a la gente
recordar la muerte de alguna persona querida diciendo:
“Lo escuché en la radio”. Otros anuncios son de tipo prac-
tico, como: “Para el compadre Baltazar Chacén, del Ran-
cho El Mendozefio, que tenga listas las vacas que las vamos
a recoger mafiana temprano”.

ESTA USTED ESCUCHANDO: LA RADIO
Y LAS RELACIONES TRANSNACIONALES

Algunas estaciones de radio en México se escuchan tam-
bién en los Estados Unidos, de la misma manera en que
otras estaciones de radio en los Estados Unidos se escu-
chan en México. De acuerdo con algunos DJs de las esta-
ciones de radio en México, con frecuencia su programacion
refleja las necesidades del mercado mexicano en los Esta-
dos Unidos mas que las necesidades del mercado en Méxi-
co, particularmente en las ciudades fronterizas de Estados
Unidos y México. Por ejemplo, debido a que la mayoria de
los mexicanos en los Estados Unidos carecen de seguro
médico, los comerciales que se transmiten principalmente
en Radio Canon, en Ciudad Juarez, Chihuahua, son de
una compania de medicina natural con base en California.

Las estaciones de radio también juegan un papel muy
importante en proporcionar guia y servicios sociales a los
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inmigrantes -contactar familiares en ambos lados de la
frontera, por ejemplo-. Una manera de lograrlo es pasan-
do al aire llamadas telefénicas de los presos en los Estados
Unidos. El ejecutivo de Radio Cafién afirmé que los pjs se
convierten en testigos de las tribulaciones que los inmigran-
tes experimentan. Los DJs notifican a la gente que un fa-
miliar ha muerto, mandan mensajes sobre deportaciones,
o proporcionan informacién sobre personas desaparecidas.
La siguiente conversacion con Manuel Pineda, el py de la
estacion de radio xesu, La Nortenita, explica algunos as-
pectos de la las interacciones transnacionales que toman
lugar a través de las estaciones de radio:

Muy seguido la gente que vive enlos Estados Unidos nos llama
para pedir una cancién o nos dice que se encuentra de visita en
la ciudad porque estan de vacaciones. Algunas veces nos lla-
man directamente de los Estados Unidos para mandar saludos
a sus familiares que viven en el estado de Chihuahua. Llaman
en fechas especificas, por ejemplo, el dia de la madre, el dia del
nifio, o durante los cumpleafios de sus familiares. La gente nos
llama de lugares diferentes. Nos han llamado de California,
de diferentes partes del estado de Texas, de Nuevo Méxicoy de
Arizona. En una ocasién, tuve la oportunidad de recibir una
llamada de Washington de gente que trabaja alli pero que quie-
re mandar saludos a su familia que vive aqui. Se puede escu-
char esta estacion de radio en algunas areas de la frontera en
Estados Unidos.

La gente nos llama para enviar mensajes en nuestra seccion
Recados a la sierra. Cada manana, de nueve a nueve y media, alli
nosotros mandamos los mensajes, pero seguido los enviamos
entre programas y cuando hay emergencias. La gente de todo el
estado de Chihuahua sabe que los mensajes se van a mandar en
la mafana y prestan atenciéon. Es como un ritual establecido.
Por ejemplo, ahora mismo tenemos el caso de alguien que mu-
ri6, y vamos a pasar el anuncio porque es algo importante. La
mayoria de los mensajes son sobre muertes, pero también hay
invitaciones a quinceafieras y bodas que van a tomar lugar en
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los ranchos; también tenemos anuncios de diferentes negocios
como dentistas, autobuses que van a los Estados Unidos... Va-
ria. Por ejemplo: “Por favor tenga los animales listos porque
vamos a recogerlos para llevarlos a otro rancho”, usted sabe,
esa clase de mensaje.

Las estaciones de radio que transmiten en espafiol en la
region fronteriza, dedican mucho tiempo a tocar cancio-
nes especificamente solicitadas por su auditorio. Sin em-
bargo, muchas estaciones de radio también tienen una
seccion llamada “pronéstico”, durante la cual tocan nuevas
canciones y seleccionan aquellas que la audiencia solicita
maés a través de las llamadas telefénicas. Aparentemente,
las estaciones de radio solamente lanzan al aire musica de
conjunto nortefio que el auditorio pide; no obstante, estas
instituciones juegan un papel muy importante en moldear
el gusto del auditorio al familiarizarlo con algunos conjun-
tos norterios. Normalmente, esos Conjuntos son los que com-
pafiias importantes como Fonovisa o Sony ya han grabado.
Sin embargo, muchos conjuntos nortefios en los Estados
Unidos han grabado con compafiias pequefas, que en su
mayoria son propiedad de empresarios mexicanos o mexi-
coamericanos y que han logrado tener cierto éxito. Como
Pineda afirma:

Con respecto al contenido de los programas, la mayor parte
se basa en peticiones. Por ejemplo, la programacién completa
de radio se divide en dos grupos. El grupo ntimero uno es en el
que tocamos la musica mas popular y la que mas se solicita, y
el grupo nimero dos son las menos pedidas. Tenemos canciones
de catdlogo. Esas son las clésicas, las viejitas, pero que les gustan
acada generacion. También tenemos dos segmentos de pronds-
tico, que es la musica que las compafiias de grabacién nos traen.
Por ejemplo, lo que nos traen de la Banda El Recodo lo acomo-
damos dentro de la programacién entera, poco a poco. Los pro-
nosticos son canciones que se dejan a la consideracién del
publico. Por ejemplo, en el caso de la cancién de la Banda El
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Recodo “Pena tras pena”, la colocamos primero en la seccién de
prondstico. Entonces, si la gente la pide mucho, la empezamos a
poner en el grupo uno. Tenemos alrededor de quince canciones
que estan alli, rotando entre las secciones, que son las que han
sido solicitadas. Recibimos peticiones de diferentes lugares. Hay
un poco més de llamadas de la ciudad de Chihuahua, pero la
gente que viene de los ranchos y viene a Chihuahua para trabajar
o visitar también llama. Hemos recibido llamadas de todo el esta-
do: Cuauhtémoc, Ojinaga, Delicias, Andhuac, Satevo, Parral y
otros lugares. Es muy bonito saber que los conjuntos que hemos
promocionado en esta estacién de radio también los ponen al
aire en los Estados Unidos. Me siento muy contento porque mu-
chos de esos artistas son de ranchos cercanos a Chihuahua y los
conocemos muy bien. Son populares ahora porque tienen el apo-
yo de Fonovisa. Esta compaiifa entiende el mercado. A la gente
que emigra le gusta mantener su musica y eso es lo que se graba
y se transmite en ambos lados de la frontera.

A LEGUAS SE LES NOTABA QUE ANDABAN EN MALOS PASOS:
REPRESENTACION DE LOS NARCOCORRIDOS

En los paises de habla inglesa, la interpretacién y percep-
ciéon del conjunto nortefio tiende a tomar una forma dife-
rente a la de los paises hispanoparlantes. La mayoria de la
gente que no habla espafiol y que estd conciente de la existen-
cia de los corridos, considera equivocadamente que el cuer-
po principal de este género lo componen los narcocorridos,
o los corridos cuyo tema central es el narcotrafico. He con-
firmado esta percepcion en casi cada congreso sobre corri-
dos, cultura popular o analisis discursivo al que he asistido.
En octubre del afio pasado asisti a un congreso en China
sobre andlisis discursivo, en el que se me acercaron varios
investigadores de Inglaterra y Malasia. Sabiendo que soy
mexicana, deseaban entablar una conversacién sobre los
corridos e hicieron referencias a varios articulos del peri6-
dico que trataban sobre los narcocorridos. Me sorprendid
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que estas personas que residen en Asia estuviesen tan fa-
miliarizadas con los narcocorridos. Los medios de comu-
nicacién en inglés se han ocupado de los narcocorridos en
los dltimos tres afios. Generalmente, los reportajes sobre
los narcocorridos refuerzan y fijan la idea de que México
es un lugar extrafio y corrupto, consecuentemente lleno de
expresiones culturales raras como el narcocorrido.

Los corridos que tocan los conjuntos nortefios, la musica
nortefia alegre, y en general las expresiones culturales de los
inmigrantes mexicanos y latinoamericanos, han sido conti-
nuamente descontextualizadas y exotizadas. Como bell
hooks, intelectual feminista afroamericana, afirma al des-
cribir la apropiacion que hace Madonna de las expresiones
culturales de la comunidad negra, el dolor y el placer se
encuentran mezclados y no podemos entender el uno sin el
otro. Los discursos sobre multiculturalismo estan frecuente-
mente permeados por la apropiacién selectiva de las expre-
siones culturales que no le son incémodas a la comunidad
euroamericana. Por el contrario, cuando la sociedad domi-
nante selecciona ciertas expresiones multiculturales, las
descontextualiza y las utiliza para apoyar y reinventar ideo-
logias de dominio. Como se describi6 en el anélisis narrativo
de los corridos que tratan de la migracion, los emigrantes
expresan en los corridos muchas pérdidas y tribulaciones,
asi como suenos y esperanzas. Los corridos, como otros ele-
mentos de la cultura mexicana, ayudan a los inmigrantes a
negociar su supervivencia en un ambiente frecuentemente
hostil. Estos artefactos culturales proporcionan el marco que
posibilita el darle sentido al desplazamiento y a las realida-
des de violencia que el inmigrante encuentra al salir de su
lugar de origen. Desafortunadamente, las industrias cultu-
rales y la academia occidental tratan la musica, el baile y los
rituales de las comunidades transnacionales como si fuesen
Unicamente una expresion estilizada cultural. Esta apropia-
cién y exotizacién de la musica y el baile mexicano no miti-
ga las asimetrias inherentes del patriarcado, de la supremacia
de los euroamericanos y del capitalismo.
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El tema de los narcocorridos es particularmente con-
troversial y un tema polémico sobre todo entre la élite mexi-
cana. A menudo las personas con las que conversé me
hablaron de las transformaciones y cambios que los corridos
han tenido en afios recientes. Los corridos que abordan las
practicas del trafico de drogas no son un fenémeno nuevo,
ya que los traficantes han prosperado en todas las regio-
nes fronterizas del mundo. Una de las causas de la prolife-
raciéon del narcotrafico es que las personas involucradas
en este tipo de comercio tienen un claro entendimiento de
que las naciones no funcionan independientemente de otras
naciones ni estan selladas; es decir, que las comunidades
fronterizas son interdependientes. Las fronteras ofrecen
ambigiiedades legales, geograficas y culturales que le son
propicias al comercio clandestino. Las redes que lo operan
son, en si mismas, globales en su extensioén. Las activida-
des de contrabando estuvieron presentes en la frontera
novohispana, por ejemplo. La corona espafiola desatendio
a tal grado Nueva Vizcaya y Nuevo México, que el contra-
bando lleg6 a ser la tnica manera de adquirir articulos de
primera necesidad y de evitar las hambrunas. El contra-
bando de opio también ocurrié en una etapa temprana de
la historia de México, por lo que los corridos sobre los tra-
ficantes (por ejemplo, “Los tequileros”) eran comunes du-
rante los afios de la Prohibicién en Estados Unidos. De
manera similar a otros tipos de corridos, muchos de los nar-
cocorridos incluyen una moraleja y advierten sobre el im-
pacto del contrabando en las familias de los traficantes.
Como ya se habia sefialado anteriormente, Los Tigres han
creado dos veces ya nuevas modas, primero con sus nar-
cocorridos y més tarde con los corridos sobre migracion.
Dadas las complejidades de ambos géneros musicales, es
imposible analizar los narcocorridos con profundidad en este
texto. Mi intencién es plantear solamente una breve discu-
sién sobre las percepciones de los narcocorridos.

Durante mi trabajo de campo me di cuenta de que di-
chas percepciones variaban de acuerdo con la clase social
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y con la formacién rural o urbana de los participantes. En
general, entre mas alta y urbana la clase social, resulté mas
negativa su percepcién de los narcocorridos. La mayoria
de las personas expresaron sentimientos ambivalentes con
respecto a los narcocorridos. Algunos de los elementos mas
atractivos de los narcocorridos son los actos de transgre-
sion que los personajes asumen con inteligencia y valentia
para derrotar los sistemas politicos y judiciales. Algunos
participantes compararon a los personajes de los narcoco-
rridos con los bandidos sociales que atraviesan barreras
econdmicas y sociales al delinquir. Para los entrevistados,
los narcocorridos son diferentes a los corridos de la Revo-
lucién Mexicana o de cualquier otra revolucién social, por-
que los narcocorridos enfatizan el individualismo y/o la
promocion personal dentro de la sociedad. Esta promo-
cién social la percibieron muchos como un acto de deses-
tabilizacion y descentralizacién del clasismo rigido de
México. Aunque no hay un solo tipo de narcocorrido y
existen diferentes tipos de subgéneros dentro de éste, den-
tro de la academia en inglés se estudia basicamente el
narcocorrido que realza el poder, inteligencia y violencia
de ciertos capos. Generalmente, se ignora la existencia de
los narcocorridos que hablan de las consecuencias negati-
vas para las personas involucradas en el narcotrafico; es-
tos corridos normalmente tienen una moraleja de no
acercarse al dinero “facil”. Algunos participantes insistie-
ron en que los narcocorridos denuncian los factores so-
cioeconémicos que fuerzan a las personas ordinarias a
involucrarse en actividades de tréfico de drogas.

En su libro Poetry and Violence: The Ballad Tradition of
Mexico’s Costa Chica, John McDowell (2000) proporciona
un modelo académico til para entender las alusiones a la
violencia en una comunidad en la que la balada mexicana es
un elemento cultural importante. McDowell presenta tres
usos principales de la violencia en los corridos de la Costa
Chica: para celebrarla, para regularla y para sanarla; y los
tres elementos pueden coexistir (149). También afirma que
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el contenido de la mayoria de esos corridos no es senti-
mental o moralizador y que tampoco critica especialmente
los eventos descritos. Los corridos tienen un efecto de res-
tablecimiento importante, particularmente en tiempos de
trauma publico. Los corridos de la costa articulan las “his-
torias” de estos eventos disruptivos como un preludio a la
construccion de la interpretacion consensual de su signifi-
cado. Junto con los tintes de celebracién y los de regula-
cion, los corridos de la Costa Chica contienen elementos
terapéuticos que buscan revalidar las uniones sociales (196-
197).

La mayoria de las personas que entrevisté y que escu-
chan narcocorridos, me dijeron que el objetivo principal de
los narcocorridos no es promover la delincuencia, sino de-
mostrar la manera en que ésta ha llegado a ser una de las
relativamente escasas opciones para los pobres, un medio
de sobrevivir dentro de un sistema antidemocratico que ofrece
s6lo limitadas oportunidades para el éxito econémico. La mano
de obra mexicana ha servido en ambos lados de la frontera
para reforzar y hacer avanzar el capitalismo, y sin embar-
go, los trabajadores mexicanos no han sido retribuidos con sa-
larios que les permitan vivir comodamente.

Aunque hay varias historias de México en el nivel indi-
vidual, el deterioro de la economia afecta colectivamente a
las minorias de raza distinta mas que a cualquier otro gru-
po. El narcotrafico, por consiguiente, es atractivo porque
no discrimina, proporciona igualdad de oportunidades a
todos los hombres (y digo “hombres” porque la industria
del crimen, como muchas otras, se basa en un conjunto de
ideologias patriarcales, capitalistas y sexistas). El trafico
de estupefacientes seduce a los hombres, porque promete
lo que los hombres euroamericanos han disfrutado exclu-
sivamente: masculinidad basada en el dominio y en el di-
nero. Los hombres pertenecientes a las minorias y que
participan en el narcotréfico, encuentran su recompensa
al actuar de acuerdo con las ideologias de dominio que
existen dentro de las sociedades patriarcales. Las pocas mu-
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jeres que forman parte de las redes del trafico de drogas
son admiradas porque aceptan y refuerzan los valores y
estilos de vida del patriarcado. Los contrabandistas no ofre-
cen una critica del capitalismo. Por el contrario, son parti-
cipantes activos en un mercado en donde sélo la posesion
del dinero es importante. Como un amigo me dijo: “El nar-
cotrafico es el Viagra para muchos, porque ayuda a los
hombres a cubrir sus inseguridades con carros nuevos, M-16,
y la compra de la compafiia de mujeres jévenes y déciles”.

Resulta sorprendente que varios investigadores (hom-
bres), en su mayoria blancos, cuyos privilegios los liberan
de las experiencias cotidianas, tanto de los usuarios como de
los traficantes de drogas, tienden a enfocar sus trabajos en los
corridos que tratan del narcotrafico. Su descripcion de
los narcocorridos ha simplificado y descontextualizado los
procesos brutales econémicos, sociales y culturales que estan
tomando lugar en las comunidades transnacionales. Al
mismo tiempo, frecuentemente su andlisis omite la respon-
sabilidad que los consumidores de drogas tienen en estos
procesos. Muchas representaciones y estudios de los nar-
cocorridos todavia describen a los hombres mexicanos, es-
pecialmente a los pertenecientes a la clase trabajadora,
como irracionales, crueles e infantiles. El estudio de los
narcocorridos que algunos investigadores euroamericanos
realizan parece reflejar el contenido de la identidad mas-
culina. Al mismo tiempo que buscan el elemento extrafio
en el “otro”, ese tipo de investigadores se solaza en descu-
brir aspectos de si mismos. Los narcocorridos son general-
mente estudiados en la misma forma que la musica rap:
son el tema favorito de investigadores que encuentran fas-
cinante el comportamiento “extrafio” del “otro”, pero que
simultdneamente establecen solidaridad con la violencia
masculina, sin importar quién produce esas expresiones
culturales. Esos estudios no demuestran un interés real en
transformar las dindmicas de desigualdad de género, de
clase y racial. Por el contrario, su critica de la masculini-
dad de la clase trabajadora mexicana ha servido como una
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excusa para centrarse en los “problemas” de las comuni-
dades de razas diferentes y no sobre las desigualdades de
género que ocurren dentro de su mismo grupo.

REPLETAS DE HIERBA MALA: LA CENSURA EN LA TRANSMISION
DE LOS CORRIDOS

Los corridos sobre narcotrafico son un valioso archivo dis-
ponible para consultar la rica narrativa que existe sobre el
mundo de las drogas: los gobiernos involucrados, las jerar-
quias que han sido establecidas, los lugares donde los trafi-
cantes operan, sus cédigos y valores, las formas en que
trafican, sus asuntos romanticos, sus historias personales,
asi como su critica social de los consumidores. Ya que el
narcotrafico es una actividad que afecta la vida y cultura
cotidiana de la gente, dondequiera que se efectte cualquier
fase de sus operaciones, los corridos necesariamente refle-
jan directa o indirectamente el impacto y las condiciones
sociales de esta actividad. Por ejemplo, muchas activida-
des recreativas y econémicas -tanto las que se ejercen en
restaurantes, hoteles y bares como las de inversiones en
bienes raices- estdn directa o indirectamente relacionadas
con el negocio del tréfico de drogas.

Las élites socioeconémicas y politicas que con frecuen-
cia toman parte indirectamente en el narcotréfico a través
del mantenimiento de desigualdades econémicas y de va-
lores de consumo indiscriminado, gratificacion instanta-
nea y valores patriarcales, han prohibido continuamente
la transmisién de narcocorridos porque, de acuerdo con
estas élites, promueven la violencia y el trafico de estupe-
facientes. Las discusiones académicas sobre los narcoco-
rridos, por otra parte, dificilmente han incluido un analisis
del sistema econdémico que coloca a las personas en la po-
breza sistémica y, por lo tanto, cierra avenidas a la prospe-
ridad econémica de la mayoria de los habitantes de México.
De acuerdo con Jorge Herndndez, el corrido ha sido un
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importante elemento cultural que expresa la esencia de las
vidas cotidianas de las personas ordinarias. En su opinién,
no es una contradiccién que aunque Los Tigres del Norte
envien mensajes de pacifismo a sus auditorios al final del
concierto, ellos también canten historias sobre el narcotréa-
fico. El trafico de drogas es un fenémeno muy real y los
corridistas tienen que sefialarlo.

Los narcocorridos describen una version del fenémeno
del narcotréfico que con frecuencia se presenta distorsio-
nada o se omite de la version oficial de los eventos. Estos
corridos documentan y mantienen una memoria colectiva
de los efectos sociales, econémicos y politicos que tiene el
narcotrafico sobre las comunidades en México, Colombia
y los Estados Unidos. Hernandez afirmé en una entrevista
que los narcocorridos no glorifican o juzgan necesariamente
el trafico de drogas, sino que documentan las diferentes
maneras en que afectan a la gente:

Nosotros cantamos historias verdaderas que han sucedido en
cualquier parte de la Reptiblica Mexicana o en los Estados Uni-
dos. Trabajamos en los corridos que parecen una pelicula y
tienen todos los ingredientes de una historia. Pensamos que
mientras la gente continde cantando y escribiendo corridos de
una manera digna, al puablico le van a continuar gustando los
corridos. En nuestros corridos nosotros no abusamos de nadie
ni usamos malas palabras. Nosotros cantamos simplemente la
realidad con respeto. Todo depende del lenguaje. Si algunos
corridos utilizan groserias, entonces estoy de acuerdo en que
deben de ser prohibidos, porque para cantar corridos es impor-
tante hacerlo con decencia y justificacion, para contribuir a nues-
tro lenguaje, a nuestras canciones, a nuestra cultura, que es la
musica mexicana que ha persistido por tantos afios. Nosotros
grabamos historias de la vida real. Todo lo que cantamos son
historias reales, nuestras canciones son como editoriales. No
fabricamos cosas o cantamos historias ficticias y [el narcotrafi-
co] es parte de la experiencia de la gente (abril 2001).
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Manuel Pineda, de la estacion de radio La Nortefiita,
expres6 un punto de vista diferente. Reconocié que al pu-
blico le agrada escuchar narcocorridos, pero reporté que
su estacion no los transmite aunque eso signifique una pér-
dida de dinero. Su estacion transmite con 5,000 watts de
potencia y cubre todo el estado de Chihuahua -el de ma-
yor extensiéon en México-. La mayor parte de la audiencia
de La Nortefita reside en las areas rurales, especificamen-
te en la sierra. Pineda afirmé que aunque los narcocorri-
dos son el género mas popular, su estaciéon no los toca:

Porque pensamos que los traficantes tienen ya suficiente publi-
cidad y no esjusto obligar a la gente a que escuche esta clase de
[cancién] tan problematica. No creemos que esté bien que mu-
chas bandas musicales describan a los traficantes como héroes
y glorifiquen el hecho de que burlan a la policia o que logren
pasar no sé cuantos kilos de drogas. Pienso que es absurdo
transmitirlos. Tocamos corridos como “El corrido de los
Mendoza”, acerca de la gente que vive en la sierra, méas local,
mas tradicional, del estado de Chihuahua.

Radio Cafién Xerg, la estacion mas antigua de Ciudad
Juarez, transmite a través de todo el Continente America-
no con mas de 250,000 watts de potencia. El gerente ejecu-
tivo de la estacidon reporté la existencia de una censura
informal que se aplica a los narcocorridos. Esta censura
informal consiste en la presién indirecta que ejercen la
Céamara de Comercio y otras instituciones oficiales sobre
las estaciones de radio para que no transmitan narcocorri-
dos. La prohibicion en Chihuahua lleg6 a ser oficial, a prin-
cipios de los afios noventa. Aunque las estaciones de radio
no transmitan narcocorridos, la gente de todas maneras
los escucha en conciertos, cassettes, o en cps. De hecho, los
narcocorridos son tan populares que las mayores ganan-
cias de los conjuntos nortefios provienen de este género.
Los narcocorridos son también diseminados a través de:
“medios informales que evitan las rutas normales de pro-
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duccién utilizadas por la industria musical mexicana. Se
producen directamente para el puablico sin tener que recu-
rrir a la publicidad, grandes distribuidores, lineas de cré-
ditos o, especialmente, a la radio mexicana” (Quifiones
2001, 15).

A pesar de lo que los gerentes de las estaciones de radio
o los gobernadores piensen de los narcocorridos y de las
controversias que generan, este género es lider en el mer-
cado de los corridos. De hecho, es el género que mayor
éxito comercial tiene entre los hombres. En el estudio de
campo que realicé, generalmente las mujeres demostraron
su rechazo hacia los corridos que incluian violencia, a ex-
cepcion de los clasicos, y también expresaron que prefe-
rian no escuchar corridos que incluyesen un lenguaje
agresivo. Algunos de los conjuntos nortefios més recientes
iniciaron sus carreras con los narcocorridos e incorporan
el uso de un lenguaje “grosero” a fin de atraer a los consu-
midores jovenes. Un vendedor de cps piratas me dijo que
los adolescentes frecuentemente le piden la musica de con-
junto que tenga el mayor nimero de “groserias”. Estos
mismos grupos tienden a ser més formales y sofisticados
una vez que sus carreras se encuentran mejor estableci-
das. Asi, los corridos no podrian sobrevivir la prueba del
tiempo sin que reflejen las complejidades de la cultura y de
la comunidad que los consume y crea.

C’POR QUE NO AYUDAR A LOS POBRES?: LOS CORRIDOS
COMO PARTE DE LAS LUCHAS SOCIALES

Como Quifiones (2001) afirma, ciertos temas de los corri-
dos todavia no son parte de las industrias culturales por-
que atn no se han apropiado de ellos. Este es el caso del
corrido sobre Tierra Amarilla que Roberto Martinez escri-
bi6 en Nuevo México, durante el movimiento por la recu-
peracion de las tierras de los habitantes mexicanos en esta
zona. En general, “El corrido de Tierra Amarilla” llamé la
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atencion de los hispanos del norte de Nuevo México, gente
que vive en una de las dreas mas pobres de los Estados
Unidos. Por estas razones, fue censurado en casi todas las
estaciones de radio en Nuevo México. Como Roberto
Martinez me explicé:

“El corrido de Tierra Amarilla” fue un éxito, pero debido a que
los propietarios de las estaciones de radio eran anglos, no lo
aceptaron. El corrido gusté tanto que lo siguieron tocando “clan-
destinamente”. Usted sabe, el corrido se tocaba mas en California
que aqui, porque aqui habia mucha divisién y Fullerman era el
duefio de kaBQ. Asi que la gente empez6 a poner mucha presion
y Roberto Mondragén le dijo a Fullerman: “Quiero que me di-
gas larazon verdadera por la que tt no quieres que este corrido
se transmita en la radio”. Y él contest6: “porque Roberto
[Martinez] se va a hacer rico”. Roberto Martinez replicé: “;Y
qué? Gallegos ha escrito corridos... y si tii no transmites este
vamos a vernos en corte”. Los corridos siempre encuentran la
manera de ser transmitidos, no importa que se les censure.

Durante la navidad del 2004 visité con mi familia el
estado de Oaxaca. Me encontraba con mi hermano Pedro,
su esposa, mi sobrino y mi amigo Alberto comiendo junto
al mar, cuando un dueto de musicos que “taloneaba” se
acercé a tocar alrededor de nosotros. Mi amigo cumplia
afios ese mismo dia, por lo que les pedimos que le dedica-
ran “Las mafianitas”. Mientras cantaban se me ocurrié
pedirles que tocaran “El corrido de Lucio Cabanas”, la
misma pieza que escuchaba cuando yo era nifia y a través
de la cual supe que el maestro Lucio Cabafias habia sido
asesinado. Esta vez tuve la oportunidad de escuchar el
corrido con mucho cuidado. El dueto cantaba con gran
entusiasmo, y me preguntaron si yo queria escuchar “El
corrido del Chango”, otro lider guerrillero quien, bajo ese
seuddénimo, lucho al lado de Lucio Cabafias. El musico me
dijo que durante los afios 70 era muy comuin que encarce-
laran a quienes cantaban corridos sobre los lideres guerri-
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lleros. Me dijeron que, inevitablemente, cada vez que ellos
cantaban esos corridos, ellos recordaban los intentos del
gobierno para silenciar al pueblo y las duras consecuen-
cias que la represion traia para los musicos.

PARA LOS PUEBLOS DE AMERICA LES CANTO MI CANCION:
CAMBIOS EN LA MUSICA DEL CONJUNTO NORTENO

Dentro de las industrias culturales, parece haber un inten-
so didlogo entre la ejecucién de la musica del conjunto nor-
teflo y el rock en espafiol. Los ritmos del rock se han
incorporado de cierta manera en la musica nortefia, nota-
blemente en la pieza titulada “Ameérica”, de los Tigres del
Norte. También ha sucedido lo contrario: el rock en espa-
fol estd incorporando algunos elementos de los corridos y
de la musica nortefia. Las bandas méas famosas de rock en
espafiol, como Los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus Muer-
tos y Caifanes, le han dado crédito a Los Tigres del Norte
por su influencia musical, particularmente en lo que se re-
fiere a la creaciéon de los archivos musicales histéricos de
eventos importantes para determinadas comunidades. Por
un largo periodo, la divisién entre los dos géneros era irre-
conciliable y obvia. Los artistas de rock consideraban la
musica nortefia como la musica del individuo pobre rural
sin sofisticaciéon, mientras que los artistas del conjunto nor-
tefio veian el rock en espafiol como una imitacién de la
musica norteamericana que se relacionaba solamente con
los nifios ricos. Sin embargo, los jévenes admiradores mexi-
canos del conjunto nortefio eran también seguidores del rock
en espafiol en los Estados Unidos y en México. No es coinci-
dencia que EI mds grande homenaje a Los Tigres del Norte es
un album en el que las bandas de rock mas populares de
México (Maldita Vecindad, El Gran Silencio, la cantante
Julieta Venegas, Café Tacuba, Molotov, El Haragan y Com-
pafifa) rinden tributo a Los Tigres del Norte y a la musica
nortefia al tocar versiones de rock mezclado con esta mdasica.
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Las expresiones culturales y politicas que se forjan gracias
a las migraciones son como chispas de luz que se entreven
en el imaginario cultural regional o nacional. Este es el caso
de los corridos, los corridos-canciones que los conjuntos
nortefios tocan, y también el de la musica nortefia que tie-
ne matices o una fuerte influencia del rock, la cumbia o el
mariachi. Jorge Herndndez afirma que aunque la misica
nortefia ha evolucionado, es un género muy estable en el
sentido de que la gente siempre lo compra. Los Tigres del
Norte fueron el primer conjunto nortefio que introdujo el
bajo eléctrico y la baterfa. También han fusionado boleros,
cumbias, ritmos de rock, valses y efectos especiales (sire-
nas, carros y ametralladoras) en sus actuaciones.

DONDE ME LA PINTEN BRINCO Y EN CUALQUIER METATE
TIENDO:. ABRIENDO PUERTAS

El 8 de noviembre del 2001 me invitaron a asistir a un even-
to para recaudar fondos en el cual Los Tigres del Norte
tocaron. El concierto tuvo lugar en West Hollywood,
California, en el famoso House of Blues. En ese tiempo me
encontraba haciendo estudios de posdoctorado en la Uni-
versidad de California en Los Angeles, por lo que fui parte
de un grupo de estudiantes a los que se les proporcionaron
boletos para asistir al evento. Uno de los organizadores
solicité que el Centro para la Investigacion de Estudios
Chicanos seleccionara a ciertos estudiantes con el objeto
de que agradecieran a Los Tigres del Norte el patrocinio
que este grupo otorga al Centro. Elegida para tal tarea,
preparé un breve discurso en reconocimiento del apoyo
que permite a UCLA realizar investigaciones sobre la musica
en espafiol que se graba en los Estados Unidos.

Por primera vez visitaba el célebre centro musical, y la
euforia que generaba la inminente llegada de Los Tigres
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del Norte era evidente. Habia guardaespaldas, camarégra-
fos de diferentes estaciones televisivas y una larga linea
para entrar. Los cinco estudiantes a los que se les habia
pedido dar una placa a Los Tigres esperaban fuera de la
entrada principal del House of Blues. Todos los estudian-
tes éramos mexicanos y mexicoamericanos, la mayoria ins-
critos en programas de licenciatura, por lo que se nos facilito
conversar acerca de nuestros lugares de origen y aquellos
donde habiamos vivido o en los que teniamos familiares,
tanto en México como en Estados Unidos. Nos sentiamos
muy orgullosos de estar presentes en este evento porque
Los Tigres eran valiosos acompafantes de los inmigrantes
en sus alegrias y en sus penas. Las jovenes lucian muy ele-
gantes para esta ocasion y se tomaron su tarea muy seria-
mente.

Cuando entramos al House of Blues, me sorprendié ver
a muchos investigadores de musica y profesores de Estu-
dios Chicanos y de Estudios Americanos que daban clases
en diversas universidades en el drea de Los Angeles. La
mayoria de ellos eran mexicoamericanos, pero no todos.
Después de un rato nos llamaron a pasar atras de los telo-
nes. Alli vi a Los Tigres del Norte; a Alfonso de Alba, su
administrador; a Martha Lara, de la embajada mexicana;
y al vicegobernador de California, Cruz Bustamante. Los
Tigres y su administrador me recordaron las entrevistas
que habiamos tenido anteriormente. Me sentia muy ner-
viosa porque iba a hablar publicamente en un espacio que
no me era familiar. Pero ya habia escrito mi breve discurso
y tenia la intencién de leerlo. Los Tigres me aseguraron
que todo iba a salir bien, y Alfonso de Alba me dijo: “Cal-
mate, Martha. Mira, si puedes estudiar para obtener el ti-
tulo de doctora, no veo porqué no puedas hablar acerca de
Los Tigres enfrente de la gente”.

Todos nos sentiamos animados, y debido a mi nervio-
sismo olvidé el alto rango de estos artistas mexicanos e ini-
cié una conversacion explicindoles que yo tenia un amigo,
Manny Marquez, que era musico de Dumas, Texas, quien
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habia nombrado a su hijo, Hernan, como homenaje a uno
de los miembros de Los Tigres del Norte. Hernan se sintié
halagado al enterarse de ese acto en su honor. Me presen-
té6 entonces a su hijo mayor de manera muy respetuosa.
Pude darme cuenta que, al indicar a su hijo detalladamen-
te como debia responder a la presentacién, Hernan expre-
saba su interés en que el joven demostrara amabilidad hacia
sus mayores, de acuerdo con la costumbre mexicana. Le
informé al grupo del progreso en mis estudios y disfruta-
mos gratos momentos de camaraderia. Pronto los asisten-
tes técnicos nos informaron que teniamos que alistarnos
para subir al escenario -y a los estudiantes nos advirtieron
que tenfamos que ser breves.

Los Tigres tocaron durante mas de tres horas mientras
los jévenes bailaban y cantaban los corridos junto con ellos.
Aunque los habia visto ya en cinco conciertos, me encon-
traba emocionada por su hermosa presentacién como lo
estuve en las ocasiones anteriores. Sin embargo, el publico
era un poco diferente. Primero, el nimero era menor al
que generalmente asistia a la mayoria de sus conciertos,
tal vez porque el lugar era muy pequefio. Segundo, mu-
chos investigadores de corridos, estudios americanos, es-
tudios chicanos y estudios étnicos habian venido. Cerca de
un mes después, estaba viendo Univisiéon cuando apareci6é
un comercial anunciando un programa de televisién basa-
do en la presentacién de Los Tigres en el House of Blues y
una entrevista con Eduardo, el hermano maés joven. Tanto
Univision como Televisa cubrieron este evento de recau-
dacién de fondos y dieron gran promocién a Los Tigres del
Norte.

Dentro de la industria cultural estadounidense, el con-
junto ha sido siempre objeto de grandes batallas. A pesar
del hecho de que la misica mexicana constituye més de
las dos terceras partes de la musica en espafiol que se escu-
cha y vende en los Estados Unidos, tom6é mucho tiempo
para los Grammys Latinos el conceder un espacio a los
musicos mexicanos. Gracias a la insistencia de los Tigres, a
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otros musicos mexicanos populares y a ciertas compaiiias
de grabacion, el evento que una vez fue dominado por los
artistas de Sony y por los géneros caribefios, estd recono-
ciendo lentamente la presencia de la musica mexicana.

Los Tigres del Norte llevan la antorcha cultural de la
musica nortefia que ha sido estigmatizada en México y en
los Estados Unidos. Han encontrado un espacio y una voz
en festivales internacionales, museos y exhibiciones en ins-
tituciones de la estatura del Festival Cervantino, el Smith-
sonian Museum y muchas universidades de los Estados
Unidos. Gracias a su popularidad, visién y apoyo finan-
ciero hacia muchas instituciones, su presencia es una fuer-
te realidad en la actualidad. El didlogo entre las industrias
culturales, los auditorios y los corridos que cantan los con-
juntos nortefios ha ido mas alla de los objetivos practicos.
Los Tigres del Norte han sido capaces de articular deseos
comunes, sentimientos y experiencias de los emigrantes a
través de los corridos, corridos-cancién y musica nortefia.
Su autenticidad descansa en su interaccion musical con
las personas que los escuchan. Su sinceridad toca los luga-
res sensibles en que se alojan aspectos emocionales, estéti-
cos y culturales de su audiencia. El establecimiento del
didlogo a través de la musica les permite recobrar la hu-
manidad y visibilidad que les han sido negados por las so-
ciedades dominantes. La comodificacién de los corridos,
por consiguiente, no ha atenuado el reclamo que hace el
grupo para restablecer los derechos humanos que los in-
migrantes (todos) deberian de estar gozando. Los Tigres
del Norte han sido fundamentales en la transformacion y
movilizacién de los corridos “tradicionales” a espacios so-
noros y comerciales mas fluidos. Asimismo, ellos han dado
continuidad al corrido al atraer a las nuevas generaciones
sin comprometer su critica social.



EPILOGO

En abril del 2001, visité la frontera. Por coincidencia, al
cruzar el puente vi a mi papé cerca del puente Santa Fe.
Este es un puente internacional que conecta o divide la
comunidad fronteriza. Mi papa iba bajando hacia la calle
Juérez. Venia de la biblioteca de El Paso, como acostum-
braba cada sdbado. No nos habiamos visto por un largo
periodo y decidimos ir a comer juntos. Mi papa escogi6 el
Har-Har, un restaurante chino enfrente del Instituto Tec-
nolégico de Ciudad Juarez. El duefio del restaurante es
Francisco Yepo, hijo de inmigrantes chinos, cuya familia
llegé a ser muy bien conocida entre los comerciantes de
Juarez, y quien era un antiguo amigo de mi papa. La ma-
yoria de los cocineros de ese restaurante son también chi-
nos. Enrique estd encargado de cocinar deliciosos platillos
para los clientes. Su presencia en el restaurante es agrada-
blemente familiar: a través de su espafiol se filtran los soni-
dos caracteristicos del idioma cantonés, fue vecino de mi
papé durante varios afios y solia consentirnos con su mag-
nifica comida cuando éramos nifios. A mi papa le gustaba
ir a ese restaurante porque era uno de los lugares en los
que los chinos que vivian en Ciudad Juarez se reunian para
conversar.

A mi papa le encantaba que lo mantuviera siempre al
tanto de mis planes de vida y de mis estudios. Mientras
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platicAbamos, pensaba yo en su extensa biblioteca y en uno
de sus temas favoritos: la Revoluciéon Mexicana. También
tenia él una coleccion excelente de libros sobre corridos y
empecé a hacerle preguntas acerca de ese género musical.
El siempre escogi6 libros para que nosotros leyéramos. Cada
vez que lo vefa, ya tenia una columna de libros que creia
apropiada para mis estudios o mis intereses. Como sabia de
mi trabajo de investigacién, ya habia preparado una selec-
ciéon de estudios sobre corridos para mi. Solia coleccionar
timbres y tengo memorias muy vividas de él mientras or-
ganizaba sus timbres y escuchaba corridos o musica clésica.
Al tratar de responder mis preguntas, mi papa recurrié
tanto a su conocimiento sobre los corridos como a sus ex-
periencias personales.

Mi abuelo emigré de China y vivioé en varias partes de
Meéxico -especialmente en Chihuahua y en Tamaulipas-.
Todos mis tios y tias habian nacido en diferentes ciudades
del norte de México. Entre los lugares en los que mi abuelo
vivié a lo largo de El Camino Real se encuentran Santa
Bérbara, San Francisco del Oro, Parral, Chihuahua y Ciu-
dad Juarez, pero también vivié en otros pueblos mineros
que eran parte de este Camino Real: Zacatecas, Torreén y
Nueva Rosita. Mi abuelo, como muchos, sigui6é el camino
entre las dos sierras, que era el simbolo de la busqueda por
una vida mejor a través del comercio y los pueblos mineros
que se podian encontrar a lo largo del camino. La familia
de mi papa conocia la parte chihuahuense de El Camino
Real de memoria. Mi abuelo tenia un pequefio restaurante
o cafeteria en ocasiones, o trabajaba como cocinero a lo
largo del camino para sostener a su familia, un camino
que la gente, la sequia, las inundaciones y el comercio local
recorrian constantemente junto con él. Mi papa me conté
que algunas secciones de El Camino Real estaban abando-
nadas o se cerraban conforme a las necesidades locales.

Mi papa continu6 relatando que fue en esas ciudades y
restaurantes donde se familiariz6 con los corridos y la musi-
ca nortefia. La conversaciéon me pareci6 tan fascinante, que
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le dije a mi papa que queria grabar su narracion. Esto fue lo
que quedo registrado una vez que encendi la grabadora:

(Sabes? Alla afuera en la plaza o en el mercado, se ponia uno a
cantar y a veces habfa un ddo o a veces, como siempre, habia
una muchacha guapa, o a veces el hijo y decia: “el corridode...” y
luego sacaba su hojita ... nunca era blanca, era amarilla, verde,
azul y la vendia a diez centavos o cinco centavos. Eso era co-
mun. Pero ya no se ve. En Santa Barbara a veces lanzaban pro-
paganda, entonces pasaba un avién, y decia uno “tira papel”
porque era un espectaculo, pero pues ya no hay eso. Pero pues
a mi si me tocé. Pues lo hacian con dibujitos muy bonitos... las
hojas de colores. Rojos no, pero si verde, amarillo, rosa... Y en-
tonces iban a Parral, a Jiménez y Santa Barbara... Mi papa tenia
una rocola en el negocio y asi fue como yo siempre escuché los
corridos ... En cierto sentido yo era privilegiado porque yo iba a
Parral. Mi papa me llevaba. Ademas, Parral tiene mucho dine-
ro por las minas. Mira, muy sencillo, donde anduvo mi papa
siempre hubo “lana”. Y si, me acuerdo que en los pueblos siem-
pre preguntaban: “;y qué no hay café de chinos en este pue-
blo?” Y sino habia, la gente decia: “pues para que no haya un
café de chinos aquli, es sefial de que no hay dinero en el pueblo”
... Bueno, los corridos son tan importantes, que déjame te digo,
un escritor de Jalisco de la talla de Juan Rulfo, cuando estaba
enfermo le preguntaron: “;qué quieres que te hagamos? ;Un
monumento? ;Un nombre de calle?” Y él dijo: “no, no” y le
preguntaron: “;Qué quieres?” Y contesto: “pues que me hagan
un corrido.” ... A mi me gustan mucho los corridos, los de Lépez
Tarso, “El Gato Lobo Bateado”, porque habla como el hacenda-
do, y luego le cambia las voces... Yo conoci de lejos a uno de un
corrido. Se llamaba Santiago Reyes Quezada, era un matén ...
también Rafael Varela, que lo mencionaban en los corridos sélo
indirectamente.

Mi papa recité porciones de varios corridos. Se sabia de
memoria “El Corrido de Felipe Angeles, el Gran General
Villista”: “Preparen muy bien sus armas/ y aptintenme al
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corazén./ Apuntenme al corazén/ no me demuestren tris-
teza/ a los hombres como yo/ no se les da en la cabeza.”
También me conté con gran entusiasmo de las diferentes
versiones del “Corrido de la Batalla de Celaya”, la que mar-
c6 la caida de Francisco Villa.

Un afio después de esta conversacion, yo habia conse-
guido mi primer trabajo como profesora en un colegio de
humanidades en el norte del estado de Nueva York. Era a
principios de octubre, el clima estaba cambiando y yo em-
pezaba a conocer a mis estudiantes y a desarrollar amista-
des entre mis colegas. Entonces recibi una llamada
telefénica y un mensaje electrénico de parte de mi herma-
na Alejandra para decirme que mi papé habia fallecido.
Unas horas después me encontraba en el aeropuerto de
Ottawa para tomar un avién que me llevara hasta El Paso.
Cuando llegué al aeropuerto de esta ciudad me esperaban
mis hermanos y mis sobrinos y nos transladamos a Ciudad
Juarez para unirnos al funeral de mi papa. El trabajo me
habia llevado demasiado lejos de mi casa. Unos meses an-
tes le habia dicho a mi papé que iba a tener una entrevista
de trabajo en una universidad cercana a la frontera entre
Estados Unidos y Canada, y él me dijo muy decididamen-
te y con mucho entusiasmo: “Debes irte alli, m’ija. Siempre
es divertido conocer nuevos lugares y nueva gente. Lo tni-
co malo es que hace un frio de los mil demonios”. Mi pap4,
como mi abuelo, tenia un espiritu aventurero. Le gustaba
la idea de que yo viviera en la parte norte del estado de
Nueva York e inmediatamente me hizo una lista de los lu-
gares que deberia visitar en esa area. Siempre estaba listo
para viajar, para probar nuevos platillos, para conocer
nueva gente.

Recuerdo una fotografia de mi papa cuando estaba en
la escuela primaria en Ciudad Juarez. Sobresale en esa fo-
tografia el nifio que €l fue. La imagen estd tomada en un
salon de clases donde los alumnos estaban sentados en sus
escritorios y la maestra Catita se encontraba de pie, super-
visando a sus pupilos. El se ve muy diferente del resto por-
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Manuel Chew, padre de la autora en la escuela primaria “Guadalupe J. Viuda
de Bermudez” en Cd. Juarez, Chihuahua.

que es el anico chino entre todos los mexicanos. También
se ve mintsculo al lado de ellos, porque era el alumno mas
joven debido a su rapido progreso académico. La escuela
“Guadalupe J. Viuda de Bermudez” todavia existe. La fa-
milia Bermuidez le dio una beca por su excelencia acadé-
mica. Yo estudié mi segundo afio de primaria en la misma
escuela, y esta misma fotografia colgaba de una de las pa-
redes de la oficina de la directora. La familia de mi papa y
mi propia familia nuclear fueron siempre diferentes, los
eternos némadas que se mudaban de un lado a otro per-
manentemente. Ellos estuvieron sujetos al orientalismo
rampante y bien desarrollado que se habia manifestado en
forma dominante en México, particularmente durante la
primera mitad del siglo veinte. En esos afios, era muy co-
mun la creencia de que los chinos tenian cola de ratén, o
que cocinaban nifios y también a sus empleados mexica-
nos que no se portaban bien. Como hijo de inmigrantes, mi
papa rara vez se sintié con derecho a disfrutar de un espa-
cio en México. Siempre se le vio como a un extranjero. Mi
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papé negoci6 su identidad de inmigrante tratando de so-
bresalir como estudiante y como trabajador, pero nunca
obtuvo la aceptacion total. No podia viajar por el pais sin
su pasaporte, ya que se cuestionaba frecuentemente su ciu-
dadania.

Una de las alegrias més grandes que mi papa tuvo en
su vida fue cuando logré que le entregaran su acta de na-
cimiento mexicana con su nombre escrito correctamente y
con la fecha exacta de su nacimiento. Recuerdo su persis-
tencia en tratar de lograr corregir su acta de nacimiento.
Desde que era pequena fui testigo de sus numerosos viajes
a su pueblo y de las visitas que hizo a la gente que él pensa-
ba le podian ayudar. Nunca perdi6 la esperanza y siempre
nos mantuvo informados del estado de este proceso. “;Ya
te platiqué m’ija que hablé con este licenciado? El me va a ayu-
dar.” Mis hermanos y yo nos sabiamos el procedimiento de
memoria. Escuchdbamos a nuestro papa contarnos sus pla-
nes y esperanzas asintiendo con nuestros gestos, sin res-
ponder verbalmente. ;Qué le podiamos decir después de
décadas de intentos fracasados? El carecer de un certifica-
do de nacimiento apropiado lo hizo sentirse siempre una
persona sin nacionalidad por casi toda su vida. Mi herma-
no Pedro se sentia tan apesadumbrado por la ansiedad y
el dolor de mi papd, que conseguir su acta de nacimiento
se convirtié en una de las misiones mas importantes en su
vida. Mi papa finalmente logré obtener su acta de naci-
miento corregida dos afios antes de que muriera. Aunque
en ese tiempo su enfermedad no le permitié convertirse en
el viajero libre e independiente que él siempre quiso ser,
tener su acta de nacimiento correcta fue probablemente
uno de los logros mas grandes de su vida. Fue casi como si
finalmente se resolviera la tensiéon de no pertenecer “ofi-
cialmente”, y por lo tanto de dejar de ser objeto de descon-
fianza en el pais que él conocia y amaba tan bien.

Nuestra identidad sinomexicana fue construida bajo
una luz favorable por mi madre. Ella, siendo originaria
de Chilapa de Diaz, en la Mixteca Alta de Oaxaca, esta-
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ba enamorada de mi papa. Mi madre y su familia nos pro-
tegieron e hicieron un gran esfuerzo para que nos sintiése-
mos orgullosos de ser mestizos. Sin embargo, tuvimos
experiencias dificiles una vez que saliamos de nuestra casa.
Nuestros compafieros de clase imitaban con burla la ma-
nera en que los chinos hablaban espafiol y me contaron
muchas veces “chistes” sobre las caracteristicas misterio-
sas y sadicas del pueblo chino. Y a pesar de los residuos
racistas que se filtran inconscientemente en conversaciones,
las relaciones cercanas con esos mismos comparieros han
sido de afecto: con frecuencia me llaman “Chew” de cari-
fio, o “China” en México. Siempre me gustd esa forma de
dirigirse a mi porque se enunciaba con ternura. Mi actitud
se debe en parte a que me siento con derecho a estar en
Meéxico. Mi madre es de México, yo creci alli y mi familia
también naci6 y creci6 en ese pais. Mientras que yo estaba
en México, mi situacién era muy diferente a la de mi papa.
No obstante, mis experiencias en Inglaterra, Austria y Esta-
dos Unidos me forzaron a realizar intensas negociaciones
de espacio, principalmente porque era un sujeto racializado
y porque llevaba marcas de mi “tercermundismo”.

Cuando vivi fuera de México, encontré que los corridos
sobre migracioén tenian un mayor significado para mi. Este
proyecto sobre los corridos no empez6 realmente cuando
era estudiante del programa de doctorado, sino que fue
iniciado por la gente siglos atrds en el proceso que constru-
ye un marco espiritual e histérico para integrar a las dife-
rentes comunidades a las que pertenezco. Por lo tanto, este
proyecto empez6é mucho antes de que yo naciera.

Llevar a cabo un analisis narrativo fue muy agotador.
Siempre habia escuchado y bailado corridos, pero lloré muy
seguido al escribir el andlisis. Me emocionaba la ejecucion
de los artistas y la interpretacién de las letras que analizan
las condiciones sociales de los inmigrantes. Como mi abue-
lo y mi papa, comencé a familiarizarme con lo que no es
familiar. Un cambio radical en mi vida comenzé cuando
me mudé al norte de Nueva York, donde los inviernos lle-



288 LOS CORRIDOS EN LA MEMORIA DEL MIGRANTE

gan a ser extremadamente frios y donde no hay una co-
munidad mexicana visible, legal. (Sin embargo, muchas
lecherias del drea emplean trabajadores indocumentados
de México y de Centroamérica.) El hecho de ser por ahora
la Ginica profesora mexicana en esta universidad (con tan
s6lo cuatro colegas “latinos”) me ha forzado a rehacer cier-
tos elementos de mi identidad. Como el corrido “Tres ve-
ces mojado” afirma, tengo que decir que he sido
afortunada: he tenido la oportunidad de conocer maés per-
sonas y he crecido personal y profesionalmente al haber-
me mudado a este pueblo.

Cuando llegué a Cantén, Nueva York, recordaba la
canciéon que “El Piporro” cantaba durante la vigencia del
programa “Bracero”: “Chulas fronteras del norte”. Esta
cancién describe el amor que un inmigrante tiene por las
ciudades fronterizas y sus experiencias al cruzarlas varias
veces. Una amiga mia, Silvia Peregrino, me dijo: “Escucha
batanga.com. Es una estacion de radio que tiene todos los
géneros en espafiol”. Sentada en mi oficina en Cantén, bus-
qué la seccién llamada “Nortefios, Bandas y Corridos”. Al
encontrar la estaciéon de radio me dije: “Ahora puedo so-
brevivir en el norte del pais, y hasta puedo enfrentar el
invierno”. Cuando llamaba por teléfono a mis amigos du-
rante las primeras semanas y les trataba de explicar donde
estaba, siempre hacia referencia a El Piporro y a Vicente
Fernandez, y les contaba que vivia en las fronteras como
todos los mexicanos que describen en sus canciones. Esta
referencia fue siempre poderosa y nos causaba risa. Nun-
ca imaginé que iba a sentir, bajo diferentes condiciones,
algunas de las soledades de los braceros que se describen
en los corridos.

En agosto del 2002, camino a mi nuevo trabajo, volé de
El Paso hacia el aeropuerto de Syracuse. Tomé entonces
un autobus hacia Cantén. En el camino, varias personas
me preguntaron si yo era de Japén. Sonreia y contestaba:
“No, soy de México”. En el autobts, un nifio Amish de
alrededor de diez afios se sent6 junto a mi. Era muy timi-
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do, pero su ingenio le permitié observarme continuamente
en forma que a él le parecié discreta. Me pregunt6 enton-
ces, de manera inocente: “;De dénde eres? Nunca he visto
gente como t4”. Yo también lo observé cuidadosamente,
probablemente porque nunca habia visto gente como él.
Ninguno de los dos perteneciamos a la sociedad dominan-
te de Estados Unidos y ninguno de los dos tenia tampoco
un marco de referencia que nos hubiese permitido familia-
rizarnos el uno con el otro. Yo estaba mirando el paisaje
lleno de arboles de arce, salpicado con pequefios pueblos
aislados. Entonces decidi que este viaje en autobts iba a
ser una metafora de mi vida en Cantén. Tenia que tomar
la oportunidad, aun si ésta significara viajar hasta el norte
de Nueva York, a un lugar que era tan diferente de todos
aquellos en los que yo habia vivido anteriormente. Me tran-
quilicé pensando que el pueblo se encontraba cerca de la
frontera con Canada. De alguna manera, los lugares fron-
terizos han sido espacios comodos para mi.

Como todo inmigrante, voy sufriendo toda clase de
pérdidas, pero también intento resolverlas de varias ma-
neras. Leo los periédicos mexicanos todos los dias, escu-
cho las estaciones de radio en espafiol a través de Internet,
con frecuencia platico por teléfono con mis amigos y mi
familia, me retino con aquellos colegas con quienes tengo
varios puntos de identificacién y con aquellos a los que les
son familiares las experiencias del inmigrante, y voy a Méxi-
co tan constantemente como puedo. Tal vez mi vida, como
la de muchos otros, sea semejante a las metaforas de los
corridos que mi papéd amaba, pero yo siento la necesidad
de continuar buscando la resolucion y la moraleja que existe
en el corrido abierto e inconcluso que es mi vida.
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Enrique Lamadrid sefiala que “este es el primer libro que
explora la funcién del corrido en la comunidad que lo
canta, escucha y baila, pues ningin otro estudia directa-
mente a esa comunidad que lo mantiene vivo”. Por su
parte, Juan Flores anota que la autora “ha vivido la expe-
riencia del migrante en carne propia”, y agrega que “los

corridos, esas baladas fronterizas inmortales, y sus intér-
pretes, son una rica reserva de memoria vibrante, asi
como un irdnico testimonio”. Un aporte insoslayable en
las tematicas apegadas a la extensa y conflictiva frontera
norte de nuestro pais.

CONSEJO EDITORIAL
H. CAMARA DE DIPUTADOS




	Los corridos
	1-288
	289-296
	297-299
	colof Los corridos
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



