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Luis Arturo Ramos (1947). Fue becario del Centro Mexicano de Escritores,
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del ahorcado, finalista del premio de novela Mortiz-Planeta 1993, han aparecido
dos ediciones; la mas reciente de sus novelas es La mujer que quiso ser Dios,
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A MANERA DE PROLOGO

EL INFIERNO DE LA IMAGINACION

CUATRO SON LAS realidades al parecer cronicas e incu-
rables que condicionan obsesivamente la vida del mexicano: la re-
lacion entre las culturas indigenas y la impuesta por el conquistador,
la Revolucion de 1910, la vecindad con Estados Unidos y la brutal
division entre ricos y pobres. Estas realidades estan profundamen-
te relacionadas entre si y explican, entre otras cosas, la violencia,
la represion y el machismo. Explican, asimismo, la constante preo-
cupacion de los intelectuales y los artistas mexicanos por estos
temas. Que todas estas obsesiones se aglutinen en torno a la Revo-
lucién parece inevitable, ya que con ella las esperanzas y las frus-
traciones del pueblo mexicano llegan a su punto mas alto. Tam-
bién, en cierto modo, porque el partido en el poder, el Partido
Revolucionario Institucional, recoge y fosiliza (“institucionaliza”,
si queremos mantenernos fieles a la paradoja) la ideologia y reto-
rica revolucionarias.®

Pocos escritores pondran en duda la validez de la Revolu-
cion; para ser exactos, ninguno. Pero si la mayoria de los escritores
criticaran duramente la crueldad gratuita y la tradicion ideologi-

" Este texto esta fechado en 1986, cuando el PRI gobernaba el pais. (N. del E.)



Luis ARTURO RAMOS

ca. Una tradicion critica que se inaugura con Los de abajo de Ma-
riano Azuela, publicada en 1916 y que culmina en la década de
los treinta con la llamada “novela de la Revolucion”. El México
contemporaneo encuentra en Samuel Ramos, con su E/ perfil del
hombre y, muy especialmente, a Octavio Paz con El laberinto de
la soledad, a los dos méximos exponentes de estas preocupacio-
nes, expresadas ahora como una bisqueda de la identidad del mexi-
cano. Pocos escritores han podido escapar a la influencia de estos
dos libros. La primera reaccion clara a este mundo obsesivo, se da
en los escritores de la generacion de los cincuenta: Salvador Eli-
zondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Inés Arredondo o Juan
Vicente Melo.

La noche de Tlatelolco

La “Revolucion del 68 y la feroz reaccion del gobierno con la
matanza de la Plaza de las Tres Culturas sacude los cimientos de
la sociedad mexicana. La agitacion estudiantil es fruto de todas
las torpezas del pasado, la represion gubernamental viene a con-
firmar el triunfo del inmovilismo: pero una nueva herida ha que-
dado abierta. En sefial de protesta, Octavio Paz dimite de su cargo
de embajador en la India. Elena Poniatowska escribe un libro de
caracter testimonial, La noche de Tlatelolco y, sobre todo, Carlos
Monsivais escribe Dias de guardar, que representa la alternativa a
El laberinto de la soledad para las nuevas generaciones. El propio
Monsivais ha declarado a Margarita Garcia Flores: “No comparto
una serie de presupuestos ideoldgicos de E/ laberinto. No me inte-
resa la Identidad Nacional ni la Soledad ontologica”.

Si es dificil predecir cudles van a ser a largo plazo las
consecuencias de la represion de 1968, a corto plazo puede
percibirse una mayor conciencia de la realidad politica y social asi
como de los obstaculos que se oponen a toda la posibilidad de cam-
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bio. Cuando Monsivais sefiala que las nuevas generaciones estan
viendo las cosas de un modo “honesto y critico que mi generacion
ni conocid ni intuy6” estd identificandose con estas nuevas genera-
ciones de la que ha de convertirse, inevitablemente, en un modelo al
dar la espalda al México retorico y demagogico del pasado para
aferrarse rabiosamente al presente descrito con furiosa vitalidad y
con irritado escepticismo. La trascendencia es sustituida por el hu-
mor critico. De este modo, el tinico escritor rescatable de la genera-
cion del medio siglo sera Jorge Ibargiiengoitia, para quien los auto-
res mas destacados de la literatura mexicana contemporanea (y men-
ciona explicitamente a Paz y a Fuentes) “actiian de manera episcopal.
No pueden abrir la boca sin dar doctrina o sin decir frases célebres,
como si estuvieran en el centro del universo”.

Pocos libros representan con mayor fidelidad el México
posterior a la matanza de Tlatelolco que Violeta-Peru, del escritor
veracruzano Luis Arturo Ramos. De la generacion del cincuenta
Ramos ha recogido la compleja y disciplinada estructura narrativa
para crear diversos planos de la realidad presentes y a la vez huidi-
zos, creando una dindmica textual que no se corresponde necesa-
riamente con la dinamica argumental. Como otros escritores de su
generacion (pienso, por ejemplo, en José Joaquin Blanco o en Luis
Zapata de El vampiro de la colonia Roma) el México de los mar-
ginados se convierte en el gran protagonista, hay una insensata
avidez por encontrar una realidad satisfactoria y la inica salida es
el humor abatido de los grandes y andnimos derrotados.

El veneno del coraje

Violeta-Peru esta concebida, inicialmente, como un guifio (compli-
cidad del escritor con un circulo limitado de lectores que son sus
amigos) y como una parodia. Es un libro inconfundiblemente rea-
lista, con la diferencia basica de que la realidad estd creada o re-
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creada por la imaginacion. Mas que en el mundo de la realidad esta-
mos en el reino de la verosimilitud. Lo Ginico que conocemos como
“real” es lo menos interesante, y nos remite a un fragilisimo instante
del presente en el que no ocurre nada y en el que ocurre todo: un
pasajero en el autobus de la linea Violeta-Peru se dirige a su casa,
en el otro extremo de la ciudad. En el bolsillo lleva una navaja que
acaba por confundirsele con el sexo, debajo de la camisa una bote-
lla de tequila, su compaiiera de viaje. Es un dia de fiesta, y no cono-
cemos con precision ni el origen ni el destino ni la razon del viaje.
Todo lo que conocemos es a traves del monologo interior del prota-
gonista que va reconstruyendo fragmentariamente su vida, estimu-
lado por “el veneno del coraje”, por la ebriedad y por el suefio.

El recorrido interior esta condicionado por la realidad ex-
terior: la ventana del autobus actia a modo de pantalla cinemato-
grafica para ofrecernos una realidad engrandecida pero huidiza. En
el autobts, un ciego canta un corrido en el que se mitifica al valien-
te Santos Gallardo, héroe popular en tiempos poco heroicos ya que
“Si hubiera revoluciones/ Santos seria un general/ pues era un hom-
bre sincero/ valiente a carta cabal”. Hay pues una clara parodia de
caracter cinematografico y las distintas referencias al cine culminan
al final del libro en que “irrumpe la sangre en tecnicolor”. La parodia
literaria del corrido nos remite al romance de ciego de Los cuer-
nos de Don Friolera de Valle-Inclan. Hay, pues, una burla de la
cultura popular, hija espurea de la Cultura nacional basada en la
mitificacion del pasado propuesto como modelo para el presente.

Violeta-Peru narra un corrido estéril. A través de su des-
bordada imaginacidn, el protagonista expresa la necesidad de lo he-
roico a nivel colectivo y la necesidad de dignidad a nivel individual.
El heroismo colectivo no se encuentra ya en el recuerdo de la Revo-
lucion de 1910 (“ni siquiera llevandola el 20 de noviembre a ver el
desfile, a llenarla con cinco horas de revolucion, logré que se le
quitara el olor”) sino en la revolucion de 1968, cuando “las panta-
llas de los televisores aparecian llenas de estudiantes™. Y es a través

10



VIOLETA-PERU

del Sisers que se alcanza una proyeccion historica en este heroismo
colectivo, hablandole al protagonista de que “Espana, que Cuba,
que Bahia de Cochinos; que Tlatelolco y la matanza de estudian-
tes”. Conviene tener en cuenta que Violeta y Republica de Peru esta
junto a la Plaza de Garibaldi (la plaza de los mariachis, es decir, de
la cancién popular), entre la Alameda Central (el atentado al Banco
“tenia por objeto reducir a cenizas uno de los simbolos del poder de
la sociedad actual”) al sur, y la Plaza de las Tres Culturas al norte.
La necesidad de dignidad individual estd expresada en la
necesidad del protagonista de encontrar un trabajo. A través de Don
Cayetano se subraya el puente infinito (el interior de la casa que no
veremos, el interior del Mercedes Benz que se aleja) entre las clases
poderosas y el pueblo. También el trabajo entra en el reino de lo
imaginario, como las revoluciones, la justicia, la amistad y el amor.
Al protagonista ya nada le queda de la infancia mas que la imagen
confusa de un amigo. Su parada estd mas alla del cementerio, mas
alla de la muerte, posiblemente en el infierno. O tal vez, ninguneado
(para utilizar una expresion de Paz), ni siquiera existe, ¢l mismo es
producto de su propia imaginacion o, peor todavia, de la imagina-
cion ajena: “pero no encuentras nada porque éste no es el camion ni
la botella es la botella ni el movimiento que zumba zumbando des-
de adentro es el mismo”. “Pudiste haber hecho eso y mas, pero no lo
hiciste”, “pero después de todo tu qué culpa tienes si a lo mejor no
existes y solo eres un invento del pinche ciego ojos de ostién”. Lo
heroico (Santos Gallardo que es Santos Desmadre que es Santos
Terror o Santos Culero o una pura invencion) y lo antiheroico (un
pobre borracho en viaje al infierno) estan vistos pues a través de los
esperpénticos ojos de ostra de un ciego. Lo que explica el caracter
visionario, irreal de este sordido, grotesco y divertido viaje.

Juan Antonio Masoliver Rodenas
México, 1986
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El viento entre los arboles. La costra color café del
paisaje. El ciego que canta. Las casas que se
achaparran. Un nombre en el respaldo. La lluvia para-
da de puntitas. Los hombres con cabeza de papel pe-
ridédico. Los hombres apifiados en la reja. Las calles
que se aprietan y tocan casi las ventanas. El borracho
que dos veces se empina la botella. La mujer alla aba-
jo, sonriente. Los policias olorosos a cuero. La noche
que se alarga. El regocijo de tu estomago. La dentella-
da de vidrios rompiendo la oscuridad. El sudor en los
sobacos. El cara de perro que te mira...

Violeta-Peru






LEVANTAS EL BRAZO para hacerle la parada. Luego
brincas al estribo deteniéndote el estdbmago con una mano. Con la
otra adelantas el dinero y recoges el boleto. El chofer te mira y
después da el palancazo. Caminas por el pasillo sosteniendo el
envoltorio que te abulta la cintura como una prefiez de lombrices.

Escoges un sitio junto a la ventana, tres asientos detras
del conductor y comienzas a mirar hacia fuera. Los tumbos del
camion te obligan a endurecer el cuerpo o, al menos, a intentarlo.
Brincoteando también, la luz de la tarde entra por los cristales y te
acalora la cara.

Las casas se arremolinan junto al asfalto. Te prendes a la
ventana y miras hacia atras cabeceando un poco para que los arbo-
les y postes de luz no interfieran. Mas adelante, cuando otros co-
ches y pipas y camiones se juntan al urbano, el pasaje se vuelve
mas numeroso. Sefioras de rebozo con flores y cubetas, soldados
con macanas y caballeros 4dguilas en las insignias. Nifios. Adelan-
te, arriba de la cabeza del chofer, un pajaro loco te sonrie.

Te preocupas un poco cuando miras el nudo de gente que
se apelotona en la puerta. Por eso abres las piernas y ocupas mas
de la mitad del asiento vecino con la esperanza de que nadie se
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siente junto a ti. Entonces el bultito resbala por tu estomago y toca
el tridangulo donde se unen tus piernas. Con las manos en red sos-
tienes y cubres el objeto de tus entrafias miedoso de que alguien lo
veay lo reconozca.

Entonces, por primera vez, volteas para ver lo que hay
detras y miras las flores, las caras cerradas por el suefio y al hom-
bre que te mira fijamente desde la ultima esquina del camion.

Recargas la cabeza en el cristal y cierras los ojos dispues-
to a olvidar aunque sabes que no podras dormirte porque la luz de
la tarde te golpea los parpados cada vez que se resbala de los arbo-
les allé afuera.

All4 afuera los edificios empiezan a crecer y los carros se
multiplican y las cosas brillan como si fueran de cristal a pesar de
la suciedad que pegostea el vidrio de la ventana. Los arboles des-
aparecen y las distancias se acortan como si la ciudad entera baila-
ra de cachetito con los pasajeros.

El bultito de tu vientre ha dejado de saltar, pero a veces,
cuando algin hoyanco le arrebata el piso al camioén, lo sientes
gluglutear como un recién nacido. Bostezas, te das cuenta de que
es domingo y de que tu cara se queda en el reflejo del cristal
mordisqueada por la luz y por las otras caras que poco a poco se
han ido arracimando al otro lado del pasillo; pero tu has logrado
conservar tu territorio con el fingimiento de que estds dormido.

Es domingo y las flores atiborran las piernas de las sefio-
ras y sudan un sudor dulce y acaramelado. “;Cémo dice la can-
cion?... Mi ciudad es chinampa en un lago escondido.” Pero te
das cuenta de que no eres tl sino la voz que viene de alld atras y
que habla de una hermosa ciudad llena de luz y de brillos y de
colores. Te vuelves un poco y miras al hombre abrazado a su gui-
tarra, las piernas muy separadas para vencer los traqueteos del
camion mientras por la boca le sale a chorros la ciudad entera.

Cuando termina de cantar hace una pausa y puja para acla-
rarse la voz:

16
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—Sefioras y sefiores... su atencion por favor.

Pero nadie le hace caso y ta te haces mas el dormido.

—Sefioras y sefiores, por favor... Les ruego un poquito de
su atencion.

Y los murmullos se hacen chiquitos y resalta el vozarréon
del cantante:

—Santos Gallardo fue un héroe de barriada... Un héroe de
mi barrio con el que a lo mejor alguna vez se toparon... Ni bueno
ni malo, nomds un hombre, un mexicano que tuvo que luchar des-
de chiquito para poder vivir... Espero que mi canto les penetre en
sus corazones y les ayude a conocerlo aunque sea un poquito como
yo lo conoci... Sale..., a ver qué les parece... De mi propia inspi-
racion, el Corrido de Santos Gallardo.

Ya murié Santos Gallardo
como muchos lo querian
con tres tiros en la espalda
pues de frente no podian.

En la esquina de su barrio
rodeado de sus amigos

en voz alta les gritaba
“nadie les puede conmigo”.

En la esquina de su barrio
a todos los que pasaban
gallardo los detenia

y luego los asaltaba.

Les dice Santos Gallardo
“Dacame aca esa cartera,
las mancuernas, la corbata
y todo lo que yo quiera”.

17
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Jamas us6 una pistola

y mucho menos navaja
pues la fuerza de sus pufios
a todo el mundo asustaba.

Jamaés usé una pistola

y mucho menos navaja
pues con solo su palabra
a todos sacd ventaja.

Luego se iba a la cantina
a gastarse su dinero
ganado a fuerza de golpes
pues no era un bandolero.

Entre mezcal y mezcal
entre tequila y tequila
gritaba Santos Gallardo
“Ay qué vida tan tranquila”.

Si hubiera revoluciones
Santos seria un general
pues era un hombre sincero
valiente a carta cabal.

Fue en la cantina La Raya
y en la raya lo dejaron
donde sus enemigos

por la espalda lo mataron.

Tres tiros nomas le dieron

donde se hacia necesario
pa matar al gran valiente

18

RAMOS



VIOLETA-PERU

que era Don Santos Gallardo.
Como yo no sé rezar

a manera de oracion

tres flores le quiero dar
flores de mi corazon.

Una por cada balazo

que en la espalda recibiera
una por cada abrazo

que en la vida yo le diera.

Ya me voy a despedir

de este mundo de acechanza
cuidado que Santos Gallardo
ni muerto pierde esperanza.

—... espero que les haya gustado... A continuacién voy a
pasar para solicitar su amable coperacion y a ofrecerles mi corrido
que como ya dije se intitula Corrido de Santos Gallardo y que sélo
les va a costar la modica suma de setenta centavos.

Sientes al hombre caminar por el pasillo agitando un botecito
de lata. “Orale joven, copere con el compositor”. Finges interesarte
en lo de afuera pero presientes que te ha visto mirarlo. Por eso
esculcas tu bolsa y sacas algunas monedas cuando el traqueteo de la
lata se detiene junto a ti. Extiendes la mano con el dinero y lo dejas
caer. “; Vaquerer su corrido?... Solo le cuesta un sesenton”, dice la
voz y escuchas la sacudida de la lata esta vez junto a tu oreja y
vuelves a meter la mano en el bolsillo y volteas y miras sus ojos de
ostion y te das cuenta de que no pudo haberte visto.

El ciego te sonrie desde atras de su ceguera seguro de que
lo estas viendo a los ojos. Te extiende una hoja de papel. “Sesenta
fierros”, dice otra vez. Estiras la mano para echar més dinero mien-
tras con la otra sostienes el bultito bajo tu camisa.

19
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En la parte superior del papel una linea dibuja la figura de
un hombre que se recarga en un poste; un cigarro en desacuerdo
con el tamafio de su cara, despide virutas de humo negro que as-
cienden por arriba de la figura hasta escribir el titulo.

Corrido de Santos Gallardo

(Una calle sucia y gris, mas o menos las cinco de la tarde. De pie,
uno de ellos recostado en la pared llena de dibujos y desca-
rapeladuras, dos hombres conversan.)

Hombre N° 1. —Pos si mano...

Santos Gallardo. —(Sin hablar, despega el cigarro de la
boca y lo limpia de ceniza con ligeros toquecitos.)

Hombre N° 1. —Por si mano... creo que la cosa va derecha.

Santos Gallardo. ((Chupa pausadamente el cigarro, lue-
go, con un gesto de claras fuentes cinematogrdficas, despacha el
humo con lentitud.)

Hombre N° 1. —Derecha, muy derecha.

Santos Gallardo. —(Nueva emision de humo, después, ne-
gando con la cabeza y el cigarro, dice): Figuraciones tuyas.

(Un camion de pasajeros transita velozmente por la calle.
Los dos hombres echan a andar hacia la esquina en direccion con-
traria a la del vehiculo, el que fuma, arroja la colilla al arroyo.)

Hombre N° 1. —El viejo ya no quiere nada conmigo...
Nadita de nada. Me lo dijo muy claro, a lo derecho...

(Arriban al poste de la esquina. Santos Gallardo recuesta
la espalda y ocupa una depresion que solo él conoce. Desde ahi,
sin parpadear, mira las cosas. Se registra todas las bolsas hasta
que encuentra un cigarro. Lo lleva hasta su boca y lo enciende.)

Santos Gallardo. —Ay, qué vida tan tranquila... (La voz se
le deforma por la tension de los musculos al estirar los brazos por
encima de su cabeza; luego, recordando la presencia del otro,
pregunta): Y ta, ;qué vasacer?
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Hombre N° 1. —Pos no sé mano... Francamente no sé
qué hacer.

Santos Gallardo. —Con esos cabrones mano dura... Solo
eso entienden... Ya ves conmigo... Suavecitos, calmaditos. .. Hasta
da gusto tratar con ellos.

Hombre N° 1. —Pos eso sera contigo, porque conmigo es
distinto.

Santos Gallardo. —Nada, nada... Lo importante es darles
a entender que uno no los necesita... que te valen madres... Por
€s0 yo, nanay... Saben que ni fio ni presto envases.

(El trafago de los automoviles ha ido reduciéndose. Unos
nifios pintan con gis una porteria en la pared descascarada.)

Hombre N° 1. —Hasta estoy pensando en ir a esperarlo a la
salida de la fabrica... ;Cresquesté bien?

Santos Gallardo. —Ai tu sabras lo que haces. (Mira hacia
ambos lados de la calle.) ;Coémo qué horas seran?

Hombre N° 1. —No s€ mano... pero seguro que ya pasan
de las cinco.

(En la acera de enfrente los nifios patean una pelota.)

Santos Gallardo. —Ah chingaos, ya se me anda haciendo
tarde pa la chamba.

Hombre N° 1. —; Entonces cresque hago bien?

Santos Gallardo. —(Pendiente de lo que pasa en la calle.)
{Qué...?

Hombre N° 1. —;Que si hago bien?

Santos Gallardo.- (Estirando el cuello para mirar ambas
aceras.) (Haces bien qué?

Hombre N° 1. —Voooy... pos lo que testoy diciendo... Lo
de la chamba... lo de mi jefe.

Santos Gallardo. —Pérate, que se me van a pelar los clientes.

Hombre N° 1. —Pos contéstame cabron.

Santos Gallardo. —Pos madréalo...
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Hombre N° 1. -Cémo madréalo cabroén. .. como madréalo,
pos ni que fuera pelicula de revolucionarios.

(La calle se oscurece. Una delgada llovizna comienza a
caer. Los nifios patean la pelota ajenos a la llovizna que los aleja
vy avejenta. El Hombre N° I le da la espalda a su amigo. Con las
manos en los bolsillos camina dos o tres pasos; luego, repentina-
mente, se da la vuelta y regresa.)

Hombre N° 1. —Ayudame ;no?

Santos Gallardo. — Y qué chingaos quieres que haga?...
(Qué lo madree por ti?

Hombre N° 1. —No seas asi mano. Nomads acompafiame a
verlo, tu te quedas ai nomads en la esquinita mientras yo le hablo.
Orale ;no? Nomas pa que se dé cuenta que no estoy solo.

Santos Gallardo. —Voooy... Nomas eso me faltaba. Pos ni
que fuera tequilita pa darte valor. Me sabia cabrén pero no santo
como pacer milagros.

Hombre N° 1. —Quiubo, quiubo, ya parale ;no?... Si si-
gues asi mejor me voy. (Camina unos pasos, los suficientes como
para darle validez a su afirmacion.)

Santos Gallardo. -Nombre, pérate.

Hombre N° 1. —(Volviendo sobre sus pasos.) Pos es que ti
todo lo tiras a relajo.

Santos Gallardo. —Pérate, namés déjame arreglar un
asuntito.

Hombre N° 1. —; Donde?

Santos Gallardo. —Aqui mismo, aqui mismito.

(Santos Gallardo parece murmurar una cancion mientras
examina ambos extremos de la calle. Chupa el cigarro, luego,
sorpresivamente, le dice a su amigo): Te quedas o vas conmigo.

(Sin esperar respuesta echa a caminar, baja la acera y
cruza la calle. El otro trata de adivinar sus intenciones por la
direccion que toman sus pasos. Santos Gallardo gana la acera
opuesta y se reclina en un poste de luz. Saca otro cigarro y lo
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enciende. El otro se da cuenta de que camino hasta aqui al en-
cuentro de una persona, una persona que ahora mira caminar
pegada a las paredes para evitar la llovizna. Santos Gallardo aban-
dona el arbotante e intercepta el paso del desconocido.)

Desconocido. —Disculpe.

Santos Gallardo. —(Con voz perentoria y queda mientras
lo empuja contra la pared): Parate ai... parate ai.

(Santos Gallardo se coloca entre el transeuinte y los nifios
que juegan futbol. La mano del primero contra el hombro del se-
gundo, la punta del cigarro muy cercana a su cara, la rodilla opri-
miendo el sexo del desconocido.)

Santos Gallardo. —A ver, a ver, qué trais.

(Tomado por sorpresa el desconocido se aprieta mas toda-
via contra la pared. Santos Gallardo lo urge de purio y de palabra.)

Santos Gallardo. —Qu¢ trais... a ver ;qué trais?

Desconocido. —(Mientras trata de sacudirse la presencia
encimosa): Pero qué...

Santos Gallardo. ((Golpedndolo en el estomago): Calla-
dito... calladito... A ver, pasa lo que traigas.

(Los nifios que juegan futbol se dan cuenta de lo que suce-
de. Abandonan la pelota para mirar. Algunos sonrien porque segu-
ramente conocen a Santos Gallardo. El desconocido los mira con
cara de miedo mientras permite que el otro lo registre y despoje.)

Santos Gallardo. —Pasame las mancuernillas... 6rale. (Cas-
tiga la lentitud con golpes en los rifiones, con una mayor presion
sobre los testiculos.) Orale, la corbata... andale, andale, rapidito.

(La cara del desconocido se ablanda en mil arrugas. Los
nifios sonrien y se codean llamandose la atencion acerca de algun
detalle particularmente gracioso. El desconocido ayuda a Santos
Gallardo a consumar el despojo. Levanta la barbilla para facili-
tar la salida de la corbata y estira los brazos ofreciendo las
mancuernillas mientras la llovizna abraza al par de individuos
que se cuchichean amorosamente. El desconocido aguarda con la
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cara a punto de reventar en llanto. Santos Gallardo hace un ade-
man que el desconocido entiende como una orden y por eso inten-
ta marcharse; pero Santos Gallardo lo detiene por el brazo en
una accion calculada y precisa.)

Santos Gallardo. —Cuidadito con ir por ai con el chisme
porque me enojo /eh?

(El desconocido parece no escuchar.)

Santos Gallardo. —(Jalonedandolo): Testoy hablando, carnal.

(El desconocido asiente repetidas veces.)

Santos Gallardo. —Orale pues, pirese por ai.

(El desconocido intenta marcharse otra vez pero Santos
Gallardo vuelve a detenerlo con idéntico ademan. El desconocido
comienza a llorar en silencio.)

Santos Gallardo. —No sea coyon, no sea coyon... Mire, le
regreso su cartera, ai le puse diez varos pal coche pa que vea que
soy cuate... Y ora pirese diuna vez antes de que me arrepienta,
como dicen en las peliculas.

(El desconocido se marcha encorvado. Los nifios regre-
san a su porteria de gis. Santos Gallardo vuelve a reunirse con su
compariero. El cigarro, con un largo moco de ceniza, a punto de
quemarle los labios.)

Hombre N° 1. —Pinche Santos, no te conocia esas mafias.

Santos Gallardo. —A esos monos hay que ensefiarles el
cobre, solo asi entienden.

Hombre N° 1. —Pinche Santos...

Santos Gallardo. —(Pasdndole un brazo por los hombros):
Orale pues, ya te puse la muestra. Te acompaiio al camién pa que
veas que soy cuate.

(Abrazados caminan hacia el horizonte. Uno de ellos em-
pieza a silbar una ranchera. La noche se desbarranca sobre las
cosas como un telon de FIN.)
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Y pensando en su salud te atreves a desabrochar los botones de la
camisay a sacar el pico de la botella. Cuando la destapas sientes el
golpe del tequila entumir tu nariz pero no importa. Te haces un
poco hacia la pared del camién para ocultar con tu cuerpo el
cuerpecito redondo, y enroscado, das un largo trago mientras acer-
cas lo mas que puedes la cabeza para no empinar demasiado el
pomo. Luego escondes otra vez la botella y volteas para mirar a
los pasajeros; pero solo descubres al monstruote que se menea
bailando al compéas de la marcha del camion en tanto se prende de
manos y pies de los tubos que corren por el techo. Los cuerpos se
aprietan y se amaridan y todo pierde su nombre verdadero; tu mi-
rada se enreda en la telarafia de cuerpos hasta que descubres, sen-
tado junto a ti, a un tipo que antes no estaba y que seguramente se
aprovecho de tu descuido para apoderarse del lugar.

Sin mas remedio te repegas a la pared del camién y miras
por el parabrisas lo que el chofer va mirando. Entonces te pasas la
mano por la cabeza y sientes los alfileritos de los pelos rascar tu ma-
no y sacarle un ruido de barba recién nacida. Mafana te pregunta-
ran que como te fue y no sabras qué decirles. Vuelves a pasarte la
mano por la nuca tratando de encontrar la marca que pudo haber
dejado la gorra de chofer pero no la encuentras; piensas que mejor
seria decirles que te cachd con la sirvienta en la cama de la sefiora
o algo por el estilo. Te hueles las manos y ahora si sientes el olor a
cuero, a tela sudada y te dices que mejor porque supo que todos
los dias le robabas un poquito de su locion.

Y para no perder la costumbre le vas ayudando al chofer y
cada vez que rebasa o dobla en una esquina te echas un poco hacia
la derecha o hacia la izquierda segin vaya dando vueltas y sumes el
pie en el piso cada vez que algln cafre se te adelanta o te agarra des-
prevenido la luz roja; pero siempre, en tus orejas, como un besito de
novia, el sonido suave y tibio del carro de Don Cayetano Calles.
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Arriba de la cabeza del chofer el pajaro loco te sonrie,
estira la boca-pico y te ensefia los dientes. Con la mano-ala apunta
aun letrero que dice NO SE CUELGUE, y para hacerlo mas claro, un
chango se columpia del cordon de llamada con sus brazotes de
elastico. Un poquito mas abajo, escrito a rasgufiones en la pintura,
VIVA LUCIO CABANAS. Pero te gusta més la giiera que te ensefa las
piernas de pollo como hacia la sirvienta que te cogiste en casa de
Don Cayetano, cada vez que se agachaba a limpiar debajo de los
muebles.

Por las ventanas del otro lado del pasillo, miras a tu ciu-
dad enterrada bajo capas de cuerpos y cuerpos y solo a veces lo-
gras verla convertida en cachitos de color gris. “Mi ciudad es
chinampa en un lago escondido”, dijo el ciego ojos de ostion antes
de presentarte a Santos Gallardo.

Con la mano sientes la hoja de papel ciudadosamente do-
blada en el bolsillo de tu camisa; luego miras la cara de tu vecino
y te parece que hasta lo conoces; pero decides que mejor no por-
que el trago... /tragos?, te hacen sonreir como menso y a lo mejor
hasta ves visiones o a la mejor cree que eres joto.

El camidn corre por una avenida llena de viento y el vien-
to hace uuuh, uuuh, por las aberturas de la ventana y ninguna cosa
puede quedarse quieta; en cambio aqui, los sobacos del pasaje te
cantan en la oreja como un coro de nifios leporinos.

—Puta pa chinampa...

Cierras los ojos pero te da miedo dormirte delante de tan-
ta gente, porque a lo mejor te ganan el lugar o te caes o te pasa
algo. Miras otra vez a tu compafiero de asiento y te das cuenta de
que solo se parece, que no es sino que Nomas se parece a un com-
paiiero de asiento que tuviste en la secundaria. Miras luego al tipo
de adelante; la cabezota que sale del respaldo y que te echa el vaho
de vaselina en plena nariz. Te acuerdas de tu propio pelo antes de
que el Sisers te trasquilara y lo recuerdas alla, en su peluqueria
olorosa a talco barato, rodeado de calendarios atrasados mas por
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el gusto de tener paisajes y muchachas bonitas que por hacerle
caso al tiempo.

—;Cémo lo vaquerer? —te pregunto6.

—Bajito.

—Qué, ;a poco se va de cadete?

—Pos més o menos.

Y no te diste cuenta si sonrié aunque lo dudas porque sabes
muy bien que no le gusta la milicia, o mejor dicho, los soldados.

Y te le quedas viendo al pelo de aquél y luego bajas la vista
y te miras reflejado en el tubo cromado del respaldo y te miras como
si te levantaras desde un fondo lejanisimo y viejo, todo lleno de
agua y te dices que a lo mejor asi eras cuando naciste.

Apartas la vista del respaldo y te obligas a mirar por la
ventana mientras te sientes la lengua engordar como cadaver de
ahogado por los tequilas que te has echado. Miras los edificios, el
sol enmarafiado en los alambres de las azoteas, a veces un arbolito
rasqueteando la pared; pero tu mano se queda en el tubo cromado
que te retratd de recién nacido y camina por la superficie de la
ldmina hasta que se enreda en un manojo de lineas y no te queda
otra mas que mirar. Es una palabra. Un nombre: PATI.

Debajo del nombre hay un manchén, una estrella de mu-
chos picos que se abalanzan hacia todos lados como los destrozos
de una pedrada en un cristal. PATI Y... vuelves a leer debajo de los
pelos de agua mala del tipo de enfrente. Pero la estrella de rayas
no te deja reconocer el otro nombre aunque el primero, PATI, te
revolotea como una mosca en la nuez dentro de tu cabeza. Tal vez
la misma mosca que ahora se para en tu frente y baja luego por tus
mejillas mientras te pica en la carne toda sudada. La espantas de un
manotazo pero queda en tu mejilla la sensacion de sus patas y la vibra-
cion del cuerpecito caliente. Te frotas la cara muchas veces y es enton-
ces cuando te das cuenta del olor a cobre mojado. Te acercas los dedos
alanariz y jalas de un soplido el olor gangoso del pescado y te pregun-
tas si no habra sido que en tus suefios te dedeaste a una sirena.
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Yo le decia que era como el mar porque siempre olia a pescado; y
no podia ser de otra manera, llevaba afios trabajando en la
empacadora y el olor lo tenia metido hasta en los ojos. Cuando iba
por la calle parecia que nadaba; el vestido amplio, siempre holga-
do, para que sus jefes se dieran cuenta a la primera que nada lleva-
ba debajo (pero ella siempre se daba marias para llevarse algunas
cosas; metidas en el hueco de los sobacos, entre las piernas, en
cualquier pliegue del cuerpo), se ondulaba con su andar y parecia
un pez que caracoleara. Un pez sobre la banqueta embarrandolo
todo con un olor que ni el perfume mas fuerte era capaz de ocultar.

Yo la esperaba todos los dias en la puerta de la empacadora
hasta que le dio por hacerme el desprecio. La miraba hacer cola
antes de salir para que las celadoras, ;asi se llaman?, las tentonearan
en busca de las latas de pescado; la mascada alrededor de la cabe-
za, resguardandole el pelo de la carne de pescado, haciéndola pa-
recer siempre distinta, como una maga o una gitana o como si se
llamara de otra manera.

Luego, desde antes de llegar a la puerta, me sonreia; en-
tonces yo sabia que todo iba bien y que de momento no habia por
qué preocuparse. Y nos pasabamos todo el mes divirtiéndonos,
saliendo a Xochimilco, a Texcoco o a cualquier parte, lejos del
olor. Pero el olor lo llevaba ella, debajo de las ufias, entre las pier-
nas, cubriéndole de escamas invisibles todo el cuerpo.

Una vez la subi al carro de Don Cayetano, estaba conten-
tisima, la pasié por su barrio para que la vieran detrés de los cris-
tales, en el interior de ese palacio con ruedas que era el coche de
Don Cayetano; ella muy seria, sin acomedirse a voltear, pidiéndo-
me que fuera despacio, mas despacio, porque le daba mucho mie-
do la velocidad y a mi a leguas se me notaba lo cafre; pero era s6lo
para mostrarse como reina dentro de un aparador. Nunca mas la
volvi a pasear aunque ella me lo insinué muchas veces; llené todo
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el coche de un olor rancio y Don Cayetano le atind enseguida;
como si hubiera servido de pecera (y como si la hubiera visto,
porque la Pati parecia un pescadito de colores con su mascada y
su vestido detras de los vidrios del coche), dijo cuando me recla-
mo; y eso mismo me dio la idea, le contesté que habia llevado a la
criada a comprar pescado para todo el mes, la vigilia, Don Cayetano,
la vigilia, qué iba a saber ¢l de vigilias.

Luego le platicaba a Santos, huele refeo, a puritito pesca-
do. Y él, burlandose, asi les huele a todas. (No me dolia que me
hiciera esas bromas porque sabia que no la conocia. Nunca me
pidio que se la presentara, pero de todos modos me daba miedo
que llegara a conocerla y le gustara o algo asi.) Y yo, ya van tres
frascos de perfume que le regalo. Y ¢, lo que necesita es aceite,
no lociones. Y lo peor era que ella ya no lo notaba, qué bonito
huele el perfume que me regalaste, decia sin darse cuenta del
olorcillo rancio que traia alli, debajo de la capa de perfume, clava-
do como un remordimiento. ;Qué no hueles nada raro?, le decia; y
ella fruncia la nariz, olisqueaba hacia la derecha, luego hacia la
izquierda y decia que no, muy extrafiada. Y el Santos chingue y
chingue: Qué, ;te la coges al mojo de ajo o nomas a la veracruzana?
(Y aunque parezca raro, de esas bromas saqué la idea de llevarla
a Veracruz para ver si alli sabian como sacarle el olor; o cuando
menos que se le fuera con la vista del mar.)

Una vez le dije que mejor se fuera de criada, que facil le
podia conseguir chamba en casa de Don Cayetano, que asi nos
seria todo mas facil. Pero ella lo tom6 como un insulto, de gata ni
en mi casa, dijo como si eso fuera pecado. Todo trabajo es digno,
le dije; pero nada. Si trabajas alla no tendras mas broncas con tu
patron y vamos a poder vernos todos los dias. (Ya después me
enteré que Don Cayetano era también su patron porque también
era duerio de la empacadora, y aunque no lo sabiamos, los dos
mal comiamos de la misma mano.)

Y yo yame la imaginaba en la casa de Don Cayetano, con
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su cofia y su falda negra, viéndole las piernas cada vez que se aga-
chara a limpiar debajo de algin mueble; y le diria por las noches,
habla como la mayor, camina como la menor, ponte un camison de
la sefiora, acuéstate llena de perfume; pero no quiso. Ni modo.

Estaba tan acostumbrada a su olor, lo tenia tan adentro,
que ya hasta los de su familia se habian acostumbrado; y eso no
era todo, su casa parecia una sucursal de la empacadora y en la
vecindad habian comenzado a decirles las sirenas. Ahi vienen las
sirenas, les oia decir y a mi me daba mucha lastima cuando las
miraba entrar a ella y a su hermana, que no tenia nada que ver,
sonrientes, saludando a todo el mundo, peloteandose el olor. Has-
ta que empezo6 a darme miedo, porque asi como estaba acostum-
brada toda su familia y para entonces ya hasta la vecindad, podia
pasarme lo mismo. Y sin que me diera cuenta, poco a poco, como
el suefio, se me meteria el olor debajo de la camisa, se me enreda-
ria en los pelos del cuerpo y pronto andaria por ahi aleteando olo-
res marinos; porque del acostumbramiento del mal ajeno a
padecerlo uno mismo, sélo hay un paso y no me quedaria otra mas
que casarme con la Pati y tener ese hijo por el que siempre le
preguntaba.

Pero no habia manera de hacerle ver las cosas porque el
olor de la empacadora lo traia tan metido como la marca de un
fierro de reses; era el olor de su oficio, asi como las putas huelen a
sabana almidonada.

Y ala hora del amor, cuando la tenia encima de mi, pesa-
ba mas el olor que su cuerpo; y eran esos momentos los que mas
miedo me daban porque el cuerpo se me abria, los musculos se me
ablandaban y le resultaria muy fécil al olor apoderarse de mi. Me
pasaba las noches en vela, con miedo de que se valiera de mi sue-
fio para volverme pescado. Que me mordiera en el cuello y me
echara por ahi la mala sangre como dicen que hacen los vampiros.
Por eso me quedaba despierto y me entretenia mirandola dormir,
entre las sabanas revueltas, como si nadara en un mar de leche;
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hasta llegué a encender el ventilador para imaginarmela mas en el
mar, el aire moviéndole el cabello, las olas de la sabana hacién-
dola flotar, lamentdndome de la maldicion que le habia caido en-
cima llevandome a mi entre las espuelas.

Una vez acompaii¢ a Don Cayetano a sacar dinero de su
banco y cuando vi a la cajera rubia manosear los billetes, pens¢ en
mi Pati; también la cajera padecia del olor de su trabajo, los dedos
reverdeciéndole de tanto contar dinero, llamando la atencion de la
gente con su olor a cobre. Seguro que también en su casa se enca-
jonarian en los rincones montafas de dinero invisible y todos vivi-
rian con la ilusion de una riqueza de mentiras, como el que vive
junto al que se saco la loteria.

Miré su cara toda preocupada, muy pendiente de que no
se le fuera a pelar un manojo de billetes. Pensé que a lo mejor,
(por qué no?, a la salida del banco hubiera alguien que les
tentoneara el cuerpo en busca de dinero. Tampoco la cajera giiera
se daba cuenta de su olor; también ella se habia acostumbrado y
en su casa ya no les extrafiaba verla llegar con las manos verdosas,
oliendo a cobre, ni que cuando se moviera la casa retumbara con
un retintin de pesos.

Yo me iba con la Pati por los lugares cercanos con la es-
peranza de que se le fuera el olor, con la intencion, ahora si, de
decirle la verdad: Pati, mi amor, hueles a pescado, por qué no bus-
cas un remedio... Patita, ;sabes?, de tanto trabajar en la empacadora
se te ha metido... O mejor...; pero siempre lo dejaba para otro dia
seguro de que nada en el mundo seria capaz de remediar el asunto;
ni el agua ni el jabdn, ni la vista del mar ni nada. Hasta llegué a
creer que estaba endemoniada por haberse metido al mar en Se-
mana Santa; pero Santos me quito la idea de llevarla a que le hi-
cieran una limpia. Sabes cudl es el remdio, me dijo un dia en La
Raya, la revolucion. Uy si, qué facil; pinche Santos, ni siquiera
llevandola el 20 de noviembre a ver el desfile, a llenarla con cinco
horas de revolucion, logré que se le quitara el olor.
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Y todos los viernes, durante los minutos en que esperaba
su salida, antes de que su sonrisa me dijera, todo esta bien, sigo
reglando (nunca hablamos de lo que pasaria en caso de tener un
hijo; pero los dos teniamos miedo porque sabiamos que si pasa-
ba, quisieramos o no quisiéramos, nos volveria distintos, como si
nos cambiaran el nombre o nos fuéramos a vivir a otra colonia), y
mientras miraba su mascada de colores hacer cola, mientras su
cuerpo se ablandaba con los tentones de las celadoras, (se llaman
asi?, me prometia que ahora si ese seria el tltimo mes.

Los fines de semana saliamos a los pueblos cercanos,
Xochimilco, Texcoco, ibamos a Teotihuacan, y cuando no habia
dinero, pasedbamos por Chapultepec, yo contento de que hubiese
tanto aire; luego nos metiamos en cualquier hotel y dormiamos
juntos. Hasta que se me hizo llevarla a Veracruz. Paramos en un
hotel frente al mar, abrimos las ventanas, nos encueramos y deja-
mos que nos pegara de lleno el aire del mar. A Pati le gust6 la idea.
Yo le decia extiende los brazos, no pienses en nada, y ella me
obedecia. Abre las piernas, ponte blandita, cierra los ojos, mien-
tras el mar, metido en la ventana del cuarto, cerraba los ojos tam-
bién de tan en calma. Por las noches pasedbamos por la playa;
quitate los zapatos, anda, métete en el mar; pero eso nunca lo qui-
so hacer, de noche le daba miedo. Siento como que me van a jalar
los pies por abajo, decia, tengo miedo de hundirme. A mi también
me daba un poco de miedo el mar, era como miar a solas en la
oscuridad, de espaldas a todo el mundo, expuesto a que cualquier
cabron me enterrara un cuchillo. Un dia, el tltimo que pasamos en
Veracruz, desaparecio el olor. De repente me di cuenta de que algo
faltaba: era el olor. El aire estaba mas liviano, su cuerpo pesaba
menos, Pati ya no tenia ese olor. El mar se la habia llevado.

Pero en México el olor regresd. Fue cuando le pegué, hue-
les a puta, le dije. Y ella, pobrecita, el perfume me lo regalaste tu.
Y yo: no hablo del perfume sino de ti, hueles a pescado, a puritito
pescado. Pati llor, no por la cachetada porque se las habia dado
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mas fuertes, sino por mis palabras. Se quedoé ahi, a media cuadra
de la empacadora, llorando solita bajo su mascada de colores.
Antes, al salir, me habia dicho muy sonriente, quiero de-
cirte algo; y yo, yo también quiero decirte algo, sin dejar de pensar
en el olor que ya me tenia hasta la coronilla, y por borrarle la
sonrisa fue que le pegué, y luego, lo que mas le dolié. Hueles a
puta. Y después, todo arrepentido, unos pasos detras de ella. Pati,
no llores, perdoname, fue sin querer, deveras. Ella nomas dijo que
si con la cabeza, pero a leguas se notaba que era nada mas para
que no insistiera porque lo que le dije le habia dolido mucho. Des-
de esa vez comenzaron los desprecios y los problemas; a lo mejor
ella sabia lo de su olor y le gustaba que yo me hiciera el desentendi-
do. A lo mejor Pati se avergonzaba de su olor y sabia que en la
vecindad todos les decian las sirenas nada mas por su culpa. Sabia
que la gente le hacia gestos cuando se subia a un camién o cuando
se arrimaba a los puestos para comerse una torta. Desde esa vez
comenzo todo, me dijo que mejor ya no la fuera a esperar a la
salida de su trabajo porque su patrén se enojaba, que ya una vez la
habia regafiado delante de todas y que eso si no lo podia aguantar,
que cualquier cabron se tomara la libertad de gritarle nada mas
porque fuera pobre, y que ademas, en todo caso, tampoco le con-
venia. Yo no le repelé porque sabia que ese solo era su pretexto.
Nunca mas volvimos a hablar de eso, luego me desesperé
por lo plantones y de plano ya no sabia qué hacer; pa acabarla de
amolar fue cuando me corrié Don Cayetano dizque porque yo era
amigo de Santos Desmadre. Hasta lo fui a ver para que me ayuda-
ra a hablar con el patrén porque se me hacia que Don Cayetano le
tenia miedo; pero €l también andaba cesante y le estaba entrando a
sus mafias con mas ganas que nunca. (Nunca supe de donde habia
llegado Santos Desmadre ni como fue que lo conoci. Los mas vie-
jos de la palomilla cuentan que antes habia sido ratero y que ha-
bia estado varias veces en la carcel por otros motivo. Que se bajo
un dia de un camion en la esquina de La Raya con una maletita
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con el escudo del Atlante y que se quedo a vivir pa siempre.) Lue-
go, cuando quise ir a ver a la Pati a su trabajo, me enteré que hasta
de turno se habia cambiado para que de plano ya no pudierani ir a
buscarla.

Ahora ya sé que todas las mujeres tienen su olor, la bron-
ca fue que nunca pude acostumbrarme al olor de la Patricia; pero
eso de que todas lo tienen es una gran verdad. La Pati, la cajera
rubia, las hijas de Don Cayetano, blancas como espafolas. El olor
de las hijas de Don Cayetano no se puede explicar, le dije una vez
a Santos Gallardo. Algin dia lo voy a conocer (es posible que
Santos las haya visto algun dia pasar en automovil, quietas como
estatuas, sin mirar las cosas de mas alla del vidrio de la ventana),
me dijo muy sonriente con su cara de malo de pelicula. Yo tam-
bién sonrei, no porque se lo creyera, sino porque se me hacian
muy locas sus jaladas. Ya sabran también a lo que huele el cobre,
dijo después mirandome la sonrisa.

Nunca mas volvi a manejar el coche de Don Cayetanto, ni
a oler el olor de sus hijas; tampoco el de la cajera rubia y mucho
menos el de la Pati. Y no supe si sigui6 oliendo a pescado o si
nunca mas le volvio a bajar la regla.

@ e e 00 0000000000000 0000000 00

Te despierta la lluvia que se enmarafia en los cristales. La ciudad
se frunce detrés de la ventana como un papel arrugado. Vuelve a
aparecer el reflejo de tu cara en el vidrio y miras cémo el agua lo
avieja y lo hace distinto. Te entristeces un poco pero no dejas de
ver lo que sucede alla afuera. La gente que corre con periddicos en
la cabeza, el perro que tiembla en una esquina, el nifio que mira,
como tu, desde otra ventanita.

Te das cuenta de que puedes ver las manchas y los letre-
ros que parchan las paredes del camién y que la gente se ha ido
quién sabe a donde; pero tu amigo, o el que se parece a tu amigo,
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estd todavia junto a ti. ;Como le decian...? El chofer prende el
radio mientras la lluvia avienta monedas al techo del camién y
platea las bardas y las cosas como la mano del rey del cuento.
(Como se llamaba? Solo que en vez de plata era de oro; pero la
devaluacion es la devaluacion aqui y en los cuentos. Miras otra
vez las flores en las piernas de las sefioras cabecear como viejitas
con suefio mientras la musica del radio te recuerda al ciego y a su
guitarra. “Métete Teté, que te metas Teté. Métete Teté, no lo repe-
tiré... Eh, métete Teté...” El Teterete. Le decian el Teterete y era
presidente de la mesa directiva ;0 estudiaba en la Prepa Cinco y se
lanzaba a grillar a la secundaria? “Oiga, qué de casualidad no le
dicen a usté el Teterete, porque si usté es el Teterete entonces yo
soy aquel...” Pero mejor no porque a lo mejor te cree joto y con
mas razon si le sales con una rapaelada.

Mejor le das otro trago, largote, a la botella, aprovechan-
do la pasmada que se dan los pasajeros mirando la lluvia. Sientes
en la boca el gusto lodoso del aguardiente y sientes como la len-
gua se te va poniendo panzona y crece y crece dentro de tu boca y
te da miedo de que puedas mordértela y morirte del puritito coraje
como dicen que hacen los alacranes de Durango que desparraman
su ponzofa, hdganse a un lado ca... miones, que la vida no retofa.
Porque sientes el veneno del coraje bien metido en el corazon que
es la bolsita donde se guarda la muina y de tanta se revienta y se
sale el agua apestosa de los corajes y te quema y te pudre todo por
dentro hasta que se te empieza a salir por todos los agujeros del
cuerpo que es cuando empiezas a apestar y ya no tienes mas reme-
dio porque ya te vas a morir. Pero antes tienes que llevarte por
delante al jijo de su rejija de Don Catano el Regiomontano y lo
vuelves a ver entre ceja y ceja apuntandote con la mano y dicién-
dote ;Quién se cree usted que es, cabron, pa llevarse a pasear a su
querida en mi coche? Y ni pa rogarle al muy cabrén ni volver a
pensar en el Mercedes prometido; bueno, prometido a su mujer
pero que de todos modos ti manejarias. Y mejor vas pensando en
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lo que les vas a decir a los cuates aunque seria mejor decirles lo de
la sirvienta. Lastima de grefia, y te vuelves a pasar la mano por la
nuca y no sientes el aro que deja la gorra alrededor y miras al de
adelante pero ya no esta y qué bueno que no esté porque sentias
refeo cada vez que le veias la mata. La mata, la mete y se la mete.
“Meétete Teté, que te metas Teté. Métete Teté, no lo repetiré. Eh,
métete Tete”.

El camion traquetea sobre los charcos inventando abani-
cos, pavorreales, conchas de todos colores. El chofer sonrie como
sonreias ti cuando pensabas en el Mercedes que pronto maneja-
rias y en lo chingén que te verias con tu peladito a la cadete y tu
gorra militar y tu tacuche de choferazo manejando por la mar enor-
me de la ciudad llena de islas de cemento y de sirenos con copete
de papel periodico.

Pero a todo se lo carg6 la chingada y no tener siquiera un
cuatacho como el tal Santos Gallardo que le dijera al pinche viejo
mentiroso “Ora viejo cabron, o le da de verda su chamba aqui a mi
amigo o se va a acordar del primer gachupin que llegd a estas
tierras”. Sacas entonces el papelito y buscas los versos que crees
recordar. Si, ai mero estan: Si hubiera revoluciones, Santos seria
un general... Y ya te lo imaginas con su sombrero de charro pare-
ciéndose a Jorge Negrete y matando giieros culeros que no cum-
plen lo que prometen como en aquella otra pelicula que a la mejor
luego recuerdas.

Y parano dejar, y a tu salud y a la de la cabrona vida, otro
tequilazo mientras allé atras, si hasta parece que las oyes, las flo-
res se alocan de lluvia como mujeres calenturientas y ti no dejas
de pensar en el Mercedes que deberia llamarse Patricia como la
vieja esa en que alguien pensd cuando escribi6é el nombre en el
respaldo del asiento.

Tratas de mirar hacia afuera, aburrido ya de las flores
pantioneras y del olorcillo dulzén que ahora sientes revuelto con
el de la gasolina; pero la lluvia no te deja ver las cosas con clari-
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dad; la gente se desbarata como mufiecos de tinta machacados por
el agua y tu los ves deshacerse poco a poco como al vampiro con
la estaca en el corazon. Miras otra vez al vampirito convertirse en
ciruela pasa; luego miras aparecer las llagas y ves al dracula pu-
drirse sobre las losas del cementerio hasta que sale, blanca como
vil platano, la calavera ojerosa de tan sin ojos. El hueso que se
derrite en polvo, el viento que se lo lleva... FIN.

Miras pero la lluvia empaifia tanto el cristal que hasta es-
cribir se puede y tu escribes un nombre que te has aprendido de
memoria; luego te acuerdas de la botella y te doblas un poco y
brindas a la salud de tu cuate el chofer colega tuyo y de la virgencita
de guadalupe que se pega a la pared del camion para protegerlo de
cualquier mal, aunque t no la necesitas porque para eso traes como
un escapulario a tu amigo Santo Clos Gallardo que jamés us6 una
pistola y mucho menos navaja, que a todos les pone cola y a nin-
guno se le raja. Entonces te acuerdas y sacas de la bolsa del panta-
16n tu navaja sesenta y ocho cincuenta y la colocas sobre tu pierna
derecha; luego sacas el papelito doblado y lo extiendes sobre tu
pierna izquierda y, cuidandote muy bien de no picarte, porque es-
tas aqui por corrido no por pendejo, agujeras al giiey que se recar-
ga en el poste del corrido: chin, chin, chin, hoyos en el cuerpo, tres
veces: chin, chin, chin, hoyos en la cabeza, otras tres veces. ;{Qué
pasd Santos Payaso? ;No que muy muy? Pues a mi me la Pérez
Prado con musica de mi ciudad es chinampa en un lago escondido.

Pero después de todo ti qué culpa tienes si a lo mejor ni
existes y s6lo eres un invento del pinche ciego ojos de ostion. Por
€s0, y pacer las paces, salucita, 6rale Santin; pero la sefiora ya te
vio, ah cabron, conque chupando ;no?... ;qué no ve que hay ni-
fos, senoras de respeto?... Guarde eso o lo acuso con el chofer...
Por eso, nanay, mete la botella debajo de la camisa, junto a tu
carne para que encarne, que te enfrie tantito el cuero porque hace
reteharto calor... rico ;verdad? Sientes como se te respinga el pe-
llejo... Andale mi amor, muévete alld adentro como fetito
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cincomesino; hazle a papa cuiia cufia, o mejor glugla paquestés mas
en tu papel, y a la mejor mafiana papi pare botellitas igualitas a los
abuelos. Andale, platicale quedito a tu papi para que se duerma y la
vieja bruja lo deje de mirar y se meta los ojos por donde le quepan.

Pero no es sélo la mujer la que te mira porque cuando te
das la vuelta te das cuenta de que hay otro que también te clava los
ojos en la cabeza y ahora parece estar mas cerca de ti. El olor a
tequila sale y entra porque respiras por la boca abierta. Quieres
seguir tomando pero te dan miedo los ojos del hombre que no deja
de mirarte. Te gustaria que el Teterete te reconociera por fin, que
se volviera un poco y te dijera “quiubo cuais, ;/no invitas?” pa
tener siquiera con quien platicar.

Recargas la cara en el vidrio de la ventana para ver si eso
puede despejarte un poco. Afuera, junto a una reja de alambre, un
grupo de hombres se aprietan para caber debajo de un techito mien-
tras el aguacero los arrincona como si estuvieran cayendo perros
bravos. NO HAY VACANTES. Y te imaginas que como esa debe ser
la fabrica de Don Cayetano.

Estaban todos ahi, colgados de la cerca de alambre, arracimados
como monos de las tetas de la mona, tratando de oir lo que Don
Cayetano hablaba con los lideres. Yo nada mas lo miraba agitar
las manos que tantas veces habia visto en el respaldo del coche,
quietas como palomas.

“Viejo rata”, le gritaban algunos. “Pinche viejo rata”. Yo
me escondia de las miradas de Don Cayetano tras los cuerpos de
los obreros. Nadie podria escuchar lo que se hablaba entre los
lideres y el patrdn; pero todos se amontonaban tras la cerca de
alambre que separa a la calle de los patios de la fabrica. Mas alla,
a unos veinte metros, estaban los celadores.

“Los tres glievos”, la escuadra doblando el cinturén y mos-
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trando la tela de la pretina, balancedndose del vientre a la cadera
como un gilievote gigante y mal puesto. “Los tres giievos”, por
gilievones y por hijueputas. Todos, siete u ocho, enmedio del patio
liso, pendientes de las manos de Don Cayetano.

Y lo de “pinche viejo rata” se seguia escuchando para que,
a veces, uno de los lideres se volteara y “compafieros, por favor”.
Pero Santos Terror gritaba mas fuerte: “A la chingada que... vamos
a quemar la fabrica”. Pero todos continuaban arracimados a la cerca
namas viendo a Don Cayetano manotear y a los celadores caminar
para todos lados, nerviosos, como perros que presienten.

Me alejé de la cerca, me abri paso entre los trabajadores y
me fui a sentar en la banqueta. A leguas se veia que yo no era de
ahi; con mi pelito corto y las manos limpias, con la marca de la
gorra todavia en mi cabeza como cadete del colegio militar. Creo
que hasta algunos me conocian y se les hacia raro que el chofer de
Don Cayetano anduviera en esos dengues. A lo mejor haciéndola
de espia.

Por eso, al principio, hasta me puse a corear los gritos
para que no me desconfiaran y me fueran a madrear; pero después
me di cuenta que no tenia caso. Total, la bronca no era conmigo.
Ya habria otro chance de hablar con Don Cayetano y por lo mien-
tras no me convenia que me viera en ese relajo y luego fuera a
pensar que yo era uno de los huelguistas o de lo que se tratara ese
desmadre que estaban armando ahi.

Cuando me bajé del camioén no pensé que se tratara de
una huelga porque solo vi al boldén de gente y hasta crei que se
trataba de un pleito o algo por el estilo; pero luego, al irme acer-
cando, empezaron a brincar los gritos y divisé las primeras caras
todas revueltas por la muina; entonces me di cuenta de que algo
andaba pasando y hasta me detuve a pensar si mejor me regresaba.

Enmedio del patio la linea de celadores pintaba una raya
color caca. Vi también a Don Cayetano coloradote junto a la prietez
de celadores y lideres. Luego descubri al Terror ir y venir azuzan-
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do gente, echando madres, el cigarro siempre arrinconado en la
boca. Me cay6 gorda su actitud, ;para qué andar metiendo malos
pensamientos? Lo que queriamos todos era trabajar; al menos eso
era lo que yo queria; volver a meterme al calorcito del coche de
Don Cayetano, oler la piel de los asientos y escuchar el ruidito
suave que hace el coche al caminar.

Santos Terror sonreia enmedio del relajo; luego, de re-
pente, gritaba algo que algunas voces repetian. Hablaba con los
obreros, discutia, levantaba los brazos, se metia en la trabazon de
gente y de un brinco se trepaba a la cerca mas arriba de las cabezas
de los demds. Desde ahi gritaba cosas o trataba de oir lo que se
cuchicheaba el grupito de alla adentro. Siempre detras de él, si-
guiéndolo quién sabe como, su amigo el ciego con su guitarra abra-
zada, viéndolo todo con sus ojotes blancos llenos de espuma. Al-
gunos les hacian burla. “Ese mi Terror, a poco ya te metiste a lider
del sindicato de ciegos invidentes”. Y el Santos lo albureaba muy
serio. “Qué pasd compaiiero, mas respeto para la desgracia aje-
na”. Pero seguia y seguia con su asunto. Se alejaba del enredo de
gente, le daba la vuelta a la bola por afuera, se ponia las manos en
labocay empezaba a gritar... Atras, el Extasiado, que asi le decian
a su cuate el ciego porque siempre traia los ojotes en blanco, anda-
ba como en su elemento caminando al tacto entre la pelotera. A
veces, cuando pasaban los camiones de pasaje, namas veiamos las
ventanas cacarizas de ojos agrandados y pendientes de la revoltura.
Pero a no ser por eso, lo demas parecia como todos los dias.

En esas estabamos cuando reventd un rasguido que silen-
cio los otros ruidos. La marafia de gente se incliné hacia adelante
y algunos comenzaron a gritar en forma distinta. La cerca de alam-
bre se habia vencido por la presion en pleno del sindicato. Los
celadores, “los tres giievos” contando la pistola, empezaron a co-
rrer hacia Don Cayetano con las escuadras golpeandoles las nal-
gas y las verijas como una cola mocha.

Don Cayetano levanto los brazos y todos se detuvieron;
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pero dos de ellos siguieron caminando y se colocaron a los lados
del patron. De los edificios empezaron a salir diez, veinte, mas de
cuarenta celadores sacados de quién sabe dénde porque nunca hubo
tantos en la fabrica. Todos traian garrotes en las manos.

Los de aca, de este lado de la cerca, comenzaron a chiflar
y a burlarse de las maniobras. Yo me acerco otra vez a la reja y
miro a Santos enchuecado por el sudor y el humo que sale de su
cigarro; detras del €1, el Extasiado mira al cielo con sus ojos abul-
tados mientras abraza su guitarra como si fuera una ametralladora.
Santos habla al oido de los obreros mientras el ciego dice que si
con toda la cabeza. Santos manotea, sefiala la fabrica, a los cela-
dores, a ¢l mismo mientras las caras de los otros a veces dicen que
siy en otras se quedan sin decir nada. El Extasiado como si olfa-
teara el cielo.

Luego desaparece y se queda nada mas el humo de su
cigarro enredado en las cabezas de los trabadores; pero luego vuelve
a aparecer alla lejos, donde todos puedan verlo. Hace con las ma-
nos un canal para su voz y grita: “Esos lideres ya transaron” y
miro después como sus palabras imantan otras y otras hasta que
suenan mas de mil y se comen los otros ruidos y los convierten en
uno solo.

Los obreros empujan otra vez la cerca queriendo acercar-
se al grupito de alla adentro. Los celadores se ponen nerviosos,
abren y cierran las manos alrededor de la macana y se miran y se
dicen cosas entre ellos. Don Cayetano se separa del grupito y ca-
mina hacia la reja de alambre que por el lado de adentro casi toca
el suelo. Me acerco a la reja para tratar de oir lo que va a decir.
Mas alla, como a cincuenta metros, el Terror y el Extasiado se
callan también y miran a Don Cayetano.

“Los lideres... SUS LIDERES, van a entrar a las oficinas para
que podamos discutir con mas comodidad... AQUI ES IMPOSIBLE...
por favor, hdganse a un lado para que sus ayudantes puedan entrar”.

Entonces te das cuenta de los tres monos que cargan
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portafolios y que uno de ellos tiene sangre en las narices y la cami-
sa toda rota. Luego aparece la voz del Terror que grita del otro
lado de la pelotera: “Queremos oir”.

La griteria se desparrama otra vez. “Si, si, si”, como el
ruido de la lluvia sobre los arboles. Don Cayetano levanta los bra-
zos como si fuera un cura. “ESO ES IMPOSIBLE muchachos, com-
préndanlo... Ustedes eligieron a SUS REPRESENTANTES y deben con-
cederles ahora un voto de confianza...” Los tres hombres con
portafolios, muy juntos, tratan de pegarse a la cerca y miran espe-
rando que les abran.

“No, no, no... Solos se van a vender. Solos se van a ven-
der”, y las voces se encadenan otra vez y todos atllan y llevan el
ritmo con las manos y luego con los pies hasta hacer retumbar en
su centro la tierra como dice la otra cancion.

Separados de todos los demads, Santos y el ciego gritan
atragantados de palabras. La vena del cuello les engorda con los
alaridos. Se convierten en momias engarrotadas con la griteria.
Don Cayetano aguanta el empujon de los alaridos con los brazos
cruzados sobre el pecho y con la cabeza gacha como si rezara un
padre nuestro. El patio parece que se aleja o se hiciera pequeiiito.
Luego los gritos se empiezan a adelgazar y algunos tratan de revi-
vir el vocerio pero ya nadie les hace segunda. Las voces se apagan
y Don Cayetano levanta la cabeza de toro como si acabara de des-
pertar. Mas alla, detrds de todo, las nubes se amontonan en un
rincon del cielo.

“Y bien muchachos... ;QUE DECIDEN?... O sus lideres en-
tran y hablamos... 0 aqui no ha pasado nada...”

Los trabajadores cuchichean, reculan; la reja se abre y los
tres hombres entran de puntitas, caminan por el patio sin voltear y
se juntan con el grupito de allad adentro. Uno de ellos se limpia la
sangre de la nariz mientras detiene el portafolios con las piernas.
Luego, todos comienzan a caminar hacia las oficinas al otro lado
del patio. La linea de celadores se acerca a la reja de alambre. La
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pelotera se ablanda del otro lado y los obreros se van por ahi a echarse
una torta o un refresco. La garganta arde. La cosa estuvo dura, ;no?
Otros buscan el pasto, un arbol para recargar la espalda. Los vende-
dores hacen su aparicion; los puestos de fritangas empiezan a hu-
mear. Algunos sefialan la reja abombada, la rotura del alambre y
hasta imitan el rechinido que solt6 cuando empez6 a rajarse.

Santos camina por ahi seguido del Extasiado; se acuclilla
y habla con los obreros; algunos lo escuchan y otros dicen que no
con la cabeza. La mayoria come, platica, mira de vez en cuando
las ventanas de las oficinas. Los perros del vecindario se acercan a
olisquear los papeles grasientos, a pelearse por pedazos de pan o
de tortilla.

Santos se cuida muy bien de no acercarse a ninguin perro.
Termina por sentarse en la banqueta. A su lado, el Extasiado
tatachuntea en la guitarra.

—Hijos de la chingada, esto acabd en un dia de campo.

Te acercas a ¢él, sonrie al mirarte; “quiubo mano”; y ti:
“quiubo”. Te sientas junto, la fabrica atras, a tus espaldas. Santos
Gallardo mira a los perros cuidandose de que no se acerquen. Lue-
go como que se da cuenta de lo raro de tu presencia y pregunta.

=Y ta qué...7 ;Ya te volviste proletas o namas vienes a
manifestarnos tu apoyo moral?

—No, namads vine a ver qué ondas.

—Abusao que no te vaya a ver el viejo porque te corre.

—Si ya me corri6 desde cuando... ;Qué ya no te acuerdas?

—A pos de veras... pero qué pasé por fin ;le chocaste el
coche o le viste a la sefiora encuerada?

—No, si fue por un desmadre con la gata. Luego te cuen-
to... Y el Ceguetas qué...

Desvias la platica para no tener que seguir mintiendo y dar
lugar a que el Santos se entere que namas veniste a lloriquearle al
viejo para que te devolviera la chamba. El Extasis sonrie y mueve la
cabeza al oir su nombre, pero no deja de tatachuntear en la guitarra.
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—Qué pues Ceguetas —le preguntas—. ;Ya no chambellas
en los camiones?

—Ainomas de vez en ratos —contesta el Extasiado mas inte-
resado en sacarle una tonada a la guitarra que en platicar contigo.

Santos Gallardo prende otro cigarro.

—;Qué te parece? Un pinche dia de campo.

—No hay conciencia manito, no hay conciencia —dice el
Extasiado quién sabe si componiendo una cancidn o contestando.

—Ni modo mano, asi son las cosas —dices tu.

—Qué cosas ni qué cosas. Les hubiéramos dado en la madre.

—Ya céllese, compaifiero —dijeron por ahi.

—¢Qué cosa...? —dijiste tu.

—Que se calle el hocico —repitieron.

El Extasiado deja de maniobrar con la guitarra y busca
con la nariz la voz agresora; pero eres ti el que se adelanta.

—Por qué no mejor vas a callar a tu chingada madre?

La voz hace su aparicion; es casi de tu edad, ojos
achinados. Un bigotito mancha la parte superior de su boca que se
abre y se cierra masticando pedazos de torta; en la mano, sosteni-
da por el cuello, una botella de refresco llena hasta la mitad.

Te pones de pie, esperando el ataque, las manos abultadas
en dos pufios, indeciso para lanzarte sobre ¢l. La boca que no deja
de abrirse y cerrarse te deja ver el bolillo macerado. Miras también
el liquido que se agita en la botella y la manera que tiene de agarrar-
la. Te lo imaginas abalanzandose sobre ti y ves a la botella chocar
contra tu cabeza. Por eso metes la mano al bolsillo y tocas la cacha
de la navaja de boton. Detras de ti, mirandolo también, Santos Ga-
llardo lo mide. El Extasiado, perdido en su blancura, amenaza:

—Voy, voy, culero... {A poco muy chingén?

Los nubarrones que se habian apilado en un extremo del
cielo se abren a lengiietazos de relampago hasta que se desmorona
el monton de nubes. La lluvia comienza a caer sobre la calle, so-
bre el patio partido en dos por los celadores. Todos corren a guare-
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cerse bajo las cornisas, los aleros, los toldos, lejos del bloque gris
de la fabrica.

—No se vayan. No se vayan —gritan algunos.

Pero todos corren mientras el cielo se abre y truena y el
friito que se despega del agua comienza a chupar el tuétano de los
huesos. Santos, el ciego y ti se quedan solos enmedio de la calle
mientras los edificios de la fabrica se achatan con la lluvia.

—Te fijas Terror —dice el Extasiado al sentir la lluvia en su
cara de ciego—. Hasta Diosito esta con los patrones.

Dos hora después, cuando ya los guardias se cobijan bajo
los techos de la fabrica, ven salir el automdévil que ti alguna vez
manejaste con los tres lideres en el asiento de atras. Al pasar por
donde estan ustedes te parece ver, pendientes, los ojillos azules de
Don Cayetano.

Miras la placa de agua que se despedaza en el cristal como un
bloque de hielo puesto al calor. Las cosas se aclaran alld afuera y
hasta parece, aunque deben ser casi las seis de la tarde, que otra
vez saliera el sol porque de las orillas de las azoteas escurre una
claridad color limén como si alguien estuviera canteando un espe-
jo lleno de luz. Pero ti no puedes sentir el olor de la lluvia enmas-
carado como estds por el entumecimiento del tequila. Solo escu-
chas el sonido de las campanas que seguro repican en las iglesias
del centro. Sientes que el tequila te mete una corona de espinas en
la frente y que el zacate del aguardiente te raspa la lengua. La hoja
del corrido se escurre de tus piernas y apenas si logras detenerla
para que no caiga. Entonces miras otra vez a Santos Gallardo re-
cargado en el poste. Tocas luego el bulto de la navaja y piensas
que mejor hubieras comprado la de boton pa haber clavado al cu-
lero ese que te echo bronca porque ahora qué vas a hacer con esta
navajita de marica, con lima, cortaufias y todo. La mides con el
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tacto y te das cuenta de lo delgada y liviana y pinche que se siente.
Luego te miras las manos y tratas de sacar con la ufia del dedo
gordo la manchita de grasa que se quedoé debajo de la uia del de
enmedio. Te das cuenta de que te estas haciendo tarugo porque ni
siquiera la lima, ni la tijera, ni el agua ni el jabon pudieron ablan-
dar la costra. Extiendes las manos sobre las piernas y te vuelves a
mirar las ufias recortadas y los puntos blancos que aparecieron
después del remojo de mas de una hora. Cruzas los brazos sobre el
pecho y miras como maés alla de la trompa del camion se alborota
la bola de gente cargada de flores tratando de ganar un buen lugar
en la banqueta para subir primero.

Te das cuenta de que las dormidas no te han hecho pasarte
del lugar al que vas porque toda esa gente seguro que va al pantion
y por lo visto todavia ha de quedar muy lejos. Sabes que aunque te
distraigas otra vez la escandalera que van a armar cuando se bajen
con todas sus flores y cubetas y nifios, te va a poner en guardia y te
vas a fijar en el pantidon y en la entrada con un letrero en un idioma
que no entiendes y verds a toda esa gente meterse en el camposan-
to y perderse entre las cruces y las tumbas y las estatuas de angeles
y cristos y virgenes que siempre ves cuando pasas por alli.

La gente sube al camién a tropezones y camina por el
pasillo; algunos ocupan los lugares vacios y los demas se amonto-
nan en el corredor afianzandose a las agarraderas de los respaldos
o al tubo que corre por arriba. De buenas a primeras el camién se
llena y miras nacer otra vez al monstruo todo lleno de brazos y de
piernas mientras las cabezas se derraman por arriba como la espu-
ma de la cerveza.

En el pasillo, delante de ti, una mujer sostiene un enorme
ramo de flores que un hombre decapita con el ala de su sombrero.
Cada vez que mueve la cabeza o da un tumbo el camion, la cuchi-
lla del sombrero corta cabecitas empetaladas o, en el mejor de los
casos, las hiere de muerte. La mujer se da cuenta intitilmente por-
que el nudo de pasajeros no la deja cambiar de lugar. Ni siquiera le
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permite voltearse de espaldas y defender con su cuerpo las floreci-
tas que caen y caen y vuelven a caer. Sin ningun chance de prote-
ger sus intereses, la miras pedir ayuda con los ojos, amenazar de
muerte al desalmado mientras se le parte la boca, se le arruga la
carne y le sale el sudor por la frente. “Sefior, por favor... fijese
usted... me maltrata mis flores”. El hombre se vuelve hacia la voz
y lo miras descabezar mas florecitas al perfeccionar el tajo con un
movimiento circular. “Sefor, por favor... fijese usted que me mal-
trata mis flores”. La mujer recalca el “mis” como si eso pudiera
condolerlo o al menos traerle a la memoria el sapientisimo apo-
tegma juarista que te hicieron repetir tantas veces en la escuela.
“.Y qué quiere usté que haga?”, responde el otro muy sorprendi-
do. “; Quitese usted el sombrero por favor”, dice la mujer. “; Y con
qué lo agarro? ;qué no ve que tengo las manos ocupadas?...” “Pues
es que me estd maltratando mis flores”, insiste la mujer. “Pues ni
modo, hubiera agarrado un coche...” “Y usted deberia tener mas
cuidado que yo también pagué boleto...” Pero el del sombrero le
da la espalda queriendo terminar la discusion y vuelven a volar las
cabecitas mientras la pelotera va y viene en el camion que traquetea
como con tosferina. Entonces la mujer le tira el sombrero de un
manotazo y el otro s6lo dice: “Ora vieja mula...” “Mula su madre
hijo de la chingada, le dije que tuviera mas cuidado...” “Si me lo
rompe me lo paga”, dice el del sombrero. “Pagueme primero mis
flores...” Las palabras zumban sobre los hombros del pasaje mien-
tras las caras se asoman entre los cuerpos y desde alla atras, los
que no pueden ver, silban y aconsejan y animan: “Sacale los ojos
vieja loca...” “Descuéntala pendejo...” “Ay, ay, que la mata”.

Y tu te preguntas que por qué la gente sera tan mal hablada
y recuerdas al Filin Gud diciéndote que eso seria aqui, porque lo
que es alla, en los Unites, la gente no es tan picardienta, aunque
sus razones tendran para no serlo porque algunos con apretar un
botdn colorado lo arreglan todo, como los gringos que namas aprie-
tan el botoncito colorado para que empiecen a salir cuetes y mas

47



Luirs ARTURDO RAMOS

cuetes hacia todos lados, Rusia, China, Cuba y puede que hasta
para México porque seguro que no se les olvida el resto de gringos
y gachupines que mataron Zapata y Villa cuando la revolucién; y
asi, como quien no quiere la cosa cae un cuete en Mexiquito lindo
y a chingar su madre un buen tanto de mexicanos y luego, am
sorri, fue sin querer, si hasta creimos que nos iba a caer a nosotros;
anosotros madre, lo que pasa es que no se les olvida la matazon de
gringos que hicieron Zapata y Villa; eso no se les va a olvidar
nunca, y luego sale el méndigo de Don Cayetano conque buen
porte y buenos modales abren puertas principales pero que la raza
mexicana es una raza de mal hablados; pos claro, qué querian, si
no tenemos cuetes ni lana para comprarlos, porque ellos con sacar
un fajo de billetes o con apretar un boton lo arreglan todo; pero
aqui es necesario usar la lengua; si no ai que lo diga Juana Gallo
en esa pelicula en que uno se le acerca y le dice: oiga mi coronela
o generala figurese que ya no hay parque, y ella le contesta, pues
miéntales la madre que también les duele; y th nomas sentiste como
se te puso la carne de gallina nomas de oir esas cosas; la Maria
Felis con la ceja arqueada y la mano en la cintura, pues miéntales
la madre que también les duele porque para eso no hay trinchera
que valga porque esté uno donde esté ahi mero llega el ramalazo
de la mentada. Y eso que los enemigos eran también mexicanos,
que si no, mas emocién, como en la otra pelicula donde inventa-
ron el himno nacional y la muchacha encierra al amigo de Pedro
Infante y le dijo que no le abria hasta que no compusiera el himno
nacional porque ya lo andaban necesitando porque llegaron los
franceses con sus pantalonzotes bombachos y ya estaban derro-
tando a los mexicanos cuando a uno se le ocurre empinarse la
corneta y tacatd tatatd, tacatatd ta; ahi si fue el acabdse; todo el
mundo se emociono el resto y al oir el himno toda la gente del cine
se puso de pie mientras en la pantalla los mexicanos regresaban y
correteaban a los franceses a punta de machetazos... Y a ti ya hasta
se te figuraba andar en la bola arreando giieros cabrones que no
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cumplen lo que prometen y a la mejor por esto te corrid6 Don
Cayetano porque seguro que te vio con Santos Gallardo armando-
le un broncoén de aquellos en su fabrica y por eso apenas ayer (0
fue hoy? que te llama a la terracita a la hora del desayuno y cuando
llegaste a la terracita llena de péjaros de colores y lo viste ahi todo
oloroso a lavanda y con su bata de seda y a los dos perros echados
al sol como sultanes, pensaste que s6lo queria decirte algo sin
importancia; pero entre el juguito de naranja y las moronas de pan
tostado en la boca te dijo que por subversivo y por glievon y aun-
que se parecieran no queria decir lo mismo, te le fueras ya, pero
ya, ahoritita mismo. Y te miras pensando que apenas ayer, porque
eso fue hoy a pesar de los engafios del tequila que te has zampado;
apenas ayer sabado fuiste a la peluqueria para recortarte los pelos
que se empezaban a salir debajo de la gorra y todo para que ¢l te
viera bien y te quisiera y le comprara el Mercedes a su mujer que
de todos modos ti manejarias; pero no, solo te dijo te me vas y
pensaste en la navaja que te habias comprado para tener las manos
siempre muy bien presentables porque él te habia dicho que las
manos son las credenciales de todo buen chofer. Y te fuiste qui-
tando poco a poco el saco con hombreras y el pantalén de gabardi-
nay supiste que esa seria la tiltima vez que te veias de cadete y que
escucharias el ruidito suave del coche y no le dijiste adios a nadie y te
saliste por la puerta de atrds y caminaste hasta la primera tienda
y te metiste y le dijiste al tipo deme un tequila y no me la envuelva
porque me la llevo puesta. Y luego te esperaste en la esquina hasta
que viste al Violeta-Pert muy lejos entre los arboles y le hiciste la
sefial de parada; pero antes te metiste la botella debajo de la cami-
sa para que no te la viera el chofer y te subiste y vas tomando
tequis tequis tequesquitengo tengo para dar y prestar. ;A poco no?

Y otra vez salucita virgen de guadalupe alla enfrente para
que te ayude a pensar en lo que le vas a decir a los cuates: que te
corrid el viejo porque te cayd con la Patricia en la cama de la
seflora o con la sefiora en la cama de la Patricia o con ambas dos
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en la cama de piedra de su puto corazon que se han de comer los
gusanos, viejo hijueputa, ;y ora qué vasacer?

El olor de las flores se bambolea revuelto con el de la
gasolina; sabes que por el momento no hay por qué preocuparse
porque el pantion esta lejos y ti vas mas alla del pantion. Por los
ojos se te mete un mar dulzon que te pesa en los parpados pero no
te quieres dormir; por eso, tratando de que nadie te vea, le das otro
trago y otro escondido en parte por el periddico que el Teterete
extiende ahora junto a ti. Entonces miras la foto de dos hombres
que se abrazan enmedio de un salon color gris. Tratas de leer la
explicacion de la foto pero los brincos del camidn revuelven los
dibujitos negros y no los puedes poner en fila; sin embargo, los
movimientos le dan vida a la pareja que ya no se abraza sino que
se sacude las manos hasta que por fin puedes leer que el sefior
Irigoyen, gerente general del... pero el tequila se te amontona en la
boca y no puedes leer y tomar al mismo tiempo; ademas el esfuer-
7o te marea y te hace hacer el bizco. Tapas la botella y la metes
otra vez bajo tu camisa, luego abres la ventana y el ruido te escupe
la cara. Te da cuenta de que alguna gente ha empezado a bajarse y
que los que antes cargaban flores ya estan sentados. Buscas un
lugar vacio porque quieres cambiarte pero no hallas ninguno. Te
levantas para ver mejor; le dices compermiso a tu cuate el Teterete
y te pones a mirar hacia atrds. Algunos pasajeros te devuelven la
mirada, como el hombre ese que desde siempre esta ahi y parece
que viene acercandose porque cada vez que lo ves, lo ves mas
cerca y ahora te estd mirando la cintura y te tienes que poner la
mano (una, porque con la otra te estds apafiando del respaldo para
no dar el madrazo) sobre el bulto y sientes al liquido dar pataditas
contra las paredes de vidrio.

Te vuelves a sentar; te muerdes la lengua gruesa de tequila
porque casi ya no la sientes; quisieras mirar la botella para ver
cuanto has tomado. Empiezas a meter la mano bajo la camisa pero
es ahora el Teterete el que se voltea hacia ti y “qué pas6 carnal ;ya
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no te acuerdas de mi?” Pero no. Ojala hubiera sido asi. El culero
solo dice “compermiso” y se inclina hacia ti para jalar el cordon y
pedir la parada y te preguntas si no te habra olido porque frunce la
cara cuando se acerca y se te queda viendo un ratito y ta te haces el
pendejo y volteas para la ventana queriendo no madrearlo con la
pedrada del olor. El Teterete (pero no puede ser el Teterete porque
¢l no se hubiera apretado), se levanta y deja el periddico en el
asiento. Nomas te da tiempo de jalarlo antes de que la gorda se
siente junto a ti. Ordenas las hojas del periddico y las colocas en
tus piernas. Buscas la foto de los hombres y cuando la encuentras
miras fijamente al hombre gordo y grande que se parece a Don
Cayetano pero que no es Don Cayetano. La explicacion de la foto
dice que el sefior Irigoyen gerente general del Banco de Comercio
otorga al sefior Nelson Villar un diploma por los servicios presta-
dos. Miras la foto y ves como, cuando subes y bajas el periddico
rapidamente, las manos se mueven y las caras sonrien. También te
das cuenta de que los dos hombres parecen padre e hijo porque
uno es grande y gordo y blanco y el otro es giiero y chiquito y
delgadito y seguro que hablan inglés y se espantan de las groserias.

Recargas el perioddico en tu estdbmago y sacas la botella.
Luego apartas un poco el diario y miras la cara de retrasada men-
tal que tiene la anforita; te das cuenta de que no te has bebido ni
siquiera una cuarta parte y te pones a calcular el tiempo que ya
llevas en el camidn. Después envuelves la botella con el periddico
procurando que pueda destaparse sin dificultad; la levantas hasta
tu boca y mientras tomas, lees las letras muy cerca de tus ojos:
ELSON VILLAR PLOMO VICIOS PRESTADOS.

El camion se detiene taponado por el trafico; alld abajo
pasan los coches hasta que poco a poco se van deteniendo tam-
bién. Exactamente junto a tu ventana miras las piernas de una mujer
y el triangulito que se encueva entre sus muslos. El camion avanza
un poco y tienes que volver la cabeza para seguir mirando. La
mujer te mira tambien y sonrie y hasta crees que abre un poco mas
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las piernas; luego se pone una mano en la cara y te hace una senal
de burla porque se mete el dedo gordo en la boca y estira el dedo
chiquito como si tomara de una botella. Después, con la misma
mano, te sefala algo que esta del otro lado de la calle y que tapa la
fila de coches; pero cuando la calle empieza a vaciarse, descubres
al hombre que se empina una botella como si tocara una trompeta.

El Giiero Villar. -Empleado del Banco de Comercio (sucursal Ave-
nida Juarez) y maestro particular de inglés. Se ignora la causa de
su participacion en el asalto aunque se sabe que es hijo de un refu-
giado espafiol. Su padre alega que padece trastornos mentales y
que no es responsable de sus actos.

El Teterete. —F6sil de profesion en la Prepa Cinco desde
1968. Dice no conocer a Don Cayetano Calles (principal accionis-
ta del Banco); pero participd en la accion por solidardad con uno
de los inculpados (ver Nota Importante) a quien conocid en la
Escuela Secundaria Articulo 123.

El Filin Gud o El Feeling Good. —Ex-bracero (de ahi lo
anglosajon del apelativo) y empleado de gasolinera. Particip6 en
el asalto por algo que ¢l mismo define como “odio de clase”. Has-
ta el momento se ignora qué tratod de decir.

El Pelos o El Sisers. —Peluquero profesional. Se dice que
estuvo en Espafia (compaiiero de armas del padre del Giiero Villar),
Tlatelolco y Bahia de Cochinos. Participd en el asalto argumen-
tando que “era su deber”. Se ignora también qué quiso decir con
eso. Se sabe que establecid contacto con la banda por mediacion
de uno de los inculpados. (Ver Nota Importante.)

Yolanda del Mar o La Sirena. —Unica mujer participante.
Tomo parte en la accion por dos razones: 1) Ser amante de uno de
los inculpados (;Santos Gallardo? ; Nota Importante?... Esta Insti-
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tucion lo ignora realmente) y 2) Por cuestiones de su personal
incumbencia.

El Extasis o El Extasiado. —Guitarrero urbano y composi-
tor de sus propias interpretaciones. Particip6 en la accidn por ra-
zones relativas a su profesion, ya que por ser bidgrafo del cabeci-
lla principal, alega que debia estar al tanto de los acontecimientos.
“No tengo credencial porque no me dieron chance de entrar al
sindicato de periodistas”, gritd cuando se le exigi6 alguna identi-
ficacion que lo habilitara como reportero, oficio que alegd desem-
pefiar y que lo libraria de toda culpa.

Santos Gallardo o Santos Terror o Santos Siluetas. —Obre-
ro en una de la fabricas de Don Cayetano y futuro asesino del
mismo. Cabecilla de la célula terrorista “La Raya” o “En la Raya”,
lo cual, segun se le afiada o se le suprima el “en”, quiere decir dos
cosas muy pero muy diferentes. Se ignoran mas datos acerca de
este individuo.

Nota Importante. —Se desconoce la filiacion del hombre
de confianza del cabecilla, aunque se sabe que es el autor intelec-
tual de muchos de los atentados. Para mayor informacion ver
Teterete, Pelos'y ;Yolanda del Mar?

Esto habrian de decir algunos dias mas tarde las fichas de
la policia; pero por el momento, mas o menos en ese orden, fueron
llegando los miembros de la célula “En la Raya”. Algunos, como
al Giiero Villar y a la Sirena, los conocerias en esa ocasion aunque
a la segunda se te hacia que ya la habias visto en alguna otra parte.
Desde tiempo atras, y por separado, utilizando el organigrama “Col-
mena” que s6lo permite tener contacto con el eslabén mas proxi-
mo de la cadena subversiva, habian estudiado las posibilidades de
ataque y se habian decidido todos por separado, lo cual daba idea
de la cohesion del grupo, por el Plan 007, que consistia en hacer
creer que solo eran siete aunque en verdad, como los mosqueteros,
eran mas: ocho en este caso. El hombre niimero ocho jugaria un
papel muy importante ya que de él dependia la realizacion del
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asalto. Por votacion, y tomando en cuenta que ya antes habias sido
el namero 1, se decidi6 que tu representaras el papel numero ocho;
asi que, de ahora en adelante, usaremos esa denominaciéon cada
vez que nos refiramos a ti.

Y en verdad que te echaste un ocho porque ti serias uno
de los sobrevivientes del atentado que tenia por objeto reducir a
cenizas uno de los simbolos del poder de la sociedad actual. Lo
que nunca sabrian, a pesar de las muchas conjeturas que hasta la
muerte atormentaria tu vida y la de los sobrevivientes, fue el nom-
bre del soplon o soplona, porque uno de los més firmes candidatos
era una mujer conocida como la Tapatia, la misma que entregd a
Don Benito Canales a los federales para deshonra de La Perla de
Occidente, que asi se llama el lugar donde trabaja. Por supuesto la
idea surgi6 del Extasiado que se sabe al dedillo todas las manifes-
taciones del folclor rural y urbano y que se enter6 (para desgracia
de la mujer, puta en La Perla de Occidente, en caso, claro, de que
ésta fuera inocente) que era amante del Teterete y que éste, a pesar
de su filiacidon politica, tenia la mala costumbre de despotricar a la
hora de la hora; esto es, de coger.

El caso fue que, cuando todo parecia estar saliendo a las
mil maravillas, se aparecieron patrullas, yipes y soldados y
acordonaron el sector en pugna con todas las armas que la mas
moderna tecnologia castrense puso a su disposicion.

Lo que pasé después es lo que a continuacion se relata.

En el orden, digo, en que después aparecerian las fichas
en los archivos policiacos, fueron llegando los miembros de la
célula “En la Raya”; el ultimo en llegar fuiste ti: el Numero Ocho.
Eran exactamente las nueve menos cuarto y las armas estaban es-
condidas en los botes de basura y en las estatuas de la Alameda del
lado de la Avenida Juérez.

El Giiero Villar, empleado del Banco, se presento vestido
como de costumbre (corbata, saco sport y perfectamente peina-
do); era el tinico que traia el arma desde su casa, oculta en el
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portafolios donde guardaba sus papeles del Banco y de sus clases
de inglés, las cuales impartiria luego del asalto alld por Polanco,
cosa que daba muestra de la seguridad y confianza que tenia en el
feliz logro de las acciones.

Tres hombres: el Teterete, el Filin Gud y el Pelos (tam-
bién conocido como el Sisers), se apostaron en lugares estratégi-
cos y fijados de antemano. (Nunca se supo —como siempre sucede
en estas cosas— si estaban fijados de antemano porque eran estra-
tégicos, o si se volvieron estratégicos nada mas porque los fijaron
de antemano). Pero en fin; el primero, detras de uno de los leones
del Hemiciclo a Juarez, otro, junto al puesto de peridodicos mas
cercano a la puerta del banco; el ultimo se situd al otro extremo, al
lado izquierdo de la entrada principal. La Sirena, el Extasis y San-
tos Siluetas, se confundieron con la gente que ya para esas horas
echaba la giieva al sol en la Alameda.

Todos vieron al Giiero Villar aparecer del otro lado de la
Avenida Judrez con su portafolios en la mano derecha; a las nueve
menos diez hizo una sefial al guardia de seguridad y éste le abrid la
puerta; sin volver siquiera la cabeza el Giiero penetr6 en el Banco.

A las cinco para las nueve hiciste tu aparicion, contento
de que nadie pudiera reconocerte porque, a excepcion de Santos y
del Sisers, y a veces pensabas que también de la Sirena, nadie te
sabia miembro de la célula terrorista gracias al organigrama “Col-
mena”. Vestido de traje y corbata, aprovechando el corte de pelo y
la postura que te habia ensefiado Don Cayetano, simulabas a la
perfeccidn un falso origen de clase. Tt serias el primero en entrar
y esa seria la sefial para que el Giiero te reconociera como amigo;
detras de ti, cuando te colocaras al otro extremo del mostrador que
da a la calle Marroqui, entrarian en plan de ataque Santos Siluetas,
Yolanda la Sirena y el Extasis con sus lentes negros para que nadie
se diera cuenta de que estaba ciego.

A las nueve menos dos minutos, estabas frente a la puerta
del Banco con tu cara de C.P.T. esperando a que abrieran; de sos-
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layo observabas a los desconocidos que merodeaban por los alre-
dedores preguntandote quiénes serian los otros tres compafieros y
sin esperarte la sorpresa de saber que ya los conocias casi a todos.
Del Siluetas y su grupo ni rastro; lo cual te tranquilizé porque
sabias que todo andaba bien precisamente porque no los veias y de
eso se trataba.

Te empezaste a poner nervioso cuando un tipo se empare-
jo contigo frente a la puerta del Banco y momentos después otro
mas (luego sabrias que uno de ellos era un agente secreto y que
tenia por mision marcar el Nimero Ocho y anticiparse a todas sus
jugadas), pues no sabias si eran amigos, enemigos, o publico nada
mas. Repasaste mentalmente el plan y no recordaste a nadie junto
a ti en el momento de entrar; aunque no conocias la identidad de
todos los miembros de la célula, estabas informado del nimero de
participantes y de los movimientos de cada uno de ellos. Te pre-
guntaste como haria el Giiero Villar para reconocer al amigo del
enemigo; te preguntaste si no seria conveniente adelantar una se-
fial de complicidad; hasta te preguntaste si no seria el mismo San-
tos Siluetas disfrazado de dos tipos a la vez como era su costum-
bre; pero lo tinico que no te preguntaste, y ahi estuvo el error, fue
si aquello no seria una celada.

A las nueve de la mafiana el policia bancario placa 3.1416
abrio las puertas del Banco de Comercio Sucursal Avenida Juérez
y el Hombre Numero Ocho entr¢ al vestibulo junto con dos desco-
nocidos.

Cruzaste diagonalmente el vestibulo vacio y te dirigiste a
tu puesto fingiendo estudiar los papeles que traias en un portafolios
igualito al del Giiero Villar. El Giiero te mir6 pero no dio ninguna
muestra de reconocimiento. A las nueve y 45 segundos irrumpieron
por la puerta principal, fieramente armados, Santos Siluetas,
Yolanda del Mar y el Extasiado. En ese momento también, el Glie-
ro Villar sacaba su automatica y uno de los desconocidos, extrafia-
mente alejado de ti, le vaciaba la suya al otro desconocido. Tam-
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bién, como tu, el agente no habia sabido quién era el Tercer Hom-
bre; tu pelito corto y la facha del otro lo habian engafiado.

La Yolanda parti6 en dos al agente con la rafaga de ame-
tralladora que le dej6 ir por la espalda. El Giiero encafiono al ge-
rente del Banco y t0, de cuclillas ya del otro lado del mostrador,
extrajiste de tu portafolios el artefacto cuadrado y lleno de alam-
bres. El Extasis, imponente tras sus anteojos negros, hacia como
que resguardaba la puerta principal mientras Santos y la Yolanda
desarmaban a los otros policias bancarios.

En ese momento se escucharon las sirenas de mil carros pa-
trulla y, en ese momento también, empezo6 la mala fama de La Tapatia,
a quien mataron de soledad los solidarios clientes de La Perla de
Occidente cuando se enteraron de su ¢traicion? De la Avenida Jua-
rez, en abusivo sentido contrario, bajaban aullando las patrullas y
los camiones sin paredes de los granaderos llenos de cascos azu-
les; del otro extremo de la Avenida corrian con las armas
embrazadas los miembros de uno de los grupos paramilitares, to-
dos con su distintivo en el brazo derecho y gritando jCuatro! jCua-
tro! jCuatro!, cada cuatro pasos. El Pelos, el Teterete y el Filin
Gud empezaron a disparar hacia todas direcciones.

El Siluetas se percaté de la seriedad del momento y con
grandes alaridos apresuraba la maniobra. T corriste hacia la bo-
veda principal que el gerente habia abierto ya obligado por el Giiero
luego de tres breves cachazos. Ahi, atarantado por el olor verde de
los billetes, colocaste el artefacto explosivo y oprimiste el boton
encarnado que lo activaba. La balacera arrecid alla afuera. Des-
pués te dirian que el Pelos habia mantenido a raya, durante ocho
minutos, a mas de sesenta fachos del grupo paramilitar G.D.O. El
Teterete, apoyado en el lomo de los leones, repelia los ataques que
surgian del otro lado de la Alameda; y el Filin Gud, cubierto por el
estanquillo de periddicos, les gritaba “Tikirisi, tikirisi” que, junto
con la frase que dio origen a su apelativo, formaba todo el reperto-
rio de inglés que habia aprendido luego de siete afios de pizcar
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tomate en California. El ciego, conteniendo las ganas, se cuidaba
muy bien de hacer fuego para no pegarle a uno de los cuates; pero
gritaba a boca tendida todas las palabrotas que se habia aprendido
en sus casi 50 afios de mexicano.

Con 45 segundos de retraso y la operacion en grave peligro
de fracasar, el Hombre Numero Ocho activo la bomba en la entrafia
olorosa a pesos de la boveda del Banco de Comercio Sucursal Ave-
nida Juarez. El Siluetas y la Yolanda habian hecho que los policias
se colocaran pecho-tierra para que no les pasara lo que al perico,
porque después de todo, ellos qué culpa tenian. Las balas de los
atacantes empezaban a destrozar las inmensas vidrieras y a incrus-
tarse en el mostrador de granito, lo que obligo al grupo del Siluetas
a unirse a los otros detras del mostrador. Alli, conferenciaron du-
rante unos segundos. El tiroteo, que ya venia de un solo lado, les
daba a entender que sus amigos habian sido muertos o hechos pri-
sioneros. Cualquier intento de escape por el frente seria una locura
como lo habia demostrado el fin de la pelicula Buch Césidi, por lo
que optaron por una fuga hacia el tunico lugar despejado: los pisos
altos del edificio. El Giiero Villar encafion¢ al gerente del Banco y,
al grito de “arriba y adelante”, se lo llevd de rehén.

Afuera, los cuerpos del grupo de proteccion manchaban
el asfalto de la Avenida Juarez. El Pelos, medio cuerpo dentro de un
exhibidor de zapatos, ensefaba la suela de los suyos con el pecho
trillado a balazos. El Teterete domaba leones al pie del Hemiciclo
a Juarez después de haber sembrado en el jardin de la Alameda
mas de doce cuerpos azules. El Filin Gud, sin parque, repetia un
“tikirisi” incesante que en su delirio, confundia con el tableteo de
su metralleta.

El grupo del Siluetas y sus acompafiantes ascendieron las
escaleras del edificio mientras la policia, el ejército y los para-
militares, que después habrian de jugar un papel tan importante en
la Revolucidon de Mayo, llenaban los espacios olorosos del banco
haciendo crujir los vidrios con sus bototas. Las dos tnicas victi-
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mas en el interior del Banco pegosteaban el cuerpo contra el piso
de marmol. En ese momento, el tic-tac de la bomba se detuvo y, un
segundo después, la boca redonda de la boéveda escupid pesos,
doélares y metal amonedado de alta denominacion, con tal fuerza,
que el jefe de los atacantes, Coronel Pedraza, result6 ahora si con-
decorado con un peso de oro que se le incrusté en la frente y le
causo6 la muerte. Presea que, entre otras cosas, habria de sumarse a
la medalla de plata que conquisté en el inolvidable México 68.

Todo esto permitio que los asaltantes llegaran a la azotea,
cortaran los cables de los elevadores y atiborraran las escaleras de
escritorios, sillas y con cuanto Dios les dio a entender para entor-
pecer el paso del enemigo. Accidén por completo inttil; en el ves-
tibulo del Banco y en la Avenida Juarez frente al edificio, policias,
soldados y paramilitares daban saltitos en el aire para cazar las
mariposas verdes de los billetes.

Mientras tanto, en la azotea del edificio, los miembros de la
menguada banda “En la Raya”, deliberaban acerca del futuro de Don
Ernesto Irigoyen el cual, por razones que no cabrian en una hoja de
papel e investido simbolicamente con la personalidad de Don Caye-
tano (que era en verdad al que le traian ganas), fue condenado a
muerte. Mas por iniciativa propia que por decision de grupo, se eli-
gi6 a La Sirena para consumar la ejecucion, quien, luego de mirar
una vez mas al Nimero Ocho como habia venido haciendo sin que
¢ste se percatara desde que se inici6 la accion, dijo al encapillado,
pero dirigiéndose mas que nada al Nimero Ocho: “Lo siento amigo,
pero la Revolucion vuelve a quien la toma, gavilan o paloma”. El
Numero Ocho, que la veia por primera vez con atencidon desde que
empezo todo, se pregunt6 si la peluca rubia y el maquillaje exagera-
do no ocultaba a alguien antes vista y sentida; pero la rafaga de la
metralleta lo puso a pensar en otras cosas.

Alla abajo, en plena Avenida Judrez, los boleros de la Ala-
meda, los empleados de Bellas Artes y hasta algunos turistas hos-
pedados en el Hotel del Prado (lo que por supuesto estuvo a punto
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de causar graves conflictos internacionales, como ya se han encar-
gado de consignar tantos estudiosos del asunto), apagaron su mie-
do y se echaron a la calle a cazar dolares o de perdida pesos. Pron-
to hubo mas cazadores que dinero y pronto empezaron los pleitos.
Y asi los boleros se juntaron con los pordioseros; los empleados
con los empleados y los soldados con guardias civiles y policias
para poder agarrar mas billetes; y de los insultos se paso a los
golpes y luego a las armas y asi fue, digan lo que digan los libros
de Historia, como se inicid la Revolucion de Mayo, donde dio
tanto que decir el grupo paramilitar G.D.O. que usaba como dis-
tintivo la V de la victoria en la manga derecha y donde Santos
Terror y su grupo, luego de escapar por las azoteas aprovechando
el borlote, habrian de eliminar a Don Cayetano Calles de un bala-
zo en el corazon.

El camion se aleja del borracho que todavia te mira muy extrafia-
do; luego se repone y hasta te dice adios con la mano. Te ries de
tus pendejadas y te imaginas a la Avenida Juérez llena de billetes
y a toda la gente dando brinquitos para agarrarlos como en Buch
Césidi cuando la voladura del tren. Contento le das otro trago a la
botella a la salud de Santos Gallardo y kalimanes que lo acompa-
fian y te preguntas que qué no haran en el préximo capitulo. Por
ahora lo unico que te preocupa es el asunto ese del chivato y te da
miedo de que alguien, a lo mejor el mono ese que te mira y te mira,
te esté mirando también los suefios y le dé el pitazo a la tira. Ojala
que no, porque si si, entonces tu eres el rajon, La Tapatia, el judas
sin saberlo y sin quererlo.

Te buscas la botella debajo de la camisa pero ya no esta;
miras después a donde estaba el Teterete pero ya no esta tampoco
porque lo mataron cubriéndoles la retirada. S6lo miras a la gorda
que se siembra y se repega. Te preguntas si seria posible que pu-
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diera pasar algo asi en esta ciudad. ;Coémo dice la cancion?
...Chinampa en un lago escondido. Y te contestas que no, que a lo
mejor en el cine o con los estudiantes como cuando las Olimpiadas
que las calles se atascaron de soldados y los tanques recorrian las
calles y los camiones sin paredes de los granaderos se aparecian
en cada esquina y Don Cayetano ;te prohibi6é que llevaras a sus
hijas a ver las manifestaciones...? Pero no, eso fue mucho antes,
cuando ni siquiera sabias manejar y las pantallas de las televisio-
nes amanecian llenas de caras de estudiantes y las calles parchadas
a letreros que repetias en voz alta y que hicieron que el capitan les
dijera que ya mejor no fueran a marchar y que no hicieran caso de
las provocaciones.

Te fijas otra vez en los letreros y en las cosas que se des-
hacen alla afuera como si el camidn fuera jalando el hilo con que
estan tejidas todas las cosas; miras la rubia que se repatinga en el
banco mientras las nalgas se le derraman y la division de los pe-
chos le marcan una raya en el escote y recuerdas que no la viste en
el otro Banco cuando todo el mundo entrd a quemar dinero. Pero
luego, cuando un jalon del autobus avienta a los pasajeros hacia
un lado, descubres las cruces alemanas arafidndose alla adelante,
una Z cortando otra Z hasta formar una cruz buena para crucificar
arafias o para llevarla prendida en la manga como los alemanes en
las peliculas o como los del Pentatlon en tu suefio. Mejor miras
por el parabrisas lo que el chofer mira y tratas de recordar lo que
se siente manejar y te repatingas en el asiento y te rascas el sobaco
y miras hacia atras por el espejo y dices “aqui no hay parada, sefio”,
“ya la oi sefiora, ya la 0i”, “cuantos, joven”, “corriéndose por
favorcito”. “Ya la oi sefiora, ya la oi”.

Recuestas la cabeza en el respaldo y sientes a la grasa
masajear tu nuca pelona y vuelves a ver a Don Cayetano diciéndo-
te desde el volante de su carrazo que si quieres trabajar con €l lo
primero que tienes que hacer es pelarte y quedar decente como
Dios manda porque buen porte y buenos modales abren puertas

61



Luirs ARTURDO RAMOS

principales. Por eso ai vas de pendejo a la peluqueria para que el
Sisers te aliviane la maceta sin saber siquiera si el viejo te va a
emplear o cuédnto te va a pagar. Pero te dejaste convencer por el
espejito que te fabricaste en la cabeza y en el que te mirabas retra-
tado con tu gorra de militar, tu tacuche lleno de botones y apan-
tallandote a todas las gatas de Las Lomas y Tecamachalco, que
por ai trabajan las mas buenas. Por eso ai vas a ver al Sisers aun-
que ya sabias que te iba a salir con lo de siempre, que Espaia, que
Cuba, que Bahia de Cochinos; que Tlatelolco y la matazén de es-
tudiantes; y recuerdas la vez que te metio, como quien no quiere la
cosa, unas fotos entre las hojas de la revista que ya tenia preparada
y le tuviste que preguntar que quién era ese sefior con la gorrita
chistosa y el pufio levantado como hacian los negros en las
Olimpiadas y el Sisers te dijo que ese era el saludo verdadero y no
la V de la victoria, que era cosa de maricones. Entonces tu, para
molestar, le preguntaste que si la V no era la sefial de los peluque-
ros y para que te entendiera abriste y cerraste los dedos como si
tijeretearas y ¢l se enojo otra vez y no volvi6 a abrir la boca... Pero
si te fijas bien, podrés darte cuenta que todo eso sucedid hace
mucho tiempo, cuando todavia andabas de conscripto y te ibas a
peluquiar mas seguido.

Esta vez, ayer, llegaste a ver al Sisers y le dijiste que baji-
to; y ¢l te pregunt6 que si ibas a entrar al Colegio Militar y ta le
dijiste que casi casi. Entonces te preguntd que si te sabias el de la
camara que sacaba fotos a medias y ti1 le dijiste que no. Y el Sisers
empezd con el cuento del hombre que habia inventado una cadmara
que sacabas fotos a medias, que nada mas aparecian las cosas uti-
les porque las que no servian no salian con esa camara. Entonces
un dia que lo mandan llamar para que le sacara una foto al estado
mayor espafiol y que lo mandan fusilar porque lo tinico que sali6
fueron tres plumas fuente y un condoén todavia utilizable; y se
empez0 a reir en tu nuca cuando te aclard que ni siquiera habian
salido los escapularios a pesar de que todos traian. Entonces te
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acordaste que ya te lo habia contado nada mas que con el gabinete
presidencial y que ademas del condon y las plumas habia salido una
banda tricolor. Luego saliste de ahi con frio en la cabeza y fuiste a la
tlapaleria a comprar la navaja y estuviste a punto de escoger la de
boton pero te hacia falta la lima y el cortaufias porque es muy im-
portante que todo buen chofer tenga las manos limpias.

Cierras los ojos y te das cuenta que se te afloja el cuerpo
y que la sangre ya no te golpea tanto en la cabeza. El camion se
detiene y todo se amontona en la ventanilla. Miras una calle an-
gosta como esas en que segun el corrido acostumbra trabajar San-
tos Gallardo; hasta te preguntas si no estara asaltando el camion
en ese momento y muy pronto lo veras aparecer por la puerta ves-
tido como E! Valiente de la loteria, con su cuchillo en una mano y
la cobija enrollada en el brazo; pero no, porque dicen que jamas
usé una pistola y mucho menos navaja; ademas ya estd muerto,
aunque lo traigas en la bolsa de la camisa comiéndote el corazon
para no morirse del todo como hacen los vampiros.

Junto a ti, pero all4 afuera, la cara del hombre se levanta a
la altura de la tuya; mira hacia adentro como si buscara algo. Lue-
go te descubre y te sonrie. Pero no puede ser el borracho de antes,
todos se parecen porque el aguardiente iguala las caras. Pero el
teporocho te mira y te mira como si fueras una mariposa dentro de
una vidriera. Esta borracho, més que td, sonrie, arruga la cara para
saludarte; luego se echa una carcajada y le miras la lengua atrofia-
da por tanto aguardiente aletear alla dentro. Levanta la botella, te
la ensefia y te convida a beber con él. El movimiento lo saca de
balance y tiene que apoyarse en un poste. Entonces, aprovechan-
do la posicion, se empina la botella y otra vez parece que tocara
una trompeta: tacata tatatd tacatata ta, el hombre con cara de indio
que toca el clarin y los mexicanos que regresan agitando los ma-
chetes y los franceses tropezandose con sus propios pantalonzotes.
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Si hubiera revoluciones
Santos seria general

porque era un hombre sincero,
valiente a carta cabal.

—Corrido de Santos Gallardo,
Revolucion de Mayo—

A lo lejos, amortiguados apenas por los edificios, se escuchan,
sordos, secos, los disparos. En la calle los eucaliptos se mecen con
suavidad y cubren el asfalto con las hojas que el viento ha des-
prendido. El sol de media tarde roe las hojas en la banqueta. A lo
largo de las bardas dos hombres se deslizan pegando la espalda a
las rugosidades; pero cada vez que vibra un disparo, se detienen y
miran nerviosos hacia ambos lados de la calle.

Paralelamente a ellos, en la esquina opuesta, un hombre y
una mujer vigilan todos sus movimientos. La sombra de las ramas
que engrifan ese lado de la calle, esconde sus rasgos. De pronto
sobreviene una serie de detonaciones ininterrumpidas que les hace
sumir la cabeza mientras la calle retumba como el cuero de un
tambor.

—Es por C.U. —dice Santos Terror.

El otro asiente con la cabeza mientras amartilla la
Parabellum. Luego, volviéndose un poco hacia atras, levanta el
brazo y hace algunas sefias a las personas que, ocultas en la som-
bra, seguramente lo miran.

Es una orden de avance porque ambas parejas se incorpo-
ran y, sin dejar la proteccion de las bardas, se deslizan por las
aceras de la calle.

—;Seguro que estan solos? —pregunta el Terror.

—Seguro, los criados se fueron desde ayer.

Cesa la balacera. Los cuatro hombres caminan. Mas alla,
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al extremo de la calle, aparece el cielo comprimido por los edifi-
cios. El viento sabanea las ramas de los eucaliptos y la sombra les
mueve el piso.

Mas alla del porton principal, un auto echa humo incrus-
tado en un poste. A medida que se aproximan divisan los detalles;
la puerta abierta deja salir, como una enorme lengua, el cuerpo de
un hombre que cuelga la cabeza sobre el asfalto; las piernas per-
manecen en el interior. Mas alla de su cabeza, los brazos se extien-
den; un charco de sangre oscurece la calle.

La puerta abierta del automoévil impide precisar la filia-
cion del vehiculo; pero a través de las ventanas, descubren otro
cuerpo mas con un distintivo negro en el brazo.

—Deben ser fachos —dice Santos Terror.

Abhora, sélo intermitentes disparos golpean el cielo. La
pareja, al otro lado de la calle, se acerca el automovil. Escudrifian
el interior, la mujer se oprime la nariz con los dedos dando a en-
tender que los cuerpos huelen mal.

Santos se da golpecitos sobre el brazo derecho. La mujer
parece no entender; luego, cuando Santos dibuja con el pulgar y el
indice dos rayas sobre su antebrazo, la mujer asiente con la cabeza
y hace una V con la mano.

—Son fachos —informa Santos a su compafiero que ya casi
alcanza la orilla del porton.

En el asfalto, la mancha de sangre, el bulto atiterado del
cadaver, ofrecen detalles. La herida en la cabeza; la costra san-
guinolenta, el rio seco de la sangre, las hojas de eucalipto que el
aire en cueva bajo el cuerpo. El olor del hule quemado se aquieta
en el aire.

—Qué, no sera tu patrén —pregunta Santos.

—No, no lo creo... Ese no es su coche.

—Deben tener dias de muertos —agrega—, la Yolanda dice
que apestan.

El otro hombre, por primera vez, observa con cuidado el
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asunto. Mira el caminito de balas que va desde la defensa delante-
ra hasta el espacio abierto de la ventana.

—¢Quién se los habra chingado?

—Imaginate... con este corre corre no se sabe quién es
quien —dice el Terror.

—Pero nosotros si sabemos donde esta el que buscamos.

—Orale pues —dice el Terror—, échale palante.

Pero el hombre no avanza. Hace sefias a la pareja que se
esconde tras el Ford estrellado; ésta obedece y cruza la calle rapi-
damente, encorvados, como si el silencio les pesara en la espalda.
Se instalan en la otra orilla del portén. La mujer les sonrie y asien-
te con la cabeza. Lleva una mascara que sélo deja ver su boca.
Aunque estuvo con ellos en la accion pasada, el hombre Unica-
mente recuerda la delgadez de su figura y la seguridad de sus mo-
vimientos. Sin embargo, la misma sensacion anterior lo atrapa ahora
mientras la mujer lo mira oculta tras la mascara de tela. De su
cuerpo brota un olor duro y pesado. El ciego, con la cara hacia el
cielo, mueve las aletas de la nariz como si olfateara. Luego asiente
y también sonrie.

—Pinche ciego —dice el hombre en voz baja—. Yo no sé pa
qué lo trajiste.

—No te fijes —dice el Terror—, el chiste es hacer bulto.

Los hombres observan el interior por las hendiduras que
listan la gran puerta color caoba; a sus ojos, tiras de pasto, rayas
de cemento, estrias de vidrio se ofrecen. Las hojas pasan en olas
barridas por el viento como si alld adentro sélo hubiera un mar
comprimido por bardas. Mas alld, la casa se yergue muda e impa-
sible como el rostro de una estatua. Las ventanas permanecen ce-
gadas por cortinas, multitud de hojas se apilan en la escalinata
principal, silencio por todas partes.

—¢ Tienen perros? —pregunta el Terror.

—S1i, dos; pero no hacen nada.

—;Seguro?
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—Si, seguro.

—Orale pues —ordena Santos Terror.

Escalan la barda, se auxilian con las pistolas. Desde arriba
otean el jardin, la fachada de la casa, las ventanas cubiertas con corti-
nas, los arbustos cortados a cepillo que crecen a la vera de los muros.

—A lo mejor no hay nadie —dice Santos.

—Si, tienen que estar. Ai estan los coches. Ellos nunca sa-
len sin sus coches... y menos ahora.

—Orale carnal, lleg6 la hora de enseiiar el cobre. Corren por
el jardin quebrando las hojas avejentadas, sorprendiéndose por el
ruido que ellos mismos producen. Por eso, el chisguete de balas
salido de una de las ventanas los agarra desprevenidos y tardan en
tirarse al suelo. Ahi, de boca contra el pasto, perciben el frio del
lugar y la incapacidad del sol para traspasar la tupida marafia
de arboles.

En la segunda ventana a partir de la escalinata que condu-
ce a la puerta principal, y en la ventana del segundo piso, la que se
abre exactamente arriba de la osamenta manchada de excremento
de los muebles del jardin, las cortinas se agitan con el viento de las
metralletas.

~Orale cabron, ¢no que estaba solo?

La mujer y el ciego disparan a tontas y a las locas contra
la casa; las paredes se llenan de puntitos, de ptstulas que revien-
tan y dejan una cicatriz negra y redonda. El Terror les hace sefias
de que no disparen. La pareja, siempre junta, recula y se oculta
tras los arboles al pie de la barda. Santos Terror y su compatfiero se
separan en direcciones opuestas; luego, el primero voltea hacia
los arboles y sefala repetidas veces la ventana del segundo piso.
La mujer, oculta por la sombra, levanta los brazos del ciego y apunta
el cafion de su metralleta hacia la ventana.

—Sosténla mas o menos ahi —le informa—. Ora nomas es-
pera a que te diga y le aprietas.

La mujer apunta su propia metralleta y da la voz de fuego.
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El chorro de aire que expulsan las armas provoca una explosion
de hojas; mientras, el Terror y su compafiero corren hacia la casa
disparando contra la ventana del primer piso. La casa se llena de
manchas negras y lo iinico que parece existir son las hojas que
saltan y se retuercen por todas partes.

Después de algunos segundos, Terror y su compaiiero se
aplastan contra las paredes de la casa; desde alli, hacen sefias para
apaciguar el tiroteo que se derrama desde los arboles. El silencio
se vuelve a parar de puntitas sobre las cosas.

Los dos hombres se aprietan contra la pared a ambos la-
dos de la ventana. Se incrustan mas todavia cuando la cortina se
agita de pronto expulsando aire caliente. Los dos hombres miran
hacia los arboles al otro lado del patio y se percatan de que el
hombre, alld adentro, dispara sin ton ni son. Luego, escuchan el
gargajeo de la metralleta sin balas, se arrojan contra la ventana
abierta y vacian las pistolas en el interior. Regresan a su posicion
original y esperan.

De la ventana superior brota otra vez el fuego hacia los
arboles del otro lado del patio. De donde, también, surgen multi-
tud de hojas que revolotean y caen. Las balas se cruzan enmedio
del jardin y provocan un olor quemante que induce a la tos.

El Terror vuelve a mover los brazos en un intento de que,
al menos desde los arboles, se deje de disparar. El otro aprovecha
para meter un nuevo cargador en la Parabellum y vuelve a dejarlo
ir contra lo que hay del otro lado de la ventana.

—Calmate cabron, que te vas a quemar todo el parque
—grita el Terror.

—Si hubiera parque no estarian ustedes aqui —dice el otro
muy seriamente metiéndole otro peine a la automatica.

De los arboles han dejado de disparar aunque de la venta-
na del segundo piso la balacera contintia; a veces, el ruido se de-
tiene y los dos hombres imaginan a alguien, alla arriba, colocando
febrilmente el lingote de balas en la metralleta. Por fin el Terror se
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decide y se asoma por la ventana; enmedio del cuarto mira a un
hombre con la camisa desgarrada por las balas; le hace una sefia a
su compatfiero y se mete por la ventana. El otro lo imita.

De los arboles, siguiendo una tactica de distraccion, vuel-
ve a surgir el fuego cerrado de la Yolanda y el ciego.

En el interior, rodeados de una oscuridad raida por el bri-
llo de los cristales, los dos hombres exploran los alrededores. Miran
al caido, un charco que se le mueve enmedio del pecho. Un bigotito
mancha también la parte superior de la boca.

— Lo conoces? —pregunta el Terror.

—Es el mayordomo.

Santos Terror escupe con rabia.

—Culeros —dice—. Parecen putas de tan fieles.

Los dos hombres miran por la puerta que da al vestibulo; al
otro lado de la puerta principal, la escalera se curva en dos direc-
ciones como las alas de un pajaro.

=Y los perros? —pregunta Santos—. ;Seguro que no son
bravos?

—Seguro —confirma su compaiiero.

Corren por la escalera hacia el segundo piso que se vislum-
bra alld sumido en la misma oscuridad. Desde lejos, los disparos del
ciego y la Yolanda se escuchan atenuados por las alfombras y las
porcelanas que brillan apenas por todos lados.

—All4, alla, en la recamara —indica.

De pronto, al final del pasillo, un cono de luz ambar se
proyecta en el piso; luego, la figura de Don Cayetano ocupa el
espacio iluminado. Su figura, rescatada de la penumbra, abulta
ostensiblemente; la bata casera oculta apenas el desalifio del mie-
do, la barba de tres dias, la barriga moviéndose anhelosa y, al final
de la mano derecha, la metralleta sostenida por la culata.

—Viejo cabron.

Y la bala lo atraviesa de lado a lado, rompiendo la bata de
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seda, manchando con un circulo profundo y violeta la palidez le-
chosa de su piel.

Libran el cuerpo y continuan corriendo. La penumbra los
envuelve y los hace enredarse en los muebles y derribar los ador-
nos hasta llenar la casa con un retintin de porcelana rota.

—;Dénde estan, donde estan?

La pregunta retumba en los pasillos mientras alla afuera
el torrente de fuego que surge de los arboles contintia con su tacti-
ca de distraccion. Los dos hombres abren todas las puertas, co-
rren todas las cortinas y s6lo bocanadas de oscuridad les salta a la
cara. Sospechan de cualquier murmullo, investigan las luces que
se asoman debajo de las puertas y se confunden con los brillos que
salen de los cristales. Por fin, una puerta se resiste.

—Aqui estan.

La derriban a patadas. Del otro lado, muy juntas, muy
blancas, las hijas de Don Cayetano.

Cuando salieron de la casa encontraron al Extasiado y a
la Yolanda sentados en los muebles del jardin; méas alla, enmedio
del patio, los dos perros despanzurrados por las balas; la luz, al
caer sobre los agujeros, hacia suponer que todavia respiraban.

—Pa qué se los echaron —pregunta uno.

—Por putos —dice la Yolanda—, son perros putos.

El Extasiado rie con la cara en alto; la metralleta embrazada
contra el pecho.

—Y ora qué hacemos con la casa? —pregunta la Yolanda.

—Vamos a quemarla —dice el Terror—, pa que no haya ma-
las tentaciones.

—Ya vas.

Colocas el envoltorio entre los muslos y sientes la frescura del
vidrio a través del periddico. Hace calor, la balacera que todavia
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traes en la cabeza te llena el cerebro de plomo; el sol entra por la
ventana, amarilla el polvo y se pegostea en tus axilas. Te agachas
un poco para darle otro traguito al tequila pero miras al chofer
sacando la cabeza por el espejo retrovisor como si fuera una tortu-
ga. Te mira muy pendiente, ;te sonrie? Ah canijo, conque chupan-
do ;no? Tu también sonries, dices que si con la cabeza, ;jqué se le
vacer, mano?

Pones el envoltorio entre tu muslo izquierdo y la pared
del camidn dispuesto a no beber mas porque ya sientes los o0jos
pesados y que la frente se te comba; las piernas lejanas y entumidas
como si hubieras caminado el resto... {Cuanto tiempo llevas en el
camion? No mucho porque todavia es de tardecita aunque tienes
la cabeza mas llena de tiempo del que ha pasado en verdad. Tratas
de revivir tus piernas y las aprietas varias veces; luego te tocas el
bulto del sexo para ver si todavia estd ahi y luego el bulto de la
navaja sesenta y ocho cincuenta.

Don Cayetano te dijo que buen porte y buenos modales a-
brian puertas principales; por eso, si querias trabajar con ¢€l, de-
bias primero que nada tumbarte el grefiero y sacarte lo negro de
debajo de las ufias porque las manos son dos cosas muy importantes
para un chofer. Las manos de un chofer deben estar mds limpias
que las de un cura o las de un dentista, dijo y te sonri6 y te regald
diez varos de propina.

Entonces le pediste permiso al Pelon Esquivel para salir
temprano y agarrar al Sisers en su changarro y te fuiste pensando,
en como te verias de pelito corto y si te daria frio en el coco y que
qué dirian las chavas.

Cuando entraste a la peluqueria no habia ningtin cliente y
el Sisers extrafiado hasta chifl6 al verte. Qué pasé Tapatio, la ulti-
ma vez que te vi andabas de conscripto y ora me llegas de
roncanrolero. ; Vienes a pelarte o a pedirme prestado? Y le dijiste
que no, que venias como cliente, que te dejara cortito, que ibas a
pedir otro trabajo porque ya estabas harto de andar oliendo a gaso-
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lina y de traer las ufias negras de grasa. El Sisers te dijo que te
sentaras y mientras te abrochaba la sdbana alrededor del cuello
miraste los mismos calendarios de antes llenos de paisajes con
nieve y montafias, y leiste los nombres de las tiendas, Abarrotes
La Divina Providencia; Mueblerias Modelo; Bar La Raya... y te
extrafio y le preguntaste que si a poco en verdad existia; y te dijo
que qué; le sefialaste el calendario y le dijiste el Bar La Raya y te
dijo: —Seguro, yo soy cliente de a diario. Entonces te volviste a
preguntar si el ciego no estaria diciendo la verda cuando cantd la
historia y le preguntaste: Oye, Pelos... ;ti conociste a Santos Ga-
llardo? Y te contestdé muy serio. Como que Pelos... Sisers aunque
te cueste mas trabajo. Pero no, no pudo ser asi porque t acabas de
conocer la historia de Santos Gallardo y lo de la peluqueria fue
ayer sabado, despuesito de salir de la gasolinera; llegaste a ver al
Sisers que ni te saludd porque es un sefior muy serio que ni siquie-
ra sabe que se llama Sisers y nomas te dijo: Pasele joven; y cuando
te sentaste y te abrochd la sdbana olorosa a almidén no leiste Bar
La Raya sino Mueblerias Modelo y La Divina Providencia y Pa-
naderia la Flor de Lérida... y le dijiste: Sera Mérida ;no?; y ¢l te
pregunto6 que qué. Y le sefialaste el calendario y repetiste. Se con-
fundieron, en vez de eme le pusieron ele; €l te sonrid y dijo: No,
Lérida es una ciudad de Espaia y se puso a contar otra vez, como
cuando te vio entrar hace afos vestido de conscripto, que ¢l habia
sido soldado; bueno, soldado no, miliciano, que aunque se parez-
ca no quiere decir lo mismo. Y habia ido a Espafia con su amigo
hace ya mucho tiempo y que habia peleado en no sé qué guerra
contra los fachistas... y entonces tu le pediste revistas para leer y
¢l te dio un montoén pero bien que te diste cuenta que se habia
enojado un poquito porque lo paraste en seco y muy serio te pre-
gunto: ;Como lo vaquerer, joven? Y tu le dijiste que muy bajito. Y
te preguntd burlon: Qué ;va a entrar al Colegio Militar? Y ti, por
chingar, le dijiste que casi casi.

Pero eso ya es cosa de antes, porque ahora, con la grasa
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del asiento brillandote en la nuca y la pinche navaja que te costo
sesenta y ocho cincuenta, es domingo y ti andas medio pedo y ya
han de ser como las seis de la tarde. O mejor dicho, més de la seis
porque hace un rato oiste las campanas y viste al sol angostarse un
poquito.

Echas la cabeza sobre el respaldo y te entretienes miran-
do el techo; pero el tequila revuelto con los zarandeos del camion,
le da cucharazos a un cocimiento que se ha venido agrandando en
tu estomago, abajo de donde se encueva Santos Gallardo esperan-
do volver a salir. Sacas la hoja de papel y la desdoblas. Observas
la cara del herido de muerte por los navajazos que le diste. Tres en
la cabeza, tres en el cuerpo. {Cémo dice?... A ver... donde se hacia
necesario, pa matar al gran valiente, que era Don Santos Gallardo.
Pero aqui ya fueron seis; por eso tratas de tapar los agujeros pero
no puedes. Te pones a pensar en los Santos Gallardos que pudiste
haber conocido pero sélo te acuerdas del Teterete y en las ganas
que tenias de ser como ¢l porque cuando era presidente de la di-
rectiva se madreaba a quien se le pusiera enfrente, echaba discur-
sos y amenazaba a los maestros y pintaba letreros en las paredes
de la escuela. Y mira nada mas en lo que has terminado; de pinche
judas de camidn y pintando letreritos de amor: Pati y yo, y yo, y yo
y nadie mas que yo.

Te duele la espalda. Miras por la ventana para saber por
donde andas. El pantalon se te pega a las nalgas sudadas. Pones el
envoltorio sobre tus piernas y lees la noticia censurada por los
dobleces... SON VILLAR PLOMO POR VICIOS PRESTADOS. Abres un
poco las hojas del periddico y miras el nivel del aguardiente y te
das cuenta de que has tomado muy poco aunque parezca lo contra-
rio y que todavia el panteén estard muy lejos. Te asomas por la
ventana y miras hacia arriba para tratar de ver la gordura de la luz
y te imaginas la hora.

Guardas la hoja del corrido, colocas la botella en su lugar
y sacas ahora la navaja. La miras sobre tu mano abierta: la cacha
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arrugada cuerno de venado, guarda la hoja, la lima, la tijera; pero
te hubiera gustado tener la navaja de botdon buena pa rebanar el
pellejo y no esta pinche navajita de joto. Te hubiera gustado poder
apretar un boton ;colorado? y oir la punta de la hoja salir como un
quejido. Sacas la hoja y ensayas algunos movimientos, finteas a
un enemigo invisible ahora pero quién sabe més adelante; atacas y
terminas grabando tu nombre en el respaldo de enfrente, junto a la
“Y” de Pati Y... como si tu fueras el novio.

En el pasillo los cuerpos se amontonan otra vez y forman
figuras con las orillas y los agujeros. Miras arafias, camellos, ele-
fantes y perros; perros que se enciman y se curvan unos sobre los
otros en una cogedera general. Entonces miras los perros de Don
Cayetano respirar y humedecer el cristal de la ventanilla; ladrarte
desde el asiento de atrds mientras llenas el tanque de gasolina has-
ta que los miras desaparecer envueltos en su propio vaho. Luego,
apenas ayer, cuando apretaste el boton del timbre de la puerta de
servicio, los oiste del otro lado y, cuando supieron que eras tq,
reventaron las cosas a ladridos que se fueron agrandando mas y
mas en la enormura que es la casa de Don Cayetano. Seguro que
hasta Santos Gallardo le tendria miedo a esos perros.

Junto a ti, la gorda repega el muslo y la cadera de jicara.
Volteas y la ves ahi como una montafia y te preguntas que donde
se habrd metido el tipo flaco que tanto te recordé al Teterete, o el
ciego que inventa corridos en los camiones y el hombre que siem-
pre te mira desde alla atras; pero cuando volteas no puedes locali-
zarlo en la pelotera y piensas entonces que si no habran sido sue-
fios de otros viajes o si no te estaras durmiendo otra vez porque
tienes que estar muy pendiente para que no se te pase el pantedn
porque tu vas mas alld y eso te da miedo porque se te figura que es
Como un aviso.

Ahora ya vas de regreso. Te lo repites porque no quieres
confundirte aunque el tequila no te ayuda. Ahora vas de regreso
porque Don Cayetano te cay6 con la sirvienta en el cuarto de la
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seflora y en esta casa, dijo, el inico que coge soy yo. O mejor seria
decir que dijo que porque eres muy cochino y ya hasta te volvie-
ron a crecer las ufias con todo ese mugrero dentro como si la grasa
ya te fuera natural y formara parte de tu cuerpo; pero te lo mereces
por tarugo porque bien que te lo advertiste que no te fueras a dor-
mir junto a la Pati porque a lo mejor se te pegaba el olor a pesca-
do; y si no fue el olor sino el color, no le hace porque no hay
diferencia y aunque parezca mentira les paso lo que a los cuates
esos que grabaron sus nombres en una penca de maguey; y para
que no quepa duda, mientras sigues en voz baja lo que canta el
radio (“grabé en la penca de un maguey tu nombre, juntito al mio,
entrelazados”), remarcas con la navaja tu nombre bajo el de la Pati
como si todo empezara a ser verdad y la gente que matas y revives
se muriera y reviviera cada vez que a ti se te antoja.

La gorda te mira pero se hace pendeja porque sabe que su
gordura te esta comiendo el asiento y a lo mejor te enojas; pero ti
estas a gusto con el cuerpezote blandito y te dejas ir en ¢l después
de que rescribes el nombre y guardas la navaja. Sientes su cuerpo
de totolona tibia y hueles el olorcillo entre amargo y perfumado
que le sale de los pliegues del cuerpo. Entonces sientes que te vale
madres dormirte y aparece alld, dentro de ti, tu madre que te peina
mientras te hace recomendaciones; las bardas inmensas en tu ca-
mino a la escuela, humeando rojo en los dias de calor y oliendo a
jarro cuando llovia; la maestra que si Colén que si Cortés, que si
las indias y los indios. La Articulo 123 y el Teterete diciendo dis-
cursos. Los domingos con los conscriptos comiendo jicamas con
chile y mirando a los del Pentatlén dando saltos de tigre, tirando
golpes de karate, corriendo alrededor del parque y gritando jCua-
tro! jCuatro! jCuatro!, cada vez que daban cuatro pasos y hacien-
douna V de la victoria al revés para saludar a los camiones de los
granaderos. Luego la fotografia en los periddicos; los zapatos vol-
teados, los esqueletitos de las zapatillas, chingomil pares de zapa-
tos tirados por ahi como si hubiera habido una convencion de ce-
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nicientas. El Sisers que te pregunta que por qué te metiste de sol-
dado y ta le dices que nomas eres conscripto y ¢l se pone serio o
triste y te empieza a contar de cuando fue soldado; bueno, soldado
no, miliciano, que aunque se parezca no quiere decir lo mismo. Y
ta te lo imaginas vestido como de cartero o algo asi porque nunca
has podido imaginarte cobmo es un miliciano ni para qué sirve.
Recuerdas las bardas pintarrajeadas, la humareda mas alla de las
esquinas que nunca te atreviste a doblar y la pasadera de los ca-
miones de soldados; y luego en el parque el capitan les dijo que
mejor ya no fueran a marchar y se quedaran en sus casas hasta
nuevo aviso y que no hicieran caso de las voces de la subversion
porque la patria era primero. Y tu, feliz de no ir a marchar, te dedi-
caste a buscar chamba porque hasta las escuelas estaban cerradas
y fuiste a ver a Don Cayetano para que te la diera de chofer... Pero
no, eso fue después; entonces ni sofiabas con aprender a manejar y
te conformabas con limpiar por las propinas los cristales de los
coches en la gasolinera del Esquivel; fue entonces cuando le en-
traste de gasolinero y les pedias a los del taller que te dieran chance
de meter y sacar lo coches y empezaste a acostumbrarte al sonido
suave de los carros buenos y a hacerte obedecer por los Ford y los
Chévrolets y te ponias a discutir con el Filin Gud acerca de cudl
era mejor porque el Filin se las daba de conocedor porque habia
estado en California recogiendo tomates y recogiéndose gringas y
pa todo decia que todo estaba filin gud, que el coche habia queda-
do filin gud, que esa vieja estaba filin gud, pero que Don Cayetano
eraun hijo de la chingada, que no le creyeras sus promesas porque
asi son todos los ricos y Don Cayetano era riquisimo y mientras
mas ricos mas hijueputas porque la sociedad estaba dividida en
clases y tu eras de una clase diferente y a mucha honra porque a lo
mejor asi lo habia querido Dios y que ya sabias a qué atenerte;
pero ta le dijiste Uy, ya hasta te pareces al Sisers. Aprendiste a
manejar y el Esquivel te dio chamba y te pusiste tu overol azul y te
dejaste crecer la grefla porque ya nunca mas regresaste a las
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marchadas y el Filin Gud te decia que ni pensaras irte pal otro lado
porque sin cartilla no te iban a dejar salir aunque el pedo no era
salir sino entrar; pero de todos modos ni ganas tenia de regresarse
porque no querian a los mexicanos y mucho menos a los prietos
como tu, si hasta a ¢€l, a pesar de ser medio giierito, lo veian feo
cuando se daban cuenta que no sabia hablar inglés y por eso se la
pasaba diciendo “Tikirisi boi, tikirisi”, namas pa despistar, y lue-
go aprendi6 a decir “filin gud” y se le qued¢ lo de Filin Gud, pero
la verda la verda, no sabia hablar inglés aunque se apantallara a
las gatitas del rumbo. Y asi se paso el tiempo tan rapidamente que
se murio tu jefa y tuviste novias y las ufias se te llenaron de negro
de tanto trajinar gasolina y grasa y le echabas apuestas al Filin a
ver quién tenia mas adentro lo negro de la grasa y se consiguieron
una reglita milimétrica pa medirse el mugrero debajo de las ufias y
los del taller empezaron a palmearte la espalda y a despeinarte
cada vez que te peinabas y el Pelon Esquivel, que no sabia que le
decian Pelon sino namas Esquivel, porque aunque era cuate tam-
bién era el jefe, te decia que te daba cincuenta pesos por mechén
de grefia pa cerse una peluca y luego empezo a aparecer el viejo
Don Cayetano con su carrazo negro, con los perros, con sus hijas,
con su sefiorona; y luego el carro lo trajo un bato que no era de su
familia; y luego llego otra vez con su gorrita de cadete y las hijas
de Don Cayetano en el asiento de atras y luego te dijeron que era
el chofer y cuando quisiste volver a verlo te dijeron que ya lo
habian corrido porque lo encontraron con una de las sirvientas y a
todos en la gasolineria les hizo mucha gracia y durante unos dias
nomas estuvieron hablando de eso y a ti se te empez6 a meter en la
cabeza lo de ser chofer de Don Cayetano y lo empezaste a pensar
y mas todavia cuando llegd una vez y hablando hablando le dijo al
Pelon Esquivel que le tenia prometido a su mujer un Mercedes
para el 10 de mayo.

La gorda se remueve y te dice “joven, por favor”, porque
quiere levantarse y ta te separas, no sin trabajo, del animalén aquel
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como si hubieras echado raices en su cuerpo. La gorda se levanta
y apenas si libra el respaldo delantero. Camina por el pasillo y jala
el cordon de llamada. Te quedas solo, inclinado sobre su ya-no-
esta, con algo de frio en la parte de piel que toco la suya. Poco a
poco te reclinas sobre el asiento hasta recostar el hombro, la cabe-
za, mientras tus piernas entumidas se doblan bajo el asiento; colo-
cas la mejilla sobre la enorme huella que dejaron sus nalgas en el
pléstico del asiento; percibes su calor, la tibieza que se desvanece
poco a poco aunque sientes todavia el olor de su cuerpo en tu
mejilla.

Estas a punto de dormirte otra vez cuando sientes un olor
desconocido y que algo duro te toca la cabeza. Te levantas y miras
las caras de los policias y sientes la macana que se clava en tu
hombro ayudandote a mantenerte firme. “Compdrtese, joven”, dice
el policia con espejuelos. Escondes el evoltorio con tu cuerpo y
dices que si con la cabeza. “Perdoneme sefior, pero es que trabajo
de noche...” “Pos sera usté puta”, dice el otro y los dos se rien...
T también te ries y sigues diciendo que si con la cabeza.

Los dos policias caminan por el pasillo hacia la puerta
delantera; desde ahi voltean para mirarte, hablan entre si y se rien
otra vez. Tu tratas de ver por la ventana. Uno de los policias toca
con la macana el hombro del chofer y éste detiene el camion a
media cuadra para que los policias se bajen y no tengan que cami-
nar mucho.

Lo peor es olor. El encargado (g asi se llama?) los acecha desde su
escritorio mientras los ojillos de chino le brillan detras de los
espejuelos de alambre dorado. Junto a ti, el gordo suspira, jala el
aire y lo guarda en los pulmones, luego lo arroja con un quejidito
lento. Lo miras de soslayo. A veces se frota las manos y se las
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huele como una moscona de esas que se quedan en las mesas de
las loncherias.

La sala termina en un pasillo largo y oscuro y seguramen-
te frio. Una luz de hospicio ilumina un poco el extremo mas lejano
y te deja ver las manchas de humedad que corren por las paredes
hasta llegar a la sala donde estan ustedes. Un papeleo de voces
viene desde alla.

A la entrada del pasillo un manchén de sombras arrinco-
na a una mujer; sin embargo a veces puedes ver su nariz chata y el
brillo de los labios que relumbran como chiles gordos. A lo mejor
puta o periodiquera.

El encargado deja el escritorio y se acerca a la banca don-
de estan. Parece que los mide con los ojos o saca cuentas de su
peso porque los mira a uno después del otro mientras se soba el
bigotito que mancha la parte superior de la boca. Luego se vuelve
un poco y se queda mirando hacia donde esta la mujer y la senala.
La mujer se levanta y mete medio cuerpo en la oscuridad de més
arriba. Miras que se alisa la falda como si pensara que la estan
invitando a bailar. Y a lo mejor esta en lo cierto porque ves chis-
porrotear un brillo en los puntos que tiene por ojos el encargado.

—Vente sirenita, vamos a ver si es cierto que en el mar la
vida es mas sabrosa.

La mujer no contesta, se deja conducir del brazo por todo
el pasillo mientras los ojos de la fila de policias la siguen. Los
policias sonrien y se dicen algo entre ellos; uno hace un ademan
rapido y reiterativo que hace reir a los demas. Tu sonries también
porque reconoces el movimiento... sonries y la sonrisa te iguala
con ellos y enflaca un poco la bola de miedo que te atipuja la
garganta. Solamente el gordo se espanta. Te mira muy asombrado
de tu risa; luego se aleja un poco de ti arrastrando la enormura de
sus nalgas pero tratando de que no te des cuenta. Pero ta lo has
advertido y te das la vuelta para mirarlo; el gordo se cohibe y,
poco después, la cara se le empieza a arrugar, las lonjas se le par-
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ten en mil rayas y los hombros le tiemblan. Entonces los policias,
y luego t0, se desbaratan a carcajadas hasta que la cara del gordo
se empieza a agujerear con chorros de lagrimas. Las risas acompa-
fnan los lloriqueos del llor6én y retumban en la sala apestosa a miados
de gato.

Poco a poco la risa se te desinfla y tratas de reanimarla
pero ya no puedes; la risa forzada se te convierte en tos. El gordo
gafie como un perrito mientras te quedas en silencio sin dejar de
mirar a los policias que también han dejado de reir. Luego el en-
cargado, sudoroso, sonriente, se acerca por el pasillo silbando una
tonada. No los mir6, pero pensaste que la cancioncita era una mala
sefial. Después, cuando les echo los ojos encima y juguete6 con
los espejuelos y escribid algo en sus papeles, te diste cuenta de
que no habia podido sacarle nada a la vieja.

—Este no es un pais de machos sino de machas —le dijo a
los policias— Macha la vieja, lo que sea de cada quien.

Y se puso a escribir mas cosas que tu trataste de adivinar
por los movimientos de su mano.

—Vamos a ver si el gordito es tan chingon.

El gordo rebota entre los policias. El encargado se hace
acompafar por dos porque a pesar de que el gordo tiene facha de
puto, también tiene el peso a su favor. El inmenso culo se le achica
cuando lo agarra la oscuridad del pasillo. Silencio. Los dos poli-
cias regresan. En la banca, otro policia bosteza, abre la boca y se
momifica. Otro medio se levanta la gorra y se rasca la cabeza; ves
como la caspa le nieva los hombros azules. Sientes ahora un aire
helado venir del otro extremo del pasillo y que antes habia sido
detenido por el cuerpo del gordo. Te da frio. Te cubres con los
brazos, frotas las piernas entumidas y sientes en la bolsa del pan-
talon el bulto de la navaja. Te preguntas como pudo escapar al
registro de la policia; dudas inclusive de que esté ahi; pero el bulto
no miente. Junto a la navaja, el cerrito del sexo; colocas tus manos
en red para protegerlo mientras piensas que ojala que en los giievos
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no, ojala que no. Piensas que para despistar lo mejor seria decirles
que en la cara no o en las ufias no o en los dientes no; pero ellos
saben muy bien donde duele. De todos modos el frio no te deja
pensar mucho tiempo en la misma cosa porque el aire que choca
contra tu cuerpo, se te mete por el cuello y las mangas y enfria el
sudor en tus sobacos. Mueves el cuerpo cuidadosamente para que
no vayan a creer que tratas de escapar y llegas hasta el sitio que
ocupaba el gordo, tocas el calorcito que dejaron sus nalgas y eso
te calma un poco. Pero luego sientes como la tibieza se derrite
bajo tu mano y que el aire entra mas frio por el pasillo como si
primero hubiera atravesado una montana de muertos. Te vas incli-
nando lentamente sobre el ya-no-esta del gordo hasta que te re-
cuestas por completo. Luego, momentos después, la cosa dura
golpetea tu cabeza y sientes el olor a cuero taponear los hoyos de
tu nariz. Los policias te obligan a levantarte haciendo palanca con
la macana y haciendo que tu cuerpo deje caer la botella y que el
liquido se derrame en el piso. “Este cabron esta pedo”, dice el de
los espejuelos. El otro te pica el pecho y las costillas con la maca-
na. “Despierte cabron, levantese”. Los miras a la cara, las bocas se
abren y se arrugan masticando palabras. Uno de ellos mete la mano
en tu sobaco y jala de ti; el otro se aparta un poco para dejar mas
espacio al compafiero. Cuando estas en el pasillo, el de atras traba
tu cinturdn y el de adelante te agarra por el cuello de la camisa.
Machihembrados caminan los tres por el pasillo. Cuando llegan
junto al conductor el de adelante toca con la macana el hombro del
chofer y le dice que detenga el camion. Te resistes a bajar como si
alla afuera te esperara el infierno; pero el policia que te traba por
atras te golpea en los rifiones. Bajan los tres. El aire te golpea la
cara y casi te desmayas; pero las sacudidas te mantienen despier-
to. En la calle, contra la pared de una tienda de ultramarinos, te
esculcan el cuerpo y te encuentran el papelito cuidadosamente
doblado. Uno lo desdobla y lo mira; luego le dice algo al compa-
fiero y se lo ensefia. El policia se enoja y te golpea dos veces con la
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macana. Te siguen registrando; una de las manos topa con el bulto
duro de la navaja. “Este cabrén trae la verga parada”, dice el poli-
cia. El otro se rie, se mete a la tienda y agarra el teléfono. Se pone
a hablar con alguien mientras t{l recuestas la espalda en la pared y
agachas la cabeza como si ya te fueran a fusilar. Luego miras al
del teléfono otra vez junto a ti. Te enseia el papel y te pregunta
que si ese es Santos Gallardo y le dices que si. “;Eres amigo de
ese jijo de la chingada?” Le dices que no, que ni lo conoces. Que
dénde esté, te vuelve a preguntar y ta le dices que a lo mejor en La
Raya. Luego regresa al teléfono y habla otro rato y se cuadra antes
de colgar. Te das cuenta que el otro policia sostiene la botella en-
vuelta en el periddico. No te atreves a levantar la vista del suelo; la
gente que pasa se te queda mirando. Algunos sonrien y comentan
entre ellos. Luego aparece la patrulla chisporroteando en la no-
checita; otra vez las manos te agarran y te empujan al asiento de
atras. Pero ahora los policias te dejan estar recostado en la banca 'y
t no dejas de preguntarte como pudieron olvidar la navaja y si ya
habrén apafiado al Santos en La Raya y que a ti qué te importa.
El gordo se dilata alla adentro; te preguntas qué cosa pudo
haber hecho una persona como ¢él, seguramente puto porque se pa-
rece horrores al joto duefio de la taqueria que esta frente a la gasoli-
nera. Te dices que ojala haya hecho todas las cosas del mundo para
que se pasen todo el tiempo con él porque ti no has hecho nada
como no sea tomar en un camién de pasaje y eso no es un delito.
Por entre los brazos que te sirven de almohada miras la
sonrisa de Santos Siluetas y crees que estas sofiando otra vez y te
preguntas si sdlo por suefios te habran metido al bote. Pero luego
miras al Extasis enmascarado por los lentes negros que se pone el
dedo en la boca y te dice que te calles, que no te muevas. Esperas
un rato y ves a los gallardistas irrumpir ruidosamente en la sala.
Los policias no logran ponerse de pie tomados por sorpresa. El
Filin Gud coloca al Extasis frente a la banca de los policias, en-
gafiados por los lentes del ciego, no se atreven a moverse. Luego se
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acerca a ti mientras el Siluetas y el Giierito Villar, que acaba de
entrar, se encaminan hacia el pasillo mal iluminado. Te pones de pie
y esperas sin saber qué hacer. El Filin te extiende la Parabellum
sin decir una palabra; ti le dices que no, te metes la mano a la
bolsa y sacas la navaja. El Filin sonrie y guarda la pistola bajo el
cinturén; luego toma posicion en la ventana que mira al patio inte-
rior desde donde puede vigilar también a los policias porque el
ceguetas namads le esta haciendo al loco.

Los alcanzas en el cuartito escondido, el Siluetas tiene al
tipo de los anteojos prendido por el cuello del saco. El Giierito amaga
con la metralleta a dos policias vestidos de civil a quienes no habias
visto antes. Uno de ellos se aprieta el estbmago con las manos des-
pués del golpe que le dio el Siluetas y que no alcanzaste a ver.

En un rincoén, la blusa abierta y los pechos de fuera, la
mujer con facha de puta. Sentado al revés en una silla, la cara
vuelta hacia el respaldo y a punto de ser desatado por el Pelos, el
gordo enseia las nalgas pelonas y tajadas a cuartazos. Después te
dirian que lo amarraron a la silla de espaldas a los agentes y que
habian inclinado ésta de modo que el respaldo descansara en el
piso. En esa posicion, con las nalgas al aire, lo habian golpeado
para sacarle lo que el gordo no sabia.

Por el momento, cuando llegaste al cuartito, esa era la si-
tuacion. El Siluetas zarandeaba al tipo de los anteojos mientras le
metia la rodilla en los testiculos como era su costumbre. El Pelos
desamarraba al gordito, la mujer tomaba la metralleta del Pelos y se
encaraba con los policias vestidos de civil.

El Siluetas zarande6 al de los anteojos hasta que se le
quedaron colgando de una oreja. Luego lo avent6 conra el escrito-
rio y ordend a los otros que se colocaran ahi también. Fue cuando
te vio con la navaja en la mano, se acercé a ti y te dio un bofeton
(“Pinche Tapatio”, dicen que dijo); luego, todavia distraido por el
ardor del golpe, te dejaste arrebatar la navaja. El gordito se estaba
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subiendo los pantalones mientras le decia algo al Pelos entre sollo-
zo y sollozo.

El Siluetas caminé al otro extremo del cuarto y abri6 a
patadas una puerta. Eran los archivos. Abri6 los gavetones de to-
dos los muebles y empez6 a sacar folders y papeles. Vacid las
gavetas y amontond todo enmedio del cuarto. Yo me acerqué al
monton de papeles y recogi un folder mas grueso que los otros.
Estaban todos ahi, todos menos yo; habia un papel sin foto donde
se hablaba de alguien que podria ser yo aunque muchas de las
cosas que ahi se decian no se me podian achacar. También estaba
la hoja del corrido; junto a los piquetes que le habia dado con la
navaja, habia marcas de plumoén y algo escrito que no tuve tiempo
de leer. Sin que nadie se diera cuenta me guardé la hoja.

El Siluetas se me acerc6 muy serio y me arrebato el folder,
lo rompid en dos y lo aventd al montdn. Sacd una botellita y vacio la
gasolina sobre los papeles. Con la mano me dijo que me saliera, se
esperd a que la lumbre prendiera, sali6 del cuarto y cerrd la puerta.

En el otro el resto de la banda amagaba a los policias ves-
tidos de civil. El Siluetas le hizo una sefial al Giiero y éste saco
una hoja de papel de la bolsa del saco, se aclar6 la voz y empez6 a
leer muy serio. Todo estaba pasando tan rapido que lo Gnico que
pudiste entender fue lo de la “ejecucion por crimenes de lesa Pa-
tria”; pero aprovechaste el momento de calma para mirar a la mu-
jer todavia con la blusa desabrochada. Luego los disparos del Si-
luetas y de la guerrillera partieron a los tres monos en seis. El olor
de la pdlvora se le metidé a la mujer por todos los agujeros del
cuerpo y supiste que ella era la mujer enmascarada que habia esta-
do en casa de Don Cayetano y en el asalto al Banco. Yolanda del
Mar, alias La Sirena.

Cuando se dio la vuelta para meter otro cargador, la luz le
dio de lleno en la cara y la reconociste. Luego salieron todos del
cuartito y desembocaron en la sala grande. Ahi todo seguia igual,
solo que los policias estaban ahora tendidos en el piso boca abajo.
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El Siluetas tron6 los dedos y el Filin agarro al ciego del brazo y
salimos al patio central. El Pelos se quedd un rato en la puerta
advirtiendo a los tendidos que cualquier movimiento les costaria
la vida. Cruzamos el patio y alcanzamos la calle. Ahi, en la puerta
principal, el Teterete platicaba con los dos policias de guardia; o
mejor dicho, hacia como que platicaba porque en verdad los
encafionaba con la metralleta que escondia debajo de la gabardi-
na. Nos subimos todos en dos coches y nos alejamos de ahi.

Me senté junto a Patricia. Me di cuenta de que eraaellaa
quien habian ido a buscar y no a mi. Luego luego se dio cuenta de
que la miraba y me sonrio; me agarr6 la mano y me dijo que estaba
embarazada de un hijo mio, que eso habia querido decirme aque-
lla vez. Yo solo supe que jamas habia olvidado la vista de sus
pechos a la mitad de la blusa abierta y que las cosas se ponian de
otro color. Por el camino me sigui6 diciendo que queria tener el hijo
y que Santos Gallardo también lo queria. Yo me quedé callado pero
no dejé de apretarle la mano. El Siluetas, manejando el automovil,
no nos quitaba la vista de encima por el espejo retrovisor.

Por si las dudas te quedas derechito, recargado en la pared del ca-
midn y con la botella entre las piernas como si la estuvieras pariendo.

Te das cuenta de que siempre si te encarno la botellita y ya
hasta resultaste padre y madre al mismo tiempo, que las cosas
ya no pueden ser del mismo color porque ya eres un hombre de
respeto aunque no tengas chamba porque el muy jijo de su rejija
de Don Catano el regiomontano te jugé rudo. Te dices que lo mejor
sera negarle el derecho de nacer porque las cosas no estan como para
andar trayendo hijos al mundo y menos con padrinitos como el tal
Santos Gudfader. Entonces mi querida Patricia, te tomas una ja-
rra enterita de agua de tamarindo bien caliente para que te baje o
te pones a hacer sentadillas o de plano vas a ver a cualquier bruja
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para que te haga una raspa. Pero ni que hubieras sido el espiritu
santo para haberla prefiado en suefios o a la mejor ella si existid
solo que con otro nombre porque novias si has tenido y viajes a
Veracruz si que has hecho y en la secundaria hasta te decian el
Tapatio. Pero todo se te revuelve dentro y los empujones del ca-
mion te alborotan mas el archivo y ya no sabes quién es chana y
quién es juana o patricia.

Mejor te pones a ver las cosas y a tratar de no pensar y
mucho menos de dormirte porque ya no ha de tardar en pasar el
panteén y ti vas un poquito mas lejos. Te volteas para ver donde
esta el tipo ese que siempre te mira y lo ves allé atras haciéndose
como que no te ve pero bien que lo hace. Te das cuenta de que las
casas se empiezan a achaparrar y eso quiere decir que ya pasaste
el centro, pero quieras o no quieras te imaginas a tu hijo apellida-
do Gallardo y haciendo maldades como su padre postizo y al cie-
go escribiendo un nuevo corrido que se llame El Hijo de Santos
Gallardo y luego otro Vuelve el Hijo de Santos Gallardo y otro La
Venganza del Hijo de Santos Gallardo... ;y ora qué vasacer?

Divisas las cruces del cementerio. El chofer se asoma por
el espejo mientras el pasaje se pone de pie y se amontona a lo largo
del pasillo esperando que el camion se detenga frente a la puerta del
camposanto. Luego el nudo se desata y se convierte en un hilito que
se desenreda hacia la salida. Pero nadie hace ruido como habias
pensado. Todo pasa tan silenciosamente como si las gentes aquellas
fueran fantasmas y hasta le agradeces a los policias que te hayan
despertado porque no vaya a ser que te jalen a la pasada. Buscas el
sol pero no lo encuentras y tratas de adivinar la hora. Desenvuelves
la botella y observas el nivel del liquido y calculas el tiempo que
llevas en el camidn que ya parece toda una vida.

El camion rueda medio vacio y las ventanas vuelven a
hacer uuuh uuuuh cuando pasa el viento. Escuchas algunas voces
y risas y miras las cruces del cementerio ponerse grises como si
estuviera lloviendo nada mas alla adentro. Luego pasan paredes y
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balcones que tiemblan como bembas de negro. El aire se mete y
sientes al sudor helarse en tus ingles y sobacos. La noche cruza las
bocacalles mientras la rubia hunde el culo en el banquillo y sonrie
ahora si para ti solito. Giiera, giierita, ;qué no te habré visto en
algun otro banco?

Entonces volteas nada mas para comprobar y lo miras toda-
via alla pero mas cerca. Lo miras mirarte, y luego esconder la mira-
da en otras cosas que ni le interesan. Regresas la cabeza para mi-
rar las cruces alemanas que se vuelven araiiitas en la pared, que se
quiebran las patas y se crucifican en la cruz. Arafias marafias, ara-
flas maromas, aranas alimarfias.

Tienes suefo pero te da miedo volver a dormir porque ya
estas por bajarte; pero mas que por eso por el hombre que te mira
y mira detras de ti. Te obligas a mirar las calles y las esquinas que
pasan rapido por las ventanas. Pero te mareas y recargas la cabeza
en el respaldo y entrecierras los ojos aunque sabes que eso te colo-
camas cerca del suefio. Las cosas se nublan y se alargan y el letre-
ro dice Sucio Lagafas en vez de Lucio Cabafas... chivas arafas...
mafias y cafias. Cierras los ojos para dejar de marearte y ennegre-
ces todo lo que te rodea, hasta la giiera puta que mas de una vez te
enderez6 el mazacuate. Te acuerdas de la delegacion y bajas la
mano para tocar el bulto enredado del sexo con miedo de que ya
no estuviera, de que te lo hubieran cortado alld como dicen que
acostumbran; pero equivocas la direccidon y agarras el bulto de la
navaja. ;Pos qué no te la habia quitado el culero de Santos Ojete?
(Pos no que estaban todos muertos y enterrados o es que el tal
Santos es tan Brujo que los resucit6 a toditos? Te tocas el bulto de
la navaja creyendo que es tu mazacuate pero esta tan duro que te
das cuenta que es la navaja, no la de botdn porque esa nunca la
compraste, sino la otra, que te costd sesenta y ocho cincuenta y
que te dejé maravillado de que tantas cosas pudieran caber en
algo tan pequefio, cortauias, destapador, tijeras y por supuesto, la
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hoja blanca y delgada buena para rebanar el pellejo de cualquier
cristiano por Santos Culero que se llame.

Don Cayetano te dijo que las manos eran las credenciales
de los choferes y por eso fue que te cortaste las cascaras de cebolla
que eran tus ufias y desencajaste la grasa acumulada debajo. Te di-
jeron que metieras las manos en agua de jabdn para ablandarlas y
ahi estuviste mas de una hora mirando como se te arrugaba el pelle-
jo, cémo se te salian afios y afios de trabajo como si te estuvieras
yendo hacia el pasado o te estuviera pasando lo que le pasa al Dracula
cuando lo agarra el sol. Pa que todo valiera madres, los gastos, la
peluqueada, el trajecito de cadete para que el muy giiey hijo de toda
su rechingada madre del Don Cayetano te corriera por cochino o
porque te agarrd con la gata en la cama de la sefiora o porque te vio
con el Terror en plena revolucidén o porque le pusiste una bomba a
su pinche banco o porque ya lo mataste mas de una vez.

Agarras el bulto de la navaja pensando que es tu mazacuate.
La herida que este cuchillo abre nadie la vuelve a cerrar, si no, ai
que lo diga la Pati que hasta se disfrazé de Yolanda para irte a
buscar. Te arrancas la botella de entre las piernas y abiertamente
le pegas un trago a codo levantado. Te importa madres que te vean,
incluyendo al chofer que se asoma por el espejo y te espia como si
fuera el Ojo de Dios. Pero tl1, con mas ganas te empinas la botella
y te das cuenta de que te ve pero que se hace pendejo porque no te
dice “joven, por favor, aqui no es cantina”, cosa que te hubiera
valido madres porque sabes que te tiene miedo y que es un ojete
culero que te echd a la policia sin importarle que fueras su carnal
chofer también aunque sin chamba. Luego te acuerdas del Santos
Culero y del cachetadon y la arrebatada de navaja, no de ésta, sino
de la otra, y lo retas también como si también te mirara por el
espejo. “Qué, qué ;no te parecid?” Pero nada, s6lo los focos que
se encienden en las calles y, pegado a tu piel, el corrido de Santos
Gallardo que se arruga y con tanto movimiento saca una esquina
por la abertura de la camisa. Lo sacas, lo extiendes y miras las
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letras aguadas por el sudor que manchonea todo el papel (0 no
serdn las anotaciones que hicieron los agentes cuando te llevaron
a la delegacion? No quieres pensar porque te da miedo. Te limpias
el sudor de la cara con la hoja y escupes en ella. “Pa matar al vil
culero que era don Santos Gallardo”. Luego arrugas la hoja de
papel y la despedazas.

El cocido de tu estdbmago se hace mas grande y el aire que
sube desde ahi te hace eructar. Junto a tu cadera descubres a la
botella babear las tultimas gotas de tequila. Abres un poco la ven-
tana y avientas la botella, cras, un reflejo luminoso y la noche que
se la traga. Cras, a chingar a su madre la botella. También el corri-
do de Santos Gallardo vuela en pedacitos. “Adids hijo de la
chingada, ojala que te coman los perros”.

Pues veras, entraron los dos a la loncheria y se sentaron junto a la
ventana de modo que facil los vieron desde afuera. El me habia
dicho que iba a hablarle a lo derecho, a decirle de plano que no
queria al chiquillo; que volvieran estaba bien; pero sin el chiqui-
llo. Creo que la Patricia como que queria entrarle otra vez y como
que estaba dispuesta a todo; pero yo me las oli y mand¢ el pitazo.
Pues en esas estaban cuando de pronto que llega el Santos con el
Ceguetas y que ai van pa dentro; a lo mejor estaban muy
acaramelados o algo asi porque no dijo ni aguas, que entra y lo
pepena de un chingadazo en el mero hocico; dice que nomas sintio
como se le floreaba la trompa, que se le desparramé como abanico
de jarocha. Nomas del puro desconton lo mando de nalgas contra
la vidriera, el puro retintin de vidrios con todo y el cochinito pin-
tado. Y el puto a los gritos, ay, ay, que lo mata, y grito y grito pero
bien que agarr¢ la faca para irlo a defender, porque asi tirado como
estaba el Santos lo estaba agarrando a patines y el otro nomas
quitandoselos como mejor podia; y el puto, déjelo, déjelo hijo de

89



Luirs ARTURDO RAMOS

la chingada, mi vidriera, hijo de la chingada ya me rompié mi
vidriera. Nomas quedd el cochinito con su gorro de cocinero rién-
dose a cachitos en los pedazos de vidrio regados por el suelo. Y el
Ceguetas ;qué crees?, pues puteandose a la Patricia como si ya se
le hubiera olvidado que estaba prefiada. Y asi, ciego como esta,
nomas tirandole cachetadones al tanteo a ver si la pepenaba; y
ella, como mensa, sin quitarse, nomas paya y paca como loro ma-
rinero y ti veias namas cémo le volaba la cabeza a punta de
madrazos. Fue el desmadre universal, enseguidita el changarro se
llend de gente, el Santos tirandole patines y el otro quitdndoselos
con la silla o como mejor podia, ora, ora, pinche giiey, y ai te va
cabrén, como para reventar balones contimas su pobre jeta. Hasta
que el puto se le par6 enfrente, luego por eso ves que se lo coto-
rrean, conque el joto ;no?, mucha defensa ;no?, qué se me hace
que te gusta comer gente. Pos que el puto se pone entre los dos con
la faca en la mano, déjelo hijo de la chingada o me lo clavo. No,
qué se lo iba a clavar, nomas era la pura finta; pero cuando menos
el Santos se distraia, déjelo que se levante y se madrean alla afue-
ra. ;La Pati?, la Pati nomas chillando, si ella también tenia lo suyo;
era re chistoso, a veces el ciego la dejaba para ver los patadones;
bueno, es un decir, porque ya ves cémo el pinche ciego parece que
ve mas que uno; luego como que se acordaba y orale, un cate,
muchacha cabrona, como si fuera su papa. Nomas veias como le
saltaban los pelos de los puros cocotazos. Y el otro, que es pende-
jo pa los madrazos, nomas a la pura defensiva, con el hocico
floreado que parecia manola con su rosa y todo. ;La navaja?, la
navaja se le habia quitado el Santos en la bronca de la delegacion
porque desde que supo que la Patricia habia sido su mujer ya lo
traia entre 0jos. Y ya ves como era de payaso con su pinche navajita,
puro clic, clic, la sacaba pa todo, y ya ves, a la hora buena hasta la
perdio. Total, que como pudo se pard y el Santos que se va contra
la Patricia; pero como que eso no le gusto al ciego porque cuando
lo vio venir; o lo oyd, mejor dicho, lo traté de calmar y no dejaba
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que le pegara, pero como quiera uno que otro madrazo le caia
encima, y la otra como muerta. Conque te gusta la mala vida ;no?
y el cachetadon, sopas. Conque todavia lo buscas ;no? y otro,
metiendo las manos por entre los brazos del ciego. De mientras el
otro se repuso, que le arrebata la faca al puto y que se le va encima
al Santos; pero es bien zacatdn, nomas le hacia la pura finta; ora si
jijo de la chingada, éntrale, y el Santos que se arruga; tira el cuchi-
llo, tira el cuchillo. Tira madres, éntrale si eres tan macho. Pos no,
que liba entrar, pero ya no le sigui6 pegando a la Patricia, como si
estuviera tan bonita la pendeja. Total, que alguien llam¢ a la tira, a
¢l le quitaron el cuchillo y lo metieron al mingitorio. No, el Santos
no se rajo, de pendejo, si sabia muy bien a lo que le tiraba, se largo
con la Patricia y el Ceguetas y ai muri6 todo. El pobre puto, por
andar escondiendo al Tapatio, se quedd sin su vidrio y sin su
cochinito que tanto queria, que dizque eran sus nalgas la cara del
cochinito, que dizque habia posado en pelotas para que lo dibuja-
ran. Si, el puto de la loncheria de all4 enfrente... Total, que por
andar de coscolino, se quedo sin chana, ni juana y sin la Tapatia.

Nos citamos alli, le hablé por teléfono y le dije que la esperaba en
la loncheria; se hizo esperar pero fue, ai al rato que llega nomas
paseandose por la banqueta como para ver si estaba, pero como el
dibujo del cochino me tapaba la cara y el sol estaba pegando dese
lado, pues como que no veia bien de afuera; pero yo bien que me
la clachaba, parriba y pabajo, volteando de a poquitos; yo nomas
haciéndome pendejo, y el cabron gordo, uy, qué diera yo por tener
un amor de esos, como te la trais, chiquito; chingue y chingue,
picando carnitas a la puerta de la loncheria, todo modosito, todo
recatado; y que le dice a la Pati, te voy a cobrar por las pasadas, y
la otra nomas que le revira los ojos, y yo aguantdndome las ganas
de reir; y el puto, no te enojes flor de olor que todo rencor es malo;
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pasale que aista. Nomas vi como se puso colorada. No le dijo ni
gracias ni compermiso, que entra y que se sienta frente a mi. Qué
amiguitos, me dijo. Pos qué tiene de malo. Fuchi, me da asco. Eso
me cayo remal y ganas me dieron de mandarla ai mismo a volar
por apretada; pero venia bien bonita, lo que sea de cada quien, y
ya sin el olor de antes. Ninguno de los dos, ni de polvora ni de
pescado. Pos ti diras, que me dice medio seria y medio imaginan-
dose lo que liba a decir. Y yo con un monton de pena, como si no
la conociera; y era verdad porque ya me habia enterado que era
mujer de Santos aunque el hijo dizque era mio; y debia ser asi
donde venia a pedirme permiso para tenerlo. Me puse a pensar
que mi miedo de antes, el miedo que tenia a que Santos la conocie-
ra, lo habia sentido con razdn; ai estaban las consecuencias. Pati,
pos mira, total, que de pronto me suelto hablando, que eso no se
hacia, que un hijo orita no, que las cosas se hacian a derechas o no
se hacian, que volviera conmigo, y en esas estaba cuando de pron-
to siento una sombra, un airecito y sopas, un puta madrazo en
pleno hocico, y ai voy de nalgas con todo y silla escupiendo mole
y el Santos encima de mi tirando patines y yo como mejor podia
quitandomelos con las manos y extrafiando la navaja que desde la
otra vez me habia bajado; de suerte que por ai quedé una silla, que
si no, me revira la jeta de un patin y ni un jijueputa que me lo
quitara dencima, y eso que ai habia cuates; nomas el gordo; fijate
namas; al inico que le sobraron gilievos era al que menos le hacian
falta, y ai va con el cuchillo, y o6rale pinche giiey, déjelo que se
levante; total, que como pude me levanté y ai fue donde me di
cuenta que se habia roto la vidriera con todo y cochinito, mira
como me corté todos los brazos. Pos si, mano, el Ojales se echa
patrds y yo que me levanto, que le arrebato la faca al gordo y que
me le voy encima, de buenas que el gordo me detuvo si no si me
comprometo porque ai mismo le hubiera sacado las tripas de un
rayon; y el Santos cacheteandose a la Pati sin importarle su esta-
do; me dio harto coraje. Y yo con el hocico floreado, abriéndoseme
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el chipo en camara lenta. Orale jijo de la chingada, y pa no hacértela
larga, alguien llamo a la chota; total, que el gordo me quita la faca
y me esconde en el bafio y ai nos quedamos hasta que paso todo el
desmadre; pinche gordo, ya ves Tapatio, me decia, como no cual-
quiera vale la pena, como vale mas la amistad verdadera, y me
limpiaba la cara; ya ves, me decia, mira nada mas como te pusie-
ron y ninguno de esos hijos de la chingada fue como para meter
las manos; pero qué bueno, me alegro, para que te des cuenta de
quién vale la pena. Pinche joto, haciendo su luchita, pero ni modo,
se porto bien y eso se agradece; el pobre hasta sali6 perdiendo, por
irme a tentoniar, se le olvido la vidriera y hasta se le fueron sin
pagar. ;Lanavaja?, la navaja valio pa madres, no te dije que desde
la otra vez me la habia bajado el Ojales.

Caminan los dos por la calle mientras la lluvia se anuncia
con un ligero vientecito que arde en las heridas del golpeado.

—Pinche Filin ;por qué no te metiste?

El Filin se justifica; llegué tarde, dice. Tu ya estabas con
el cuchillo en la mano. El golpeado esconde la cara tras el paliacate.

—Me pego reduro.

Y muestra los brazos donde los moretones enmarcan en
violeta los cortes de los vidrios. El Filin mira en silencio los bra-
zos y asiente con la cabeza.

—Lo hubieras picado —dice.

—Paqué, me hubiera ido pior.

El Filin Gud se deforma baja la luz de la tarde.

—Va a llover —dice.

=Si.

El frio parece desprenderse de los arboles, hace que los
transetntes oculten las manos en los bolsillo y claven la barbilla
en el cuello. La pareja camina algunas cuadras sin hablar apresu-
rando el paso. La herida arde y duelen los golpes en los brazos.

—Ni modo mano, me toco la de perder. Me pusieron una
trampa.
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El Filin afirma con la cabeza muy convencido.

—Ni modo hermano.

—Pobre joto, ni el vidrio le pagaron.

El Filin sonrie con el recuerdo; mira al cochinito con su
gorro de cocinero fracturado en el piso.

—Pobre joto, sin vidrio y sin cobrar.

—Si, todos se le fueron.

—Qué cabrones, lo menos 500 varos perdi6.

All4 adelante miran pasar los camiones y apresuran el paso.
Ademas la lluvia ha comenzado a caer; las gotas manchan la ban-
queta y desaparecen luego. Cruzan la calle y se cobijan bajo los
aleros. Més alla, encajonados por los edificios, las siluetas borro-
sas de los camiones.

—;,Qué camidn agarras? —pregunta el Filin.

—El Violeta-Peru —contesta—, ya no ha de tardar.

El golpeado mueve la cabeza con insistencia. El Filin lo
mira, insiste.

—De Dios que le hubieras dejado ir un piquete.

—Nomas por no comprometer al puto, seguro que le
clausuran el changarro; pero ganas no me faltaron. Hijo de su
rechingada, te juro que no me faltaron ganas de sacarle las tripas 'y
dejarselas al puto de propina.

—El Santos se ha vuelto muy ojete —dice el Filin.

—Cabron joto, se portd bien machito.

—Si hombre, quién lo iba a decir.

La imagen del gordo hace su aparicion; con la faca en la
mano, con el mandil color de rosa: Cockis, dice el nombre borda-
do. Los cachetes blandengues, los 0jos mansos.

—Pinche joto —aprueba el Filin.

—¢Por qué no te metiste, mano?

El Filin hace un gesto de desagrado. Le molesta la insis-
tencia de su amigo. Da unos pasos por alli y se asoma a la calle
para ver si viene el camion.
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—Coémo tarda —dice.

—Si—contesta el otro encogido tras el paliacate—. Me arde
un chingo.

—Ora que llegues a tu casa te pones harto yelo, y si ni eso
te consuela, pos con esta mujer te acuestas.

Y le pone en la mano una anforita de tequila. A lo lejos,
las manchas de los camiones parecen quedarse en el mismo lugar.
El Filin recuerda:

—Pero bien que se cobro la ayuda. ;O me vas a decir que no?

—Ora, pos qué te pasa; yo a eso no le hago.

—No, si el que lo hace es €I, no ti. A poco me vas a decir
que no te meti6 la mano, ai los dos solitos y t sin poder hacer
ruido, o me vas a decir que no.

—Quiubo, qué te pasa. No... bueno, la lucha si la hizo;
pero ademads tenia razon, que ya ves cdmo te pagan, que qué va-
lientes tus amigos...

—Uy (otra vez con eso? Ya te dije que yo llegué¢ después.

—Pos no chingues entonces.

—Si no chingo, nomas pregunto.

El golpeado se queda en silencio. A su alrededor la gente
aguarda también; algunos se cubren con periddicos y abandonan
la proteccion del alero para correr por la acera.

—Pinche Ojales, se lo han de comer los perros.

El Filin lo mira muy extrafiado.

=Y por qué los perros? —pregunta.

—Porque yo sé que le tiene miedo a los perros.

El Filin le da golpecitos en la espalda.

—Tikirisi carnal, ya los chingadazos te afectaron la cabeza.

Las gotas caen, redondas, separadas, a mitad del asfalto.

—Pinche camion.

—¢Y la Patricia, qué hacia?

—Que qué hacia. Qué no le hacian, dirds. Andaba como
chancla vieja a punta de madrazos. Se ve que el ciego tiene la
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mano pesada, y luego, pacabarla de amolar, el Ojales queria darle
lo suyo. Ni lastima le tenian a la pobrecita, digo, contimds en su
estado.

El golpeado lo mira fijamente.

—;Ta qué sabes de su estado?

—No, digo... Yo nomas decia. Acabando de salir del bote.

La gente atiende a la platica, atrapa palabras, frases. Al-
gunos observan de reojo, otros los miran detenidamente: la sangre
en el pafiuelo, partes de la cara del golpeado. Sefialan la botella
que uno de ellos sostiene.

—Si... pobre Pati.

—Pobre, cual pobre. Pendejo serias si te pones ora a com-
padecerla que ella buena culpa tuvo. Qué casualidad que los en-
contraron ;no?, y menos por alld que ni siquiera son sus rumbos.

—No, pos eso si... a lo mejor...

—(A lo mejor?... a lo seguro, diras.

—Pos si; pero sus madrazos si se los llevo.

—,Y qué? ;Ya por eso te vas a condoler? Tikirisi, carnal.
Lo hicieron namas pa despistar.

—Puta pa tu despistar. Qué no dices que la pusieron como
camote.

-, Y ati qué, carnal? Déjale el sufrimiento a los artistas
que para eso estan. Si tuviéramos que soportar penas ajenas pos
nomas hace mucho que estariamos como los platanos, apachurrados
y hasta abajo.

—Ujule, si ya hasta saliste filosofo.

—Pos la escuela de la vida, mano. No sera de la Unam
pero ya ves, algo es algo.

—Ujule, no me hagas reir que tengo la boca partida.

—Pos lo diras de broma, carnal.

Las luces empiezan a encenderse. Son las seis de la tarde.
Surge la ciudad prendida de luces. La tarde, encuadrada por los
edificios, parece a lo lejos una ventana abierta.
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—Pinche camién... ;Y dices que también estaba el
Ceguetas?

—Seguro que si.

—Por qué no le llegaste, mi Filin?

—Tikirisi boi, tikirisi, el Ceguetas esta ciego; me endrogo
patodos los dias de mi vida si me sueno a un ciego... Ademas ya te
dije que llegué bien tarde.

—Ai viene uno.

Los dos se asoman a la calle, se inclinan un poco al borde
de la acera para distinguir el nimero de ruta. El golpeado saca
algunas monedas y las examina en la palma de la mano; retine el
costo del pasaje y regresa el resto. Juega con las monedas en la
mano mientras que con la otra oculta la boca despanzurrada tras el
paliacate.

—Es el tuyo —dice el Filin—. Métete la botella debajo de la
camisa pa que no te la vean.

El camion se aproxima cargado de gente. Los fanales en-
vuelven con una luz color limén a la pareja.

—Subete —dice el Filin—. Maifiana te busco.

Arde el tequila en las heridas, mete la ufia en las rajaduras de tu
boca mientras el marco de la ventanilla molesta en los moretones
de tu brazo. Te tientas la boca esperando encontrar las costras de san-
gre, miras tus brazos y palpas tu estdmago buscando el bulto de la
botella; pero no encuentras nada porque éste no es el camion ni
la botella es la botella ni el movimiento que zumba zumbando
desde adentro es el mismo. ;Pos no que te la habia robado el tal
Santos Ojales porque le hiciste un hijo a su mujer y te ech6 a su
flota pa que te madrearan?

Te imaginas a Santos Nahual y a todos sus kalimanes cui-
dandole la panza a la Patricia, esperando alrededor el nacimiento
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del nifio para ensefiarlo a guerrear, a mirar retobado, a hundir la
rodilla en los testiculos, a convertirlo en el rey de los diablos como
la pelicula esa del bebé de Rosamaria. Pero ti no lo vas a permitir
porque le vas a vaciar la barriga a la Patricia en la primera oportu-
nidad que tengas aunque tengas que matarlos a todos y aunque no
sepas como vas a hacerlo porque todo esta revuelto y ya ni siquie-

Ayer fuiste a la peluqueria. El Sisers estaba leyendo en la puerta y
cuando vio que pasaste junto a ¢l y te metiste fue detras de ti y
doblando el periddico te sefald el sillon peluquero y te dijo “por
aqui, joven”. Hacia mucho tiempo que no lo veias; desde los tiem-
pos de la conscripcion, cuando te hacian peluquearte cada quince
dias y el Sisers, que no sabia que le decian el Sisers, habia apren-
dido a reconocerte. Te hacia platica, te preguntaba por lo que ha-
cian en el campo militar y si ya sabias disparar. Y ti, mientras
sentias la maquinita haciéndote cosquillas alrededor de la cabeza,
le contabas lo que hacias. Que el domingo pasado habias dispara-
do con ametralladora y que lo habias hecho tan bien que el capitin
te habia puesto con los ametralladoristas; pero que a ti te gustaba
mas usar pistola y echar granadas, que habia una como ciudad
llena de calles, casas, bancos, fabricas, escuelas, para que ustedes
practicaran y que un domingo si y otro no, iban todos ahi y hacian
una como guerrita con granadas y ametralladoras y a veces hasta
con tanques. Lo sentias sonreir cerca de tu nuca mientras caian los
pelitos desde tu cabeza y empezaban a picarte en el cuello. Luego
¢l empezaba a contarte de cuando habia sido soldado, bueno, sol-
dado no, miliciano, que aunque se parezca no es lo mismo. Y que
¢l y un amigo se habian ido a Espafia hace ya mucho tiempo a
pelear contra los fachistas; luego se ponia a cantar canciones chis-
tosas que nunca habias oido y te decia que no, que no era Mérida
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sino Lérida; que aunque alld también habia una Mérida, ésa era
Lérida, la ciudad de su cuate el de la panaderia que se habia veni-
do de Espafia huyendo de los fachistas. Entonces tu le dijiste que
mafiana... No, que mafiana no, que muchos afios después, luego de
una peluquiada parecida, irias a ver a otro espafiol para pedirle
trabajo y que por eso te estabas peluquiando porque buen porte y
buenos modales abren puertas principales y la de Don Cayetano
era muy principal. Entonces te contesto que si querias le hablaba a
su amigo el de la panaderia para que te diera trabajo pero ta le
dijiste que no, que muchas gracias, que ya estabas cansado de an-
dar oliendo a gasolina y con grasa hasta en los 0jos y que qué
diferencia habia entre traer grasa o masa en las ufias. Entonces ¢l
te dijo que la misma que habia entre ser espaiiol de alla y gachupin
de aca; pero no le entendiste y no quisiste preguntarle porque to-
davia tenias que ir a comprar la navaja de esas que sirven para
todo. Pero el Sisers siguid de largo hablando de su amigo el espa-
fol y de su hijo que se le habia volteado y ya hasta se le habia
metido a trabajar en un banco y todo el dia andaba oloroso a dine-
ro; pero lo que no sabian todos era que por las noches, cuando
habia luna llena, le pasaba lo que a los vampiros; y ta le dijiste que
seria como a los hombres-lobos, porque a los vampiros no les pasa
nada con la luna; al contrario, se ponen mas alborotados. Y él dijo
bueno, como a los hombres-lobos; que con la luna le salia barba y
botas de campafia y hasta le crecia una metralleta en la punta de
las manos y se iba por ahi en las noches a balacear policias y a
quemar bancos y eso era lo tinico que consolaba a su cuate el espa-
fol; pero le daba miedo que un dia de estos se le fuera a quedar la
luna entre los ojos y se pasara de la noche al dia y entonces si se lo
fueran a matar. Y tu te quedaste callado y pensaste ah, qué viejito
¢éste, ya se le botd la canica, y mejor ya no le seguiste hablando.
Pero ahora te das cuenta de que todo lo que le contaste no se lo
pudiste haber contado porque todo eso pasaria mucho tiempo des-
pués, en el tiempo de ayer. Ayer no te reconocid. Pasaste junto a él
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y te sefiald el sillon peluquero y te dijo siéntese joven, como lo
vaquerer. Y ta le dijiste, bajito por favor, y estuviste a punto de
decirle “como antes”, pero te arrepentiste porque estabas seguro
de que yano se iba acordar. Y el Sisers comenzo a trasquilarte y tu
buscaste con los ojos el almanaque de la Flor de Lérida pero no lo
pudiste encontrar y te preguntaste si ya habrian matado al Giierito
Villar, hijo del espafiol panadero. Luego escuchaste la maquinita
roerte la cabeza y en una de esas el Sisers te pregunto6 que si asi, y
td, un poco apenado, le dijiste, mas bajito, por favor. Entonces ¢él,
seguro que muy serio detras de tu cabeza, dijo: Qué, se va de cade-
te al Colegio Militar, y ti le dijiste que mas o menos porque ya
sentias la gorra embonar perfectamente en tu cabeza. El viejito se pu-
so a refunfufar alla atras y ti pudiste reconstruir lo que estaba
pensando porque ya te lo sabias de memoria. Luego, livianito, pe-
sando menos que el aire, saliste de alli y caminaste otras tres cua-
dras mientras el viento te arrugaba la cabeza. Entraste en la tla-
paleria y le dijiste al encargado que ésa, la que estd junto a la de
botoén; y pensaste que si no seria mejor comprar la de boton, pero
recordaste lo que habia dicho Don Cayetano y te decidiste por la
navaja que lo hace todo. Le pagaste al dependiente: $68.50 y te
regresaste otra vez a la gasolinera y el Pelon Esquivel y el Filin
Gud y todos los del taller te hicieron fiu fiuuu y te sobaron la calva
y echaron los albures de siempre, quel peloén sobabas, quel pelon
te arrimo, que qué le dijo un pelon a otro peldn, pe-lo-no-te-no-
jes. Y luego, ya en confianza con el Filin, le preguntaste que como
le hacias para quitarte tanta grasa de las ufias y ¢l te dijo que las
remojaras en agua de jabon, que asi le habia hecho cuando se caso;
pero luego, muy serio, te preguntd que si en verdad creias que el
pinche gachupin te iba a dar la chamba, que todos eran unos jijos
de su pelona; pero ti le dijiste que una cosa era ser gachupin de
aca y otra espaiol de alld; que Don Cayetano era cuate de un cuate
tuyo, también espafiol y duefio de la Panificadora La Flor de Lérida,
y hasta le explicaste lo de la eme y la ele y toda la cosa. Ya en la
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noche llenaste la palangana de agua caliente y derretiste un camay
y metiste las manos y viste lo que le pasa a los vampiros cuando
los agarra el sol desprevenidos; poco a poco, la piel se te fue arru-
gando y poniéndose blanca como cascara de cebolla; luego de una
hora, empezaste a cortarte las uflas y como pudiste fuiste escar-
bando lo negro con la lima y antes de dormirte te echaste un po-
quito de crema. Y hoy domingo caminas hasta la calle de Mina y
agarras un Ginebra-Defensa y te vas viendo el medio dia desde la
ventanilla, y pasas por la calle donde un tal Santos Gallardo roba-
ba a los que se dejan y luego por una de las fabricas de Don
Cayetano y miras como las casas se hacen mas bajas y las calles se
achican hasta casi apretar el camion y miras a lo lejos al cielo
abalanzarse por todos lados y a los arboles aparecer a la orilla de
la calle. Te bajas y caminas y caminas hasta que encuentras la
calle de Don Cayetano toda llena de eucaliptos y casas enormes
mientras pisas las hojas que truenan en la banqueta y sientes el
friito en tu nuca. Luego llegas a donde empieza la barda de la casa
y miras hacia arriba para darte cuenta de lo alta que es y, de pron-
to, te topas con el portdn color caoba y namas por no dejar porque
sabes que por ahi no se entra, te asomas por entre las rendijas y ves
las tiras de una casa enorme pintada de blanco, muebles de
alambroén en el jardin y el pasto que se empareja como un mar de
color verde. Del otro lado de la calle, dos tipos tratan de arrancar
un coche. El cofre abierto como si bostezara. Uno de ellos, acosta-
do en el asiento delantero, mete la cabeza y trajina con los peda-
les. Sigues bordeando la barda hasta que llegas a la esquina; das la
vuelta y caminas hasta encontrar la puerta de servicio. Es muy
pequefia y tiene a un lado la bocina del interfon con su botoncito
rojo empotrada en el muro. Te frotas las manos para secar el sudor
y sumes el boton. Esperas un momento, luego oyes un ruidito de
metal; luego una voz. “;Quién...?” No sabes qué decir... La voz
insiste: “;Quién es...?” “Yo —dices—, un ami..., un conocido de
Don Cayetano”. “;Qué cosa quiere?”, dice la voz. “Vengo a ha-
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blar con Don Cayetano”, dices. “Don Cayetano esta dormido, venga
mas tarde” y otro clic se oye del otro lado. Tratas de ver el sol para
ver si es tan temprano, miras hacia ambos lados de la calle y no
sabes qué hacer. Regresas a la esquina y miras a los hombres traji-
nar con el carro. A lo mejor podrias arreglarlo pero piensas en tus
manos y en la grasa otra vez ennegreciendo tus ufias. Te quedas
ahi, mirando. Luego los hombres azotan el cofre y las puertas y se
van muy enojados. Cuando los ves doblar la esquina te acercas al
carro y lo estudias desde afuera. Te preguntas si asi sera el carro
que te tiene prometido Don Cayetano y recuerdas el sonidito sa-
broso, tibio, que hacen los carros buenos. Te recargas contra la
puerta delantera. Luego ves aparecer a una mujer que camina ha-
cia ti con una bolsa de papel en las manos. Le das la vuelta al carro
y te recargas, ahora del otro lado, parado en la banqueta. La mu-
chacha te mira; sacas las llaves de tu casa y las juegas en la mano.

La muchacha, chapiada por el airecito que baja de los eu-
caliptos, mira el carro y luego te mira a ti. “Buenos dias, mi reina”,
le dices cuando pasa. La muchacha no contesta pero la miras son-
reir. Miras sus caderas y sus piernas con calcetas rojas. Dos puer-
tas mas alla se detiene y mete una llave en la cerradura; antes de
desaparecer, la miras sonreir otra vez y entonces ti sonries tam-
bién, te frotas las manos y dices que ya estuvo. Luego vuelves a
mirar el sol y te preguntas qué horas seran; estudias tus ufias desde
diferentes angulos y miras otra vez a los hombres acercarse al ca-
rro ahora con herramientas en las manos. Empiezas a alejarte de
ahi, caminas algunos pasos en la direccion que siguid la mucha-
cha, luego cruzas la calle y caminas hacia la puerta de servicio. Te
sientas en la banqueta de espaldas al boton rojo. Cuentas tus respi-
raciones; luego las haces mas profundas y el conteo se retarda;
llegas hasta cien, ciento veinte y te mareas. Dejas de respirar tan
hondo, cuentas otra vez hasta diez, te levantas y aprietas el boton.
“;Quién...?”... “Soy yo, el de antes...” Un silencio alla adentro.
“;Qué cosa quiere? Don Cayetano esta desayunando”. “El me dijo
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que viniera, digale que soy el de la gasolinera...” “Espere un mo-
mento”, dice la voz. Desde alla te llega el vacio, murmullos, un
aire lleno de polvo. Estas muy pegado al interfon tratando de que
nada se te escape, respiras el olor metalico del aparato; luego, es-
cuchas pasos del otro lado de la puerta y te retiras un poco. La
puerta se abre y aparece alguien que no es Don Cayetano. “;Qué
se le ofrece?”, dice. “Quiero hablar con Don Cayetano”. “Ya le
dije que esta desayunando pero yo lo puedo atender”. Te rascas la
nuca pelona, no sabes qué decir. “Es que ¢l me dijo que...”; escu-
chas ladridos y corretear de patas; luego aparecen los perros y los
miras ladrarte del otro lado del hombre. “;Qué cosa le dijo...?”
Los perros echan la cabeza para atras al ladrar; el mayordomo, de
ojos achinados y bigotito, apenas puede contenerlos con el cuer-
po, de espaldas a los animales. “Apurese que se me van a salir los
perros”, dice. “Me dijo que me iba a dar trabajo”. “;Trabajo de
qué? Aqui no hay ningln trabajo”, dice el hombre mientras sus
nalgas y piernas luchan con los perros. “Pero es que ¢l me dijo”.
“Pero yo le digo que no hay ningun trabajo y mejor voy a cerrar la
puerta porque se me van a salir los perros”. El hombre te da la
espalda y se inclina para coger a los perros por los collares; con el
pie cierra la puerta mientras trata de aquietar a los animales. “Quie-
tos, paradentro, vamos, vamos, paradentro”. Te quedaste ahi unos
momentos sin saber si volver a insistir o no, oyendo las como risas
de los perros del otro lado de las paredes. Luego te diste media
vuelta y empezaste a caminar. Pensaste en lo que dirian en la gaso-
linera, en la navajita. Caminaste a prisa por la calle de eucaliptos;
los hombres no podian echar a andar el carro. Caminaste por ahi
sin saber qué hacer y hasta pensaste en regresar. Te imaginaste la
cara del Filin y la de los cuates del taller, al Pelon Esquivel y otra
vez al Filin diciéndote “te lo dije, pendejo”. Pensaste que lo mejor
seria no regresar a la gasolinera para no pasar la vergiienza y todos
creyeran que andabas ya de tacuche manejando un Mercedes. Pen-
saste ir de noche a la gasolinera y prenderle lumbre a los depdsitos

103



Luis ARTURO RAMOS

para que todos se fueran a chingar a su madre, pensaste muchas
cosas y se te fue pasando el tiempo pero no el coraje. Dejaste atras
las calles sin ruidos y te metiste por otras llenas de gente. Enton-
ces te diste cuenta que ya andabas muy lejos y tuviste que caminar
mucho para regresar otra vez. Pasaste de nuevo por la casa de Don
Cayetano y te paraste frente a la puerta de color caoba pensando
que a lo mejor si tocabas por ahi si te recibirian. El coche ya no
estaba en la calle pero habia una mancha de aceite en el pavimen-
to. Te asomaste por las rendijas del porton y miraste la casota su-
mida alla al fondo. Empezaste a caminar otra vez sintiendo el aire
y el silencio; volviste a entrar en calles con ruido y caminaste ha-
cia donde tenias que tomar el camion. Llegaste a la esquinay ya te
dolian mucho los pies. Buscaste un lugar para sentarte pero las
banquetas estaban de a tiro muy cochinas y no querias ensuciarte
los pantalones recién estrenados. Atras de ti miraste una tienda de
ultramarinos; viste las botellas alineadas en el aparador rodeadas
de bolsas de papas fritas y latas de cacahuates. Te asomaste a la
calle para ver si no venia el camion y entraste a la tienda. El de-
pendiente te preguntd que qué se te ofrecia y le dijiste que una
anforita de tequila. El dependiente agarrd un papel e hizo el inten-
to de envolver la botella; pero luego te sonrid y te dijo: “Qué ;se la
envuelvo o se la lleva puesta?”... “Asi esta bien”, le dijiste. Espe-
raste recargado en la pared hasta que miraste venir el camion todo
emborronado por la sombra de los arboles y te diste cuenta de que
ya era muy tarde. Te sacaste la camisa y metiste la botella debajo,
te acercaste a la esquina y levantaste el brazo. La gente te ve subir
con una mano en el estbmago como si tuvieras dolor de barriga;
pero después algunos descubren el bulto bajo tu camisa y sonrien
porque te creen relleno de lombrices.

Pero todo paso6 hace ya algunas ;horas? ;minutos? Ahora
viajas en un camion medio vacio al otro lado de la ciudad. Cuando
abres los ojos te das cuenta de que el hombre que ha venido siguién-
dote esta al otro lado del pasillo mirandote otra vez; entonces tus
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0jos se juntan con los de él como perros que se olisquearan el culo.
El hombre aparta la cara; mira hacia adelante y te ensefia el perfil
puntiagudo; la nariz y la boca abultadas en una trompa de perro. De
reojo arriesgas una mirada y lo miras levantar la mano para rascarse
la cabeza; al hacerlo parece que te bendice porque sus cinco dedos,
pegados en dos, remedan burdamente la sefial de la cruz.

Quedamos de vernos en La Raya, la cantina a la que acostumbraba
ir Santos Ojales y sus amigos; cuando llegué ¢l ya estaba ahi, su-
mido en un rincon, mirando hacia todos lados aunque parecia no
mirar hacia ninguno. Recuerdo que senti frio, no tanto por las pa-
redes vacias y el friecito que les salia, sino porque me sabia a solas
con ¢€l, con el Carecan, jefe de la Seccion de Servicios Especiales
de la Procuraduria.

Me hablé por teléfono a la gasolinera y yo le dije que esta-
ria alli; le pedi permiso al Pelon Esquivel y no le dije nada al Filin
porque ya sabia muy bien de qué lado cojeaba. Me fui en camion.
Luego vi el poste de luz donde el Ojales acostumbraba fumarse ci-
garros ajenos. Me bajé una cuadra después, frente a La Raya.

Entré a la cantina y me fui derecho hasta la barra porque
pensé que no habia llegado todavia. Después supe que se me ade-
lantd, que habia llegado desde antes para asegurarse de que la tram-
pa no era para él. El gordo me dijo quiubole y yo le dije que lo de
siempre. Nos pusimos a platicar un rato. Luego, de repente, oi un
tronidito de dedos; un sonidito aguoso que salié de un rincon.

A nadie le gusta que le truenen los dedos por eso el gordo
se hizo el desentendido. Luego, en lugar del tronido, aparecio la
voz. “Cerveza”, dijo; y yo no tuve mas remedio que voltear. Era
¢l, el Carecan, trague y trague cerveza. Y no me dio tanto miedo
¢l, sino que estuviéramos los dos, ai solos.

Agarré mi cerveza y caming hacia él. Tenia la cabeza ga-
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cha y parecia mirar las ruedas de agua que marcaban las botellas
en la mesa; pero yo estaba seguro que tenia los ojos bien puestos
en mi; que no me perdia un solo detalle. Me paré frente a él como
diciéndole, “soy yo, el del teléfono”. Pero no me devolvid la mira-
da; como que no hacia falta, como que se enteraba de todo lo que
pudiera suceder frente o a espaldas suyas; calladito como una mos-
ca, manoseandose de vez en cuando la boca abultada.

Cuando hice el intento de sentarme levanté una mano y
me detuvo. “Nomas sefidlamelo”, dijo. Yo queria platicar con él
para que supiera por qué lo hacia y para que se me fuera un poco la
desconfianza, lo que sea de cada quien, pero no me dejo. “Siéntate
por ai para que no nos vean juntos”. Volvi a agarrar mi cerveza y
me fui a una mesa en el centro del salon. Feo el hijueputa, con una
bocota salida como si trajera un pedazo de carne dura en la boca 'y
no se lo pudiera tragar.

Luego entraron los otros dos, Santos Ojales y su cuate el
Ceguetas. Deslumbrados por la luz de alla afuera, no me recono-
cieron; mejor dicho, el Santos no me reconoci6 porque el ciego
habia estado deslumbrado toda su vida. Siempre decia que traia la
luz por dentro y que por eso era bueno pa los versos y las cancio-
nes. El ciego se sentd cerca de mi y el Santos se fue hasta la rocola.
El gordo le dijo que no estaba conectada; el Santos le dijo: “Pos
orale ;no?” El gordo se agachd detras del aparato y ofrecio su culo
inmenso; el Santos hizo como que le echaba la moneda por las
nalgas y bail6 al compas de la musica que tocaba el culo del gordo
sin dejar de mirarme, porque ya me habia descubierto entre la os-
curidad. Pinche Ojales, siempre con sus pinches payasadas cre-
yéndose muy chistoso. El gordo dijo “Yasta” y el Ojales encendio
la musica, pidi6 dos cervezas y se fue a sentar. Cuando pasé junto
ami me dijo “Quiubo Tapatio... vente con nosotros”; me levanté y
cuando fui detras del Ojales miré hacia donde estaba el Carecan,
calladito, esperando. Muy acostumbrado debia de estar, se le veia
desde lejos.
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La rocola chisgueteaba luces, nos iluminaba la cara; en
una de esas vi al agente relamerse los labios en busca de las gotas
de cerveza. Poco después ceso6 la musica. Todo se detuvo y todos
nos miramos. El gordo acomodaba botellas en los estantes, la cami-
seta aguada le colgaba como una doble piel y los pelos del sobaco,
mojados de sudor a pesar del frio, se le salian por las mangas.

La musica volvio a encender las luces y yo mir¢ hacia la
rocola. Era el Carecan. De pie junto al aparato, las luces le eriza-
ban el cuerpo y le hacian brotar pelos de colores. Con una mano se
apoyaba en la rocola mirando las selecciones, con la otra se rasca-
ba la cabeza. El Ojales ni se las mascaba y a mi me dio miedo de
que empezara la balacera estando yo tan cerca. Pero no pas6 nada;
regresd a su mesa y se metio tras las botellas vacias.

El Ojales me dice que andaba pedo y que por eso fue el
desmadre; que total, por qué perder una buena amistad por una vie-
ja que ya los dos nos habiamos cogido. Yo s¢ que me esté diciendo
eso nomas para disfrazar la cosa. Que me estd diciendo todo eso
para que pase el tiempo y el niflito crezca y crezca hasta que ya no
haya mas remedio. Lo que no sabe es que conmigo se va a chingar.
Por eso, pa seguirle el juego, le pregunto por la navaja y me dice que
¢l no la tiene. “Entonces quién”, le pregunto. El Ceguetas dice
que fue el Filin Gud el que se qued6 con ella. Le digo que como
carajos lo sabe si estd mas ciego que José Feliciano, ;0 a poco ya se
te olvid6? El me dice muy sonriente que puede verlo todo con los
ojos del corazén. Con los ojos de tu chingada madre, pienso entre
mi. “Derecho, carnal, dice el Ojales, yo no me quedé con ella. Ta
bien sabes que nunca uso pistola y mucho menos navaja”. Luego se
le queda viendo al ciego y los dos sonrien. “Fue el Filin, vuelve a
decir el Ceguetas, si hasta €l fue el que nos paso6 el pitido de que ti
te andabas amachinando a la Patricia”. “Ya mejor que ai muera”, les
digo; pero el Ojales sigue disculpandose.

Sin hacer caso de lo que dice el Ojales me dedico a mirar al
Carecan y a esperar un buen chance para hacerle al judas y que se
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los cargue de una vez. Los chispazos de la rocola le sefialan la mano
mala y se la miro. Luego, cuando levanta la botella transparente, se
me figura que hasta nos estd echando la bendicion porque sus cinco
dedos, unidos en dos, imitan a la perfeccion la sefal de la cruz.

En ese momento se detiene otra vez la musica y el Ojales
dice “Ora te toca a ti”’; pero el Ceguetas se opone. “Y yo por qué. Ai
que vaya otro mas pendejo”. El Santos ha ido sacando las monedas
y encimandolas en torres sobre la mesa. Me decido a ofrecerme y
darle chance al Carecan de que cumpla su mision pero el Santos se
me adelanta. “Vamos a echar un volado”, el ciego acuerda. “Juega,
un volado”. Para no despertar sospechas digo yo también que si.

Echamos un disparejo y yo pierdo; o mejor dicho, gano
porque es a mi a quien le toca pararse para ir a pagar la musica.
Por no dejar digo: “Pinche, puta suerte”; y empiezo a levantarme
de la silla. “Ni hablar hermano —dice el ciego—, sélo la suerte lo
hace a uno servirle de gato a otro cabron”.

De pie recojo las monedas y empiezo a caminar hacia la
rocola contento de poder alejarme de ahi; pero luego de tres pasos
me regreso y me inclino sobre Santos Ojales, le paso los brazos
por los hombros y le digo en voz alta. “Tonces ai muere todo, mi
Santos”. El Ojales sonrie y mueve la cabeza diciendo que si. Me
voy a larocola y empiezo a meter monedas y a apretar botones. De
sesgado miro como el Carecan se levanta y saca dinero de la bolsa
y lo amontona sobre la mesa; luego camina hacia el centro del
salon, pasa entre la rocola y la pareja en la mesa y se coloca detras
de Santos Ojales. Yo echo y echo monedas en la rocola que chis-
porrotea y chilla los versos de Don Benito Canales. Parece que el
Carecan so6lo quiere irse; pero saca una pistola y le pega a Santos
Ojales tres balazos en la espalda. Me oculto tras la rocola; el ciego
parece no darse cuenta de nada y el gordo, tras la barra, voltea
como si s6lo hubiera escuchado el escape de algiin camion.

El Carecan sale de la cantina. Santos Ojales cae de cara a
la mesa y luego, poco a poco, se va resbalando hacia el suelo. El
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gordo se da cuenta de lo que sucede y grita. El ciego se levanta y
se tropieza con todas las sillas y se cae también como si toda la
ceguera que antes nunca sintié se le amontonara de golpe en ese
momento. Luego, al ratito, entra un montén de policias y apafian
al ciego y yo pienso que a lo mejor hasta cargan conmigo. Uno de
los policias, vestido de civil, se acerca a la barra y le dice al gordo:
“;Es usté el duefio del negocio?” El gordo dice que si. “Esta usté
detenido”, dice el agente; el gordo no contesta, parece dormido
detras de la barra. Luego el agente me ve y me pregunta: “Usté
quién es”; me quedo callado. “Conteste”, grita el agente. Otro po-
licia, también de civil, se acerca y le dice: “Déjalo que se vaya.
Toémale la direccion y que se vaya”. Escuchas una sirena que se
detiene en la puerta. Entran los de la Cruz Verde y se acercan a
Santos Gallardo. El ciego est4 esposado y parece mas ciego que
nunca. El gordo esta muy triste y con ganas de llorar. Le das tu
direccion al agente y luego le preguntas que si ya te puedes ir. El
agente namas te hace una sefia.

Afuera tienes que cerrar los ojos porque la luz te los
alfilerea. Un montén de gente trata de asomarse a la cantina pero
ya los policias estdn bajando las cortinas de metal y uno de ellos
espera con una lata de engrudo y los sellos de clausura. Luego sale
el Santos con los pies por delante; te fijas que junto a la Cruz hay
un montoén de perros que olisquean el aire.

Caminas algunas cuadras, te metes a una licoreria y com-
pras una anforita de tequila; para que la gente no te la vea, la es-
condes bajo la camisa. Te detienes en una esquina a esperar el
camion que ya no debe tardar.

La mano termina de rastrillar la mata de pelo y regresa a su escon-
dite entre las piernas del hombre. Te preguntas si no habra sido €l
quien te metid todos esos suefos en la cabeza o que si verdadera-
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mente todo sucedid porque estas pedo y ya no sabes si hoy es ayer
y los eructos del tequila apestan en tu boca y se te arremolinan en
el estdbmago.

El camion se avienta contra el asfalto y las calles pasan
junto a ti como las aspas de un ventilador. Las luces de los faroles
te dan brochazos en la cara. La lengua lodosa supura tequila. Atras,
las pocas viejas que quedan, empiezan a cuchichear escondidas en
los rebozos; pero lo que mas te molesta es el lodo que se campanea
en tu cabeza y el olor que te sale por la boca. Metes la mano en la
bolsa tratando de encontrar algo que te taponee el olor que te vie-
ne desde adentro como si ya se te hubiera roto el corazéon de tantos
corajes; pero solo encuentras la navaja buena-para-todo. La des-
cansas en una pierna y continuas registrandote hasta que la miras
caer al piso. Te agachas para recogerla pero todo el cocido de tu
estomago se te va a la cabeza y amenaza con clavarte en el piso del
camion y llenarte el cerebro de vasquina. Entonces sientes que
una mano se te mete por la boca y te revira el estdmago como si
fuera un calcetin, guac, el vomito, solemne desfilando hasta abajo
y encharcando el piso del camion.

Vuelves la cabeza y miras al careperro levantar la mano y
colgarse del cordon de llamada. Te das cuenta que fue él quien te
meti6 todas esas cosas en la cabeza, que fue él quien matd a San-
tos Gallardo, que fue €l quien te convirtié en un judas. Te das
cuenta que vas a tener que matarlo para poder dormir tranquilo
otra vez; pero ahora lo miras levantarse y caminar por el pasillo
pero no estas dispuesto a dejarlo ir. Te levantas también y vas tras
¢l pero camina muy aprisa y el pasillo se alarga y se angosta y se
sume. Te metes la mano en la bolsa y sacas la navaja de boton
mientras te detienes de las agarraderas de los asientos y, clic, aprie-
tas el botdn colorado y salta la cuchilla como una lengua de ser-
piente. La gente te mira caminar por el pasillo con los ojos enroje-
cidos y la navaja en la mano y seguramente piensan que eres una
aparicion de esas que se suefian en las siestas de los camiones.
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Pero la navaja es real y también es real el Santos Gallardo que
aparece sobre el cuerpo del hombre. Te detienes, guifias los ojos
muchas veces para comprobar que todo es falso pero la vision
permanece. La gente murmura, borracho indecente. El chofer te
mira desde el espejo. Insultas a Santos Gallardo y le dices Ojales,
Culero, Siluetas, Terror, mientras te sonrie desde el otro cuerpo.
Te vuelves a mirar a todos muy indignado por la falta de precau-
cion. ;(Qué no miran, pendejos? ;Qué no se dan cuenta? Giras
sobre ti mismo, trastabillas y bailas la danza de los ebrios. Ay, te
lamentas. La luz molesta tus ojos. Ay, ay, ay, gritas amariachado y
la gente sonrie porque te cree contento. Pero ya estas frente al
hombre que mat6 a Santos Gallardo. Te mira muy extrafiado mien-
tras espera la parada junto a la puerta del camion. “;Giiat japen?”
“Aqui no hay parada, sefior”, le dices mientras haces salir la hoja
de plata ideal para matar vampiros y nahuales contimds un pinche
cristiano. Cortas el gaznate aguajolotado; irrumpe la sangre en
tecnicolor, le brota del pescuezo una roja llamarada en camara
lenta que se detiene en el aire dibujando la cresta de una montaiia,
y que luego cae y rebota y salpica los zapatos de los pasajeros. El
hombre aletea agénico, mitad en el asiento, mitad en el pasillo, los
ultimos espasmos de su chaquetera vida.

Pudiste haber hecho todo esto; te pudiste haber levantado
para caminar por el pasillo jugueteando con la navaja. Pudiste ha-
ber llegado hasta el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste
haber hecho todo eso y mas, pero no hiciste nada. Te quedaste ahi,
despatarrado, quieto, como si te olisquearan perros bravos. El tufo
del aguardiente ascendiendo desde tu boca entreabierta, regur-
gitandote en la garganta de tan borracho. El periddico sobre el
asiento balbuciendo SON VILLAR PLOMO POR VICIOS ADOS y la
huella de la navaja, porque hasta eso habias perdido, solitaria como
un cauce seco.
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Se cumplen 40 afios de la publicacion de Violeta-Pert, del escritor veracruzano Luis
Arturo Ramos. Hoy la consideramos como un nuevo clasico de la literatura mexica-
na y su autor es ampliamente reconocido como uno de los mas importantes protago-
nistas de la literatura mexicana actual.

Como el titulo de esta novela lo sugiere, Violeta-Pert es una ruta urbana, un viaje
casi alucinante por el estomago de la urbe, la puesta en escena de un mapa tan
intimo como colectivo, tan personal como social: un autobls urbano que le da un
sentido social, narrativo y politico a la atmdsfera opresiva, realista, de toda una
generacion “sacrificada” en el altar del autoritarismo gubernamental de exterminio
selectivo del México de los afios sesenta y setenta del siglo XX. Estamos ante una
obra maestra del lenguaje que capta la expresion popular cotidiana de esos afios
mediante una técnica narrativa que aprovecha para si lo mejor de la novela mexica-
na del siglo XX. Este recorrido urbano es también una evocacion de nuestra memo-
ria compartida; simbolos del ayer que ahora son recuerdos que buscan su sentido
histérico, social y novelistico en el presente.

El gran escritor, también veracruzano, Juan Vicente Melo afirmé: “Violeta- Pert es
un camino que transita de la orilla del suefio, y el personaje central, con boleto de
4ta. clase, ignora el sitio al que arribara". En el prologo de esta edicion, el reconocido
critico literario Juan Antonio Masoliver Rodenas ha expresado: “Pocos libros repre-
sentan con mayor fidelidad el México posterior a la matanza de Tlatelolco que
Violeta-Peru [...] De la generacion del cincuenta, Ramos ha recogido la compleja y
disciplinada estructura narrativa para crear diversos planos de la realidad presentes
y a la vez huidizos, creando una dinamica textual que no se corresponde necesaria-
mente con la dinamica argumental”.

Con la publicacion de Violeta-Peru, a 40 afios de su primera edicion, el sello edito-
rial de la Camara de Diputados rinde homenaje a una novela que es ya un clasico
de nuestra literatura y recupera para las y los lectores del presente un libro funda-
mental para entender el cambio social y politico en México.
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