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7

Nota a esta edición

La herencia más evidente de los pueblos nahuas en México es la
que dejaron la arquitectura, la escultura y la cerámica, tres mani-
festaciones de una enorme variedad y riqueza que han impregna-
do todas las formas del arte mexicano posterior a la Conquista 
y que aún emergen de la tierra a todo lo largo y lo ancho del país.

De lo sacro a lo profano, de lo utilitario a lo lúdico, de lo más
sencillo y de esbelta armonía a lo más complejo y cargado de
símbolos y alusiones, las artes de los pueblos nahuas son omni-
presentes en la vida de los mexicanos y han penetrado todos
sus aspectos cotidianos, desde el papel moneda, hasta las más
recónditas de sus costumbres.

La herencia lingüística, por su parte, lo permea todo tam-
bién: la toponimia, los utensilios, los productos alimenticios, la
cocina, los nombres de los animales y las plantas, la relación
con el clima, con la medicina, con el espacio y el tiempo, con la
muerte. Sin embargo, los textos escritos en náhuatl –a pesar de
su belleza y hondura–, con algunas excepciones, apenas están
presentes.

Los textos que conocemos hoy como poesía náhuatl se de-
ben en gran medida al trabajo invaluable de Miguel León-Por-
tilla, quien ha dedicado toda una vida al estudio de la cultura
náhuatl desde las más diversas perspectivas. Sus numerosas in-
vestigaciones abarcan temas históricos, religiosos, filosóficos,
antropológicos, literarios, entre muchos otros, y aunque la poe-
sía ha sido uno de los centros de su interés, y varios libros 
suyos están dedicados a ella, la mayoría de sus versiones poéti-
cas se encuentran dispersas en toda su obra.
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El mundo náhuatl no participa de la noción de poema tal como
se concibe en Occidente. Los poemas de esta edición provienen
de pasajes del corpus de manuscritos nahuas que forman parte in-
tegral e inseparable de una compleja cosmovisión que se entreteje
con ellos. Así pues, el trabajo de León-Portilla ha consistido, en
principio, en una labor minuciosa de identificación de estos textos
para emprender luego su traslado. Este proceso de transmisión no
sólo involucra dos culturas y dos lenguas muy distantes, sino dos
concepciones de lo literario que apenas se tocan.

A lo largo de los años León-Portilla se ha enfrentado reitera-
damente a los mismos textos, y ha decidido siempre traducirlos
de nuevo antes que ir a una versión suya previa, ya que prefie-
re aceptar el reto del original cada vez. La mayor parte de los
textos que forman esta antología han sido de algún modo cons-
truidos en español por él, pero en cierta forma también en ná-
huatl, en la medida en que los ha extraído de un corpus que no
siempre los distingue como textos separados o independientes
y en el cual, al menos en su expresión gráfica, no existe la no-
ción de verso. Así, no sólo la versificación en español es suya,
sino también en náhuatl, y está basada en las particularidades
sonoras y estructurales de esa lengua.

No existe, pues, un corpus fijo y cerrado que pueda denomi-
narse poesía náhuatl, sino momentos dentro de un conjunto de
códices, manuscritos y transcripciones que de un modo u otro
han llegado hasta nosotros. En ellos es donde la poesía náhuatl
ha permanecido dormida y oculta, y de ellos la ha entresacado
Miguel León-Portilla (las fuentes precisas de los textos aquí in-
cluidos se encuentran identificadas en las páginas finales: 361-
367). En este proceso, él ha producido numerosas versiones de
distintos pasajes, las más de las veces distintas entre sí, pues no
sólo las ha emprendido en diversos momentos, sino muchas
veces de fuentes que presentan significativas variantes de los

8 Coral Bracho y Marcelo Uribe
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mismos textos; o ha extraído los pasajes de un mismo manus-
crito, pero arrancan y terminan en un punto distinto cada vez.
Si a esto se añade que en la mayor parte de los casos son textos
que no tienen títulos y que él ha bautizado también de diversos
modos, puede entenderse la dificultad para llegar a un libro de
poesía como lo entendemos hoy –y como el que el lector tiene
en sus manos. Se han buscado las mejores versiones de los más
representativos y mejores textos, se han cotejado entre sí y se
han armado, echando mano a veces de fragmentos de distintas
traducciones. La agrupación de los textos en secciones temáti-
cas obedece, por su parte, a tendencias perceptibles en la poesía
náhuatl; a propósito de ellas Miguel León-Portilla hace un bre-
ve comentario al final del volumen (pp. 339-360). Es natural
que por la enorme distancia lingüística y cultural que media
entre el náhuatl –una lengua polisintética e incorporativa– y el
español –una lengua analítica–, las dimensiones de los textos
varíen a veces de modo muy visible.

Por todo lo anterior es claro que el propósito de este libro,
una edición conjunta de Era y Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, no puede ser el de ofrecer una poesía náhuatl com-
pleta, ni siquiera una recopilación de todo lo disponible en tra-
ducción. Se trata de algo más humilde y quizá más ambicioso a
la vez: ofrecer una idea aproximada de la sensibilidad poética
que permeaba la mirada de los nahuas, en los momentos litera-
rios más lúcidos de las traducciones de Miguel León-Portilla, la
persona que –sin duda– más se ha acercado, y desde la más
honda sabiduría y la sensibilidad e inteligencia más finas, a las
profundidades del mundo náhuatl.

Coral Bracho y Marcelo Uribe
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Como en los códices o libros de los antiguos mexicanos, con sus
pinturas y escritura jeroglífica, también en éste conviven poemas
de aquellos antiguos dueños de la palabra, con las policromías de
un moderno pintor, maestro de la tinta negra y roja.

Los dueños de la palabra fueron hombres y mujeres de len-
gua náhuatl o mexicana. Entre ellos estuvieron hace muchos
siglos quienes edificaron Teotihuacan, la Ciudad de los Dioses,
y más tarde Tula, metrópoli de los toltecas. También la hablaron
los aztecas o mexicas en la urbe de Tenochtitlan, señora de la
región de los lagos en el gran Valle de México. Y la tuvieron asi-
mismo como materna otros muchos en distintos lugares de lo
que hoy se conoce como Mesoamérica. Abarca ella el centro y
sur de México, así como Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua y regiones cercanas de Costa Rica.

El náhuatl no es una lengua muerta. Hoy se escucha en no
pocos lugares en tierras mexicanas y aun fuera de ellas. Son
cerca de dos millones de personas quienes la mantienen viva 
y, entre ellas algunas la cultivan para crear la que se conoce
como Yancuic tlahtolli, la «Nueva palabra».

Consta, además, gracias a la arqueología, los códices indíge-
nas y otros manuscritos sobrevivientes, que en náhuatl se escri-
bieron textos con una rica temática: composiciones poéticas con
connotaciones religiosas, líricas, guerreras, y aun eróticas.
Se conservan también relatos legendarios acerca de los orígenes
divinos, cósmicos y humanos. Y los hay asimismo de contenido
histórico o didáctico, no pocos de ellos portadores de lo que fue
la arraigada sabiduría de los pueblos nahuas.

15
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La tinta negra y roja14

Pero antes de esclarecer cómo dichas expresiones han llega-
do hasta nosotros, interesa comentar por qué buen número de
esas composiciones en náhuatl con su traducción al castellano
se presentan bajo el título de La tinta negra y roja.

Son estas palabras traducción de tlilli, tlapalli, cuyo significa-
do esclarece un antiguo texto. Es éste una exhortación a un jo-
ven estudiante (Códice florentino, VI, f. 180 r.-v.):

Xicmocuitlahui in tlilli, in tlapalli,
in amoxtli, in tlahcuilolli,
intloc, innahuac ximocalaqui
in yolizmatqui, in tlamatini.

Cuida de la tinta negra y roja,
los libros, las pinturas,
colócate junto y al lado,
del que es prudente, del que es sabio.

La tinta negra y roja es expresión del género de los difrasismos
o vocablos pareados, muy abundantes en náhuatl, que metafó-
ricamente connotan determinadas ideas y objetos. En este caso
el señalamiento se dirige a los libros –los códices indígenas con
pinturas y signos glíficos– y también a las pinturas mismas que
cubrían muros en los templos, palacios y escuelas. La exhorta-
ción aclara en seguida que, para comprender lo que aporta la
tinta negra y roja, es menester colocarse al lado de quien es
prudente y sabio, para escuchar sus palabras. Éstas, vinculadas
o no al contenido de los manuscritos, eran los medios de trans-
misión. Los libros se hacían con papel de amate, un árbol del
género de los ficus, y también en pieles de venado al modo de
pergaminos. En ellos se consignaba lo que los tlahcuilos, a la vez
pintores y escribanos, habían registrado. Éstos comunicaban así

16 Miguel León-Portilla
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lo declarado por los tlamatinime, «sabios», los teopixque, «sacer-
dotes» y los tlahtoque, «gobernantes».

¿CÓMO LO TRASMITIDO POR LA PALABRA

Y LA TINTA NEGRA Y ROJA HA LLEGADO HASTA NOSOTROS,
CONSUMADA LA CONQUISTA ESPAÑOLA?

En los tiempos prehispánicos, tanto en el hogar como en los
templos y las escuelas se comunicaba la antigua palabra porta-
dora de sabiduría. El Códice florentino refiere cómo ocurría su
transmisión. En el hogar eran los padres los que expresaban los
consejos tocantes al transcurrir de la vida, cuando el niño o la
niña llegaban a la edad de discreción e ingresaban a la escue-
la y, más tarde, cuando iban a contraer matrimonio, y al cono-
cerse que ellos, a su vez, iban a tener un hijo. De forma institu-
cionalizada también se comunicaba el antiguo legado en las 
telpochcalli, «casas de jóvenes»; en las cuicacalli, «casas de canto»,
y también en las llamadas calmécac, «hileras de casas», las de ni-
vel más elevado, centros de enseñanza religiosa, jurídica, litera-
ria, histórica y astrológica.

Al referirse a los calmécac el Códice florentino (III, f. 39 v.) des-
cribe lo que allí se estudiaba:

Huel nemachtiloya in cuicatl,
in quilhuia teocuicatl,
amoxohtoca
ihuan huel machtiloya in tonalpohualli,
in temicamatl ihuan in xiuhamatl.

Bien se les enseñaban los cantos,
los que se dicen cantos divinos,

17Introducción
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lo declarado por los tlamatinime, «sabios», los teopixque, «sacer-
dotes» y los tlahtoque, «gobernantes».

¿CÓMO LO TRASMITIDO POR LA PALABRA

Y LA TINTA NEGRA Y ROJA HA LLEGADO HASTA NOSOTROS,
CONSUMADA LA CONQUISTA ESPAÑOLA?

En los tiempos prehispánicos, tanto en el hogar como en los
templos y las escuelas se comunicaba la antigua palabra porta-
dora de sabiduría. El Códice florentino refiere cómo ocurría su
transmisión. En el hogar eran los padres los que expresaban los
consejos tocantes al transcurrir de la vida, cuando el niño o la
niña llegaban a la edad de discreción e ingresaban a la escue-
la y, más tarde, cuando iban a contraer matrimonio, y al cono-
cerse que ellos, a su vez, iban a tener un hijo. De forma institu-
cionalizada también se comunicaba el antiguo legado en las 
telpochcalli, «casas de jóvenes»; en las cuicacalli, «casas de canto»,
y también en las llamadas calmécac, «hileras de casas», las de ni-
vel más elevado, centros de enseñanza religiosa, jurídica, litera-
ria, histórica y astrológica.

Al referirse a los calmécac el Códice florentino (III, f. 39 v.) des-
cribe lo que allí se estudiaba:

Huel nemachtiloya in cuicatl,
in quilhuia teocuicatl,
amoxohtoca
ihuan huel machtiloya in tonalpohualli,
in temicamatl ihuan in xiuhamatl.

Bien se les enseñaban los cantos,
los que se dicen cantos divinos,
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La tinta negra y roja16

seguían así el camino del libro
y también les enseñaban la cuenta de los días,
el libro de los sueños y el libro de los años.

Al ocurrir la Conquista española muchos sacerdotes y sabios
nahuas perecieron y no pocos de los antiguos amoxtli, «códices»
o «libros», fueron reducidos a cenizas. Se dijo que eran portado-
res de creencias idolátricas. La antigua cultura corrió entonces
peligro de desaparecer. Tan sólo algunos frailes y cierto número
de indígenas, con motivaciones a veces distintas, se ocuparon en
salvar del olvido cuanto les pareció que importaba conservar.

Entre los frailes hubo algunos, como Andrés de Olmos y
Bernardino de Sahagún que, con colaboradores de lengua ná-
huatl, emprendieron el rescate. Su propósito fue en principio
reunir testimonios de la antigua palabra y del contenido de los
amoxtli para identificar los elementos de la religión náhuatl que
debían ser sustituidos por las creencias y ritos cristianos. En tal
empeño llegaron a descubrir los mismos frailes antiguas expre-
siones que les parecieron dignas de grande aprecio.

Sahagún, al referirse a algunas oraciones a dioses como Tez-
catlipoca y Tláloc, llegó a decir de ellas que allí «usan de muy
hermosas metáforas y maneras de hablar» (Códice florentino, VI,
f. 1 r.). Y, al transcribir los consejos que daban los padres a sus
hijos, según los escuchó de labios de algunos ancianos «de gran
marco y habilidad», se atrevió a expresar (VI, f. 80 v.):

Más aprovecharían estas dos pláticas dichas en el púlpito, por el
lenguaje y estilo en que están, mutatis mutandis, que muchos ser-
mones a los mozos y mozas.

Reconociendo el valor de tales consejos y discursos, el mis-
mo Sahagún escribió que constituían «razonamiento, lleno de
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muy buena doctrina en lo moral», y que «tienen maravilloso
lenguaje y muy delicado, metáforas y admirables avisos» (Códice
florentino, IV, f. 38 r.).

Trabajando varios años con sus colaboradores nahuas, Sa-
hagún reunió un gran caudal de testimonios, muchos de los
cuales provenían de la tradición oral y el contenido de los libros
indígenas. Aquí se reproducen varios de dichos textos.

Algunos de los discípulos de Sahagún continuaron luego,
sin la intervención del fraile, en el empeño de salvar del olvido
la antigua palabra. Muestras de lo alcanzado por ellos son las
compilaciones de varios conjuntos de cantos o poemas en ná-
huatl, así como la decodificación de antiguos relatos consig-
nados en códices. Un ejemplo de esto lo proporciona el texto
náhuatl conocido posteriormente con el título de Leyenda de los
Soles. Es éste un testimonio de primera importancia para acer-
carse a las creencias acerca de los orígenes cósmicos y las ac-
tuaciones primordiales de dioses y diosas.

También fruto de decodificaciones del contenido de anti-
guos testimonios es el manuscrito llamado Anales de Tlatelolco,
transvasado a la escritura alfabética por nahuas que la habían
aprendido de los frailes desde 1528.

El rescate de testimonios nahuas continuó hasta fines del si-
glo XVI y principios del XVII. En ello se ocuparon varios sabios na-
huas. Uno fue Hernando Alvarado Tezozómoc que recogió de
varios tlacamecayoámatl, «papeles de linajes», noticias acerca de un
considerable número de personajes de la nobleza indígena. Otro
nahua, que mucho se distinguió en este empeño, fue Chimalpain
Cuauhtlehuanitzin, oriundo de la región de Chalco-Amecameca.
Transvasó él a escritura alfabética un gran conjunto de testimo-
nios históricos y los distribuyó en ocho «relaciones».

A todo lo largo del siglo XVI y una parte del siguiente, con-
tinuó también la elaboración de códices indígenas del género
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La tinta negra y roja18

picto-glífico, es decir con pinturas y signos glíficos. No pocos de
esos códices fueron copias de otros de tiempos anteriores a la
Conquista. Ejemplo de esto lo proporciona el Códice Xólotl,
que trata de la llegada del señor chichimeca Xólotl al Valle de
México y de lo que él y sus descendientes realizaron a lo largo
de cerca de dos siglos.

No es éste el lugar para describir los numerosos códices que
así se produjeron, de los cuales se conservan más de trescientos
en bibliotecas y archivos de México, Estados Unidos y otros paí-
ses en Europa. Con lo expuesto queda referido sumariamen-
te cómo, a pesar de las destrucciones, se ha conservado, como 
un tesoro, un caudal de producciones que son fuentes prima-
rias para el conocimiento de la historia, la literatura, la religión 
y otros aspectos de la cultura náhuatl. A estas fuentes, cabe aña-
dir lo que puede obtenerse de no pocos hallazgos realizados por
la arqueología: esculturas, pinturas y multitud de objetos en el
contexto de antiguas edificaciones y monumentos. En tales ha-
llazgos pueden identificarse inscripciones calendáricas, toponí-
micas y antroponímicas, así como la iconografía de deidades y
personajes en asociación con sus diversas formas de actuación.

Con apoyo en tales fuentes –los amoxtli o códices, la tradi-
ción oral y los hallazgos de la arqueología– trabajan hoy los 
investigadores de la cultura náhuatl. Y con apoyo en dichas
fuentes se han reunido los testimonios de la antigua palabra
náhuatl que aquí se presentan.

RASGOS ESTILÍSTICOS MÁS SOBRESALIENTES

EN LA LITERATURA NÁHUATL

Es difícil describir en pocas palabras los principales rasgos esti-
lísticos que afloran en los distintos géneros de la expresión en

20 Miguel León-Portilla

001-107 tinta negra y roja.qxp  3/10/08  11:16  Página 20

formacion la tinta negra 14x21-2a.indd   18 07/11/14   13:26

19Introducción

náhuatl. De manera sucinta sobresalen entre esos rasgos los si-
guientes:

Es frecuente el recurso a las metáforas concebidas en fun-
ción de una gran variedad de elementos, sobre todo de la flora
y la fauna, con una considerable gama de connotaciones.

Otro rasgo frecuente en la literatura náhuatl lo constituyen
las expresiones paralelas, en las que se reitera una misma idea,
pero enriqueciéndola con diferentes matices. Además de las 
frases y oraciones paralelas, deben mencionarse los difrasismos
que, según ya vimos, se integran con dos vocablos de cuyo acer-
camiento brota un concepto que ilumina lo que se quiere signi-
ficar. Ejemplos de difrasismos son: in xochitl, in cuicatl, «flor, can-
to», para aludir a la poesía, al arte y la belleza. También in cueitl, in
huipilli, «la falda, la camisa», evocación de la mujer; in petlatl, in ic-
palli, «la estera, el sitial», señalamiento del poder y el mando; in
pochotl, in ahuehuetl, «la ceiba, el ahuehuete», para significar la
idea de protección a su sombra. Los difrasismos confieren una
característica relevante a las composiciones en náhuatl.

Otro elemento es la presencia de ritmo y medida en la poe-
sía. Ésta se entonaba al son de la música en las fiestas con la
participación de la comunidad a lo largo del año solar. En los
manuscritos en que se transcribió hay anotaciones acerca del
modo como debía tocarse el huéhuetl o «tambor» y el teponaztli,
un xilófono con dos lengüetas.

Una característica que debe destacarse en una aproximación
a la literatura náhuatl es la existencia, mencionada arriba, de di-
versos géneros de composiciones. De hecho existe en náhuatl
una terminología para designar cada género. Ejemplos de ello
son xopancuicatl, «cantos de privación»; xochicuicatl, «cantos flo-
ridos»; icnocuicatl, «cantos de primavera»; yaocuicatl, «cantos de
guerra»; cuecuechcuicatl, «cantos de comezón», de sentido eró-
tico. Y otro tanto puede decirse de los diversos géneros en 
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La tinta negra y roja20

las composiciones de contenido histórico, religioso, jurídico o
moral.

A todo esto debe añadirse que en náhuatl es muy frecuente
el empleo de palabras compuestas que constituyen lo que po-
dría calificarse de muestras de ingeniería lingüística. En esta len-
gua, por su carácter polisintético, se pueden incorporar varias
raíces verbales y también de sustantivos y partículas.

Son asimismo frecuentes los vocablos en los que se aúnan
expresiones de carácter temporal con elementos de conno-
tación espacial o de movimiento. Ello confiere al náhuatl una
ductilidad muy grande que, junto con la riqueza de su siste-
ma de afijos, le permite una notable precisión en el significa-
do y funciones de cada vocablo. Éstos pueden adquirir, por 
medio de sufijos y prefijos, el carácter de abstractos, colecti-
vos, instrumentales, de acción, movimiento, y otras connota-
ciones.

Conviene recordar aquí que algunos de los frailes que pre-
pararon las primeras gramáticas del náhuatl adujeron muestras
de las maneras más propias y elegantes de hablar, es decir del
tecpilahtolli, o «lenguaje noble y cuidado».

LA TEMÁTICA Y EL ORIGEN DE LAS COMPOSICIONES

REUNIDAS EN ESTE LIBRO

Una buena parte de los poemas y cantos aquí incluidos, de los
varios géneros mencionados, procede principalmente de dos ma-
nuscritos. Uno se conoce como Cantares mexicanos y se halla en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. Otro,
con el curioso título de Romances de los señores de la Nueva Espa-
ña, salió de México y está en la Colección Latinoamericana de
la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin.
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Nuestra antología o xochimapictli, «manojo de flores», se inicia
con varios poemas de autores cuyos nombres se conocen. Al igual
que otros cantos anónimos, tales composiciones pertenecen a los
géneros nombrados. Son poesía que habla de la amistad y la bús-
queda de las flores. En contraste –como en las luces y sombras de
una pintura– aparecen luego varios icnocuicatl, «cantos de priva-
ción», en los que se cuestiona lo que es vivir en la tierra, el amor y
la muerte, y lo que acaso puede ser tenido como palabras verdade-
ras. De tema afín, pero expresado de modo diferente, es el diálogo
de flor y canto. En él aparecen varios poetas y sabios empeñados en
esclarecer el sentido más hondo de lo que es la poesía.

Cuecuechcuicatl es el vocablo con que se nombran algunos
cantos de cosquilleo y sutil erotismo. Se ofrece aquí el «Canto
de las mujeres de Chalco». Desafían ellas al señor Axayácatl,
gobernante supremo de Tenochtitlan. Lo retan a que, así como
venció en la guerra a los hombres de Chalco, pueda también ven-
cerlas, haciéndolas suyas en una contienda sexual.

Ejemplo de huehuehtlatolli, «antigua palabra», son las oracio-
nes al dios Tezcatlipoca, así como los consejos de los padres a
sus hijos, composiciones que dejan ver la sublime moral de los
nahuas. Son textos que provienen del Códice florentino.

Producciones muy diferentes son los yaocuicatl, «cantos de
guerra», en los que se exalta lo que es ella y aun se afirma que
quienes combaten aceptan con gusto la muerte a filo de obsi-
diana. Se trata de textos incluidos en Cantares mexicanos y en Ro-
mances de los señores de Nueva España.

Algunos de los himnos sacros que aquí se reproducen están
incluidos en los «Primeros memoriales», recogidos por Bernardi-
no de Sahagún en Tepepulco –en el actual estado de Hidalgo–
hacia 1558. Estos memoriales forman parte del llamado Códice
matritense de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, en
Madrid.
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La tinta negra y roja20

las composiciones de contenido histórico, religioso, jurídico o
moral.

A todo esto debe añadirse que en náhuatl es muy frecuente
el empleo de palabras compuestas que constituyen lo que po-
dría calificarse de muestras de ingeniería lingüística. En esta len-
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tación espacial o de movimiento. Ello confiere al náhuatl una
ductilidad muy grande que, junto con la riqueza de su siste-
ma de afijos, le permite una notable precisión en el significa-
do y funciones de cada vocablo. Éstos pueden adquirir, por 
medio de sufijos y prefijos, el carácter de abstractos, colecti-
vos, instrumentales, de acción, movimiento, y otras connota-
ciones.
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de las maneras más propias y elegantes de hablar, es decir del
tecpilahtolli, o «lenguaje noble y cuidado».

LA TEMÁTICA Y EL ORIGEN DE LAS COMPOSICIONES

REUNIDAS EN ESTE LIBRO

Una buena parte de los poemas y cantos aquí incluidos, de los
varios géneros mencionados, procede principalmente de dos ma-
nuscritos. Uno se conoce como Cantares mexicanos y se halla en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. Otro,
con el curioso título de Romances de los señores de la Nueva Espa-
ña, salió de México y está en la Colección Latinoamericana de
la Biblioteca de la Universidad de Texas en Austin.

22 Miguel León-Portilla

001-107 tinta negra y roja.qxp  3/10/08  11:16  Página 22

formacion la tinta negra 14x21-2a.indd   20 07/11/14   13:26

21Introducción

Nuestra antología o xochimapictli, «manojo de flores», se inicia
con varios poemas de autores cuyos nombres se conocen. Al igual
que otros cantos anónimos, tales composiciones pertenecen a los
géneros nombrados. Son poesía que habla de la amistad y la bús-
queda de las flores. En contraste –como en las luces y sombras de
una pintura– aparecen luego varios icnocuicatl, «cantos de priva-
ción», en los que se cuestiona lo que es vivir en la tierra, el amor y
la muerte, y lo que acaso puede ser tenido como palabras verdade-
ras. De tema afín, pero expresado de modo diferente, es el diálogo
de flor y canto. En él aparecen varios poetas y sabios empeñados en
esclarecer el sentido más hondo de lo que es la poesía.

Cuecuechcuicatl es el vocablo con que se nombran algunos
cantos de cosquilleo y sutil erotismo. Se ofrece aquí el «Canto
de las mujeres de Chalco». Desafían ellas al señor Axayácatl,
gobernante supremo de Tenochtitlan. Lo retan a que, así como
venció en la guerra a los hombres de Chalco, pueda también ven-
cerlas, haciéndolas suyas en una contienda sexual.

Ejemplo de huehuehtlatolli, «antigua palabra», son las oracio-
nes al dios Tezcatlipoca, así como los consejos de los padres a
sus hijos, composiciones que dejan ver la sublime moral de los
nahuas. Son textos que provienen del Códice florentino.

Producciones muy diferentes son los yaocuicatl, «cantos de
guerra», en los que se exalta lo que es ella y aun se afirma que
quienes combaten aceptan con gusto la muerte a filo de obsi-
diana. Se trata de textos incluidos en Cantares mexicanos y en Ro-
mances de los señores de Nueva España.

Algunos de los himnos sacros que aquí se reproducen están
incluidos en los «Primeros memoriales», recogidos por Bernardi-
no de Sahagún en Tepepulco –en el actual estado de Hidalgo–
hacia 1558. Estos memoriales forman parte del llamado Códice
matritense de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, en
Madrid.

23Introducción

001-107 tinta negra y roja.qxp  3/10/08  11:16  Página 23

formacion la tinta negra 14x21-2a.indd   21 07/11/14   13:26
tinta negra y roja, la 14x21 interiores.indd   21 14/10/19   13:51



La tinta negra y roja22

A su vez, los relatos sobre los orígenes cósmicos se hallan en
la que se conoce como Leyenda de los Soles de mediados del si-
glo XVI, conservada en la Biblioteca Nacional de Antropología e
Historia, en México.

Los diálogos de los sabios indígenas con los franciscanos,
pasaron, al igual que varios códices indígenas, a la Biblioteca
Vaticana, en Roma.

Descripciones de artistas –pintores, orfebres, alfareros, can-
tores y otros– así como de figuras ideales como la del tlamatini
o «sabio», integran otro conjunto de expresiones incluidas en el
Códice florentino, preservado en la Biblioteca Medicea-Lauren-
ziana de Florencia.

Además de algunas leyendas, los relatos que presentan el
testimonio indígena acerca de la Conquista, es decir la «visión
de los vencidos» –genuina épica náhuatl–, confirman que en
esta literatura, transmitida con la tinta negra y roja, se refleja lo
más hondo del alma de los antiguos mexicanos. Se conservan
estos testimonios, además de en el Códice florentino, en otras
fuentes como los Anales de Tlatelolco, que se hallan en la Biblio-
teca Nacional de Francia, en París.

LA PRESENCIA DE VICENTE ROJO

Hermanas son la pintura y la poesía. Gracias a la tinta negra y
roja es posible contemplar las pinturas y leer los signos glíficos.
En este libro convergen pintura y poesía. Las pinturas son 
de Vicente Rojo; los poemas son de los antiguos mexicanos de
lengua náhuatl.

Hace ya bastantes años, acercándose a la tinta negra y roja
con que se abren los presagios en la Visión de los vencidos, plas-
mó Vicente un conjunto seriado de luces y sombras, explosio-
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de color, que evocan el llanto, el fuego o el agua que hierve. Esa 
serie pictórica fue una de las primeras que realizó. A ese con-
junto seriado han seguido otros: Señales, Recuerdos, Negaciones, 
México bajo la lluvia, Pirámides y Volcanes, Escenarios de la memoria, 
Jardines y varios más.

En el prólogo a su libro Alas de papel, escribió Vicente: «más 
que tratar de ser un pintor o escultor o diseñador gráfico de 
nuestros días, lo que de verdad me hubiera gustado es haber 
sido un anónimo iluminador de manuscritos románicos, aisla-
do en alguna remota montaña europea, o un tlacuilo, dibujante 
y escritor (que entonces eran lo mismo) de códices prehispáni-
cos, oculto en la selva o en los llanos de lo que más tarde se 
llamaría México».

Todo esto ayudará a comprender por qué me ha propuesto 
él reunir un conjunto de composiciones de la antigua tradición 
en náhuatl, traducidas por mí al castellano, con una nueva serie 
de pinturas que han brotado de su ser, de las cuales se inclu-
yen en esta edición rústica dos de las dieciséis que incluía la 
edición original. No quise yo hacer la selección de los poemas, 
publicados todos o casi todos en varios de mis libros. La selec-
ción –que me parece muy acertada– se debe a Coral Bracho y 
Marcelo Uribe. De esta suerte, somos varios los que nos acer-
camos a la poesía náhuatl, traducida por mí, y a la pintura de 
Vicente, que aporta una sinfonía de colores. Participar en esto, 
en mi condición de traductor, me ha sido muy grato y añadiré 
que fascinante. Espero que compartirán con Vicente y conmi-
go esta experiencia quienes tomen en sus manos este libro y lo 
recorran con sus ojos para su disfrute.

Miguel León-Portilla
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La tinta negra y roja26

Nezahualcoyotl Icuicahuan

XOCHITICA OO TONTLATLACUILOHUA

Xochitica oo tontlatlacuilohua 
in Ipalnemohuani.

Cuicatica oo tocontlapalaqui 
in nemiz tlalticpac.

Ic tlatlapana 
cuauhyotl oceloyotl:
in motlacuilolpan zan ti ya nemi 
ye nican tlalticpac.
Ic tictlilania 
cohuayotl 
ah icniuhyotl ah in tecpillotl.

Toconotlapalpohua
in nenemiz tlaticpac.

Ic tlatlapana 
cuauhyotl oceloyotl:
in motlacuilolpan zan ti ya nemi
ye nican tlalticpac.
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Cantos de Nezahualcóyotl

CON FLORES ESCRIBES

Con flores escribes las cosas,
¡oh Dador de la Vida!

Con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.

Después destruirás
a águilas y tigres:
solamente en tu pintura vivimos,
aquí, sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.

Tú sombreas
a los que han de vivir en la tierra.

Después destruirás
a águilas y tigres:
solamente en tu pintura vivimos,
aquí, sobre la tierra.
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La tinta negra y roja28

AH TLAMIZ

Ah tlamiz noxochiuh,
ah tlamiz nocuic.
In noconyayehua zan nicuicanitl.
Xexelihui, ya moyahua.

Cozahua ya xochitl
zan ye on calaquilo
zacuan 
calitic.

TEL CA CHALCHIHUITL

Niquitoa ni Nezahualcoyotl:
¿Cuix oc nelli nemohua oa in tlalticpac?
An nochipa tlalticpac,
zan achica ye nican.
Tel ca chalchihuitl no xamani,
no teocuitlatl in tlapani,
no quetzalli poztequi.
An nochipa tlalticpac,
zan achica ye nican.
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NO ACABARÁN MIS FLORES

No acabarán mis flores,
no cesarán mis cantos.
Yo cantor los elevo,
se reparten, se esparcen.

Aun cuando las flores
se marchitan y amarillecen,
serán llevadas allá,
al interior de la casa
del ave de plumas de oro.

AUNQUE SEA DE JADE

Yo Nezahualcóyotl lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se parte,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
sólo un poco aquí.
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La tinta negra y roja30

TIMIQUINI

Zan niccaqui itopyo ipetlacallo,
¡ah in tepilhuan!
tiyoque timiquini.
Timacehualtin, nahui, nahui,
in timochi tonyazque,
timochi tonmiquizque
in tlalticpac.

Zan yuhqui tlacuilolli
ah tonpupulihui.
Zan yuhqui xochitl
in zan toncuetlahui
ya in tlalticpac.

Ya quetzalli ya zacuan,
xiuhquecholli itlaquechhuan
tonpupulihui, tiyahui in ichan.
Xic yocoyacan, in antepilhuan,
cuauht’amocelo,
ma nel chalchiuitl,
ma nel teocuitlatl,
no ye ompa yazque
oncan on Ximohua.

Zan tipopolihuizque,
ayac mocahuaz.

¿Can nelpa tonyazque
in aic timiquizque?

34 La tinta negra y roja

001-107 tinta negra y roja.qxp  3/10/08  11:16  Página 34

formacion la tinta negra 14x21-2a.indd   30 07/11/14   13:26

Forjadores de cantos, «cuicapique», con nombres y rostros conocidos 31

SOMOS MORTALES

Percibo lo secreto, lo oculto:
¡Oh vosotros señores!
Así somos,
somos mortales,
de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra.

Como una pintura 
nos iremos borrando.
Como una flor
nos iremos secando
aquí sobre la tierra.

Como vestidura de plumaje de ave zacuán,
de la preciosa ave de cuello de hule,
nos iremos acabando.
Meditadlo, señores,
águilas y tigres,
aunque fuerais de jade,
aunque fuerais de oro
también allá iréis,
al lugar de los descarnados.

Tendremos que desaparecer,
nadie habrá de quedar.

¿A dónde iremos donde la muerte no exista?
Mas ¿por eso viviré llorando?
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Zan niccaqui itopyo ipetlacallo,
¡ah in tepilhuan!
tiyoque timiquini.
Timacehualtin, nahui, nahui,
in timochi tonyazque,
timochi tonmiquizque in tlalticpac.

¿YE TENELLI?

¿Zan ye te yenelli?
Aca zan tlahuanco,
in Ipalnemoani.
¿In cuix nelli cuix amo nelli?
¿Quen in conitohua?
In ma oc on nentlamati
in toyollo.

Quexquich in ye nelli
quilhuia in amo nell’on
zan no monenequi
in Ipalnemoani.

Ma oc on nentlamati
in toyollo.
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Percibo lo secreto, lo oculto:
¡Oh vosotros señores!
Así somos, somos mortales
de cuatro en cuatro nosotros los hombres,
todos habremos de irnos,
todos habremos de morir en la tierra.

¿ERES TÚ VERDADERO?

¿Eres tú verdadero, tienes raíz?
Sólo quien todas las cosas domina,
el Dador de la Vida.
¿Es esto verdad?
¿Acaso no lo es, como dicen?
¡Que nuestros corazones
no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero,
lo que tiene raíz,
dicen que no es verdadero
que no tiene raíz.
El Dador de la Vida
sólo se muestra arbitrario.

¡Que nuestros corazones
no tengan tormento!
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ILHUICATL ITEC

Zan ca ilhuicatl itec
oncan tic yocoya motlatol,
Ipalnemohuani.
¿In tonconnequiz?
¿Mach titlatziuiz?
¿Ye nican tic inayaz in motenyo, in momahuizo
tlalticpac ye nican?
¿Quen in toconnequiz?
Ayac huel icniuh 
Ipalnemohuani,
antocnihuan, ancuauht’amocelo,
¿can nelpa tonyazque?
In titlacohua ye nican, antepilhuan.
In ma oc nentlamati
tech cocolia, in techmictiani.
Ximotlapalocan moch ompa tonyazque
in Quenonamican.

XONAHUIYACAN

Ica xonahuiyacan ihuinti xochitli,
tomac mani.
Ma on te ya aquiloto
xochicozquitl.
In toquiappancaxochiuh,
tla celia xochitli,
cueponia xochitli.
Oncan nemi tototl,
chachalaca, tlatohua,
hual on quimati teotl ichan.
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EN EL INTERIOR DEL CIELO

Sólo allá en el interior del cielo
tú inventas tu palabra,
¡Dador de la Vida!
¿Qué determinarás?
¿Tendrás fastidio aquí?
¿Ocultarás tu gloria y tu fama en la tierra?
¿Qué determinarás?
Nadie puede ser amigo
del Dador de la Vida.
Amigos, águilas, tigres,
¿a dónde en verdad iremos?
Mal hacemos las cosas, oh amigos.
Por ello no así te aflijas,
eso nos enferma, nos causa la muerte.
Esforzaos, todos tendremos que ir 
a la región del misterio.

ALEGRAOS

Alegraos con las flores que embriagan,
las que están en nuestras manos.
Que sean puestos ya
los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia,
fragantes flores,
abren ya sus corolas.
Por allí anda el ave,
parlotea y canta,
viene a conocer la casa del dios.
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Zaniyo cuicatl
ica tonahuiyacan.
Zaniyo in cuicatl
ica on pupulihui in amotlaocol.
In tepilhuan ica yehua,
amelel on quiza.
Quiyocoya in Ipalnemohua,
qui ya hualtemohuiya
moyocoyatzin,
in ayahauilo xochitli,
ica yehua amelel on quiza.

YE NONNOCUILTONOHUA

Ye nonnocuiltonohua,
on nitepiltzin, Nezahualcoyotl.
Nicnechico cozcatl,
in quetzalin patlahuac,
ye nonicyximatin chalchihuitl,
¡in tepilhuan!
Ixco nontlatlachia,
nepapan quauhtlin, ocelotl,
ye nonicyximatin chalchihuitl,
ya in maquiztli.

NIQUITTA IN XOCHITL

Quin oc ca tlamati noyollo:
yehua niccaqui in cuicatl
niquitta in xochitl.
Maca in cuetlahuiya.
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Sólo con nuestras flores
nos alegramos.
Sólo con nuestros cantos
perece vuestra tristeza.
Oh señores, con esto
vuestro disgusto se disipa.
Los inventa el Dador de la Vida,
las ha hecho descender
el inventor de sí mismo,
flores placenteras,
con esto vuestro disgusto se disipa.

SOY RICO

Soy rico,
yo, el señor Nezahualcóyotl.
Reúno el collar,
los anchos plumajes de quetzal,
por experiencia conozco los jades,
¡son los príncipes amigos!
Me fijo en sus rostros,
por todas partes águilas y tigres,
por experiencia conozco los jades,
las ajorcas preciosas.

CONTEMPLO UNA FLOR

Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un canto,
contemplo una flor.
¡Ojalá no se marchiten!
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