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Prefacio

Oyendo a Enrique Flores Magén contar su increible historia, tenia
la impresién de que era una crénica de tiempos remotos, no de
fines del siglo x1x y principios del xx. Las condiciones inhuamanas
que sufrié en la prisién de Belén corresponden a las brutalidades
practicadas por las hordas de Atila. El salvajismo de la policia
montada de Porfirio Diaz y la furia de los carniceros, panaderos y
zapateros resistiendo contra ellos bajo la jefatura del adolescente
Enrique tienen su paralelo en las revueltas campesinas de la Edad
Media. La servidumbre del peén mexicano no era esencialmente
distinta de la existente en la Rusia feudal.

Para quienes mantienen los ojos tenazmente fijos en el éxito
econémico, resulta incomprensible y raro saber que hay hom-
bres cuyo objetivo es algo menos material y espiritualmente mds
satisfactorio. Enrique y su hermano Ricardo pensaron que luchar
para liberar a las masas mexicanas de la miseria, impuesta por un

dictador brutal e insensible, era mds desable que la riqueza.



Mucho antes de la Revolucién de 1910, Enrique y Ricardo
negaban el derecho de Diaz a hacer de México un dominio feudal.
Eran los revolucionarios pioneros, los precursores que proclama-
ron el futuro, que iluminaron el camino, que incitaron al pueblo a
corregir los agravios, a luchar por lo que les pertenecia en justicia.

Madero cosechd lo que ellos sembraron. Por desgracia para
Meéxico y para él mismo no dio la talla que exigian el momento
y la nacién.

Los obsticulos puestos en el camino revolucionario de los
hermanos Flores Magén por el gobierno de Estados Unidos no
son algo de lo que pueda vanagloriarse una democracia. ;Cudles
fueron las fuerzas que impulsaron al gobierno norteamericano a
perseguirlos? Fueron las mismas que hicieron que Latinoamérica
exclamara al unisono y con desdén: “Estados Unidos Imperialista”.
Una férrea y helada actitud que sélo empezé a derretirse y a ablan-
darse con la puesta en marcha de la “Politica del buen vecino” de
Franklin D. Roosevelt.

A causa de estos obstdculos, la vida de los hermanos Flores
Magén en Estados Unidos y Canadd se convirtié en una larga
serie de aventuras arriesgadas y dolorosas. Para Enrique no termi-
naron ni aun cuando finalmente fue deportado a su pais.

“El que quiera llegar hasta las estrellas tiene que estar dispuesto
a pagar el precio”. Y muy dispuestos a llegar lejos estaban Enrique

y Ricardo. Y pagaron el precio.

Samuel Kaplan
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Bajo la dictadura

Tengo buenas razones para recordar aquella fatidica tarde de junio.
Corria el afio de 1885, y yo no tenia mds que ocho afios. El inci-
dente se destaca tan clara y distintamente en mi memoria como
si hubiera sucedido ayer, porque alumbré una manera de pensar
que se convirtié en rugiente hoguera mas tarde, cuando llegué a
ser uno de los primeros combatientes en la guerra a muerte contra
el infame régimen del presidente Porfirio Diaz.

Pasedbamos mi padre y yo por el Zécalo, enorme plaza de la
Ciudad de México, donde la gran catedral mira de reojo al Palacio
Nacional. De repente, mi padre divisé a Adolfo Gamboa. Era un
viejo amigo de nuestro pueblo de Teotitldn, en Oaxaca.

—Qué gusto de verte, mano! —exclamé mi padre.

Con caras radiantes se dieron un fuerte abrazo.

—iQué ojos tan picaros tiene este chamaco! —dijo Adolfo
mientras me acariciaba la cabeza.

Notando lo mal que iba vestido mi padre, le pregunté:



—¢Cémo te va, Teodoro?

—No muy bien que digamos —repuso secamente mi padre.

—Pues mira—dijo Adolfo con tono de reprobacién—, si
eres pobre, Teodoro Flores, td has de saber por qué. Pa’ qué eres
tan menso.

Mi padre lo miré sorprendido.

—Por qué me dice eso, Adolfo?

—:Has olvidado —contesté éste—, que eres duefio de tres
grandes haciendas en nuestra tierra? ;No es cierto que tienen
los suelos mis fértiles de Oaxaca? Pues entonces... vende esas
propiedades y te hards rico. Asi podrds vivir como quieras en una
mansién de México y pasarte tus vacaciones en las capitales de
Europa. {Ya me gustaria una vida asi! Dime, Teodoro, ¢no te dio
el presidente Benito Judrez los titulos de esas haciendas?

—Si, Adolfo. Tengo los papeles. Me dio las tierras como pre-
mio a mis servicios en la guerra contra el austriaco Maximiliano.
Pero esas tierras no me pertenecen —dijo mi padre, acompafnando
sus ultimas palabras con un movimiento negativo de su volumi-
nosa cabeza.

Adolfo lo mir6 con ojos incrédulos

—¢Tienes los titulos, pero la tierra no te pertenece? ¢Estds loco?
:De qué estds hablando?

—La tierra pertenece al que la trabaja. Su esfuerzo y su sudor
la hacen fértil. Adolfo: es tierra comunal. Por lo tanto no tengo
derecho ni a un palmo, ni a un elote...y estoy lejos de esa tierra
querida —y mi padre dejé escapar un largo y tembloroso suspiro.

Cuando nos separamos de Adolfo, tenia yo la cabeza hecha
un lio de ideas confusas. Mi padre jduefio de tres haciendas! Sin

embargo, viviamos en la mds negra miseria. ;Qué queria decir con
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eso de que era tierra comunal y de que no tenia derecho a ella? Mi
padre me dio con el codo en las costillas.

—Por qué tan callado, Enrique? —me dijo sonriendo—. Hace
diez minutos que no dices nada.

Me le quedé viendo.

—No entiendo lo de las haciendas. Le dijiste al sefior Gamboa
que en realidad no te pertenecen.

Se quedé callado unos segundos.

—3Si, Enrique, y lo debes saber. Y Jests y Ricardo también.
Recuérdamelo esta noche, después de la merienda.

Con impaciencia aguardé esa noche hasta que hubiéramos
terminado nuestra frugal cena de frijoles, tortillas y café aguado.

—Ahora, papacito —le dije recorddndole.

Asintié con la cabeza e hizo sefia a mis hermanos Jesus y
Ricardo, de 13 y 11 afios, respectivamente, para que escucharan.

—Han de saber, hijitos —empezé—, que descendemos de un
miembro de una fuerza militar azteca. Fue enviado por el empera-
dor azteca a percibir los tributos de la tribu subyugada de Oaxaca.
Esto fue siglos antes de que Cortés llegara a México. Nuestros
antepasados fueron forasteros, pero nosotros somos oaxaquefios
por haber nacido alli.

Siguié hablando en un tono serio y digno mientras nosotros lo
escuchdbamos extasiados.

—Qué distinta es la vida en Teotitlin y su regién a la vida en
gran parte de este pobre México! En Teotitldn todo se posee en
comun, menos las mujeres. Toda la tierra alrededor de cada uno
de nuestros pueblos pertenece a la comunidad entera. Todas las
mafanas salimos a trabajar la tierra. Todos, menos los enfermos,

los invilidos, los viejos, las mujeres y los nifios. Y cada cual lo hace
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con alegria, porque le da fuerzas saber que el trabajo que él y sus
compaiieros realizan es para el bien comin. Llega el tiempo de la
cosecha. Observen, hijos mios, c6mo se dividen las cosechas entre
los miembros de la tribu. Cada uno recibe su parte de acuerdo con
sus necesidades. Quitarle a un vecino lo que es suyo por derecho
—y aqui mi padre hizo una mueca de desdén—, practica en que
incurren muchos en la Ciudad de México y en otras partes, ni se
les ocurra.

—LEntre nosotros —prosiguid, levantando un dedo para hacer
resaltar lo que iba a decir—, no hay ricos ni pobres; ni ladrones
ni limosneros. En esta gran capital se ve todo lo contrario: los
mds ricos y los mds pobres. Ladrones y mendigos por todas par-
tes. Esto no pasa en Teotitlin. Estamos todos en el mismo nivel
econémico. Se dice que yo era el que mandaba sobre ellos —y al
decirlo mi padre sonrié—, porque yo era el tata. Es verdad, yo era
el jefe. Pero hasta el momento de marcharme de Teotitlin yo no
di 6rdenes. No ejerci jamds una autoridad coercitiva. No hice mds
que de consejero y drbitro.

Sus ojos oscuros destellaban con una mirada profunda y lejana.

—No se nos impone una autoridad —siguié diciendo—. No
hace falta, hijos mios. Vivimos en paz, estima y carifio los unos
de los otros, como amigos y hermanos. (Esta forma de vida idilica
acabd violentamente en 1895, cuando el presidente Diaz envié a
jueces, politicos y soldados y dividié la tierra entre sus favoritos).

Yo escuchaba estiticamente a medida que mi padre seguia
hablando acerca de la hospitalidad de la tribu para con los forasteros.

—DMuchas veces llegé una familia de forasteros a uno de los
pueblos de los cuales yo era tata. Querian hacerse miembros de

la comunidad, y yo les daba la bienvenida a nombre de todos.
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Una familia del pueblo los alojaba durante unos dias, mien-
tras otros llevaban al padre a que escogiera un lugar donde se
pudiera trabajar.

—¢Y no tenian que pagar los extranjeros por la tierra que esco-
gian? —pregunt6 Jesus. Mi padre sonrié.

—Ahorita oirdn... Una vez que habia sido escogido el lugar, los
miembros de nuestra tribu se ponian al trabajo como hormigas.
Traian lefa, piedras, cal, arena y otras cosas necesarias. Ademds de
construirles la casa, les ddbamos a los recién llegados un cuarto de
acre de tierra. Y todo se les daba como propiedad privada.

—Pero no era eso todo —continué—. El jefe de familia se
convertia en copropietario de las tierras comunales del pueblo.
En comin con todos los demds, entiéndanlo bien, hijos mios. La
casa le seguia perteneciendo mientras viviera en ella, pero no si se
marchaba. Entonces perdia todos sus derechos. Muy distinto de
la serena atmoésfera de Teotitldn es la de otros lugares de México.
Aqui en la capital, vean ustedes el miserable estado del obrero

—y los ojos de mi padre brillaron coléricamente—. Trabaja doce
horas al dia 0 mds en una sucia fébrica. ;Y qué gana? Veinticinco
centavos al dia. De cincuenta a setenta y cinco centavos, si es espe-
cializado. ;Y el pedn de las haciendas? —y levantd el pufio en alto
mientras seguia hablando con voz ronca—. Trabaja de sol a sol, y
aun hasta mis tarde. Le dan doce centavos al dia, hijos mios, un
poco de maiz, un pufiado de frijoles y un buen latigazo del capataz
si no trabaja con la rapidez que a ¢l se le antoja.

Asi, con verdadera furia, mi padre siguié hablando durante dos
horas, como el que lleva dentro un doloroso secreto del que quiere
desahogarse. Todo lo que decia giraba alrededor de la espantosa

condicién de la gente bajo Diaz. Jesus, con la cara encendida, entre
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las manos, se apoyaba en la mesa; con los puiios crispados Ricardo
no apartaba la mirada de nuestro padre, y yo escuchaba con los
ojos abiertos de par en par, y el corazén que queria salirse del
pecho. Con sus hermosos ojos fijos con adoracién sobre la cara de
mi padre, mi madre, de vez en cuando, daba golpes sobre la mesa
llevada por la emocién.

Esta fue la primera de muchas pléticas. Al hablarnos, nues-
tro padre inculcaba en nosotros el amor a la justicia y el odio al
gobierno de Diaz, a ese detestable poder que fomentaba la miseria
entre el pueblo y se la hacia tragar a fuerza de bayonetas.

Quiero hablar ahora del primer encuentro de mis padres que
sucedié pricticamente en el frente de batalla. No pido disculpas
por esta digresién, pues la verdad, si no se hubieran conocido no
tendria nada que decir.

Durante el sitio de Puebla por el ejército francés en 1863, Teo-
doro Flores estaba entre sus defensores. Le tocaba defender uno
de los barrios de las afueras de la ciudad.

Un dia, al saltar a los parapetos a la cabeza de sus hombres, oy
unos gritos en la retaguardia. Metido como estaba en la direccién
de las operaciones, al principio no hizo caso, pero durante una
breve tregua los volvié a oir. Era la voz de una muchacha que
gritaba apasionadamente.

—;iValerosos compatriotas, adelante! jSalvadores de México,
derroten al invasor!

Teodoro dio media vuelta. All4, sobre el techo de una casa, justo
detras de la dltima linea de parapetos, se alzaba una muchacha. Se
la quedé viendo con asombro. Agitando las manos, animaba a sus
hombres. En ese momento los franceses lanzaron una descarga.

Las balas pasaron silbando junto a la cabeza de la muchacha.
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—;A tierral —rugi6 Teodoro—. jRefugiese en la casa, insensata!

Pero la muchacha no hizo ningin caso de sus furiosas 6rdenes.
Riéndose de emocién y de fervor patriético, le hizo gestos con las
manos y siguié envalentonando a sus hombres, quienes asombra-
dos de su valor la miraban con admiracién.

En cuanto pudo después de la lucha, Teodoro se le acercé.

—DMire, sefiorita —le dijo—, no debe volverlo a hacer. Se lo
prohibo. No lo haga. —Y se enderezd, enfadada.

—Como no puedo hacer de soldado —dijo llorando—, lo
menos que puedo hacer es animar a nuestros heroicos defensores.

De repente, su enfado desaparecid, y con las pupilas bailindole
en los ojos dijo:

—Usted siempre va a la cabeza de sus hombres en el ataque.
No los dirige desde la retaguardia, como lo hacen muchos jefes.
Entonces ¢por qué no puedo exponerme un poco por la causa
sagrada de la libertad?

Teodoro quedé encantado. La miré con atencién. De veinti-
dés afios, estatura mediana, Margarita Magdn era hija de padres
hispanoamericanos. Con ojos catadores, Teodoro noté su cutis
rosado y lechoso, el espeso cabello castafio oscuro que le llegaba
casi hasta los tobillos, los hermosos y tiernos ojos, y la fuerte bar-
billa que revelaba su enérgico caricter.

Con intuicién femenina, Margarita adiviné instantineamente
su manera de ser franca y decente. La cautivé su aspecto viril.
Tenia entonces treinta y cuatro afios, era enhiesto como un pino;
alto de uno ochenta, musculoso, enormemente fuerte. Este es un
hombre, se dijo, y el corazén le dio un vuelco.

Cada vez mais se sintieron atraidos el uno hacia el otro. Los

franceses apretaban el cerco de la ciudad bloqueada. Cada dia
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escaseaba mds la comida. Gatos y perros desaparecian misterio-
samente de las calles. Hasta las lagartijas acababan en las bocas
hambrientas. Por tltimo, también eso se termind. La situacién se
hizo desesperada. Después de un sitio de sesenta y cuatro dias, los
heroicos defensores tuvieron que rendirse.

—Cuando hayamos derrotado a los franceses volveré por ti —le
dijo Teodoro a Margarita.

—Te esperaré, mi vida —contestd ella, las pestafias tembldn-
dole. Con el corazén en un pufio le vio marcharse prisionero. Con
muchos otros le llevaban a pie hacia el puerto de Veracruz. Entre
los cautivos estaba Porfirio Diaz. Los franceses pensaban llevarlos
hasta Francia. Porfirio Diaz se escapé en Puebla.

—Qué desgracia para México! —coment6 Teodoro mis tarde.
Puede ser que 34 afios de las sangrientas hazafias de Diaz no
hubieran inundado las paginas de la historia de México, si él no
se hubiera escapado.

A cierta distancia ya de Puebla, la columna de soldados france-
ses y de prisioneros empez6 a pasar una profunda barranca. Caia
la tarde. Los ojos indios de Teodoro divisaron, en la tenue luz
del anochecer, grupos de matorrales. Se le ocurrié una idea y el
pulso se le acelerd. De repente, cogié al guardia que estaba a su
lado, le dio un empujén y se tiré al barranco. Rodé y rodé hacia
los matorrales que habia visto de antemano. Tal y como lo habia
calculado, le sirvieron de barrera para no caer al terrible precipi-
cio. De arriba le llegé una descarga de fusileria. Las balas silbaron
sobre su cabeza, y sobre su cara cafan hojas al abrazar ¢l la tierra.

Teodoro sonrié. No se atreverian a jugarse la vida en ese pre-
cipicio y con tanta oscuridad. Permanecié inmévil durante un

cuarto de hora. Luego, con cautela, subié hasta la carretera. Los
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franceses y sus prisioneros habian desaparecido. Con los brazos
desgarrados y sangrantes emprendio el camino hacia Oaxaca. En
las cabaiias, los campesinos le ofrecian hospitalariamente fri-
joles y tortillas de su pobre despensa. Para evitar las patrullas
enemigas, caminaba cautelosamente de noche, guidndose por las
estrellas. Por fin lleg6 a Teotitlin. De alli le envié un recado al
presidente Judrez:

—Sefior presidente, estoy listo a ir dénde y cudndo usted
lo ordene.

En 1867 lleg6 un mensaje de Porfirio Diaz. Estaba atacando a
los conservadores en Puebla, pero sin éxito. “Compaifiero Teodoro
Flores —le escribié —necesito urgentemente su brazo derecho y el
de sus valerosos compaiieros. Venga inmediatamente, se lo ruego”.

Teodoro no le tenia ningun carifio a Diaz. Lo consideraba un
ZOrTO astuto y egoista, con més deseos de servirse a si mismo que a
su pais. A pesar de todo, acudié a su llamado. Al contarnos la his-
toria a nosotros, afios después, confesé que no era a Diaz a quien
queria ayudar, sino a la patria. Enseguida escogié 300 hombres. A
pie, tomaron el camino mds corto, gran parte del cual pasaba por
un dificil terreno montafioso. Evitando a las fuerzas superiores del
enemigo llegaron a los alrededores de Puebla en 30 dias.

En el barrio de San Juan habia una trinchera en poder de los
imperialistas. Varios batallones de Diaz habian tratado de atacarla.
El poderoso enemigo, fuertemente atrincherado, los habia recha-
zado con grandes pérdidas. Los indios de Teodoro llegaron ante
la disputada trinchera a eso de las siete de la mafana.

El bigote de Porfirio Diaz se estremecié de gusto al verlos.

—Aqui viene Teodoro Flores —grité—. Ahora, jpor Dios, que

les quitaremos la maldita trinchera!
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Durante la larga marcha de un mes, los hombres se habian ali-
mentado principalmente de verduras crudas y raices arrancadas del
suelo. Teodoro les ech6 una mirada orgullosa mientras esperaban la
orden de marchar sobre el enemigo, y pensé: “Desde luego que estos
pobres podrian aprovechar una buena comida antes de seguir. No
han comido mds que un pufiado de frijoles desde que empezamos”.

—iAtencién, hermanos! —grité—. ;Ven esa trinchera? —y
la sefialé, con los ojos echando chispas—. Me gustaria tomarla
cuanto antes. Pero estoy seguro que deben tener un hambre canina.
:No les gustaria antes despachar un montén de tortillas y una
buena cazuela de frijoles?

Y sin pensar desenvainé la espada. Luego, recordando lo que
acababa de decir, la volvié a meter en la funda, haciéndola sonar
a veinte metros de distancia.

—Tata, tomemos antes la trinchera. jLuego comeremos! —
gritaron los impacientes indios al oir el chasquido del metal.
Diaz sonrié.

—Teodoro Flores —dijo—, me parece que tus hombres tienen
hambre de trinchera.

Teodoro le mird, y luego miré su espada. Desenvainandola,
arrojé la funda para que no le estorbara en la marcha. Hizo fla-
mear la espada sobre su cabeza.

—LEstd bien, hermanos —grit6—. Oaxaca quiere tomar esa
trinchera. Lo que Oaxaca quiere, Oaxaca lo tiene. jAdelante!

Y alld fueron. Con los estémagos vacios, pero con el corazén
lleno de odio contra los partidarios del intruso Maximiliano. Una
granizada de balas llovié sobre ellos como un enjambre de abejas
furiosas. Cayeron muchos. Con la respiracién entrecortada por la

célera, el resto se abalanzé. Los muertos y los heridos de ataques

18 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

previos estaban desparramados por el suelo, y ellos saltaban, se
tropezaban, resbalaban sobre aquellas pilas sangrientas.

Llegaron a la trinchera. El primero en saltar fue Teodoro.
Por un momento parecié que iba camino de encontrar a San
Pedro. Tres soldados enemigos se le echaron encima con bayo-
netas. Mugiendo como un toro embravecido, detuvo a uno. Agil
como una pantera se arrodillé y las bayonetas de los otros dos le
pasaron por encima de la cabeza sin tocarle. Ya sus indios caian
sobre la trinchera. Sus largos y afilados machetes centellaban en
el sol mafanero. Gritando enloquecidos se tiraron sobre el ene-
migo. A los pocos minutos todo habia acabado. San Juan habia
sido tomado. Como era la posicién clave de la ciudad, su captura
permitié a Diaz flanquear el resto de las posiciones francesas y
vencerlas el dos de abril. Al rendir su informe a Judrez, él, como
de costumbre, dio rienda suelta a su egoismo. Se adjudicé todo el
mérito. De la proeza de Teodoro, que cambié la suerte de la guerra,
ni siquiera hizo mencién.

La ejecucién de Maximiliano en Querétaro en junio de 1867
puso fin al grandioso suefio de Napoleén de construir un imperio
francés en México. Con la guerra ya terminada, Teodoro pidi6 la
mano de su novia. En las montafias, entre los de su tribu, hicieron
su hogar. Mi madre era medio espafiola y forastera. Sin embargo,
la recibieron con afecto por el carifio que la tribu le profesaba a
mi padre. En poco tiempo, la dulzura de su cardcter hizo que la
quisieran por si misma en todas partes.

Jests nacié el 6 de enero de 1872 en San Simén; Ricardo, el 16
de septiembre de 1874, en San Antonio Eloxochitlin. Yo, Enrique,
el 13 de abril de 1877 en Teotitlin. Todos estos pueblos se hallan

en el distrito de Cuicatldn.

BAJO LA DICTADURA 19



Predominaba entre muchos conservadores una extrafia costum-
bre. Los padres no permitian que sus hijas aprendieran a escribir.
Se basaba esta tradicién medieval en la teoria de que una mucha-
cha puede sucumbir a la tentacién de escribirse con miembros del
sexo opuesto, lo cual seria poco pudico. Los padres de mi madre
eran partidarios de esta manera de pensar, y mi madre, aunque
no podia escribir, podia leer. Después de casada, mi padre, que se
habia ensefiado a si mismo, le ensefié también a ella, quien, dotada
de una inteligencia desenvuelta, no tardé mucho en aprender.

A mi madre le encantd la grandiosidad de la Sierra Judrez. La
entusiasmaba la pintoresca disposicién de pueblecitos encarama-
dos en las laderas de las montafas y constituia para ella una alegria
constante el contemplar la paz pastoral de otros pueblos incrus-
tados en profundos y verdes valles rodeados de majestuosos picos.

Pero, cuando naci, se le ocurrié: “;Estard bien que mis hijos
se crien aqui? En esta parte del pais no hay escuelas. Quiero que
se eduquen, que sean licenciados. Asi podrdn ayudar a la tribu.
Porque si los politicos hambrientos llegaran a desear sus fértiles
campos —no lo quiera Dios—, estas almas simples serian como
ovejas entre lobos devoradores.” Mi madre tomé una decisién
trascendental. Dejaria su amada casita de las montafas. Con sus
hijos irfa a reunirse con su marido.

En aquella época mi padre estaba en la capital. Por ser teniente
coronel retirado recibia una pensién de dos pesos diarios. “Eso
apenas basta para una sola persona —pensé—; demasiado poco
para un hombre que quiere traerse a su familia de Oaxaca. Mis
vale que me ponga a buscar la manera de ganar un poco de
dinero.” Tent6 fortuna en los negocios. Pronto descubrié algo

desanimador. Para tener éxito habia que que adoptar ciertos
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métodos especiales, que repugnaban a su conciencia. Mi padre
queria mantener relaciones amistosas con su mentor moral, por
lo que abandoné la idea de ser hombre de negocios. Se hizo
cobrador de rentas de un hombre acaudalado que poseia una gran
cantidad de propiedades que, aunque lejos de permitirle vivir en
la opulencia, le consentia, como ¢l mismo le decia a un amigo
“dormir un suefio tranquilo”.

Fue entonces cuando mi madre decidié venir a la capital. Pero
una cosa era decidirlo y otra hacerlo. Se necesitaba dinero para el
viaje y no era ficil ahorrar unos pesos. Por fin lo consiguié. Pero
no le bastaban mds que para ella; y pasarse meses y meses mds
ahorrando para los pasajes de Jests y Ricardo, jeso si que no! Por
lo tanto, mi madre recurrié a una estratagema, admirable por su
sencillez. Meti6 a Jesds en una gran cesta de bambu sin asas, que
amarré sélidamente con una cuerda que se puso alrededor de los
hombros. Atada a las mufiecas llevaba otra cesta con Ricardo acu-
rrucado dentro.Y yo, el bebé, en brazos. Equipada de esta manera
abrié la puerta... y se quedé paralizada de sorpresa.

La tribu entera estaba alli. Miles habian venido de todos los
pueblos vecinos. Surgié un grito mezclado de alegria y de tristeza.
Con los brazos abiertos se apifiaban hacia ella.

—No nos deje, dofia Margarita —lloraban las mujeres.
—Cllense, callense —gritaban los hombres. Habian dejado sus
campos para acompafiar a mi madre al tren—. Cllense, cdllense
—repetian —, dofia Margarita va con nuestro querido tata.
—Hermanos, hermanas —les decia con los ojos llenos de ldgri-
mas—, yo no quiero dejarlos. Pero aqui van mis hijos —y sefialaba
las cestas —a aprender, a educarse. Ya les dije por qué. Para que

puedan volver a ayudarles. ¢{No les parece bien?
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—Si, si —lloraban las mujeres—. Pero nos da pena que se vaya,
usted es el consuelo de los pobres y sélo tenerla aqui nos da alegria.

Los hombres decian: “Dofia Margarita sabe lo que le conviene
ala tribu. El tata lo aprobara. Eso nos basta”. Manos temblorosas
cogieron las cestas y las llevaron cuidadosamente...Ya se ofa el tren
silbando a la vuelta de la curva. Mi madre abri6 los brazos como
queriendo abrazarlos a todos.

—No me olviden, como yo no olvidaré los dias felices que he
pasado con ustedes.

—iAdiés, adids, vaya con Dios!

Y las verdes montafias devolvian el eco atrapador de sus gritos.
Con las lagrimas rocidndole por las mejillas, mi madre recibia las
cestas que le iban pasando.

Alli estaba toda la familia con el boleto de uno solo. Y el porzer,
ni sospecharlo. Para alld ibamos, triunfantes, hacia nuestro destino.

Lo mismo que hoy, los viajeros de segunda clase —entre los
que nos contdbamos— colocaban pollos, sacos de papas, cajas
de fruta y toda clase de cachivaches alrededor de sus asientos.
Mi madre hizo lo mismo. La congestién que todo esto suponia
constitufa un problema de gran magnitud para el conductor cada
vez que queria pasar. Y asi tuvo lugar un grave incidente: Nos
acercdbamos ya a la Ciudad de México cuando, sin querer, dio
una patada a uno de los cestos cubiertos. Jests, despertado con
tan poca consideracién, asomé la cabeza entre la tela, frotdindose
los ojos y bostezando indignado. El porzer se le quedé mirando
estupefacto. Reponiéndose de la sorpresa, se fij6 en el otro cesto
y agachdndose metié en él la mano, para sacarla con la cabeza de
Ricardo cogido por los pelos. Los pasajeros se echaron a reir. Pero

el colector enrojecié de ira, y dejando caer a Ricardo en el cesto,
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cogi6é a mi madre por los hombros para echarla del tren. Pero los

pasajeros, divertidos y conmovidos, nos ayudaron. Gente pobre

toda ella —de otro modo no estarian sentados en los incomodisi-
mos asientos de madera de segunda clase —pasaron el sombrero

y reunieron asi el dinero suficiente para pagar el boleto de los

muchachos.

Mi padre habia pensado volver a su tribu, pero ahora tenia que
quedarse en México. Viviamos en una vecindad, grande y viejisima,
la cual, en sus tiempos, habia sido el monasterio de San Antonio.
Las celdas de los frailes se habian convertido en apartamentos, que
consistian de una sola pieza. La nuestra emanaba ese olor persis-
tente a humedad que tienen las paredes mohosas. Alli comiamos,
alli dormiamos y alli tiritdbamos de frio. En México, durante todo
el afio, el sol brilla en el cenit, pero esta particularidad del visitante
solar no nos hizo mucha impresién. Pocos eran los rayos que se
metian en nuestra estancia, Yy a 2 400 metros de altura, un cuarto
sin sol es bastante incémodo, sobre todo de noche. En invierno,
desde luego hace frio. No teniamos chimenea, s6lo un brasero en el
que mi madre preparaba las comidas. Por la noche nos sentibamos
a su alrededor y tratibamos de calentarnos, mientras por detrds se
colaban corrientes de aire que nos llegaban hasta los huesos.

El odio de mi padre hacia Diaz estallaba casi diariamente.

—Enrique —me dijo una noche, con la frente pensativa sobre
el brasero—, ¢sabes quién es Cahuantzi?
—No, papi.
Y mirando a Jesus:
—Y ti, ;qué sabes de Cahuantzi?
Rascindose la cabeza Jests miraba al vacio.

—Nada... primera vez que lo 0igo mencionar.
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—Yo lo sé —exclam¢é Ricardo—. Los muchachos en la escuela
contaron una cosa de él. Es el gobernador de Tlaxcala.
Mi padre asintié.
—Clierto. ;Y qué contaron de éI?
—LEste... —y Ricardo se pasaba las manos por la espesa cabe-
llera negra—. Ah, si, ya me acuerdo. Un amigo del pueblo le dijo:
“Sefior gobernador, ;por qué no hace construir escuelas en Tlax-
cala?” ;Y qué creen que contesté Cahuantzi? —nos pregunté
Ricardo mirando a su alrededor.
—Pues, ¢qué dijo? —le pregunté.
—Dijo: “;Para qué?”. Y el amigo del pueblo contesté: “Para
que el pueblo aprenda a leer y a escribir”. “{Bah!”, dijo Cahuantzi.
“Eso es tirar el tiempo y el dinero. Mirame a mi”. El amigo del
pueblo lo miré: “Si, sefior gobernador, lo estoy viendo”. “Pues mira
bien”, concluyé Cahuantzi, “porque yo no sé leer ni escribir y, sin
embargo, aqui estoy de gobernador de Tlaxcala”.
Mi padre enrojeci6, nos miré y hablé con fuerza.
—Te creo el cuento —dijo—. Diaz le deja mano libre para robar
y saquear a los pobres tlaxcaltecas y lo hace con todo su poderio,
el muy cabrén —y al decirlo, su fuerte mano descargé un terrible
golpe sobre la silla.
—Cuidado, Teodoro —le previno mi madre—, las sillas cuestan
mucho dinero.
—Si, si, Margarita —dijo entre dientes. Y sacudiendo su cabeza
de leén se volvié hacia nosotros.
—LEse bestia de Diaz ha hecho gobernadores a otros analfa-
betas. Y son tan corruptos como Cahuantzi. Y algunos, hasta son
asesinos, como Atendgenes Llamas.

Su dedo apunté como puiial hacia nosotros.
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—LEscuchen c6mo se convirtié este canalla en gobernador de
Zacatecas. Uno de mis intimos amigos era el general Trinidad
Garcia Cadena. Un buen hombre de verdad. Se presenté para
presidente contra Diaz. Todas las clases sociales, ricos y pobres,
le dieron su apoyo entusiasta. A Diaz no le gusté. ;Qué hizo
entonces? Le ordend a Llamas que matara al general. El premio
del asesino fue la gubernatura de Zacatecas. Corren malos tiem-
pos —mi padre dijo algo mds entre dientes y se callé.

Su trabajo le obligaba a salir hiciera el tiempo que hiciera.
Durante la estacién de lluvias se resfrié. En nuestro cuarto
himedo y helado empeoré y el resfriado se convirtié en pulmo-
nia doble. Mi madre le cuidaba noche y dia.

—DMargarita, mi vida —murmuré—. Creo que es el final.

Mi madre se puso livida.

—No digas eso, Teodoro —grité con pasién—, te pondris
bueno, Dios mediante. —El sonrié.

—Va de veras —djijo, y sacé su mano, temblorosa. Ella la cogié
entre las suyas. La cabeza hundida, sus ldgrimas bafiaban aquella
pobre mano sin fuerzas.

—Margarita mia —murmuré—, en este mundo brutal td has
sido mi consuelo. El refugio de mi alma dolorida. Muchas veces,
en medio de las mayores desventuras, me bastaba pensar en ti para
volver a cobrar vida.

—Por favor, Teodoro —sollozaba ella—, no hables. Te rinde.

Sus ojos hundidos la miraban con urgencia.

—Escucha, Margarita. Sélo siento una cosa. Te he tenido pobre
todos estos afios... y te dejo en la pobreza. Por ello te pido perdén.

Mi madre le puso la mano sobre los labios. Débilmente él la

aparté. Y prosiguio.
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—LEn mi poder estaba el haberte dado una linda casa y buena
ropa, y todo lo que se compra con dinero. Pero no pude hacerlo
de otro modo sin dejar de ser hombre.

Nos escrutaba a los tres, primero a Jesus, luego a Ricardo y por
fin a mi. Los tres llordbamos. Yo tenia un nudo en la garganta que
me ahogaba. Para aliviar el dolor del corazén, que me parecia iba
a estallar, me sujeté el pecho con las dos manos.

—Por favor, hijitos —dijo desmayadamente—, dejen de llorar
y escichenme.

La palidez de su cara anunciaba ya la muerte. De repente sus
ojos fulguraron, al decir con voz rauca:

—No dejen que el tirano les robe su hombria. Recuerden siem-
pre que son hijos del hombre que sirvié a Benito Judrez con honor
en la causa sagrada de la libertad del pueblo.

Con un esfuerzo tremendo se irguié sobre el catre. Sacé la
mano derecha de entre las cobijas, la alzé en el aire:

'”

“/Recuerden!”. Se le ahogé la voz y cayé muerto.

Mi madre, las pupilas dilatadas, se le quedé mirando. Luego
cay6 sin sentido sobre las baldosas.

Sesenta y dos aflos tenfa cuando el destino nos deparé este
terrible golpe. Nunca existié padre més bondadoso. Era todo lo
contrario de los de la vieja escuela, que exigian obediencia a sus
hijos. Nos trataba como compafieros, compartia sus confidencias
con nosotros y con mi madre, como lo haciamos nosotros con éL.
Todavia me llega fragante el perfume del recuerdo de mi padre.

Si hubiese querido ser uno de los partidarios de Diaz no
hubiera tenido necesidad de morir en la miseria, y podria haber
vivido muchos afios mds. Varias veces se le acercaron los emisarios

de Diaz. Le ofrecian uno y otro puesto lucrativo junto con el gran
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aumento de su escasa pensién. Su prestigio entre los paisanos era
muy grande. Como era uno de los mas destacados partidarios de
la causa de Benito Judrez por la libertad, hubiera constituido una
fachada inestimable para Diaz, que tratd, ridiculamente, de apa-
recer como amigo de las masas.

Al escoger, en lugar de ello, la pobreza honrada, murié como
habia vivido: siendo un hombre libre. Con su muerte, se robus-
tecié nuestra decisién de hacernos abogados. Por medios legales
aprenderiamos a combatir el despotismo del tirano y asi ayuda-
riamos a remediar la miseria mortal del pueblo. Era una resolu-
cién noble. ;Cémo podiamos saber lo que significaba? ;Cémo
anticipar los increibles sufrimientos que habiamos de padecer al
alzarnos contra el autécrata mds poderoso que haya tenido la
historia de México?
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El ataque inicial

A los 14 afios, encontré trabajo como aprendiz de tapicero. En seis
meses llegué a ser ayudante de primera clase. ;Con qué salario?
Con la maravilla de un peso y 25 centavos diarios. Por la noche
estudiaba para contador y auditor publico. Pero hubo algo mds
que ocupé mis energias: antes y después de las clases me meti en
actividades revolucionarias. Lo mismo hicieron Jests y Ricardo.
Corria el ano de 1892. Diaz se estaba preparando para apretar
la garra con la que tenia sujetos los cuellos de sus compatriotas,
haciéndose reelegir una vez mds. La noticia nos puso frenéticos.
—iNo podemos aguantar que Diaz se quede entronizado para
siempre! —Grité Ricardo.
Se dirigia a una multitud de 300 estudiantes de la preparatoria
y de las escuelas profesionales, en el gran patio de la Escuela de
Mineria. Yo estaba a su lado, en el balcén, mirando a los estudian-
tes excitados. Vi cémo brillaban sus ojos escuchando a Ricardo.

Estos camaradas nuestros, embebidos del hermoso idealismo de
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la juventud, rabiaban de vergiienza ante la intolerable esclavitud
del pueblo.

—LEn 1876 —grit6 Ricardo —Diaz denuncié al presidente Lerdo
de Tejada. sPor qué? Por querer reelegirse. Pero, squé sucedié al
afo siguiente? El rebelde Diaz se aduefié del control del gobierno.
§Y qué pasé entonces, compaifieros? Diaz, cémodamente, perdié la
memoria en cuanto a su santo y sefia de la no reeleccién. Desde
entonces el tirano se ha hecho reelegir sin cesar, menos en el periodo
en que su protegido Gonzilez ocupé la presidencia.

Ricardo levantd el pufio furiosamente, y siguié.

—:Cémo se reelige? ;Ya lo saben! Por medio de sus jefes politi-
cos controla las elecciones en todos y cada uno de los distritos del
pais. ;Qué estd pasando bajo la constitucién de 1857, la Constitu-
cién que concede a todo el mundo el derecho de votar libremente?

Hizo una pausa. Luego se incliné sobre el balcén, como bus-
cando con la suya las miradas furiosas de su publico.

—iSobornan a los votantes! ;Cuando no los sobornan, los inti-
midan, los obligan a votar por Porfirio Diaz! —grité un estudiante
de cara brufiida y aspecto macizo.

—iSilencio, no interrumpan! ;Que siga Ricardo! —gritaban
otros. Ricardo levanté la mano.

—Que Carlos diga lo que siente como lo decimos nosotros, y
algo mds. Compafieros —y su voz se agudizaba—, amenazan a
los obreros con correrlos del trabajo si no votan por Diaz. Aterro-
rizan a los campesinos. Los emborrachan con pulque o mezcal y
los llevan como ganado a las urnas. ¢Y qué pasa con los votos que
favorecen al candidato de la oposicién? Los rompen los secuaces
de Diaz que estdn en todas las urnas.

Dio un golpe con el pufio en el balcén y dejé escapar:

EL ATAQUE INICIAL 29



—Tenemos que suprimir esta farsa que es una tragedia
para México.

Hubo un momento de silencio. Los estudiantes se miraron
entre ellos, con los ojos en llamas. Y entonces gritaron:

—;iDinos, Ricardo, lo que piensas! ;Qué planes tienes?

Yo temblaba de emocién. ¢ Tenia un plan? Nada me habia dicho
acerca de eso. Ricardo hizo gesto de que se callaran. Se calmé el
alboroto. En la tensa atmdsfera se oy6 su voz.

—LEscuchen esto: vayamos por la ciudad. Digdmosle al pueblo
que tiene derechos que el dictador escarnece. Contémosle sus
propios sufrimientos y vamos a darle valor para que acabe con
tanta infamia. ;Cémo? jObligando a Diaz a que renuncie a la ree-
leccién! Haciendo demostraciones! ;Marchando sobre el Palacio
Nacional si es necesario!

Con grandes vitores los estudiantes acogieron la propuesta.
Algunos solos, otros en grupos de dos o tres se repartieron por
la ciudad. Con candentes palabras expusieron el evangelio de la

“No reeleccién para Diaz”; pero con los ojos abiertos de par en
par buscaban entre los ciudadanos a quienes se dirigian, la inevi-
table intervencién de la policia. Yo era uno de aquellos cientos de
oradores. El proletariado complacido reconocia en nosotros sus
campeones naturales. Nos llamaban jefecitos.

En el Zécalo, al atardecer de un dia de marzo, me subi sobre
un poyo. Alli dejaban los indios su pesada loza y otras mercancias
para reposarse unos minutos. A la sombra de la catedral mas anti-
gua del Nuevo Mundo me alcé sobre el poyo. Miré a mi alrededor
y viendo un grupo de media docena de cargadores levanté la mano.
Con las cuerdas colgando de los hombros, aquellos cargadores

esperaban por alli a que llegaran clientes.
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—Amigos —les dije—, tengo que decirles una cosa impor-
tante acerca del hombre que estd alli sentado —y sefialé al Palacio
Nacional—, y... sentado sobre las cabezas de ustedes.

Uno de ellos levanté los ojos, que me miraron a través de una
marafia de cejas.

—iQuihubo! —dijo con la cara arrugada encendiéndosele—.
T eres el jefecito que nos hablé anoche en La Merced, dijiste
algo sabroso de veras. Por la Santisima que si —les hizo una
sefial a los otros—. Vengan, compaferos —y dirigiéndose a mi—:
siga, jefecito.

¢Qué nos va a decir ahorita?

—Un momento, amigo. En cuanto venga mids gente.

Miré con miedo en direccién del Palacio Nacional. No habia a
la vista ni soldados ni policia. Sélo un par de centinelas haciendo
guardia delante de las entradas principales. Respiré tranquilo.

De la verja de hierro de la catedral salian los feligreses. Algu-
nos se detenian y se acercaban a los cargadores que estaban a mi
alrededor. Del centro de la gran plaza, cubierta de pasto, donde
los fresnos se agitaban bajo una leve brisa, vinieron unos indios.
Pero segui esperando. De vuelta para sus casas, pasaban obreros
de caras barbudas. Viéndolos desde mi poyo les hice un gesto
con la mano, invitindolos a que se acercaran. Curiosos, muchos
se acercaron. Peladitos de todas las edades vinieron corriendo. De
todas partes se acercaban grupos de gente. Yo me sentia rebosante
de alegria. jIba a tener un gran publico! Me llenaba la inspiracién.

Temblando de emocién levanté la mano y empecé.

—Amigos: jel presidente Diaz los ha traicionado a ustedes y a
todo México!

Un murmullo de asombro se levanté de entre el publico.
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—THa violado nuestras tradiciones —segui—, ha destruido las
Leyes de Reforma de Benito Judrez; se ha puesto a traicién del
lado de la Iglesia —y sefialando con el pufio amenazante la cate-
dral—, esa Iglesia voraz, que les ha quitado sus casas, sus tierras,
sus posesiones, que es duefia avariciosa del noventa por ciento
del patrimonio nacional. Somos esclavos de la Iglesia. Por eso
sufrimos hambre y miseria.

La célera me dejaba sin aliento y me detuve un momento. La
muchedumbre se apifiaba alrededor del poyo. Escuchaban en
silencio, con labios apretados y ojos atentos. Serian unos qui-
nientos. Con gran alegria vi que se acercaban varios cientos mds.

Levanté la voz para que los que estaban mis lejos pudieran
oirme bien, y las palabras salieron como un torrente.

—Recuérdenlo bien: fue la Iglesia la que trajo a Maximiliano,
y esto fue la causa de que corrieran rios de sangre mexicana por
nuestro suelo sagrado en la lucha contra el invasor. Recuerden,
compatriotas, que el arzobispo Antonio Pelagio de Labastida y
Diavalos estaba entre los “notables” que fueron a Paris. ;Para qué
fueron alld? ;Con qué propésito? Para rogarle a Napoleén 111 que
enviara al austriaco Maximiliano a gobernar a México. Fijense
bien en la astucia de este prelado. Le ha entregado a Diaz cuatro
millones de pesos. ¢Para qué?

iPara sobornar al presidente! Y ¢qué gana la Iglesia? jCarta
blanca para hacer con ustedes lo que se les antoja!

Con la vehemencia de mis propias palabras eché el cuerpo
hacia delante y perdiendo el equilibrio cai del poyo entre la gente.
Entre la carcajada general volvi a encaramarme.

—LEstéd bien —dije sonriéndome—. Una caidita como ésta no

me va a hacer olvidar lo que les quiero decir.
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—Siga, jefecito, siga —gritaron varias personas.

Haciendo con la cabeza gestos de asentimiento y sintiéndome
embriagado de una intensa luz interior, prosegui.

—Hay otra razén por la que sus esposas y sus hijos mueren
de hambre. Pero antes, quiero hacerles una pregunta . ;Quién le
vende nuestro pais a los industriales franceses, ingleses y nortea-
mericanos, de modo que ademads de ser esclavos de la Iglesia lo
somos también de los paises extranjeros? ;Quién, les pregunto,
tiene la culpa de todo esto?

Entre la gente, alguien grité: “jPorfirio Diaz!”.

—iAsi es! No se puede dudar de su perfidia. Es un déspota
sanguinario, un traidor que entrega las riquezas de su pais a los
extranjeros.

Callé un momento. A lo lejos of cascos de caballos. jLa policia
montada! Venian a disolver la manifestacién. Eramos ya alrededor
de dos mil.

—Atencién, amigos —dije levantando la mano—. ;Oyen a la
policia? Mis vale que se dispersen en silencio.

Surgié una ronca exclamacién, como el sordo rugido de una
bestia gigantesca.

—No, jefecito. {Nos quedamos! Siga hablando. Le protegeremos.

iLucharemos contra la policia!

De repente el aire se cargé de una tensién eléctrica, visible
en los ojos relampagueantes y las mandibulas apretadas de la
multitud arremolinada. Prisionero de su agitado abrazo, temblé
de emocién.

—iA la orden, compatriotas! —segui diciendo—. Les daré
ahora algunos ejemplos de cémo nuestro desalmado presidente

le vende concesiones a los extranjeros, jcémo se forra los bolsillos
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a costa de nuestra patrial En Baja California le ha dado las minas
de oro y plata de Boleo a los franceses. En el norte del pais tene-
mos grandes fajas de tierra que Diaz ha entregado a los nortea-
mericanos. Por ejemplo, hay un tal Otis, duefio del periédico Los
Angeles Times. Es duefio de enormes territorios, pero se dice que
no pagé mds que dos centavos por acre. Pero la verdad es que
probablemente no le costé nada. Entonces, ¢por qué le dio Diaz
esos grandes territorios? No es dificil hallar la respuesta: Otis
corresponde apoyando y elogiando a su corrompido gobierno.

De nuevo me interrumpieron. Eran nifios y muchachos que
recibian a la policia con gritos de desafio y una granizada de
piedras que tiraban con hondas. La policia montada se les eché
encima. Agiles como monos, los tiradores de honda se subieron
a los drboles del Zocalo.

Era obvio que el seguirles hablando para soliviantarlos resul-
taba superfluo. Sus mentes enfebrecidas recordaban las multiples
ocasiones en que la policia montada los habia tratado con despre-
cio, atropelldndolos bajo los caballos cuando habian hecho alguna
manifestacién para pedir un pequefio aumento de sus miserables
salarios, pegdndoles con la hoja de los sables cuando tenfan la
osadia de expresar sus quejas en las manifestaciones callejeras.

En el encontrén que estaba a punto de suceder, la rugiente
multitud apenas me podia oir, pero, para aliviar la tensién de mis
propios nervios, grité a voz en pecho.

—iNo dejaremos que Diaz se vuelva a reelegir! {Muera Diaz!
iViva la libertad!

Como una gran ola corrié el rugido de aquella marea humana:

“Muera Diaz! ;Viva la Libertad! ;Vivan los jefecitos!”. Entonces,

en el atardecer cada vez mis oscuro, estallé la tormenta. El arma
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montada del dictador se lanzé a la carga. Fue recibida por una
lluvia de piedras lanzadas por los tiradores encaramados en los
arboles, y de baldosas que los trabajadores arrancaban del pavi-
mento. El pueblo no tenia fusiles ni armas de fuego. Pero lucharon,
iy cémo! Muchos de ellos con las herramientas de sus talleres. Los
carniceros de los mataderos utilizaron sus tremendos cuchillos, los
zapateros sus mortales chavetas; los panaderos sus cortadores de
latén, triangulares por un lado y afilados como navajas de afeitar
por el otro.

Algunos hombres empezaron a abalanzarse sobre los jinetes,
arrastrandolos a tierra, apufialindolos, abriéndoles en canal. Otros
se lanzaron contra los caballos abriéndoles el vientre, y al caer
el animal a tierra arrancaban a los jinetes de la silla y los hacian
pedazos. No hacian ningin caso de los sables que la policia blan-
dia de manera atroz. Enloquecido por el sufrimiento, el pueblo
luchaba contra ellos, en la mayoria de los casos, con los pufios y
las manos... Cuando se les hubo agotado la municién de piedras,
los muchachos bajaron de los drboles. Frenéticos, se pusieron a
arrancar piedras del pavimento con palos, pedazos de fierro, con
las ufas, y se las pasaban a los hombres para que las lanzaran
contra el enemigo.

Loco de rabia, yo pegaba saltos sobre el poyo. Con toda la fuerza
de mis pulmones animaba a mis partidarios y maldecia a la odiada
policia. De pronto, una bestia de gendarme encuiié su cabalgadura
por entre la muchedumbre enfurecida y antes de darme yo cuenta
me descargé un sablazo que me desplomé. Sin aliento, echando
boqueadas, ahi quedé en el suelo, sin poderme mover.

A mi alrededor se arremolinaban trabajadores e indios. Gri-

tando, maldiciendo, tropezando los unos con los otros tratando de
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acercarse al gendarme. Un hombrén, gritando: “jquitense de enme-
dio!”, dio un salto sobre él, 1o derrumbé en la silla y en menos que
se dice, le dio doce pufialadas en el cuerpo, pago mds que generoso
por lo que me habia dado. Manos amigas me levantaron.

—Estés herido, jefecito?

—DMe duele la espalda donde me dio con el sable.

—:Puede caminar, jefecito?

Traté de hacerlo, vacilé y por poco me caigo. Dos vigorosos
carniceros, entrelazdndose las manos, se agacharon.

—~Siéntese en nuestras manos, jefecito —dijo uno de ellos—,y
pénganos los brazos alrededor del cuello.

Y asi me llevaron a casa, mientras la batalla seguia con furia
creciente. Mas por desgracia el valor no basta para vencer a los
mis fuertes. Llegaron refuerzos de la policia. Mataron a treinta y
cinco trabajadores e hirieron a cientos. Los demds tuvieron que
dispersarse, pero no porque se sintieran vencidos. Mi madre se
puso livida al verme entrar en brazos de mis guardianes.

—iQué Dios se los pague! —dijo—, que Dios les pague el
haberme traido a mi hijo.

—No es nada, sefiora —replicé uno, y mirindome con una
amplia sonrisa—. Estuvo bueno el discurso, jefecito.

—No podiamos dejar que la policia despedazara a nuestro jefe-
cito —dijo el otro, al mismo tiempo que abandonaba la habitacién.

—:Qué pasé, Enrique? —me pregunté mi madre ayuddndome
a echarme sobre el catre.

Se lo conté, y ella escuchd, con el corazén queriéndosele salir
del pecho. Quitindome la camisa —me encontraba inutilizado
hasta para eso—, me aplicé compresas frias y calientes sobre

la espalda.
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—Pobrecito, pobrecito mio —repetia—, es un golpazo terrible.
Y las ldgrimas le llenaban los hermosos ojos castafios.

—Hiciste bien —murmurd, acaricidindome amorosamente
el rostro.

En una semana ya estaba yo vivito y coleando, como se dice.
Una y otra vez, bajo la direccién de los estudiantes, el pueblo hacia
manifestaciones. Del 14 al 31 de mayo le hicieron la vida imposi-
ble al dictador. La situacién se agravé a tal extremo que armé a
los soldados con rifles Remington. Para proteger su inestimable
escondite, tomé sus precauciones. Fortificado en el Palacio Nacio-
nal, hizo colocar cafiones apuntando a las puertas, en caso de que
el pueblo las echara abajo.

Sus batallones recorrian las calles dispersando manifestaciones.

En un salvaje tumulto frente al Palacio Nacional, aprehendieron
a Ricardo y a Jests. Yo logré escaparme. ;Cémo? Porque aunque no
contaba mis que quince afios, tenia, por la desnutricién que habia
sufrido, el aspecto de un muchacho mas joven. En eso no era yo el
unico. Era el estado general de los nifios del pueblo. A Ricardo lo
confinaron con otros estudiantes en una torre del departamento
de policia que estaba frente a la catedral, acertada conjuncién del
vecindario policiaco y clerical, simbolos de la administracién de
Diaz. A Jests se lo llevaron a la asquerosa cércel de Belén.

Mi madre no podia més de preocupacién y yo no las tenia
todas conmigo. No sabiamos lo que les esperaba. La horca o el
pelotén de ejecucién solian rematar cualquier resistencia activa
contra la autoridad de Diaz. Pero al cabo de un mes los soltaron.
Mi madre los abrazé sonriendo con orgullo.

—Son los hijos de su padre —les dijo.

Pero en su voz latia un sollozo.
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Diaz se volvié a reelegir. No hubo cambios en su politica. Bea-
tificamente siguié vendiéndoles concesiones a los extranjeros y
fomentando el analfabetismo y el vasallaje entre su pueblo. La
amargura de nuestros corazones se volvié fiero contento en 1893.
Fue en aquella fecha cuando varios estudiantes, muchos de ellos
de la Facultad de Leyes, y nosotros mismos reunimos suficiente
dinero para empezar el semanario E/ Demdcrata. Lo dirigiamos
Jesus, Ricardo y yo. Compramos los tipos, las cajas y la imprenta
de segunda mano. Lo componiamos todo a mano. Luego llevi-
bamos las pdginas de la estancia que nos servia para editar y para
componer al cuarto vecino. Alli, nuestro impresor imprimia la
hoja de cuatro pdginas. Con el mismo tamafio aproximadamente
de los periédicos de hoy en dia, no llevaba anuncios.

—iPor fin —dijo Ricardo gozoso—, podemos hacer algo!
Contamos con un arma que le puede asestar golpes terribles a
este asqueroso gobierno. Pero creo que mds vale, al principio, no
meterse con Diaz personalmente, sino con sus paniaguados.

—DBuena idea —djijo Jests.

—:En qué bichos estds pensando, Ricardo? —le pregunté yo.

Los ojos se le encendieron.

—DMetdmonos primero con los tribunales corrompidos y esos
hacendados salvajes, y los tripudos duefios de fibricas que les
pagan a los trabajadores salarios tan miserables. jA la chingada
todos! {Démosles en la mera madre con toda nuestra fuerza!

—iBravo! —gritamos Jesus y yo entusiasmados.

En aquella época mis hermanos estaban estudiando leyes, lo
cual les permitia un cierto conocimiento del lenguaje. Se daba
principio y fin a los editoriales con la férmula de que estaban

escritos para el interés general.
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—Ves, Enrique? —me explicaba Ricardo—, lo que alegamos
estd estrictamente dentro de nuestros derechos constitucionales.
Es esta una muralla que nuestros enemigos no pueden romper,
porque constituye la ley suprema de la patria. Bajo sus estipula-
ciones, no somos culpables de calumnia, si lo que decimos estd
dicho de buena fe y en interés del pueblo.

—Y probamos punto por punto todas nuestras acusaciones —
afiadio Jesus.

—Asi es —asenti yo—, con las pruebas hasta las cachas.

A mi me tocaba una tarea mds humilde: escribir, o mds bien,
redactar las quejas malamente escritas por gente casi analfabeta.
A veces me costaba trabajo descifrarlas, pero por Dios, jsus quejas
transformaban los garabatos en palabras de fuego!

He aqui una de un peén de la hacienda de Ifiigo Noriega en
Morelos. El capataz le habia dado una paliza despiadada por-
que, azuzado por el hambre, habia hurtado una panocha de maiz.
Otra queja de un pobre diablo de la hacienda de los Terrazas de
Chihuahua contaba c6mo lo habian azotado cruelmente porque
se habia aventurado mds all4 de los limites de la hacienda. Todo
porque salir estaba prohibido y él hubiera podido escaparse, dado
que estaba en deuda con el hacendado, deuda que habia él here-
dado de su padre.

Estaba yo leyendo esto cuando un campesino entré en la oficina.

Vacilando y con un viejo sombrero de paja en sus manos more-
nas, se me acerco. Tenia la cara tan arrugada que era dificil adi-
vinarle la edad.

—Soy de Tlaxcala —me dijo con voz ronca—. Un amigo mio
lee su periédico. Dice que usted cuenta las injusticias que nos

hacen. Quisiera saber si es verdad.
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Le dije que si, con lo que afiadié que queria contarme lo que
un hacendado le habia hecho a otro amigo suyo.

—Cuénteme, hombre —le animé.

Respiré hondo y empezé.

—Fue asi. La esposa de mi amigo es muy linda. El hacendado
la deseaba. La perseguia a diario. Temiendo por su virtud, se lo
cont6 al marido. Furioso, éste se lanzé a buscar a su patrén y le
advirtié que la dejara en paz. El hacendado qued6 mds picado
todavia. ;Qué cree usted que hizo este desgraciado? Llamé al
acordado para que se llevara a mi amigo. Y luego...

El campesino se detuvo. Nerviosamente le daba vueltas al som-
brero en las manos y tragé saliva.

Al fin prosiguid.

—A un kilémetro de la hacienda, el capitin del acordado dice:

“;Dénle agua!”. Entonces le pegaron un tiro.

Me quedé callado un momento, tratando de digerir esta terri-
ble historia.

—Y qué explicacién dio el hacendado? —le pregunté.

—Cuando la esposa se quejé —dijo con un gesto amargo—, el
hacendado le dijo que su esposo habia tratado de escaparse y que
por eso el acordado le habia aplicado la ley fuga.

Me dolia el corazén y sentia que las ldgrimas se me querian
salir, y cuando se le conté a Ricardo, apretd los labios.

—Sabes, Enrique, este tipo de cosas estd pasando en todo
México. No es nada nuevo.

Y se marchd, los ojos enrojecidos y murmurando entre dientes:

“;Hijos de la chingada, cabrones!”.

Aquella tarde escribimos un editorial que decia:
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Cada hacendado se ha convertido en un barén feudal. Tiene poder
de vida y muerte sobre sus infelices peones. Sus mujeres y sus hijas
estin a su merced. Y no hay autoridad que les ponga un limite.
Cuando venden sus posesiones las calculan en tantos miles de
hectéreas, tantos bueyes, vacas, cerdos, peones y otros animales.
Asi dicen los documentos legales. Vea el lector por si mismo (y
a lo largo de la columna editorial aparecian facsimiles de tales
documentos). Que Dios proteja a México, donde los seres huma-
nos son tratados peor que vacas o cerdos; donde el ochenta por
ciento de todos los trabajadores de las plantaciones existen —no
viven— en un estado de peonaje o sencillamente de esclavitud.
iMexicanos! Meditad sobre vuestra Constitucién. ¢(Reconoce el
derecho del acreedor a apropiarse del cuerpo del deudor? Por la
memoria de nuestro glorioso Benito Judrez, jno! :Pero a quién le
importa un comino la Constitucién? ¢A quién le ha de importar?,
cuando es la cosa mds facil de arrastrar en el fango del desprecio;
ihasta el punto de que ya ni se le ve en los tribunales de la justicia!
En interés del Publico declaramos con toda solemnidad que esto
es verdad.En todas partes las autoridades, lanzando gritos de placer,
se unen con los opresores del pueblo. El porqué de esto, hasta los
ciegos lo pueden ver. Los supuestos protectores del pueblo obtienen

sus riquezas de la nefanda alianza. ;Por cudnto tiempo mds, sefior?

Una corriente de dinero alimentaba continuamente la misién de
E! Demcocrata.

—Mira —le dije a Ricardo poniendo una carta en sus manos.
El mismo grito de tristeza que se oia en tantas otras comuni-
caciones y contribuciones espontineas aparecia en ésta. Decia:

“Siento mucho no poder enviar mds de cincuenta centavos. Se
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los he quitado al pan de mis hijos, porque sé que ustedes usardn
el dinero para conseguir nuestra libertad. ;Que dios los bendiga!”
Ricardo me devolvié la carta.

—Creo que estamos progresando —dijo secdndose los ojos con
la mano—. La tirada del segundo nimero subié hasta diez mil.

Con gran asombro, supimos que mucha gente pagaba hasta 1o
pesos por copia. La suscripcién costaba tres pesos al mes. Aunque
la mayoria de la gente no podia leerlo, se lo aprendian de memo-
ria. Se reunian en grupos de 30, 50 0 mds, en algin lugar en que
no pudieran molestarlos sus patrones o los lacayos de éstos. Alli
esperaban la llegada del compaiiero que sabia leer. Después de
terminar de leer £/ Demdcrata, le pedian que lo volviera a leer
varias veces. Su publico, de campesinos en el campo y de obreros
en la ciudad, lo escuchaba atentamente. Se aprendian el contenido
de memoria y lo repetian a amigos y vecinos. De este modo la
influencia del periddico llegaba mucho mis alld del ndimero de
ejemplares impresos.

—LEstdn haciendo un gran trabajo —nos decia mi madre con
los ojos brillantes.

—:No era eso lo que papéd queria? —dijo Ricardo en voz baja.

Desde el primer momento surgieron poderosos enemigos: jue-
ces corrompidos, burécratas venales, hacendados sin escrapulos.
Demasiado bien lo sabiamos, como que también estaban decididos
a hacernos callar haciendo suspender la publicacién del periédico.
Entre ellos estaban los que ya habiamos denunciado dando sus
nombres, y otros que temian que tarde o temprano les tocard
el 4cido también a ellos. Asustados veiamos crecer su nimero.
Muchos eran favoritos de Diaz, y no era mds que cuestién de

un poco de tiempo antes de que la noticia llegara a sus oidos, y
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de que se diera cuenta de que estibamos inflamando al pueblo y
fomentando el desprecio contra su gobierno.

—La rata se estd revolviendo como loca —observé Ricardo,
frotindose las manos.

—Las ratas muerden cuando se las arrincona —comenté Jesus.

—Ya sabiamos que algo asi iba a pasar —dije yo—, antes de que
empezdramos a utilizar el palo que las esta soliviantado.

—Pues vamos a seguir ddndoles con el palo —afnadié Ricardo
con el pufio apretado—, jpero mis fuerte!

Un estudiante amigo vino a darnos la alarma. Su padre traba-
jaba en el Palacio Nacional. El hijo nos pedia que dulcificiramos
el tono violento de nuestros ataques.

—Mi papa dice que el presidente recibe muchas quejas de emplea-
dos que ustedes han descubierto. Le dicen que le estin pegando a
él, a través de ellos. Muchachos, eso no es bueno. Les aconsejo que
cambien el tono de los articulos si no quieren pasarla mal.

Lo escuchamos callados. Luego Jests dijo:

—Jiménez, nosotros publicamos la verdad ...

—Y la seguiremos diciendo —interrumpié Ricardo. Jiménez le
puso una mano sobre el brazo.

—Si Porfirio Diaz decide que ustedes le estorban, la van a pasar
mal. Lo saben, ¢verdad?

—LEs la rata mayor de todas —dije yo en tono de broma—, de
modo que puede dar el mordisco mas grande.

Con un gesto de determinacién en la cara, tomé la mano de
nuestro amigo y le dijo:

—DMuchas gracias, Jiménez, por adelantarnos la noticia. Tene-
mos que correr nuestros riesgos. Sélo que no tenfamos manera de

saber cudndo caeria el rayo.
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Fue la noche siguiente a la publicacién del cuarto nimero. Jests
y yo estdbamos en el cuarto editorial, y Ricardo, en el cuarto de
al lado, que era el de la imprenta, leia y corregia galeras. Estaba
yo tratando de descifrar la carta de un peén de Yautepec, More-
los, cuando se me ocurrié pensar que si Diaz nos encarcelaba, mi
madre quedaria preocupadisima. Hacia ya tiempo que no se sen-
tia bien. ¢{Nos estdbamos portando como buenos hijos, turbando
su paz? Sin embargo, queria que siguiéramos. Suspiré y volvi a la
carta del peén. De repente, se oy6 un golpe terrible contra la puerta.
Dejé caer la carta. Dando un salto, di media vuelta. La puerta
se abrié violentamente, de par en par, dejando entrar a Miguel
Cabrera al frente de una escuadra de policia, todos pistola en mano.

—iManos arriba! —grité Cabrera.

Obedecimos inmediatamente. Cabrera nos esculcé para ver
si trafamos armas. Luego, con voz gritona, le pregunté a Jesus
c6mo se llamaba.

—:Dénde estd Ricardo Flores Magén?

Jests se encogié de hombros.

—~Sali6 hace media hora, sin decir a dénde iba —djijo levan-
tando la voz.

Cabrera se froté la barbilla.

—Asi que usted es su hermano. Estd bien. Queda usted arres-
tado —se volvié y me miré arrugando el entrecejo.

Con la boca abierta me le quedé viendo. Yo hacia todo lo que
podia para aparecer lo mds estipido posible. Pensé, “;serd que me
va a arrestar a mi también?”.

Falto de alimento, me veia tan nifio que probablemente me
tomé por uno de los muchachos que vendian nuestro periédico

en las calles.
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—Pinche mocoso —gruné—. ;Qué diablos estds haciendo
aqui? Vete con tu mama —y me eché de la habitacién a patadas.

Frotindome las nalgas, me marché renqueando. “Bueno, des-
pués de todo —pensé—, el sinvergiienza éste no me arresté”.

Mientras tanto, Cabrera interrogaba a Jests. La puerta del
cuarto de prensa estaba entreabierta. Cabrera sefial6 con el pulgar.

—:Quién estd ahi?

—Los hombres que imprimen el periédico —contesté Jesus.
—:Seguro que su hermano no estd ahi?

Jests levantd las manos en un gesto de resignacién.

—Ya le dije, sefior, salié hace media hora.

—¢Y no ha vuelto desde entonces?

—Ya le habria yo dicho —dijo Jests, mirdndole en los ojos.
—iPinche mentiroso! —escupié Cabrera.

Se dirigi6 hacia la puerta y de una patada la abrié de par en par.
Ricardo habia oido los berridos de Cabrera. Cogiendo un delantal
de los impresores, se lo puso. Al entrar Cabrera parecia absorto
echindole tinta a la prensa.

—LEn fila contra la pared, pendejos —ladré Cabrera.

Con las manos cruzadas en la espalda los miré de arriba abajo.

—¢Quién de ustedes es Ricardo Flores Magén? —preguntd,
mirando furiosamente a Ricardo.

Recordando lo que le habia oido decir a Jesus, Ricardo ya
estaba preparado, y le contesté que el sefior Ricardo se habia
aparecido un momento hacia una media hora y habia dicho que
volveria en un par de horas.

—:Dénde dijo que iba?
—Pues... no dijo.

Cabrera se dirigié a los otros.
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—Alguno de ustedes le oy6 decir adénde iba? Movieron la
cabeza negativamente.

—No sefior —entonaron a coro

A Ricardo se le encendi6 la mirada.

—Sefior —dijo—, sabe usted, su hermano Jesds estd en el
otro cuarto.

—:Y qué hay con su hermano Jesus?

—Por qué no le pregunta? —sugirié Ricardo servicialmente.

—Cllese. Y ahorita, jsalgan todos de aqui! jFuera!

Dicho lo cual, Ricardo, con toda calma, se quité el delantal, lo
doblé con todo cuidado y lo dejé encima de un banco. Con una
reverencia respetuosa a Cabrera, se salié con los impresores, libre

como un péjaro.

46 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

Nace Regeneracion

Metieron a Jesus en la cdrcel de Belén. Ricardo desaparecié.
Cuando le conté a mi madre lo que habia pasado, empez6 a pre-
ocuparse. Pero no llord, aunque mejor hubiera sido para aliviar la
tensién de sus nervios agotados. Cuando volvia a casa del trabajo
me la encontraba sentada en la butaca de mi padre, la mirada
perdida en el espacio.

—Tengo hambre, mamacita —le decia yo alegremente, aunque
no era precisamente alegria lo que sentia.

—La cena esta lista, Enrique.

Y mirdndome de reojo:

—Has sabido algo de Ricardo?

Le decia que no con la cabeza.

—La policia no dejard de buscarle hasta que lo agarren —me
dijo un dia—. Quizds ya lo tienen y no lo sabes.

La mirada de miedo que tenia ahora siempre en los ojos, se

hizo mds profunda.
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—No te preocupes, mamacita. Si estuviera arrestado, ya lo
sabriamos —me servi unos frijoles.

—Por qué no comes?

—No tengo hambre —dije mientras ella apretaba las delicadas
manos cubiertas de venas azules.

—Belén estéd lleno de enfermedades. Es horrible. Todo el
mundo lo dice. Tratan a los prisioneros a patadas —temblé toda
ella—. Le puede dar un tifus a Jests o cualquier otra enfermedad
asquerosa en ese inmundo lugar —se sirvié unos frijoles en una
tortilla—. No sabemos cudnto tiempo lo tendrin encerrado. No
sabemos siquiera si volverd a salir —y se quedé viendo la tortilla,
pero sin llevérsela a la boca.

—Pues claro que saldrd. No te pongas a imaginar cosas.

Mis propias palabras de 4nimo me parecian estipidas. No tenia
modo de saber si soltarian o no a Jesds. Mientras tanto, el infierno
que era Belén podia hacerle polvo la salud. Se llevaba la de miles
de hombres que morian alld.

Al cabo de un tiempo mi madre sufri6 una profunda postra-
cién nerviosa. Durante mes y medio no se levanté de su catre, y
durante ese tiempo no sali de casa: hacia de enfermero, de coci-
nero, de criado. Era yo un estupendo jugador de trompos, canicas
y balero. Cuando mi madre reposaba o se dormia, disponia yo de
unos minutos que aprovechaba para escurrirme del cuarto y jugar
una partida. Para los demds muchachos era una diversién, pero
no para mi.

—Pues qué te pasa, Enrique? —me dijo uno de ellos mirdn-
dome en los ojos—. ;Qué te pica? ;Por qué andas como loco?

—No me pasa nada —le contesté enojado—, sigue y juega. Sélo

podia pensar en una cosa: necesitaba dinero, para el doctor, para
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las medicinas y la comida, y volver al lado de mi madre enseguida.
Algunas veces dejaba de jugar de repente, en medio de un juego,
imagindndome, en mi estado de nerviosismo, que ella me llamaba.
Temblando de angustia, corria a mi casa para encontrarme a mi
madre dormitando tranquilamente. De puntillas volvia a salir para
ponerme a jugar de nuevo; con la misma intensidad ganaba trom-
pos, canicas y baleros, y se los vendia a sus duefios. Las ganancias
de un dia llegaban a veces a la fantistica suma de dos o tres pesos.

Un dia mi madre me dijo:

—Como te quedas en casa por mi, ;de dénde sacas el dinero
para pagar todo esto? —y sefialaba los huevos y la jarra de leche
sobre la mesa—. No... sno los robaste...?

Me eché a reir.

—No mamacita, no te preocupes.

Le conté cémo conseguia aquel dinero.

—Pero si tuviera que hacerlo —afadi apasionadamente—, no
vacilaria un segundo y robaria para devolverte la salud.

—No hagas nunca eso —me replicé en tono severo.

Pero en sus ojos pude ver una tierna luz. Le sonrei, sintiendo un
nudo en la garganta. Habia veces en que me quedaba dias enteros
sin salir para atenderla. Entonces pasibamos verdadera hambre.
Empeiié todo lo que se podia empeiar, y al fin no nos quedaron
mids que la manta y el catre en que ella estaba. Me pasaba la noche
acurrucado en un rincén, cubriéndome con sus viejas faldas, que
no me habian querido tomar en el Monte. La miseria se hacia cada
vez mds pesada, pero nos trajo una gracia. Nos acercé mds el uno al
otro. Han pasado muchos, muchos afios desde entonces, pero toda-
via puedo ver sus ldgrimas de carifio al verme ajetreado tratando

de hacer que estuviera cémoda, en ese catre en el que yacia inutil.
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Una tarde, al anochecer, aparecié Jesus. Con la voz trémula y aho-
gada, mi madre se le acercé a pasitos. Le dio unas palmaditas en
los hombros, en las mejillas hundidas. Temblando toda le eché
los brazos al cuello para acercirselo.

—Ya hace nueve meses que te llevaron —gimié—, nueve largos
meses. Pero Dios es bueno. Todos los dias le he rezado. Ya ves —y
la cara se le iluminé—, me ha contestado.

Con el corazén agradecido, le di un abrazo a mi hermano.
Luego, dimos un paso hacia atris y nos sonreimos.

—Bien flaco te han dejado. Estés en el puritito hueso. Dime,
sde qué crimen te acusaron?

—Ahora no —interrumpié mi madre—, preguntale cuando
haya comido —se acercé al brasero y levanté la cazuela—. Aqui
hay chiles poblanos y arroz. Y también frijoles.

Jesus asintié. Hizo una mueca con la boca, posindole la
mirada encima.

—>Si, mamacita. jQué sabroso volver a comer aqui! en lugar de...

—y ahogé sus ultimas palabras en una especie de silbido—. ;Qué
sabroso! De veras que tengo hambre.
Se sentd y cogié una tortilla. Partiéndola por la mitad me dijo:

—LEsto te asombrard. Nunca compareci ante la corte. Me tenian
alli, sencillamente al capricho de Diaz.

Me le quedé viendo, con ojos incrédulos. Doblé media tortilla
y la mordisqued.

—Asi fue, Enrique. Cuando le convino al sinvergiienza ese,
me soltaron.

Y acometié con la comida. Movié la cabeza y le sonrié

a mi madre.
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—No te puedes imaginar, mamacita, qué sabroso estd esto.
Luego, levantando la mano:

—:Saben cémo me soltaron? El carcelero vino y nos pidié excu-
sas por habernos tenido alli. Han de saber que al mismo tiempo
que a mi, metieron en Belén a un montén de estudiantes. El car-
celero dijo que podiamos irnos, que estibamos perdonados —se
le encendieron los ojos.

—Nomis asi. Sin explicaciones, sin comentarios. Uno de los
muchachos, furioso, le pregunté que qué queria decir eso de que
nos perdonaban. jDe nada los habian acusado! Y como no nos
habian llevado ante la corte, ;qué queria decir ese perdén? Pero
la cotorra esa del carcelero, no hacia mas que repetir su misma
térmula estipida: “Pueden irse. Estan perdonados”.

Jests pregunté por Ricardo. El rostro de mi madre se ensom-
brecié. Le dije que no habiamos vuelto a saber de él desde el dia

en que habia desaparecido.

Una noche, seis meses mds tarde, llamaron a la puerta. Mi
madre fue a abrir y grité: “Ricardo”, desmayédndose en el suelo.
Levantindola como una hoja en sus vigorosos brazos, Ricardo
la llevé hasta la cama. Después de reanimarla, conté su historia,
mientras ella parecia querérselo comer con los ojos. Habia huido
a Pachuca, en el estado de Hidalgo. Alli habia encontrado trabajo
como amanuense en la oficina de un abogado. Pero no aguantaba
las ganas de vernos, asi que habia decidido correr el riesgo de que
lo agarrara la policia.

Interrumpiéndose, se incliné sobre mi madre, los ojos en
los suyos.

—:Cémo te sientes, mamacita?
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—C6mo has crecido! —dijo ella sin hacer caso de la pregunta.

Le metié las manos por el negro cabello.

—Y ahora, hijito, ;qué piensas hacer? —Se la quedé viendo
pensativamente.

—Hui para volver mds tarde, para continuar, como mejor
pudiera, lo que habiamos empezado con E/ Demdcrata. Pero no
sé... te ves enferma, mamacita. Te preocupas por nosotros. Creo
que por el momento voy a dejar todo eso.

—No —le dijo—, recuerda las palabras de tu padre. Te ruego
que escuches tu conciencia... Te prometo no preocuparme —afia-
di6 en serio. Tenia los ojos llenos de ligrimas.

—:Cémo puedes mantener una promesa como esa, mamacita?

Se puso de rodillas y poniéndole los brazos alrededor de los
hombros le dijo:

—Bueno, si lo apruebas...

Los labios de mi madre temblaron. Pero tenia los ojos limpios
y firmes. Se volvié hacia Jests y hacia mi y pregunté suavemente:

—Y ustedes dos?

—Queremos hacer lo mismo —contestamos a la vez.

Ella levanté la cabeza con orgullo.

—;iSon los hijos de su padre!

Con un suspiro, dejé caer la cabeza sobre la almohada y cerré
los ojos. Quisimos acostarnos para que pudiera tener una larga
noche de descanso. Pero se opuso.

—Sigan hablando. Me descansara oir de nuevo la voz de Ricardo.

Acercamos nuestras sillas al catre.

—:En qué piensas? —le pregunté a Ricardo.

—Tenemos que conseguir dinero para empezar otro perié-

dico. Si logramos que algunos de nuestros amigos contribuyan,
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podremos empezar a funcionar dentro de un par de meses, o
quizds antes.

—ijAmigos! —dijo Jesus haciendo una mueca de disgusto—.
Escucha nomds: algunos de nuestros amigos estaban en Belén
como agitadores —y nombré a unos cuantos—. Los soltaron al
mismo tiempo que yo.Y ¢qué crees que hicieron? ;Que el diablo
se los lleve! Se dejaron comprar por el gobierno y ahora estin
todos con chambas del gobierno. Mis vale que nos olvidemos de
pedir ayuda y tengamos el control completo del periédico.

—Pero nosotros tres solos vamos a tardar afios en reunir sufi-
ciente dinero para empezar un periédico —dije yo.

—-Siento lo que me has contado.

Ricardo miré a Jests, y queddndose callado unos segun-
dos, afadié:

—Quizds tengas razén. Vamos a hacer lo que ta dices.

—Pasarin afios antes de que podamos sacarlo —protesté yo—,
pero si asi lo quieren, ni modo.

—Y después —afiadié Jests con una amarga sonrisa—, hasta
un dngel del cielo tendrd que probar su pureza antes de que le
admitamos como confidente.

—]Jests, no digas blasfemias —dijo mi madre con voz indignada.

A los 19 afos (en 1896) por fin me converti en contador y audi-
tor. Empecé a ganar suficiente dinero y a tener suficiente tiempo
para entrenarme fisicamente. En el Club Atlético Tinero empecé
a boxear, a hacer lucha libre y a hacer esgrima con sable y flo-
rete. Todo esto, junto con la gimnasia, me puso fuerte y saludable.
No creo que hubiera podido resistir los sufrimientos fisicos de

mis tarde sin el hierro que todo esto me dio. Al mismo tiempo
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estudiaba leyes por la noche. También Jests y Ricardo asistian a la
escuela de leyes. Se mantenian trabajando en oficinas de abogados
y ganaban un promedio de un peso diario. De lo que gandbamos
ahorramos durante seis afios. |Y de qué manera! Prescindiendo de
los placeres propios de la juventud. Nuestras ansias y vigor juveniles
se habian concentrado en un deseo feroz de combatir a Porfirio
Diaz. Por fin llegé el dia. El glorioso dia en que, después de haber
ahorrado lo suficiente para comprar una imprenta de segunda
mano, nacié Regeneracidn, el 7 de agosto de 1900.

Los afios que habian pasado desde la muerte de £/ Demo-
crata nos habian parecido interminables. Durante todo ese tiempo,
nuestra inactividad impuesta nos habia irritado constantemente
y con ojos y corazones iracundos habiamos visto cémo nuestro
pueblo se iba hundiendo cada vez mds en las arenas movedizas
de la pobreza, la enfermedad y la esclavitud.

—Ya podemos gritar nuestras denuncias, multiplicarlas mil
veces con nuestra imprenta —grité Ricardo abrazdndonos ale-
gremente a un tiempo a Jests y a mi.

Durante los cuatro primeros meses guardamos un silencio
sepulcral acerca de Diaz y sus crimenes. Nos limitamos a dirigir
nuestros ataques contra el sistema judicial y pusimos al desnudo,
con frases corrosivas, la hipdcrita pretension de la integridad de
los jueces, inundando con la luz de la verdad sus actos de justicia
pervertida. Nuestras acusaciones no estaban veladas por amables
generalizaciones. Menciondbamos hechos especificos, dibamos
nombres, provocdbamos a los culpables a que hicieran lo peor de
que fueran capaces. Por ejemplo, el nimero del 30 de noviembre

de 1900 contenia los datos siguientes:
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Benito Carrizales, segundo juez penal de San Luis Potosi, ha dado
rienda suelta a su arrogancia en el caso del sefior José Maria Facha.
Es un asunto al que daremos toda la atencién que se merece.

El juez Carrizales, segtn los informes que nos han sido propor-
cionados, no trata a los abogados del sefior Facha con el respeto
debido. Este hombre hace gala del despotismo de un empleado
brutal que abusa de sus servidores.

Ya es hora de que se haga comprender a este juez falaz que estd
en su puesto como servidor del pueblo, y de que debe servir con
integridad y respeto al publico que paga su sueldo. Actuar como
tirano constituye una violacién insolente del juramento que presté
al tomar su puesto. Afirmamos esto en el interés del pablico. A
juzgar por su conducta, se cree Dios, pero nosotros nos inclinamos
a creer mds bien que es un discipulo de Satanis.

En namero siguiente nos ocuparemos en detalle de los métodos

arbitrarios de este juez, y de todo el asunto.

Al principio, el lema de Regeneracion fue “Contra la mala admi-
nistracién de la justicia”. Para diciembre de ese mismo afio nos
habiamos ganado la atencién de todo el pais. Fue entonces cuando
empezamos a considerar nuestro objetivo supremo: el apuntar
nuestros cafiones contra el dictador. Una noche en casa, tomamos
la fatidica decisién. Por un momento nos quedamos todos callados.
Luego, mi madre, que habia estado escuchando, dijo:

—DMe imagino que pensardn una frase para caracterizar su
nueva actitud.

Ricardo nos eché una mirada a Jesds y a mi.

—Mamacita —dijo gravemente—, tengo que decirte que la

nueva actitud puede tener consecuencias desagradables.
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Se puso pélida y siguié callada.

—:Comprendes, mamacita? —continué Ricardo—. Esta vez
no vamos a perdonar ni al mismo Diaz.

Mi madre asintié con la cabeza; la respiracién violenta, el
pecho palpitante.

Ricardo vacilé un momento y se aclaré la garganta. Luego,
apretando los pufios, dijo:

—No va a ser fécil. Francamente, tendremos que vivir en una
incertidumbre continua.

—Permitanme, hijos, que sugiera este lema para reemplazar al
que tienen ahora: Periédico Independiente de Combate.

—Magnifico —grité Ricardo.

—Y permitanme sugerir otra cosa —afiadié mi madre—, escri-
ban un articulo describiendo el cardcter cruel de Diaz.

—Es una idea excelente, mamacita —observé Jesus.

Yo observaba a mi madre. De pie, con la cabeza hacia delante,
contra la pared, tenia los brazos apretados contra el cuerpo. Una
extrafia sonrisa temblaba en sus labios.

—¢Quién va a escribir el articulo? —pregunté. Ricardo
miré a Jesus.

—Te gustaria escribirlo?

La extrafia sonrisa de mi madre me intrigaba. De repente, lo
vi claro. En un momento de iluminacién interior, comprendia la
profundidad de su nobleza de caricter.

Contemplaba con angustia el posible sacrificio de sus hijos.
Estaba dispuesta a padecer esa suprema agonia porque seria en
aras de la causa sagrada de la libertad, por la cual su amado esposo
habia luchado, aunque en vano.

—;Quiero escribirlo yo! —dije.
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De este modo, escribi lo siguiente.

Para mucha gente el presidente Porfirio Diaz es un enigma. Se pre-
guntan por qué hace gala de tanta severidad a cada rato. Nosotros
creemos que es un rasgo hereditario. Piensen ustedes en su padre,
Chepe. Domador de caballos, los que no podia domar los mataba.
A otros los castigaba con una estrella de acero en la punta del latigo.
Deliberadamente les pegaba en el vientre, que, como todos saben,
es la parte mds sensible del animal. De este modo se divertia el
progenitor del presidente. Noten ustedes las manifestaciones de
este rasgo hereditario en su hijo cuando era nifio. Su hermano
Félix, por ejemplo, le hacia enojarse con alguna disputa pueril.
Pacientemente esperaba a que Félix se hubiera dormido. ;Qué hacia
entonces el nifio Porfirio? Le llenaba las fosas nasales de pdlvora,
y le prendia fuego con un cerillo. La desfiguracién consecuente le
vali6 a Félix el apodo de “Chato”.

El pequeiio Porfirio se hizo mayor. Llegé a ser presidente. Nombré
a Chato gobernador de Oaxaca. Chato era borracho y calavera.
Lo mataron por los ultrajes que cometié contra los habitantes de
Juchitin. Lo que sigui6é dos semanas mas tarde fue una tragedia.
Estaban los habitantes del pueblo escuchando en la plaza el con-
cierto vespertino de la banda municipal y comentando la presencia
de los soldados que el presidente habia enviado a Juchitin. De
pronto se oy6 una orden, a la que siguieron descargas y mas descar-
gas de fusileria. Hombres, mujeres y nifios, todos cayeron muertos o
heridos. Cuando ya no quedé ni uno de pie, entonces cesé el fuego.

Fijense bien, compatriotas, en este terrible suceso. La matanza
fue preparada, no en el acaloramiento de la pasion, sino mucho

después de la muerte de Chato. La muerte de la gente inocente
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fue planeada con fria premeditacién. El rasgo siadico que Chepe
le pasé en herencia a su ilustre hijo, aparece aqui con toda su
aterradora claridad.

Compatriotas, ses este —cabe preguntarse —un incidente aislado
de la extrafia naturaleza del presidente? Si asi fuera, se le podria
perdonar, ya que no olvidar. Pero recordemos un acontecimiento
que tuvo lugar hacia el final de su primer periodo. Habia empe-
zado un movimiento para reelegir a Lerdo de Tejada, quien habia
huido a los Estados Unidos al apoderarse Diaz de la presidencia.
El movimiento empezé a tener éxito. De repente, nueve de sus
jefes fueron arrestados en Veracruz, en junio de 1879. El gober-
nador Mier y Terdn le pregunté a Diaz qué debia hacer con ellos.

“Mitalos y en caliente”, contest6 con palabras que la historia no
ha olvidado. Asi, de este modo, como si estuviera ordenando
la matanza de ganado, dio la orden el hijo de Chepe Diaz, el
domador de caballos.

Compatriotas, pensemos de nuevo en la manera en que el general
Ramoén Corona, gobernador de Jalisco, hallé la muerte. ¢Por qué
fue condenado a muerte?

iCorona tuvo la temeridad de atreverse a pensar en la presidencial!
sFue por inspiracién divina por lo que un grupo de la policia supo
cuindo, dénde y por quién se habia de llevar a cabo esta muerte?
Esperaron a la vuelta de la esquina. Después del hecho, cuando se
acerco el asesino, le enterraron los pufiales en el cuerpo. Medida
prudente, que elimin la posibilidad de que alguna vez cometiera
la indiscrecién de nombrar al personaje que, con una calma des-
piadada, digna de Caligula, decreté su muerte.

:Necesitamos mds indicios de su inclinacién sanguinaria? Suprimir

pueblos enteros, asesinar individuos, constituye sencillamente la
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conocida politica de Diaz para mantener su concepto de la ley

y el orden.

—Tengo que decirte, Enrique —coment6 Ricardo al leer el articulo
antes de que lo entregara yo al impresor—, que esto es un plato
bien fuerte.

—Asi quiero que se imprima, palabra por palabra. Sin omitir
nada. ;Tienes alguna objecién?

—Al contrario, me gusta —me contesté poniéndome una mano
sobre el hombro.

Jesus lo leyé.

—Creo que se podria endulzar un poco. Sabes, Enrique, me
gustaria que Regeneracion durara un poco mas.

La conmocién que causé mi articulo fue como la de un vio-
lento terremoto. El terror que Diaz habia logrado imponer sobre
los habitantes de México era increible. Nadie se atrevia a levantar
la voz en piblico contra €, temiendo que uno de sus omnipresen-
tes espias pudiera escuchar.

Gente temerosa escribia casi todos los dias a Regeneracion:
“:Por qué atacan ustedes a nuestro gran presidente?”, “Es un pre-
sidente fuerte y mantiene el orden”, “No perturben la paz de

la nacién”.

Ah, pero poco después la levadura empezé a fermentar. Los
mismos que objetaban, acabaron viendo que lo unico que hacia-
mos era dejar que la luz de la verdad inundara la oscuridad de
nuestra vida nacional. Se les pas6 el miedo. Arméndose de valor,
tal y como lo habiamos esperado, cambiaron de actitud, y con
el tiempo se convirtieron en nuestros defensores mdas ardientes.

Regeneracion estaba haciendo que la gente se diera cuenta de su
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lastimero estado, dejando caer en sus corazones y mentes las semi-
llas de la rebelién.

iQué alegria la nuestra al ver surgir esta actitud militante! Bri-
llaba como las estrellas en una noche serena; en las cartas que
inundaban la redaccién del periédico, en los informes personales
de nuestros partidarios en todo el pais. Nuestra exaltacién tenia
algo de mistico.

Estdbamos seguros de que nuestros ataques provocarian repre-
siones. Tan ciertos como de que la muerte sigue a la vida. Pero yo
me sentia lleno de fervor de una causa sagrada, doblemente san-
tificada por el ejemplo de mi padre. Estaba dispuesto a dejar que
el incierto futuro siguiera su curso. Y, sin embargo, no era agrada-
ble pensar en la no remota posibilidad de que me arrancaran las
narices, precisamente en la edad en que las muchachas empiezan
a sonreirme y mi vida estd en pleno hervor.

Mi madre sonreia y nos animaba. No nos ddbamos cuenta
de que ella también estaba entablando una lucha desesperada.
No veiamos mds que el valeroso exterior. Pero el miedo le iba
minando las entrafias. Lo que pasé en San Luis Potosi, el 5 de
enero de 1901, no hizo mds que aumentdrselo.

Tengo que retroceder un poco, a la ocasién en que el obispo
de San Luis Potosi hizo un discurso en Paris. Sus comentarios,
provocativos, tuvieron en México un efecto explosivo. El prelado
declaré que, a pesar de la Constitucién y de las leyes, 1a Iglesia en
Meéxico estaba en pleno florecimiento.

La idea de que las jerarquias eclesidsticas volvieran a ser
supremas nos trafan, a mis hermanos, a mal traer. Veiamos en
ellas la sombra de una amenaza mayor a la salud nacional que el

mismo Diaz.
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—Después de todo —decia Ricardo —tiene que morir algin dia.

Pero la vida de la Iglesia sigue, dia tras dia. Es intolerable pen-
sar que volvamos a condiciones que prevalecian antes de las Leyes
de Reforma, cuando la Iglesia era omnipotente a costa de todo el
mundo. Es decir, de todo el mundo, menos los hacendados y las
otras sanguijuelas millonarias. ;Hay que hacer algo!

Y algo se hizo. De los esfuerzos reflejados en muchas dis-
cusiones furiosas en todo el pais, nacié el Partido Liberal en el
otofio de 1900.

Diaz, de zorro que era, permitié que naciera. ;Por qué no? El
peligro de una oposicién legal a su sexta reeleccién habia sido
suprimido. Pero en menos de cinco meses después del incendiario
discurso del obispo, habian surgido més de cien clubes liberales.
El entusiasmo general habia llegado a su punto algido cuando se
celebr6 una convencién en el Teatro de la Paz de San Luis Potosi
el 5 de enero de 1901.

Los delegados empezaron a llegar, Ricardo entre ellos, y tantos
espectadores como podian caber. Afuera, la gente que no habia
podido entrar, llenaba las calles. Uno tras otro, los oradores pasa-
ron a la tribuna y atacaron al gobierno. Pero se evité la critica
directa contra Diaz, con gran impaciencia de Ricardo que escuché
atentamente notando la intencionada exclusién del tema central.
Por fin le llegé el turno. Se dirigi6 hacia la plataforma. Alto, fuerte,
con sus 25 afios, imponia. Habia algo en su aspecto severo que
parecia dejar entrever lo que iba a decir. El publico callé. Ricardo
hizo una pausa, eché una larga y lenta mirada al teatro abarrotado,
y dejé oir su poderosa voz:

—iLo que hay que atacar es el gobierno de Diaz! No es mds

que una madriguera de ladrones!
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Sus palabras rompieron el silencio como tiros de pistola. Como
una marea corrié un murmullo de asombro y en las galerias estallé
una tormenta de chiflidos de desaprobacién.

Con los puiios cerrados, Ricardo se adelanté en la plataforma.
Ces6 la rechifla. Entonces rugié:

—iPorque el gobierno de Diaz es una madriguera de ladrones!

De nuevo se oy6 una rechifla ensordecedora, junto con gri-
tos de “Traidor! jEchenlo!”. Pas6 una piedra rozdndole la cabeza.
Ricardo, levantando el pufio, con los ojos echando fuego, y con su
imponente figura que parecia engrandecerse, repetia:

—iPorque el gobierno de Diaz es una madriguera de ladrones!

Y al decirlo por tercera vez se descargé en la palma de la mano
izquierda un pufietazo con la derecha, que se oy6 en todo el teatro.

El efecto que esto tuvo fue verdaderamente como el de una
descarga eléctrica. Entusiasmado por su vehemencia, su valor y
su personalidad dominadora, el publico estallé en una salva de
aplausos. Cuando cesé, Ricardo prosiguié:

—Hablemos como hombres. Yo les pregunto, ;cémo vamos a
convencer al pueblo de que el Partido Liberal es un partido que
se propone reparar las injusticias que contra ¢l se hacen? Sélo
hay una contestacién posible: sefialando directamente, asi, con el
dedo condenador al que maneja la administracién nacional, esa
mdquina monstruosa que aplasta bajo sus ruedas sus esperanzas,
sus aspiraciones y sus cuerpos.

Hizo una gran pausa. El puablico, paralizado, esperaba lo que
iba a decir después. Levantando lentamente el dedo hacia la gale-
ria, con pausadas palabras, dijo:

—El presidente Porfirio Diaz es la arafia que teje la tela del

engaflo y la injusticia que las arafias menores imitan. Ya saben
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ustedes quiénes son: los gobernadores de los estados, los jefes
politicos, los generales.

Con la voz tembldndole de furia, expuso en detalle los sueldos
miserables, las deplorables condiciones de vida y de trabajo que
padecia el pueblo que trabajaba en fébricas, molinos y minas; de
los peones en las haciendas, de la esclavitud, disfrazada con el
eufemismo de “trabajo de contrato”, que existia en las plantacio-
nes de tabaco de Valle Nacional, de donde apenas regresaba un
esclavo de cada cien: de las confiscaciones y robos a la gente del
pueblo por obra de los secuaces de Diaz.

—Todas estas injusticias tienen su origen en Porfirio Diaz. Eles
la ley. Para mantener su dictadura les concede un poder ilimitado a
las harpias que le siguen, quienes se ceban en la sangre del pueblo.

El publico, en atenta tensién, escuché lo que Ricardo proponia
para reformar al pais: Expulsar a Diaz! En el interin, reempla-
zarlo con el presidente de la Suprema Corte, como lo decretaba
la Constitucién, y finalmente, el pueblo votaria libremente por
los candidatos presidenciales que ofrecieran los diversos partidos
politicos, incluso el Partido Liberal.

Terminé de hablar. Por un momento no hubo mis que silen-
cio. Parecia como si su atrevida propuesta hubiera petrificado a
la audiencia. Siguié luego un estallido de aclamaciones que sacu-
dieron las paredes del teatro.

Pero las medidas que se adoptaron después, siguieron un curso
mds comedido, y representaban las ideas de la mayoria de los miem-
bros del Partido Liberal, es decir, realizar una campafa o reforma
por medios pacificos. (Durante el segundo congreso del Partido
Liberal, el 24 de enero de 1902, interrumpido por los hombres
de Diaz, se adoptaron algunas de las ideas de Ricardo, pero en
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aquella época éste estaba en la prisién militar de Santiago Tlate-
lolco). Cuando volvié de San Luis Potost, Jests y yo lo felicitamos
calurosamente por su discurso. Mi madre, con los ojos brillantes,
lo abrazé.

—Crees tt que Porfirio Diaz lo sabe? —pregunté.

Ricardo se eché a reir.

—Probablemente recibié un informe completo atin antes de
salir yo de San Luis Potosi.

—Oh! —exclamé ella suavemente por todo comentario.

Unos dias mds tarde la policia irrumpié en Regeneracion mien-
tras yo no estaba. A Jesus y a Ricardo se los llevaron a Belén.

Desde ese momento mi madre fue cuesta abajo. Unos ami-
gos les pidieron a las autoridades que les permitieran a sus hijos
encarcelados que fueran a visitarla, bajo estrecha vigilancia, en su
lecho de muerte. La peticién fue rechazada. Se le pidié a Diaz en
persona. De nuevo la respuesta fue negativa.

—DMaldito monstruo —pensé en mi amargura—. Aumentar el
sufrimiento de mi madre no permitiéndole que tenga el consuelo
de decirle adiés a sus hijos. {Otra deuda mas que cobrarle! —ter-
miné murmurando.

—DMi madre estaba echada en un catre, los ojos cerrados, la
respiracién apenas perceptible. Volvié la cabeza y me miré con
sus grandes ojos.

—Dijiste algo, Enrique?

—Pensaba en Jests y Ricardo.

—También yo —la voz le tembl6—. Me acuerdo de la vez que
los traje en cestos desde Teotitlin, contigo en los brazos. Y el
porter del tren nos queria echar. Pero los pasajeros no lo permitie-

ron. Dieron dinero para nuestros boletos.
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Se detuvo para respirar. Su cobija subia y bajaba sin parar, al
ritmo de la respiracién espasmdédica. Poco después prosiguié:

—LEsa es la clase de gente por la que Ricardo y Jests estdn en
Belén —cerr6 los ojos y apretd los labios.

Después de un rato, pasado ya el dolor:

—Cuando pienso en todo lo que han realizado, quizis el precio
que estin pagando no sea demasiado alto.

Su rostro temblé todo. Las ligrimas le caian por las mejillas.
Luego afiadi6 tranquilamente:

—Queria verlos antes de marcharme. Como Diaz me niega
esa felicidad, siento que se le haya dado la satisfaccién de sentirse
rogado. Cuando salgan, Enrique, diles que siempre les tuve pre-
sentes en mis pensamientos y en mis oraciones. Volvié a detenerse,
con el miedo reflejado en sus pupilas.

—>Si... si salen con vida de ese lugar horrible —murmuré.

Alguien llam6 a la puerta. Fui a abrir. Un desconocido con
sombrero de copa y levita preguntd si era esa la casa de la sefiora
Flores Magén. Le dije que si. Pidié hablar con ella y le hice entrar.
Con su ropa inmaculada, sus botas brillantes, el cuerpo gordo y
bien alimentado, contrastaba marcadamente con la pobre mujer
extenuada que le miraba desde un catre. Cortésmente, le pidi6é que
acercara una silla, explicando que le costaba mucho trabajo hablar.

—Sefiora Flores Magén —dijo—, tengo el honor de hacerle
una propuesta de parte del presidente don Porfirio Diaz.

—:De veras? —mi madre arqueé las cejas—. ;Y de qué se trata?

—El presidente le promete, sobre su palabra de honor, que en
menos de media hora sus hijos quedarin en completa libertad.

El rostro de mi madre se iluminé con una sonrisa celestial. Me

mird, con brillo en sus ojos hundidos.
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—Enrique, parece que he juzgado mal al presidente.
—Si, mamacita. También yo le debo excusas —contesté.

Débilmente, mi madre levant6 una mano impaciente.

—Que vengan pronto, sefior. Temo que no voy a durar mucho.

—LEspero que no —dijo €l con voz complaciente.

—Por favor, no pierda un minuto —insistié ella.

El hombre de levita se aclaré la garganta.

—No hay mis que una pequefia condicién que cumplir—ella
me mird, primero a mi, luego a él.

—Una condicién que yo tengo que cumplir, ¢no es eso?

—LEstoy seguro, sefiora Flores Magén, que no se la negard al
presidente. Sinceramente desea que usted vea a sus hijos.

—Si, si —dijo con impaciencia.

—No es mds que una pequefia condicién. Le ruega que la
acepte —volvié a decir levantando el indice.

—Por favor, si es tan amable, sefior —pregunté ella—, :qué es
lo que quiere de mi el presidente Diaz?

El emisario junté las manos en un gesto de stplica.

—El presidente sélo quiere que le pida usted a sus hijos, como
ultima voluntad, que dejen de atacarlo.

Aquella alegre luz se apagé en sus cansados ojos. Permanecié
callada un largo rato. Parecia que estaba reuniendo fuerzas para

el esfuerzo supremo.

Afuera, la lluvia cafa, pues la estacién no habia pasado aun.

Hacia frio en el cuarto, mds que de costumbre, pensé yo, y me
eché a temblar viendo a mi madre. Sus hundidos ojos brillaban
de la fiebre que la consumia.

—Digale al presidente Diaz que escojo morir sin ver a mis hijos

—djijo con voz tranquila.
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El emisario se puso de pie, mirdndola incrédulamente. Sin
detenerse, mi madre siguié hablando.

—Y, es mids, digale esto: prefiero verlos colgados de un édrbol
a que se arrepientan o retiren nada de lo que han dicho o hecho.

El hombre dio un paso atrds, estupefacto de admiracién. Tem-
blando de emocidn, en silencio, hizo una profunda reverencia a
la mértir agonizante que le dirigié una mirada. Mordiéndose los
labios, salié sin pronunciar palabra.

Rendida, mi madre cerr6 los ojos. Sus labios se movieron. Yo
me incliné sobre ella, y alcancé a oir el murmullo angustiado.

—DMis hijos, mis hijos.

Me enderecé. Sentia como si una mano de hierro me estuviera
apretando el corazén. El dolor me arrancé un sollozo. Mi madre
abrié los ojos, sonrié débilmente y me tendié una mano. Me arro-
dillé y se la tomé entre las mias. Estaba helada. Yo se la calenté,
frotindola suavemente. Una hora después moria.

En una especie de estupor me quedé viendo su hermosa cara
cansada. Los rasgos de ansiedad y de tension se habian ablandado.
Ahora estaba tranquila y en paz. Parecia como si la sombra de una
sonrisa se hubiese posado sobre sus pélidos labios, como si estu-
viera sofiando algin suefio placentero.

Pocas veces habia parecido tan tranquila. Pero un dolor into-
lerable me atenazaba. Habian sido nuestras actividades revolu-
cionarias lo que habia contribuido a minar su vitalidad. Su tierno
corazén se habia desbordado de amor por nosotros.

Habia sumergido sus sentimientos para no ablandar nuestro
espiritu luchador. Nos habia animado, por su amor a la memoria
de su querido esposo, y por la causa que los dos habian abrazado.

Y todo el tiempo habia tenido el corazén oprimido entre el miedo
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y la ansiedad por nosotros. Contemplé el cielo gris de donde la
lluvia septembrina caia en grandes mantas, y me pregunté por qué
tenian que haberle asestado a ella un golpe asi. Era la suya una
naturaleza dulce y suave; no vivia mds que para darle felicidad a
sus seres queridos. ;Qué crimenes habia cometido que justificaran
la tortura que a la larga la habia abatido? ;En qué habia ella ofen-
dido a Dios? Y por tnica respuesta del cielo, la lluvia caia y caia.

Me levanté de la silla y la besé en la frente, ya helada. Yo tenia
un nudo en la garganta.

—Mamacita—dije—, te prometo que seguiré la lucha por la

que diste tu vida.

Con la ayuda de nuestro fiel camarada Eugenio Arnoux, segui
publicando Regeneracion hasta que la mano vengativa de Diaz lo
suprimié. El dltimo apareci6 el 7 de octubre de 1901.

Para mi felicidad, a fines de ese afio, Ricardo y Jests recobraron
la libertad. Cuando los arrestaron no les dieron razones. Una vez
puestos en libertad, le dijeron sencillamente que se fueran. Nada
mis. Las caras desencajadas y los cuerpos enflaquecidos decian
a las claras lo que habian sufrido. Y, sin embargo, tuvieron mds
suerte que otros miles. Salieron de Belén por sus propios pies.

Fue entonces cuando Jesus declaré que no creia poder seguir
en la lucha. Teniendo en cuenta lo que habia sufrido, su deter-
minacién era comprensible. Ademads, queria casarse con Clara
Hong, su novia desde hacia 11 afios. Ricardo y yo le deseamos
buena suerte.

Cuando se marché, Ricardo se quedé sentado, con una expre-
sién meditativa. Al cabo de un rato alzé la vista.

—Enrique ¢recuerdas lo que nuestro padre nos aconsejé al morir?
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—:Cémo puedo olvidarlo? —contesté—. Dijo: “no dejen que

el tirano les quité su hombria”.
Ricardo asintié.

—Eso es lo que dijo. Y también que éramos los hijos del hom-
bre que sirvié a Benito Juirez honradamente por la causa sagrada
de la libertad.

—35i, Ricardo, esas fueron sus palabras.

Ricardo se levanté y dijo tranquilamente:

—Yo vuelvo a empezar donde lo dejé.

Le cogi la mano y sacudiéndolo con fuerza grité:

—Los dos, Ricardo, juntos.

En el recuerdo tenia la imagen de mi madre en su lecho de
muerte, y pensé “esté donde esté, estoy seguro de que lo aprueba”.

Al renovar la batalla contra el hombre que mantenia a México
oprimido bajo su férrea mano, nos exponiamos a cualquier peligro
imaginable, incluso el de una muerte repentina. Pero en nues-
tros corazones ardia una hoguera encendida por las palabras de
nuestros padres muertos, hoguera que no se apagaria hasta que el
campesino y el obrero se vieran libres de su esclavitud econémica

y espiritual.
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La conjura de la
Segunda Reserva

Regeneracion habia muerto. ;:Con qué otro periédico podriamos
reemplazarlo? Nuestros ojos se fijaron en E/ Hijo del Ahuizote. E1
periédico habia estado, bajo la direccién de Daniel Cabrera, a la
cabeza de la prensa libre. Con vigor, habia fustigado a Diaz y su
obra. La valiente actitud de Cabrera y las mordaces caricaturas de
El Hijo del Ahuizote habian hecho que el periédico fuera suma-
mente admirado por los liberales. Por desgracia, Cabrera cayé
gravemente enfermo y los que se quedaron a cargo del periédico no
podian comparirsele en valor, de modo que E/ Hijo del Ahuizote se
convirtié en algo desabrido y sin sustancia, con la consiguiente pér-
dida de influencia y circulacién. Un dia fuimos a visitar a Cabrera.

—iQué desastre —dijo Ricardo —que esté usted enfermo,
seflor Cabrera! Permitame que le diga que nadie le admira mds
que yo por la lucha que dirige contra el hombre de Palacio Nacio-
nal. Pero ahora, sin usted, permitame que le diga que no tiene el

periédico mds cardcter que una prostituta.
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—Asi es, sefior Flores Magén —suspiré Cabrera—. Esos estin
mis asustados que conejos. A mi mismo me avergiienza el reco-
nocer que soy duefio del periédico.

—¢Qué circulacién tiene? —pregunté.

—Doscientos cincuenta —dijo tristemente.

—iCaramba! ;Eso si que es dar un bajén! —y Cabrera hizo un
gesto de disgusto con las manos.

—iEstd a punto de desaparecer! —dijo.

—Sefior Cabrera —dije—, ¢no le gustaria ver a E/ Hijo del

Ahuizote otra vez en pie de guerra?

—iPregunta tonta! —y mirindome intensamente—, ;tiene
usted un plan?

—35i. Alquilenos el periédico. Le pagaremos cien pesos a la
semana mientras lo sigamos publicando.

Durante la vida de Regeneracion se habian reunido suficientes
fondos como para permitirnos esto.
Se quedé pensando un momento. Asintié con la cabeza y afiadié:

—Con una condicién.

Me le quedé viendo.

—:De qué se trata, sefior Cabrera?
—Que de veras le den en la torre a Diaz.
Ricardo se froté las manos y sonrid.

—Usted nomads espere y verd.

—Espere y verd —repeti, haciéndole eco entusiasta.

—Escribiremos nuestros articulos con pseudénimos —dijo
Ricardo—, hasta que Diaz se entere. Después... —los ojos se
le achicaron.

Yo le puse las manos sobre los hombros.

—Después, Ricardo, confiaremos en la diosa de la fortuna.
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Desde el primer nimero, que aparecié en marzo de 1902, empe-
zamos a ridiculizar y a satirizar al dictador. Para que escociera mds,
haciamos caricaturas, caricaturas devastadoras, que se burlaban y
se refan de su régimen. En cuatro meses la circulacién subi6 hasta
26 mil, la mayor de cualquier periédico oposicionista.

—:Qué te parece, eh? —dije yo triunfante, y Ricardo sonrid.
—CQuisiera saber qué le parece a Diaz —dijo.

—Ya te lo puedes imaginar.

Llegé el 21 de marzo, aniversario del natalicio de Benito Judrez, dia
que le brind6 a Ricardo una espléndida oportunidad para hacer
que el presidente se retorciera en su silla.

Con otros miles, Ricardo y yo fuimos a rendir homenaje a la
tumba del gran libertador. Poco después llegé Diaz. Lo acompa-
fiaba un grupo de aduladores de la Cdmara de Diputados y un des-
tacamento de soldados. Mientras escuchdbamos el elogio de Judrez
que hacia el dictador, le di un codazo a Ricardo en las costillas.

—NMira, mira las ldgrimas. jQué hipécritas! Fijate en las caras
luctuosas de Corral, Limantour y los otros actores que estdn detrds
del actor principal.

—Otros hipécritas! —dijo mi hermano.

—iPero Diaz se lleva la palma de las plaiideras!

—35i, todos los afios es lo mismo. Aprieta un botoncito y
salen ldgrimas como de un grifo —y Ricardo escupié con asco
en el suelo.

Me fijé bien en Diaz.

—No parece que le cueste ningun trabajo hacerlas salir.

—A lo mejor tiene una cebolla escondida en el pafiuelo para

ayudarse a hacerlas salir —dijo Ricardo.
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—Cuinta gente se estard dando cuenta de la farsa que estd
representando? —aiiadi yo.

—Una farsa trigica —dijo Ricardo enfadado.

—Pero una farsa.

Y me dio una palmada en el hombro.

—iMagnifico! —grité, con la cara toda entusiasmada.

—Eh? ;Qué? —dije yo entornando los ojos.

—DMe has dado una idea estupenda para un editorial. Vente —y
me cogi6 del brazo—. Vimonos de aqui.

En su entusiasmo, Ricardo corrié pricticamente hasta nuestra
oficina en la calle de Republica de Colombia.

Y he aqui lo que salié de su médquina de escribir:

Una escena conmovedora fue la que pudieron contemplar miles de
personas el 21 de marzo en la tumba de Benito Judrez. Como de
costumbre el dia del aniversario del hombre que liberé a México
de las garras de la Iglesia y de los franceses invasores, el presidente
Porfirio Diaz pronuncié un discurso en memoria suya. jEn verdad
que fue aquel un noble y conmovedor especticulo!

Ahi estaba nuestro gran presidente, quien, habiendo fomentado
una rebelién contra Benito Judrez, dejaba ahora olvidar el agua
pasada, en un bello espiritu de magnanimidad. ;Para qué desen-
terrar recuerdos desagradables?, parecian dejar a entender las bien
escogidas palabras del presidente. Si, ;para qué? ;No impera la paz
y el orden bajo su benigna administracién?

Aunque posiblemente, algin critico capcioso pueda decir que
son una paz, un orden y una ley diferentes de las que regian en
tiempos de Judrez. Mas, squién podria dudar de la sinceridad de

las palabras del presidente en este histérico dia? Desde luego que
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la multitud que vio lo que vimos no podia dudar. ;Y qué fue lo

que vimos?

Con respeto profundo reproducimos para nuestros lectores la
tierna escena. En el momento mds conmovedor de su apasionado
panegirico, se detuvo. No tuvo mds remedio: ligrimas cegadoras
le bafiaban las mejillas. Modestamente desdoblé un pafiuelo, miré
a su alrededor para ver si sus compatriotas le estaban viendo y se
enjugd las humedas huellas de la emocién. Eran ldgrimas sinceras.

iBien que lo sabemos! Porque en cada aniversario del natalicio
de Benito Judrez, corren con la misma fuerza incontrolable, acom-
pafiadas de un pafiuelo diferente.

Una carcajada gigantesca resoné por todo México al aparecer
el editorial. Esa era la reaccién que esperdbamos. Inmediatamente,

Ricardo escribié otro por el estilo:

Algunas personas se han dirigido a £/ Hijo del Ahuizote con motivo
de nuestro editorial acerca de las ldgrimas del presidente Diaz el
dia del aniversario de Judrez. Dicen que lo exponen bajo una luz
extrafia. (Por qué extrafia? preguntamos. Al contrario, mantenemos
que la facilidad que el presidente tiene para llorar en las ocasiones
propicias le sientan sumamente bien. Queremos informar a estos
criticos algo que quizds no sepan: que nuestro presidente tenia
la capacidad de llorar aun antes de llegar al maximo puesto de
la nacién.

Recordémosles un suceso histérico que hizo que la atencién
del pais se concentrard en este dominio de sus “lacrimoductos”.
Sucedié cuando estaba luchando para quitarle el poder a Lerdo

de Tejada en 1876. Antes de triunfar, fue derrotado en la batalla
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de Icamole, lo cual le hizo pensar que habia llegado el fin de sus
esperanzas. Se eché a llorar. Ante este viril desahogo de fuertes
emociones, sus partidarios le dieron la espalda, algunos, dicen,
asqueados. Por nuestro honor, nos apresuramos a proclamar ante
el mundo que este dramitico desahogo de su exaltada naturaleza

le vali6, justamente, el famoso titulo de “El llorén de Icamole”.

—-Sus salidas satiricas —dijo Juan Sarabia muerto de risa —tienen
un efecto que va mds alld de la risa. La gente estd perdiendo el
miedo. Entierran entre carcajadas el respeto que le tenian a Diaz.
Les aseguro compafieros, que su reaccién estd empezando a pre-
ocupar al gobierno.

—Asi debe ser —dijo Ricardo—, porque nuestra politica con-
siste en liberar al pueblo del terror a los rurales, al ejército, a la
policia, a la acordada, a los jefes politicos.

—Ah, Juan —dije yo—, cuando veamos a las masas oponerse a
todo el despliegue de fuerzas tras las cuales atrinchera a su poder
autoritario, jese serd nuestro gran dia!

—Y pensar —se lament6 Juan— que nada mds al otro lado del
Rio Grande el pueblo de Estados Unidos goza, como en la cosa
mis natural, de libertad politica, de libertad de prensa y de liber-
tad de voto. Yo les pregunto, compaiieros, ;somos seres humanos
como ellos, 0 no?

Empezdbamos a organizar al pueblo. Espiritus afines se sentian
atraidos a nuestra 6rbita, tales como el mencionado Juan Sarabia,
Santiago de la Hoz, Antonio Diaz Soto y Gama, Librado Rivera
y otros. Todos intelectuales, por lo general estudiantes, salvo

Rivera que era maestro de escuela. Rebosante de entusiasmo le

dije a Ricardo:

LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA 75



—Da gusto saber que tenemos el apoyo de un nimero creciente
de personas.

—351, es verdad —contest6 él, acaricidndose el bigote con un
gesto de satisfaccién.

Luego arrugé el entrecejo, pensativo y agrego:

—Pero hasta ahora no ha producido ninguna reaccién en el
Palacio Nacional.

Debe quedar claro que no fomentdbamos la violencia, pero en
un estilo cuidado y prudente, le advertiamos constantemente al
dictador que estaba corriendo el riesgo de que lo echaran por la
fuerza; que por sus actos estaba empujando al pueblo a una san-
grienta revolucidn, y subraydbamos con toda solemnidad nuestras
advertencias: la Constitucién de 1857 le concede al pueblo el dere-
cho a sublevarse si las condiciones se hacen intolerables.

—No puede estar muy lejano el dia en que la bota de Diaz nos
aplaste —dijo Ricardo pensativamente.

—iQue se vaya a la chingada! —contesté yo.

iQué época mds extrafia fue aquella! ;Puede concebirse algo mds
grotesco que el que nosotros hayamos protegido a Diaz de las
maquinaciones de un miembro de su familia oficial? El secretario
de la Defensa, general Bernardo Reyes, era un tipico compinche
de Diaz. Ejemplarizaba los pdjaros de rapifia cuyos feroces ins-
tintos hallaban incitacién en la sangrienta pajarera del dictador,
el Palacio Nacional.

Antes de tener el puesto de entonces, su sefior le habia hecho
gobernador de Nuevo Leén. Alli Reyes hizo de su nombre contra-
sefia y escarnio. Cualquier actividad que fuera contra sus intereses

la contrarrestaba con la violencia y el asesinato. Mandaba asesinar
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a los opositores que incurrian en el mal gusto de resistirsele, o los
mataba €] mismo, como por ejemplo en la siguiente ocasién.

Se daba una fiesta en el Palacio de Gobierno en Monterrey,
capital de Nuevo Leén. Estaba Reyes bailando con una mucha-
cha de una distinguida familia, cuando se le acercé uno de
sus hombres.

—Perdéneme excelencia —dijo—, abajo tenemos a su hombre.

Al oirlo, Reyes se puso rojo y temblé. Como era epiléptico, su
sistema nervioso se agitaba facilmente.

—Espléndido —grité.

Luego, sin pronunciar siquiera una palabra de excusa, dejé a la
asombrada sefiorita.

Abajo encontré a un cautivo. Le habian obligado a caminar
muchos kilémetros desde el campo, con las manos atadas a la
espalda, mientras sus aprehensores le seguian a caballo. Tenia las
manos todavia atadas cuando Reyes le vino al encuentro. Estaba
seco, quemado y agotado de la marcha punitiva bajo el candente
sol, pero al ver aparecer al gobernador de Nuevo Ledn, se le ilu-
minaron los ojos inyectados en sangre y dibujé con los labios una
mueca de desprecio.

Reyes lo miré en silencio. Eché mano a la pistola, la sacé y la
vaci6 sobre el hombre indefenso.

De magnifico humor, su excelencia volvié a su agradable com-
pafiera y prolijamente se excusé de su abrupta marcha. Luego, al
empezar a bailar, comenté displicentemente:

—Acabo de tener el placer de matar con mis propias manos a
uno de mis enemigos.

Ante su desparpajo, la muchacha sonrié cortésmente, pensando

que se trataba de algin chiste, pero de repente, percibiendo un

LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA 77



resplandor casi demente en sus ojos, se sintié desmayar. Reaccio-
nando, se separ6 violentamente de sus brazos, y corriendo aterrada

hacia los demds miembros de su familia, conté6 lo sucedido. Otros

huéspedes que estaban alrededor lo oyeron también, y como un

viento desencadenado la noticia se expandié por todo el pais.

Por lo visto Diaz pensé que esta hazafia merecia algo espe-
cial y nombré a Reyes secretario de la Defensa. Fue entonces, al
frente de este estratégico puesto, cuando concibié el plan de for-
mar una Segunda Reserva del ejército. Convenci6 a Diaz de que
diera su aprobacidn, alegando que teniendo una Segunda Reserva
que aumentara el ejército regular, la tarea de mantener la ley y el
orden quedaria simplificada. Por ejemplo, si, como sucedia de vez
en cuando, los agitadores clamaran contra el gobierno, teniendo
la Segunda Reserva se podrian despachar fuerzas considerables
a los lugares inquietos sin debilitar peligrosamente las dreas de
donde se las sacara. Diaz quedé encantado. Era verdaderamente
una idea admirable. El ambicioso secretario de la Defensa sabia
muy bien que llegar a la presidencia por medio de una eleccién era
imposible. El pueblo le odiaba demasiado. Adems, con toda pro-
babilidad, Diaz se desharia de él, como lo habia hecho con otros,
en cuanto anunciara su candidatura. Pero una Segunda Reserva
de 200 mil hombres estaria bajo su mando directo.

Cuando las cosas estuvieran en su punto, facilmente podria
superar al ejército regular, pues éste, incluyendo a la policia, no
ascendia a mds de 6o mil hombres. Con todas estas fuerzas, y
después de relegar a Diaz al olvido, no le costaria ningun trabajo
manejar el pais a su capricho. Cuando Ricardo y yo supimos que
estaba formando la Segunda Reserva nos entré curiosidad. ;Qué

habia detris de este movimiento extraordinario? Tratamos de
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averiguar la verdad por medio de algunos partidarios que tenia-
mos en Palacio, pero sus versiones contradictorias nos dejaron
perplejos. No eran mds que simples rumores. Uno decia que se
trataba de fortalecer al ejército, otro que se trataba de balancear
el poder de los generales; un tercero, que capacitaria al gobierno
para imponer una mayor tranquilidad interior.

—:Qué te parece si me alisto en la Segunda Reserva? —le dije
a Ricardo.

—Una vez dentro, no creo que me sea imposible oler lo que estd
sucediendo en la cola de este enorme perro del ejército.

—No es una mala idea—pero luego, moviendo la cabeza en
sefial de negacién—... no, creo que mds vale que la olvides.

Lo miré sorprendido.

—Por qué? Si es buena idea, spor qué dejarla?

—>Si lo averiguan alguna vez, ya sabes lo que te pasara. Seria tu
fin —dijo Ricardo alzando las manos.

—Te aseguro que tendré mucho cuidado.

—Olvidalo —contestd violentamente.

—De nada sirve que te opongas. Yo estoy decidido.

Ricardo se mordié los labios.

—Creo que no voy a dormir bien hasta que vuelvas.

Asi pues (corria el afio de 1902) me alisté en la Segunda Reserva
en calidad de soldado comun. Con cautela empecé a interrogar a
los soldados. Con gran desilusién me di cuenta de que no sabian
casi nada.

—Hablar con ellos es una pérdida de tiempo —pensé disgus-
tado—, tengo que hacer amistad con los oficiales de instruccién.

Los oficiales de instruccién eran capitanes. Su deber consistia

en hacer soldados de los reclutas a macha y martillo. Y literalmente
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asi lo hacian. Me producia verdadera ndusea ver cémo les daban
de bofetadas, de patadas, de garrotazos, en fin, cémo abusaban de
ellos, sin excluirme a mi. Los trataban con la misma brutalidad
que a los reclutas del ejército regular.

—Tienes que pasarles por alto la bestialidad —me dijo
Ricardo—, estds ahi para realizar tu trabajo.

De modo que, tragando lo que fuera, fui cultivando la amistad
de los instructores. Como ellos eran capitanes y yo no era mds que
un soldado raso, era para ellos poco més que la tierra que pisaban.
Yo no perdia los estribos y hacia lo que mandaban, lo cual acaba-
ron por reconocerme, aunque no fuera mis que dispensindome
una especie de tolerancia desdefiosa. Con el capitin Figueroa, sin
embargo, llegué a establecer relaciones bastante buenas.

Manteniendo los ojos bien abiertos, noté algo que me llamé la
atencién. De vez en cuando los instructores se metian en cierto
barracén y se encerraban con llave. ;:Qué sucedia detrds de la
puerta? ;Podia ser algo que me sirviera? Me propuse averiguarlo.

Un dia, hablando directamente con otros reservistas, aludia al
cuarto misterioso. Pero fue como si les hablase de la luna. Me di
cuenta entonces de que tenia que obtener la informacién de uno
de los capitanes. ;Pero cémo arreglirmelas?

Una tarde, los instructores empezaron a dirigirse hacia el
cuarto tentador. Me puse a pensar con detenimiento. ;Qué podria
yo hacer para saber lo que tramaban alli? En ese momento vi
acercarse al capitdn Figueroa. Esta es la mia, pensé. El corazén se
me salia del pecho. Lo saludé. Luego caminando a su lado, le dije:

—Capitin Figueroa, he tratado de limpiarle el uniforme
con gasolina, pero siento tener que informarle que las man-

chas no salen.
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—Pues pruebe con otra cosa.
—5{, mi capitdn. ;Qué otra cosa indica usted?

En ese momento justo, cuando nos acercibamos a la puerta,
uno de los otros le llamé. Entraron juntos y yo segui tras el capitin
Figueroa. Mi corazén hacia mis ruido que el reloj de un abuelo.
En el cuarto, sin muebles apenas, habia una media docena de ins-
tructores, unos de pie y otros sentados. Poco a poco llegaron otros.
Mirando por la ventana, me hice el tonto y pretendi que no me
daba cuenta de nada. Pero lo que llegé hasta mis oidos, me hizo
poner los cinco sentidos en tensién.

Eran los hombres de Reyes. Con asombro les oi comentar
alegremente el plan con el cual su jefe estaba seguro de poder
suplantar a Diaz. Con las caras radiantes hacian chistes y se refan,
saboreando por adelantado la consternacién de Diaz cuando se
viera ante lo inevitable, y se felicitaban mutuamente por los ascen-
sos que recibirian después del golpe de Estado.

Habiendo oido todo lo que queria oir, no pensaba en otra cosa
mds que en marcharme para exponer la conjura en E/ Hijo del
Abuizote. Pero la cosa no era tan ficil. Con la sangre batiéndome
en las sienes me puse a pensar en las consecuencias que tendria el
que estos conjuradores me descubrieran en el momento de escu-
rrirme. Se darfan cuenta en el acto de que habia estado espiando.
Serfa mi ultima hora, pues no tendrian el menor escripulo en
darme una paliza mortal. Me sentia atrapado. Me habia preocu-
pado tanto de la manera de entrar, que no se me habia ocurrido
hacer un plan para salir. Mi Unica esperanza, pensé en mi des-
asosiego, era que al salir no se dieran cuenta de mi presencia. De
pronto oi una voz ronca que gritaba.

—Por favor, dejen de hablar.
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Inmediatamente se hizo un silencio, sélo interrumpido por el
taconear de unas botas que se acercaban.

De reojo vi a un capitin cefiudo y picado de viruela acercar-
seme. Hice como que estaba profundamente absorto en lo que
veia tras la ventana. En ese momento una bandada de pichones
volaba sobre el techo cercano.

—Vuélvete —grufié.

Me di media vuelta y saludé. Se me quedé mirando
intensamente.

—:Cémo entraste aqui? —pregunté arrugando el entrecejo.

—Pues —contesté con aire inocente— nomds entré con mi
amigo el capitin Figueroa.

—Capitan Figueroa —grité mi inquisidor —tenga la bondad
de acercarse... este soldado —y me sefialé con el dedo —dice que
vino con usted. ¢Es cierto?

—:Qué? ¢Qué viniste conmigo? —exclamé el capitin en el
colmo del asombro.

—Qué, ¢no se acuerda, mi capitin? Tuve el honor de encon-
trarle en el pasillo y le hablé...

—iQué caradura la tuya de haberme seguido! —grité, ponién-
dose rojo de ira.

—Pues mi capitin, pasé asi...

—iPendejo! —me interrumpié— ¢Acaso te invité yo?

—Invitado no, mi capitdn, pero usted recordard que con todo
respeto le pregunté qué debia usar para limpiar su uniforme. En
ese momento usted saludé al capitin Davila, de modo que yo le
segui esperando sus instrucciones para usar algin otro quitador
de manchas, porque seria una ldstima que el uniforme...

—iLargo de aqui! —grit, dindome una patada.
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La patada me dolid, pero qué gusto el de sentirme libre con el
pellejo a salvo. No volvi mds a la Segunda Reserva. En el nimero
siguiente de E/ Hijo del Ahuizote denuncié la conjura. Causé una
conmocién nacional. El dia en que se publicé el articulo, estd-
bamos Ricardo y yo en la oficina hablando sobre él. De repente
irrumpié un capitdn de la policia con media docena de hombres.

—iQuedan todos arrestados! —anuncié.

Ricardo se le encaré, apretando los labios.

—Por orden del presidente Diaz, me imagino.

—Por orden del general Bernardo Reyes, el mismo secretario
de la Defensa —dijo el capitdn.

Le hice una sefial a Ricardo para que se calmara.

—:De qué nos acusan? —le pregunté al oficial.

—De insultar al secretario de la Defensa.

—Insultar al secretario de la Defensa? {Imposible!

El capitdn volvié a arrugar el entrecejo, pensativamente. Por lo
visto no estaba seguro de lo que queria decir.

—iEsa es la acusacién! Salgan todos —dijo enseguida.

—Un momento—protesté Ricardo—. Estos hombres—y
sefial6 a los empleados de la oficina— no son mds que empleados.
No tienen nada que ver con los articulos publicados.

—Las 6rdenes que tengo son de arrestar a todo el mundo que
esté aqui —grufé el capitin.

—iAndando! —ordené sin dar lugar a réplica.

Nos llevaron a los cuatro a la primera delegacién. Luego a los
cuarteles del 24° batallén, y alli nos metieron, sin grandes amabi-
lidades, en el cuarto de las banderas.

Por la noche hizo mucho frio. Miré las banderas y pensé: “Han

sido deshonradas al servicio de Diaz. No tengo por qué tener
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escripulos para abrigarme con ellas”. Cogi varias; luego, viéndome

los zapatos cubiertos de barro, me detuve. Hubo un tiempo, me

dije, en que estaban en manos de patriotas honrados. Patriotas que

murieron para liberar a su pais de las garras del invasor extranjero.
Y dejindolas de lado, pensé: “Llegara el dia en que volverdn a ser
limpias, después de ondear sobre las cabezas de hombres decidi-
dos a liberar a México de su invasor doméstico”.

Nos sentamos a tiritar. Tratamos de dormir. Nada mis fue
cerrar los ojos y queddbamos derrengados sobre las sillas. Un
centinela nos custodiaba, marcando el paso de arriba a abajo. Al
llegar a un extremo del cuarto, lo marcaba con una sonora patada.
Luego giraba y volvia sobre sus pasos. Cuando llegaba al otro
extremo, de nuevo daba otro jbang! con el pie. Cada cuarto de
hora gritaba a voz en cuello:

—iCentinela, alerta! —con lo cual hacia saber a sus superiores
del cuarto vecino que estaba despierto y que nos vigilaba.

—Este tipo me molesta —murmuré. Ricardo entreabrié los ojos.

—Cllate. Quiero dormir —djijo.

—:Cémo puedes dormir con ese mugiendo de esa manera?
—dije enfadado.

Los empleados, tiritando de frio, hicieron un gesto de reproche
al oirme gritar. Les hice sefias de que me perdonaran.

—Perdonen —dije.

Pero no podia estar tranquilo. Las infernales patadas y los gri-
tos me sacaban de quicio, por lo que cometi el pecado de lanzarle
maldiciones al centinela cada vez que gritaba. Me miraba enton-
ces de reojo. Por lo demis, ni caso me hacia. Pero mis tarde me
acusé ante los oficiales, quienes afiadieron una nueva acusacién

contra mi, la de insultar a un centinela. Por fin pasé la helada
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noche. Una luz palida empezé a colarse en la habitacién. A las
cinco of la diana por primera vez. Su fresca nota musical acabé
de despertarme. Me encanté oirla en el aire mafanero, pero sélo
un momento, al que siguié otro de furia.

Nos ordenaron a los cuatro que saliéramos del cuartel, rodeados
por una compaiiia entera de soldados. {Unos 150 en total!

—Date cuenta, Ricardo. Quieren hacernos aparecer como temi-
bles criminales, bestias salvajes que tienen que ser custodiadas por
todo un ejército. ;Vamos a demostrarles lo que pensamos de este
pinche despliegue de fuerzas!

—Vamos —grit6 Ricardo—. jAhora!

Levanté los brazos, y a voz en cuello exclamamos: “{Muera
Porfirio Diaz! {Muera Bernardo Reyes! Muera la tirania!”.

Sin parar, mientras atravesidbamos las silenciosas calles, rom-
piamos la quietud matutina con gritos de “Muera!”. Cada vez que
lo haciamos, nuestros dos empleados parecian encogerse, metian
la cabeza entre los hombros y trataban de anularse.

Al poco rato, los soldados trataron de callarnos, a lo que con-
testamos con un “Muera el ejército!”.

Esta vez, el capitdn de la compaiiia se dirigié a grandes pasos
hacia nosotros por entre las bayonetas, caladas como si fueran a
lanzarse contra el enemigo.

—Respeten al ejército.

Los dos a una, Ricardo y yo contestamos:

—iA la chingada td y tu ejército!

La cara morena del capitdn se puso como un tomate.

—jAtencién! —rugié.

Ricardo y yo nos cambiamos una mirada. Apreté los dientes.

Iba a dar orden de que nos acuchillaran. Pero cambié de parecer.
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Por qué, no lo sé. Lo més probable es que pensara que unos prisio-
neros a quienes se les ponia una escolta de 150 soldados eran per-
sonajes de importancia y que mds valia entregarlos sanos y salvos.

Yo me daba perfecta cuenta de que el pobre diablo estaba en
un aprieto, vacilando entre su reaccién y su deber. Se mordié los
labios, se retorcié el bigote y rapidamente se alejé. Ricardo y yo
nos sonreimos.

Aunque soliviantado por aquel desfile estupido, me estaba
empezando a divertir.

Como era tan temprano, nuestras voces resonaban en las calles
solitarias. La gente se despertaba; se iban asomando cabezas por
las ventanas; hombres todavia con sus gorros de dormir, sus muje-
res detrds de ellos, con sus camisones multicolores flotando en
la brisa matutina. Contemplaban nuestra imponente escolta, y
se fijaban luego, aténitos, en nosotros, que los saluddbamos con
gritos de “jMuera Porfirio Diaz!”.

Las calles empezaron a llenarse de gente. Le di un codazo
a Ricardo.

—DMira cudntos nos siguen.

Asintié y eché una mirada a los soldados.

Corria ya en el aire un zumbido de excitacién. Cada vez que
uno de nuestros sonoros “{Muera!” estallaba en el aire, nos con-
testaba la multitud con una especie de grufido, apasionado y
vaticinador. Se aproximaban todo lo que podian a las bayone-
tas relumbrando en el sol. Percibiamos comentarios compasivos:
“Pobrecitos, ya se amolaron”; “Si salen con vida, tendran suerte”;
“Ahora si ya se les hizo”. Seguiamos caminando. Los soldados
parecian inconmovibles, pero de reojo los veia yo echar miradas

furtivas y aprehensivas hacia la multitud que se hacia cada vez mds
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numerosa y agitada. Por el cuerpo me subia un cosquilleo nervioso.
Sila gente atacaba a los soldados se iba a armar la gorda. Ricardo
me mird, sonriendo firmemente.

Luego, la gente empezé a arremolinarse, vacilante. Nos acercd-
bamos a nuestro punto de destino. Se oy6é un murmullo cuando
entramos en la prisién militar de Santiago Tlatelolco.

Una vez dentro, seguimos armando un escindalo. Los guardias
de la prisién, al oir nuestros gritos de “Muera Porfirio Diaz!” no
sabian qué hacer, creyendo que era que los prisioneros se estaban
amotinando. Nosotros nos divertiamos, pero nuestros dos emplea-
dos, palidos y temblorosos, no le hallaban la gracia al asunto.

A Ricardo y a mi nos pusieron en celdas vecinas, cada una con
espacio suficiente para un estrecho catre y una silla. De techo alto,
la celda no media de largo ni de ancho mucho més que el catre.
De ahi su nombre de cartucheras. Nos pusieron incomunicados,
con un centinela con la bayoneta calada delante de cada celda.

No podiamos hacer nada como no fuera pensar. Como era
Reyes quien nos habia mandado encarcelar, toda clase de negros
pensamientos me pasaban por la cabeza. Yo le habia puesto en
evidencia ante Diaz. En uno de sus ataques epilépticos podia
mandarme fusilar. Me dije que, si seguia asi, en las condiciones
de incomunicacién en que me hallaba, acabaria por volverme loco.

Pero tenia mis recursos. Afios antes, de nifio, tenia yo el pasa-
tiempo de cultivar la capacidad de concentracién, de perderme en
suefios agradables, imaginando escenas, sonidos y olores. Puedo
asegurar que las escenas que yo habia presenciado en aquella época
y luego, desde entonces, en México: nifios de vientres monstruo-
sos, hombres y mujeres de mejillas hundidas, ciegos, limosneros

sarnosos, constituian un escape espiritual satisfactorio.
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Ahora, en mi cartuchera, cerrando los ojos hice un esfuerzo
para recordar la sexta sinfonia de Beethoven.

Con la imaginacién veia la sala de conciertos, llena de gente.
El director, en el podio. Levanté la batuta y dulcemente los vio-
lines empezaron el primer movimiento. Suavemente, se empe-
zaron a oir los chelos mezclindose con un tema secundario: el
sereno movimiento con las notas iniciales del contrabajo. Mi
angustiosa celda quedaba olvidada, mientras escuchaba la sexta
sinfonia hasta el final del quinto movimiento. Asi me distraia.
Habia imagenes mds agradables que la cara brutal del secretario
de la Defensa.

En cuanto ala comida de la cércel, con decir que era vil, ya estd
dicho todo. Jests nos enviaba comida tres veces al dia, no sélo para
mi y para Ricardo, sino también para los otros dos empleados, que
estaban en una crujia mucho mejor y que podrian pasar el tiempo
jugando a las cartas.

Ricardo y yo estuvimos encerrados en nuestras cartucheras
durante dos meses agotadores. Luego nos pusieron en la misma
habitacién que los otros dos.

—iQué cambio de esas horribles celdas donde ni siquiera nos
podiamos hablar! —dije yo.

—Parece como si todavia Reyes no estuviera listo para hacernos
fusilar —comenté Ricardo.

Inmediatamente tratamos de hacernos amigos de los soldados.
Con gran asombro nuestro, nos rechazaron, sin que pudiéramos
entender por qué.

Una tarde, estaba un grupo de soldados hablando en la otra
punta de la habitacién. De cuando en cuando nos miraban con

caras enfadadas. Le dije a Ricardo:
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—:Qué tendrin contra nosotros?

—Somos amigos suyos —dijo encogiéndose de hombros —
pero por lo visto no lo saben.

Escuché con cuidado y entonces comprendj.

Nos odiaban porque pensaban que éramos oficiales, pues la
prision de Santiago Tlatelolco estaba destinada exclusivamente a
los prisioneros militares. Le hice una sefial a uno. Vacilé un poco
y al fin se acercd, poniéndome una cara de disgusto. Yo le sonrei:

—He oido que hablaban mal de nosotros.

—No, yo no —contesté alarmado.

—Si, usted también. Tengo buenos oidos. Pero no tema. No soy
oficial, sino simple civil. Me llamo Enrique Flores Magén, y este
es mi hermano Ricardo.

Le expliqué luego que escribiamos para E/ Hijo del Ahui-
zote, y que por eso nos habian metido en la cdrcel. Los ojos se le
iluminaron.

—Ah —dijo con una amplia sonrisa—, de modo que ustedes
son los escritores que defienden la causa de los pobres. Siento
mucho que los hayan arrestado, pero me alegro de tener el honor
de conocerlos. Todos nosotros, menos los oficiales, somos de fami-
lias pobres, y todo lo que ustedes dicen acerca de los hacendados
y de los ricos, de cémo nos hacen la vida imposible, es verdad. Se
los juro por Dios. Mireme no mds. Estoy en este horrible ejército
tan s6lo porque traté de escaparme de un hacendado.

—Por qué lo hizo? —le pregunté Ricardo.

El soldado tom¢ aliento.

—Pasé de este modo, sefior Flores Magén...

Entonces explicé que su padre habia quedado deudor del

hacendado. Aunque trabajaba desde el amanecer hasta la noche

LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA 89



no lograba salir de la deuda. Al contrario. Se metia en ella
cada vez mis.

—La comida que nos daba el hacendado no bastaba para ali-
mentar a toda nuestra familia...

Se detuvo un momento, haciendo con la mano un gesto de
odio indescriptible.

—Mi padre no recibia dinero. No le daban mds que crédito, con
el cual obtenia la comida de la tienda de la hacienda. Los precios
eran mucho mds altos que en la tienda del pueblo que estaba a tres
kilémetros de alli. Murié a los 41 afios de edad de agotamiento.
Entonces el hacendado me dijo que yo tenia que cargar con la
deuda de mi padre.

La mirada se le oscurecié. Luego prosiguié:

—Yo sabia que no podria salir de ella. jSer un esclavo de ese
desgraciado! Morir como mi padre! Sélo pensarlo me resultaba
insoportable. Entonces decidi escaparme. Pero me agarraron.
El hacendado, don Fernando Gonzilez (ojald y que siga en el
infierno por toda la eternidad), le ordené a dos peones que me
ataran a un drbol. Me azotaron hasta que me desmayé. Me revi-
vieron con agua. Cuando abri los ojos, tenia al hacendado delante
que me preguntaba: “;Estds listo para asumir tu deuda, Julio?”. La
espalda me ardia como si estuviera en llamas, y temblaba de frio
y de dolor. “Que me mate de una vez”, pensé. “Nunca!”, contesté.
Entonces me entregé a los rurales para que me llevaran al ejército.

La mirada de odio desaparecié, y con los ojos brillantes, Julio
Carrasco siguié hablando.

—Desde este momento, sefiores Flores Magén —djijo ain con

severidad—, cuenten con la amistad de cada soldado. Pero no de

los oficiales. Sélo de los soldados.
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—Pues qué tiene contra los oficiales? —pregunté Ricardo,
como si no supiera.

—Que ;qué tenemos contra ellos? —y Julio escupié en el suelo—.
iEsos hijos de puta! {Cémo los odiamos! Nos tratan como bestias,
como perros viles. Si no hacemos las cosas con la rapidez que ellos
quieren, nos pegan con la hoja de la espada, jlos muy cabrones!

Se detuvo un momento, y medio entornando los ojos dijo:
—¢Oyeron la diana con los tambores ayer en la mafana?
—:Qué era? —pregunté.

—LEra que uno de nosotros estaba en el banco de palo. Alli le
azotaron hasta que se desmayd. ;Y por qué creen que lo castiga-
ron? Porque el capitin Herndndez noté un bulto sospechoso en
la bolsa del pobre tipo: una botella de mezcal. No estaba borracho,
en absoluto. José se repondrd, creo, pero muchas veces se mueren
de la terrible paliza... Ahora, sefiores Flores Magén —dijo—, voy
a contarles a los otros —automadticamente nos saludé y se reunié
con sus camaradas.

No s6lo se los dijo a ellos. Al poco tiempo, todos los soldados

de todos los cuarteles de México estaban informados.

Por las mafianas, al despertarme, mis pensamientos se dirigian
inconscientemente a Reyes. Sabiendo que el sddico secretario de la
Defensa no tenia el menor escripulo en deshacerse sumariamente
de cualquier persona que le molestara, sentia yo que estaba viviendo
hasta que €l se decidiera. Con un esfuerzo de voluntad, me libraba
del pensamiento, pero durante el dia se me volvia a meter en la
cabeza si no la ocupaba con otra cosa. Una de las maneras que
tenia de distraerme era haciéndoles contar a los soldados cémo

los habian hecho ingresar en el ejército.
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En casi todos los casos, lo que contaban tenia que ver con
manejos del gobierno local, que se inspiraba, y ain actuaba, bajo
la autoridad del gobierno federal.

Allf estaba, por ejemplo, Carlos Navarro, quien habia traba-
jado en una fébrica de calzado en Leén, Guanajuato. Tres afios
después de casarse, se dio cuenta de que no podia mantener a su
familia con sélo 75 centavos diarios. Desesperado, urgié a los otros
a lanzarse a la huelga para conseguir un salario mayor. El capataz
informé al administrador de todo y éste mandé arrestar a Carlos
acusdndolo de incitar a la rebelién en la fébrica.

Convendria deshacerse de un agitador tan peligroso para la
comunidad. Asi pues, el administrador le aniquilé por medio de su
amigo local, el cacique. Hizo que el juez que le procesé lo enviara
al ejército en lugar de la cdrcel.

—DMe enviaron a Quintana Roo —dijo Carlos, hombrén de
unos 26 afios y de voz suave— a luchar contra los mayas. Eramos
siempre unos tres mil contra ellos. Quintana Roo es una regién
muy malsana. Casi todos los soldados mueren de enfermedad
o de hambre. Veo que se asombran ustedes. Pero es la verdad.
Por cada soldado muerto por los mayas, mueren cien mds. {Caen
como moscas! El general Bravo estd al mando de las tropas de
alld. Se roba el dinero que deberia gastar en comprar comida para
los soldados. La regién es rocosa, por lo que no resulta prictico
enterrar a los muertos. El gobierno le envia dinero al general
Bravo para que compre petroleo para cremar los cuerpos. Pero
ese sinverglienza de Bravo se queda con el dinero y los caddveres
se pudren al sol.

Pricticamente todas las muertes eran resultado de la inhumana

conducta de Bravo. Quedé demostrado en los afios de 1902 a 1903
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cuando este monstruo se fue de vacaciones, siendo reemplazado
por el general Vega, quien no robé ni comida, ni medicinas, ni
dinero. Por lo tanto, el nimero de muertes bajé de treinta al dia
hasta sélo tres. Carlos suspiré y meneé la cabeza.

—Aquello era de veras un infierno. Cuando ya llevaba nueve
meses en Quintana Roo cai enfermo con fiebre. Creo que hubiera
muerto como todos los otros de no haber sido por el teniente
Villanueva. Yo le habia salvado la vida en una ocasién en que
habia sido herido en una escaramuza. Lo cargué hasta la tienda
del doctor en la retaguardia. Como tiene mucha influencia con el
general Bravo, me enviaron a un hospital de la Ciudad de México,
donde, gracias a Dios, me puse bueno.

—¢Quieren saber cémo es que estoy en el ejército? —dijo
Antonio Brambilio, esbelto muchacho de unos 33 afios de edad.

Hizo una ligera inclinacién.

—Pues bien, se lo contaré porque son amigos, aunque les
aseguro que no me da mucho gusto contarlo. Yo era ebanista y
ganaba bastante, pues, aunque esté mal el decirlo, conozco bien mi
oficio. No sé cémo el jefe politico lo averiguaba, pero cada vez que
yo lograba ahorrar unos centavos, llegaban sus esbirros y jvamos!
a la cdrcel para decirme que me llamaban a filas.

Bajo el régimen de Diaz, el jefe politico tenia el poder de reclu-
tar hombres para el ejército. En teoria, el recluta podia contratar a
otro para substituirle, pero en la prictica, el jefe politico le sacaba
su buena libra de carne antes de soltarlo.

—En dos afios me pasé esto cuatro veces—continué—. {Cua-
tro veces en dos afios! Cada vez encontré a una persona que me
sustituyera por cien pesos, pero también tenia que darle otros

cien al jefe politico. Total, que estaba trabajando para el maldito
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jefe. Asi, la dltima vez les dije: “jA la chingada todos, a mi no me
hacen sudar mds!”. Entonces me llevaron al cuartel. M4s tarde
me arrepenti de haber perdido los estribos. Tengo mujer y dos
nifios. Para ellos es muy duro. Mi mujer tiene que vender ver-
duras y gana muy poco. Ni ella ni los nifios tienen bastante para
comer, y yo, con los miserables pesos que me da el ejército, tengo
que comprarme mi propio alimento, pues no puedo mantener mi
salud con la raquitica racién que nos dan.

La cara se le puso triste, de una tristeza indescriptible.

—Cuatro aflos mis tengo que estarme en el ejército. Cuatro
aflos mds antes de que pueda volver con mi familia.

Me dolia el corazén de oir estas historias de crueldad oficial.
iSi pudiéramos aplastar el sistema! Luego se acordé que antes
teniamos que salir de la carcel... con vida. Gracias a su afectuosa
amistad, hicimos un descubrimiento asombroso.

—Hermanos —comenté un dia ante un grupo—, mientras
estemos aqui no podremos escribir. No podemos contarle al pue-
blo muchas cosas malas acerca del gobierno que debiera saber.

—Y por qué no? —dijo uno.

Y otros asintieron.

—35i en algo podemos ayudar, nomds médndenos. Ricardo se
puso rojo de emocidn.

—Pero, ¢y el director de la prisién, el general Cabafias, no nos
lo impedir4?

Yo estaba tan emocionado como él. ;Qué podriamos perder?

—NMira, Ricardo —le dije entusiasmado—, si nos lo impide, ni
modo. Pero vamos a ver qué podemos hacer.

Y eso hicimos. Por medio del hermano del administrador

de nuestra oficina, quien nos traia la comida de casa de Jesus,
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obtuvimos papel, lipices, pluma y tinta, todo lo necesario. Ade-
mds, trafa y llevaba recados de nuestros partidarios. Ricardo me
dio una palmada.

—iAhora, a trabajar! —me dijo.

Ebrios de placer de poder expresar una vez mas nuestros senti-
mientos ultrajados, escribiamos articulos y editoriales que nuestro
mensajero llevaba al impresor. Cuando las pruebas estaban listas
las corregiamos y aprobdbamos. (£/ Hijo del Ahuizote volvia a apa-
recer! El articulo de fondo, escrito por Ricardo, se referia al recluta.

Con su pluma, mojada en ajenjo, escribié:

iLas penas del infierno no son nada para el recluta del ejército de
Diaz! Recibe el magnifico salario de veinticinco centavos al dia.
Nos apresuramos a afiadir que también recibe raciones; y jqué
raciones! Son tan pequefias que es casi necesario verlas con un
microscopio. Para no morirse de hambre, mientras estd al servicio
del presidente Diaz, tiene que gastarse toda su paga en comida.
;Hay algo mds que le dé el ejército? Si, mucho mds. Los oficiales
lo tratan como si perteneciera a alguna especie infrahumana. Le
pegan, le dan de patadas, le insultan por la ofensa mds trivial o sin
razén alguna. Apenas pueden estar una hora sin tener a un oficial
encima. Durante sus cinco afios de soldado, el pobre recluta es
tan prisionero en su cuartel como un convicto en la Penitenciaria.
:Quiénes son esos soldados? ¢De dénde vienen? ;Es que son
asesinos? ¢Ladrones, acaso? No. El g5 por ciento ha sido reclutado.
;Por qué? Porque son obreros que se atrevieron a hacer huelga,
campesinos que ofendieron a su hacendado, ciudadanos comunes
y corrientes que se resistieron a dejarse robar sus ahorros por el

jete politico.
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Este es el ejército, orgullo del presidente Diaz. Sus multiples
actividades, que el pueblo conoce demasiado bien, son planeadas,
con todas sus odiosas ramificaciones, por el genio de nuestro

ilustre presidente.

iQué satisfaccién la nuestra cuando nuestro mensajero nos trajo
una copia del periédico!

Mientras lo estdbamos leyendo, vino Antonio Brambilio acom-
pafiado por una docena de compaiieros. Trafa en las manos una
copia de E/ Hijo del Ahuizote.

—LEsto —dijo sefialando la pagina con un dedo tembloroso—
ies hermoso! Muchas gracias, sefiores Flores Magén, por contarle
al pueblo que sufrimos!

—5Si —dijo un tipo de cara algo triste—, ahora el dolor de aqui

—y se sefial6 el pecho— parece mads ficil de soportar cuando sabe-
mos que el pueblo comprende y estd de nuestro lado.

—DMuchas gracias, sefiores Flores Magén —exclamaron los
otros. Un nudo se me subié a la garganta al ver la radiante expre-
sién que tenian en los ojos. Ricardo se dio media vuelta, tosié para
aclararse la garganta y dijo:

—No nos den las gracias, amigos. Decir la verdad es un privile-
gio. Somos nosotros quienes tenemos que agradecerles el que nos
hayan dado la idea de que podiamos hablar desde aqui.

—LEl problema esti—dije yo con la mano en la barbilla, al mar-
charse los otros —en ver si el director estrangulard el periédico.

Resulté que no teniamos nada que temer del general Cabaias.
Por lo visto, adopté la politica de no provocar la enemistad de
prisioneros que tenian el poder de levantar a la opinién puiblica

contra €l. Sabia que los soldados eran amigos nuestros y cualquier
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indignidad que nos infligiera se sabria de inmediato. Ni tampoco
serviria el utilizar a soldados de otros cuarteles para castigarnos.
Una noticia asi se extenderia por el exterior como fuego. El gene-
ral Cabafias era un oficial de lo més prudente y circunspecto.

Hicimos del cuarto de guardia una oficina de periédico. A tra-
vés del hermano de nuestro administrador, nos comunicdbamos
a diario con nuestros amigos. Haciamos borradores de las cari-
caturas y vifietas que nuestros dibujantes disefiaban, recibiamos
correspondencia, envidbamos cartas, mensajes y copias para la
imprenta. jEra increible!

—Cada vez que me pongo a pensar —le dije a Ricardo —me
rio tanto que hasta me duele.

Ricardo sonrié.

—Pero sabes, Enrique, no nos falta mds que una cosa.

—Nuestras médquinas de escribir.

Asi era, y constituia un obstéculo mayusculo por varias razones.
Conviene darle al impresor las cosas escritas a mdquina, porque
elimina la posibilidad de errores de lectura, permite mayor rapi-
dez al componer los tipos y reduce las revisiones, lo cual tiene
su importancia cuando hay que publicar un periédico en una
fecha sefialada de antemano. Si tuviéramos nuestras maquinas
de escribir, le podriamos entregar al impresor una copia limpia; y
no sélo eso, sino que se lo podriamos entregar mds aprisa, porque
a méquina se escribe mds rdpidamente que a mano. Yo no hacia
mds que pensar en el comentario de Ricardo.

Un dia en que el director vino al cuarto de guardia, dije:

—-Su excelencia ha sido sumamente amable en permitirnos
matar el tiempo escribiendo. Pero el escribir nos da calambres

en las manos.
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—:De veras? —contest6—. Nunca lo hubiera pensado.

—LExcelencia, es porque escribimos mucho.

—Ya. Pero entonces —sugirié—, ¢por qué no descansan de
cuando en cuando?

—DMagnifica idea, pero vea, excelencia, jhay tanto que escribir!
Y no queremos perder el tiempo mientras gozamos de la hospi-
talidad de este techo. —Se sonrié.

—Siento mucho, sefior Flores Magén, que le den calambres
en la mano, pero —y su sonrisa se hizo mds amplia— nada
puedo hacer yo.

—Al contrario, excelencia; si que puede.

Arqueando las cejas me miré fijamente.

—35S1i nos permite el privilegio de que nos traigan nuestras
mdquinas de escribir.

Cabaiias se tocé el bigote, pensativo, unos segundos.

—No creo que eso sea aconsejable —dijo.

¢Qué podia yo responderle? Algo que, con suerte, lo ablandara.

—Permitame hacerle notar, excelencia, que una maquina de
escribir no es como una pistola o un puiial.

—Desde luego —contesté secamente—, pero ¢qué tiene
eso que ver?

—No podriamos escaparnos usandola como un arma.

Esto parecié divertirle, pero no le hizo cambiar de opinién.
Hizo ademan de marcharse. Disparé mi ltimo tiro.

—Mucho me temo que tendré que dejar de escribir. Los calam-
bres de la mano empeoran cada dia.

—Estd bien —dijo bonachonamente—. Traigan sus maquinas.

Entonces surgié una complicacién. El hombre que las trafa

fue detenido por el segundo comandante de la prisién. Inquirié
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con severidad para dénde iban destinadas. Cuando se lo dije-
ron se puso furioso. Mdquinas de escribir para prisioneros!
iQué atrevimiento!

Sin dejar que nuestro mensajero explicara que el general
Cabaias habia concedido su permiso, grité “;Siquenlas de aqui
inmediatamente!”.

Nos indignamos. ¢Es que Cabafias habia dado contraorden?
Nos quejamos con él. Entonces fue él quien se puso furioso. Se
meti6 con su subordinado por no cumplir su orden.

—Encirguese usted mismo —le dijo severamente— de que
reciban las maquinas de escribir.

Nos las dieron. Pero yo todavia estaba furioso por la arrogancia
del tipo aquel, y le dije a Ricardo que debiéramos hacerle algo a
esa rana hinchada para que lo pensara con cuidado antes de vol-
vernos a molestar. Le conté lo que se me habia ocurrido. Enton-
ces se eché a reir y me contesté que estaba bien. Su vacilacién al
principio me hizo dudar. Pero el enojo pudo sobre mi duda.

En el nimero siguiente de £/ Hijo del Abhuizote aparecié una
caricatura que representaba al segundo comandante mirando
una maquina de escribir con una lupa. En la parte de atrds ve
una imprenta.

Debajo del dibujo decia: iLoco! El director ayudante de la pri-
sién militar de Santiago Tlatelolco, por su ignorancia y estupidez,
veia una imprenta en una maquina de escribir.

Con un ejemplar del periédico en la mano, el general Cabanas
hizo llamar al subordinado. Sin decir una palabra le ensefié la
caricatura. El otro se puso como un energiimeno.

—iEsto es un ultraje! Con su permiso, excelencia, les haré tragar

sus insultos a esos descarados destruyéndoles las mdquinas.
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—Ah, si, ;eh? —dijo Cabafias—. No hari usted nada de eso.
Piense usted un poco en lo que ha salido ganando. Es usted el
hazmerreir de todo México. ;Cree usted que yo quiero que a mi
también me salgan orejas de burro?

Después del incidente, el segundo comandante no nos volvié a
molestar. Mi resquemor habia sido innecesario.

Estaba yo una mafiana pensando en lo que nos tendria prepa-
rado Reyes, cuando el director ayudante entré en la habitacién a
grandes pasos. Sonriendo con malicia, exclamé:

—El general Cabafias me ha dado instrucciones de que le
informe, Enrique Flores Magén, que mafiana a las diez deberd
usted comparecer ante un juez militar de primera instruccién —y
se marcho.

Miré a Ricardo.

—Parece que por fin Reyes ha preparado el escenario para acu-
sarme de algun cargo inventado.

—En efecto—dijo frunciendo el entrecejo—, pero su buen tra-
bajo le va a costar.

Desde el instante en que vi al juez me desagradé. Se llamaba
Telésforo Ocampo. Tenia mis afios, mds o menos, y se veia que
estaba poseido de su propia importancia hasta el punto de esta-
llar. Con un gesto altivo en su cara mofletuda y con voz arrogante,
me pregunto:

—:Cémo se llama?

Se lo dije. Entrecerr6 los ojos y movi6 la cabeza. Parece, pensé yo,
como si acabara de confesar un crimen. Su actitud iba haciendo que
rapidamente mi disgusto se convirtiera en asco. Apoyando los codos
sobre la mesa, se quedé mirdndome las manos regordetas, y con la

vista fija en sus propias ufias, con un tono aburrido, me pregunté:
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—Edad?
—Veinticinco —contesté, mientras pensaba “esta es la clase de
animales que las dictaduras convierten en jueces”.

Desdenosamente, con el grueso labio inferior protuberante:

—Profesién? —pregunté en una especie de ladrido.
—Soy abogado.

Se ech hacia atrds en la silla y miré hacia el techo.

—:De modo que es usted abogado? —dijo retorciendo los
labios y hablando como de lado.

Senti que el calor se me subia a la cara. Traté de reprimirme,
pero su insolente actitud me acabé la paciencia.

—No tengo nada més que decirle a un chango como usted —
dije al fin.

Durante varios segundos no pudo hacer mis que bloquear
como un pez sacado violentamente del agua. Con voz atragan-
tada grité:

—iConteste con respeto o le ird mal!

Le miré fijamente. Mi célera estaba llegando a su punto cul-
minante. A mi lado habia un tintero. La tentacion era demasiado
fuerte. Lo cogi y se lo lancé a la cabeza. Se agachd justo a tiempo,
escurriéndose bajo el escritorio y gritando histéricamente:

—iLlévenselo, llévenselo! —mientras los espectadores estalla-
ban a carcajadas.

Aquella sala de justicia era todo menos un lugar de respeto
en el momento en que resonaban por todos lados las risotadas,
mientras el juez, todavia debajo del escritorio, seguia gritando

“lévenselo, llévenselo”. Me cogieron dos ayudantes y me sacaron
de la sala a través de un publico que rugia. Me volvia para ver al

juez. Todavia era invisible. Dudo que sacara algin provecho de
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mi leccién educativa. Inflado como un balén por su propia impor-
tancia, es seguro que su cerebro impenetrable contiene toda la
sabiduria del universo. Nunca mis lo volvi a ver. Se negé a seguir
con el caso y se lo pasé a otro juez.

Algunos de los cargos lanzados contra mi y mds tarde contra
Ricardo, fueron: insultar al presidente, al secretario de la Defensa,
a la Segunda Reserva del Ejército; incitar a la rebelién (léase
sedicién), en total unos 25. Lista verdaderamente terrible, pero
ninguno de los tribunales nos pudo condenar basindose en ellos.

No habiamos escrito nada que no nos estuviera garantizado
bajo la Constitucién. Un misterio que comprendi fue el de
no haber sido acusado de insulto a la majestad de la ley en
la persona del pomposo Ocampo. “sQué hard Reyes ahora?”,
nos preguntdbamos.

Unas semanas después del incidente con Ocampo, estdbamos
trabajando en el siguiente nimero de £/ Hijo del Ahuizote. Levanté
los ojos de mi trabajo en el momento en que entré un soldado, que
nos informé que estdbamos a punto de ser llevados por las calles
hasta el Palacio Nacional.

—:Qué se propone, Pepe? —le pregunté—. ;Lo sabe usted?

—Si, sefior Flores Magén. Pude oir las érdenes, dadas por el
mismo general Reyes. Quiere avergonzarlos publicamente.

—Ya veo, Pepe —dije enrojeciendo de célera—. De modo que
nos van a pasear por las calles rodeados de guardias, para darle
al pueblo la idea de que somos bandidos comunes. Servird como
advertencia; los bandidos siempre acaban por caer en manos de
la ley, ¢no es eso?

Pepe asintié:

—Asi es.
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—:Cudndo viene a buscarnos, Pepe? —pregunté Ricardo.
—Enseguida, sefior Flores Magén.

Rapidamente arranqué el titulo de dos copias de E/ Hijo del

Ahuizote, que abarcaba todo el ancho de la pdgina. Le puse una en

el pecho a Ricardo, sujetdndola con un alfiler, y otra me la puse yo.

—Muy bien —exclamé Ricardo—, ahora el pueblo sabra qué
clase de bandidos somos.

Apenas habiamos terminado esta ceremonia cuando entré una
fila de soldados. Nos llevaron.

Abajo nos encontramos a otros 7o guardias armados. Los ojos
se les abrieron al ver nuestras decoraciones. Los que podian leer
sonrieron de gusto. Luego, pusieron caras de madera al ver que el
teniente les miraba severamente.

—Qué lastima que nuestros amigos —dije sefialando a los sol-
dados —estén obligados a ayudar a ese animal de Reyes de esta
triste manera.

—Pero miralos. ;Ya les viste las caras? Pobrecillos, sus senti-
mientos nos acompafian.

Empezamos nuestra marcha. La gente se paraba, y leia con
asombro: E/ Hijo del Ahuizote. Semanario de oposicién e intransi-
gente con todo lo malo. Mirando fascinados, empezaron a seguir-
nos. Ofamos sus voces excitadas. En unos cuantos minutos la
muchedumbre habia adquirido tamafos gigantescos. El periédico
se vendia principalmente en la Ciudad de México, pero pocos
eran los lectores que nos conocian personalmente. De repente,
alguien grité.

—:Cémo se llaman, amigos?

—LEste es mi hermano Ricardo Flores Magén —grité—. Yo soy
Enrique Flores Magén.
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Como de una sola garganta, la muchedumbre grit6 “;Viva
Ricardo Flores Magén! jViva Enrique Flores Magén!”. Hubo un
momento de silencio, seguido por un rugido: “{Muera Porfirio
Diaz!”. Ricardo y yo nos cambiamos miradas de satisfaccién. El
plan de Reyes, de hacer pensar a la gente que éramos bandidos,
no le estaba saliendo muy bien.

El teniente se metié entre los guardias a grandes zancadas,
echando toda clase de maldiciones.

—iAhora mismo acabaré con todo esto! —y extendié la mano
para arrancarnos los papeles del pecho.

Nos echamos para atrds, dando contra los soldados que estaban
detras de nosotros.

—No, no puede hacer eso —le gritamos.

—:Qué no?, jeso vamos a ver ahorita!

Ricardo le aparté la mano diciéndole que hasta que no nos
declararan culpables y sentenciaran, no tenia derecho de ponernos
las manos encima.

El teniente se detuvo, con la mano suspendida en el aire.

—Y eso? —dijo amenazadoramente. Ricardo se irguié y dijo
con plena seguridad:

—Le advierto que estamos actuando de acuerdo con nuestros
derechos constitucionales.

Ante esto, el teniente se rindié. Miré un momento a Ricardo y
luego a mi. Nerviosamente se rascaba la frente. La mencién de la
Constitucién parecia haberle paralizado las facultades mentales.

—;Ching...! —y se marché.

Ya el griterio de la gente se habia convertido en rugido ince-
sante. Todavia estibamos a unas seis cuadras del Zécalo. La espesa

muchedumbre que nos rodeaba empezaba a estorbar la marcha de
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los soldados mientras los mueras a Porfirio Diaz aumentaban en
volumen y agresividad. Empezaron a llover pelambres de platanos
y papaya, y de cuando en cuando una piedra.

—5Si empiezan a tirar piedras —dije yo alegremente —espero
que le apunten al teniente.

Ricardo asintié, los ojos brillantes de emocién.

—No quisiera que le pegaran a alguno de los soldados que son
nuestros amigos.

De repente una voz se destacé de la algarabia.

—Que suelten a los Flores Magén.

En medio segundo la multitud toda estaba vociferando: “Suel-
ten a los Flores Magén”, “;Suéltenlos!”, en un crescendo salvaje
que hacia temblar el aire.

Ricardo me dio un fuerte codazo en las costillas. Nuestras
miradas se cruzaron. Yo me preparaba al desenlace inevitable. Lo
sentia ya alli, sobre nosotros.

El teniente lanzaba miradas rdpidas y nerviosas en todas direc-
ciones. No cabia duda de que el pueblo estaba a nuestro favor,
fuera de si. Si aceleraba a sus hombres, como parecia iba a hacer,
y nos llevaba, se encontraria en un penoso aprieto, pues no podia
esperar la menor consideracién de sus superiores, especialmente
del secretario de la Defensa.

Le oi dar una orden. Instantdneamente, las bayonetas centellea-
ron al sol vespertino contra la multitud. De este modo, abriendo el
paso con una muralla de acero, nos condujeron dentro del Palacio.

Aparecié inmediatamente el jefe de plaza y escuché el informe
del teniente, que terminé con “tengo el honor de entregarle a los
prisioneros bajo custodia”.

El otro movi6 la cabeza en sefial de reprobacién.
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—=5i no se trata de eso.

El teniente se qued6 asombrado.

—No entiendo, mi comandante.

—T'iene usted que volverlos a llevar a la prisién.

El teniente se quedé boquiabierto.

—Por la Virgen guadalupana. ; Tengo que volverme a encarar
con esos salvajes?

El jefe de plaza se eché a reir.

—LEstd bien, regréselos en una carroza.

De este modo tan poco glorioso acabé la idea de Reyes de
cubrirnos de lodo. En lugar de envilecernos, como él hubiera que-

rido, el pueblo nos rindié un homenaje.

La demostracién del pueblo fue el colmo para Diaz, ya enfurecido
por mi denuncia de la conjura de Reyes en £/ Hijo del Ahuizote. Lo
depuso de la Secretaria de la Defensa y lo envié a Nuevo Ledn, a que
terminara su periodo de gobierno. Probablemente no hizo fusilar
a Reyes porque no habia llegado a convencerse de su deslealtad.

Cuando volvié6 a tomar cargo de su puesto, el pueblo de Nuevo
Leén estaba indignado y, recordando las salvajadas que les habia
hecho en el pasado, llevaron a cabo una serie de demostraciones.

En Monterrey organizaron un gran desfile para desahogar su
resentimiento. El resultado fue un gesto catastréfico.

Los manifestantes, completamente ignorantes de lo que les
esperaba, empezaron a desfilar delante del palacio del gobernador.
De repente, cayé sobre ellos una granizada de balas de ametra-
lladoras instaladas en el techo, segindolos en masa. La matanza
ocurrié cuando Ricardo y yo ya habiamos salido de Santiago Tla-

telolco después de nueve meses de cdrcel. De vuelta en nuestro
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trabajo, £/ Hijo del Ahuizote, nos apresuramos a acusar a Reyes.
Luego, mis tarde, acusamos también a Diaz por dos razones:

En primer lugar, pasando por alto desdefiosamente la ola de
indignacién que se levanté por todo el pais, mantuvo a Reyes
en su puesto; y, en segundo lugar, habiendo llamado al bestial
gobernador al Palacio Nacional, le elogié con estas palabras: “Asi
se gobierna”.

Pero esta infame aprobacién no fue criticada sélo por nuestro
periédico. Se publicé también en otras publicaciones de la Ciu-
dad de México, incluso las catélicas, como E/ Pais y El Tiempo,y
otras muchas del pais entero. Hago mencién de las publicaciones
catdlicas porque casi invariablemente seguian las indicaciones de
la jerarquia catélica mexicana (que apoyaba a Diaz por los favores
recibidos, en especial por la relajacién de las Leyes de Reforma).
Por politica, es decir, por prudencia, rara vez publicaban algo dero-
gativo contra el dictador.

La noche del 31 de enero de 1903, ocurrié un incidente que le

dio un nuevo giro a la lucha.
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Opacamos el

desfile de Diaz

Siete opositores del régimen estdbamos reunidos en nuestro aparta-
mento: Manuel Sarabia, Benjamin Milldn, Librado Rivera, Rosalio
Bustamante, Federico Pérez Fernindez, Ricardo y yo.

Retirandose el cigarrillo de la boca, Librado Rivera hizo notar:

—Se me acaba de ocurrir que no faltan mds que unos dias para
el aniversario de la Constitucién.

—LEs cierto —murmuré Rosalio Bustamante con voz sorpren-
dida—, estamos casi a cinco de febrero.

Federico Pérez le miré y dijo irénicamente:

—iLa Constitucién estd muerta! jQue viva Porfirio Diaz!

Con lassilla echada hacia atrds, contra la pared, Ricardo miraba
al techo pensativamente.

—Seria maravilloso que pudiéramos dramatizar ante el pue-
blo el dia de la Constitucién el estado de degradacién en que ha
caido la ley del pais —dijo—. Estoy seguro en que haria pensar a

muchos de la manera que queremos que piensen.
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Benjamin Milln se sacé el cigarro de la boca. Lanzé una boca-
nada de humo y escruté a Ricardo.

—;Vamos, venga esa idea!

—No, Benjamin —dijo éste moviendo la cabeza—. Estoy
todavia cavilando.

Se detuvo en el momento en que se abri6 la puerta de par en
par dejando ver a Juan Sarabia, con la cara bafiada en sangre. Nos
precipitamos gritando: “¢Qué te ha pasado, Juan?”.

Cay6 sobre una silla. La cabeza hundida, con la barbilla tocdn-
dole el pecho, rogé con voz apagada: “Denme un trago”.

—Aqui tienes—dijo Ricardo poniéndole una copa de tequila
en los labios.

Torné un largo trago, tosié, cerré los ojos llenos de lagrimas
un momento.

—Ya me siento mejor.

—:Cémo pasé? —pregunté, pasindole un pafio empapado en
agua de sal sobre la herida de la frente.

Hizo una mueca al sentir el escozor.

—Déjale que recobre el aire —dijo Ricardo. Juan hizo un gesto
con la mano.

—Ya estoy bien —mir6 a su alrededor, al circulo de rostros
ansiosos, y su palida cara se iluminé con una sonrisa—. Un poco
mareado, nomds... Ya conocen el restaurante de Esperanza a la
vuelta de la esquina —se detuvo y se mordié el labio inferior.

—Mejor espérate a que te sientas mejor —sugirié Manuel.
Juan volvié a menear la mano con impaciencia.

—Le digo que ya estoy bien... Entré para tomarme unos tacos
y una taza de café. Dos hombres se sentaron a mi mesa. Los

dos habian estado bebiendo. En voz alta, uno de ellos le dijo al

OPACAMOS EL DESFILE DE DiAZ 109



otro ddndole una palmadita en los hombros: “Hoy hice un buen
negocio. Envié cuatrocientos hombres a una plantacién de café de
Tabasco. Me dieron cincuenta pesos por cada uno”. Me le quedé
mirando. La bestia esa tenia unos cuarenta afios, de cuello grueso,
con ojos pequefios y rojos. Su compaiiero, mds joven, le preguntd:
“¢Cudnto les dardn de raya?”. El del cuello ancho abrié la boca en
un gesto repugnante: “Se creen que les van a dar tres pesos al dia
y comida. jJa, ja! —se rié—, “les dardn 50 centavos y se tendrdn
que pagar la comida”. Me incliné sobre la mesa. La cabeza me
quemaba de rabia.

Y Juan nos mir6, con los ojos inyectados.

—Ya pueden imaginarse, compafieros, cémo me sentia. No
pude menos de exclamar: “;Pinche enganchador desgraciado que
eres! ;Sila Constitucién no fuera una cosa muerta, te aseguro que
pasarias el resto de tus dias en Belén!”. Me miré fijamente, con
su hocico de cerdo abierto. Luego, antes de que me pudiera dar
cuenta, me dio en la cabeza con una botella de cerveza —Juan se
tocé la cabeza vendada cuidadosamente.

—Debo de haberme desmayado —prosiguié—. Cuando volvi
estaba en el suelo, mirando a un grupo de gente a mi alrededor. El
enganchador y su amigo habian desaparecido. Eso es todo.

Le di una palmadita en el hombro.

—Compaiiero, me has dado una idea. {La que buscaba Ricardo!

—Eh? :De qué se trata, Enrique? —dijo entrecerrando los ojos.

—Le dijiste al enganchador que la Constitucién era un cada-
ver. Digdmoselo al pueblo de esa manera —agité mi mano en
el aire—. Pongamos un gran letrero en la fachada de E/ Hijo del
Ahuizote, entre las ventanas. Pongamos decoraciones de luto y la

inscripcién “jLa Constitucién ha muerto!”. ;Qué les parece?
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—iEspléndido! —exclamaron todos.

Se apifiaron a mi alrededor, me dieron palmadas en la espalda,
me pellizcaron las mejillas. Estaba entusiasmado con su calurosa
aprobacién. Con tequila brindamos por el buen éxito de la idea.

—De veras, Enrique —dijo Juan con los ojos brillantes de
entusiasmo —el chingadazo en la cabeza serd algo que tendré
que agradecer si tu cartel le abre los ojos al pueblo y entiende lo
que ha perdido.

iY el pueblo entendié! El dia de la Constitucién, desde la
mafiana temprano hasta cerca de la medianoche, grandes muche-
dumbres se detenian delante del cartel. A cada lado tenia los colo-
res de la Republica enmarcados en negro. El sombrio mensaje del
cartel se reflejaba en las trigicas caras que lo contemplaban.

Desde las ventanas donde estdbamos unos cuantos, de nosotros,
veiamos las miradas furiosas. Con salvaje alegria oimos el hondo,
colérico murmullo del pueblo, como un trueno lejano que anuncia
la tormenta que se aproxima. De vez en cuando pasibamos entre
la gente. Teniamos ganas de oir lo que comentaban. Eran en su
mayoria trabajadores analfabetas. Juan y yo nos detuvimos en el
momento en que un muchacho joven, de pantalones manchados
y de chamarra, lefa el letrero. Conocia yo demasiado bien la igno-
rancia popular sobre las cosas civicas, sin embargo, me sorprendié
oir a unos cuantos decir: “sQué es la constitucién?”.

—:No sabes? —le contestd el que leia sorprendido—, es la
gran ley del pais. La Constitucién debe garantizarnos ciertos dere-
chos como ciudadanos mexicanos.

Al alejarnos de esos dos, Juan dijo:

—Piensa nomds, Enrique, lo que veintiséis afios de la brutali-

dad de Diaz le han hecho al hombre de la calle. Ha descendido al
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nivel del burro. No puede leer, no sabe lo que le estin haciendo.
No puede hacer mis que trabajar hasta que se muera.

Le eché un vistazo a la muchedumbre. Todos tenian los ojos
puestos en el cartel. En el corazén me ardia una llama.

—Quién sabe—le contesté—. Quizds nosotros podamos ayu-
dar a cambiar las cosas.

Por todos lados oi comentarios de admiracién y de sorpresa
acerca de nuestro atrevimiento, y algunos en el sentido de que
estdbamos locos al exponemos asi a la ira de las autoridades.
De cuando en cuando aparecia una patrulla de la policia. Los
oficiales de la ley miraban al cartel solemnemente, y luego a los
grandes grupos cuyo silencio se hacia cada vez mds acusador.
Satisfechos, por lo visto, de haber cumplido con su deber, se
alejaban, de puntillas, por asi decirlo, sin romper el desafiante
cartelén. Nuestra exaltacién llegaba ya a su limite. En la oficina
seguiamos trabajando. En cuanto a mi, mezclada con la emo-
cién sentia un fuerte tension nerviosa. Me esperaba el arresto
en cualquier momento.

Alas 11 de 1a noche oimos muchos pasos en la escalera. Ricardo,
Juan Sarabia y yo nos miramos rdpidamente. jLa policia!

Levantindonos, retiramos las sillas al mismo tiempo que se
oyeron fuertes golpes en la puerta. Agarré el respaldo de la silla.
El corazén me saltaba en el pecho.

—Adelante —dijo Ricardo.

La puerta se abrié y entré un pequefio ejército de trabajadores.
A la cabeza estaba un obrero, chaparro, de unos 30 afios de edad.
Tenia el overol manchado de pintura amarilla como los huaraches
que traia en los pies. Con las manos extendidas y la cara brillindole,

dijo con voz temblando de emocién:
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—-Sefiores, mis compafieros —y los sefialé con la mano —y
yo queremos decirles que lo que £/ Hijo del Ahuizote hace por el
pueblo estd bien hecho. Lo que escriben por favor, ;quién es el
que escribe?

Sefialé a Ricardo que tenia una sonrisa de oreja a oreja, y que
dijo, sefialindome:

—Los dos escribimos, y también nuestro amigo —sefalando
esta vez a Juan.

—Que Dios los bendiga, sefiores.

—:No tienen miedo de que la maldita policia los agarre? —
pregunté uno alto y delgado.

Ricardo sonrié.

—Desde luego la prisién no nos gusta.

—Le pediremos todos los dias a la Virgencita de Guadalupe
para que los mantenga a salvo de esos desgraciados —dijo el hom-
bre con gran seriedad.

Ricardo hizo una ligera inclinacién.

—En nombre de mis compaiieros, le doy las gracias, amigo.

—Por favor tengan la bondad de decirnos cé6mo se llaman,
sefiores —dijo el obrero chaparro.

Ricardo se lo dijo.

Enseguida el grupo aquel estallé en gritos de “;Viva Ricardo
Flores Magén! {Viva Enrique Flores Magén! ;Viva Juan Sarabia!”.
Ricardo alzé los brazos. “Viva la Constitucién!”, grité.

—Hoy estd muerta, pero con su ayuda, amigos, y la de muchos
otros, le devolveremos la vida. {Viva la Constitucién!

—;Viva la Constitucién! —gritaron todos.

La atmdstera rebosaba un aire de camaraderia. jQué felicidad

el haber podido despertar esa mirada de adoracién en los ojos de
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los obreros! Miré a Juan y a Ricardo, y vi reflejada en sus caras
radiantes el sentimiento que me llenaba el corazén. Vale la pena
luchar por los derechos del hombre.

Después de darnos todos la mano, se marcharon.

—iDios mio! —exclamé Juan—. ;Qué agradecidos estdn!

Se apresuré a sacarse un paifiuelo del bolsillo y a sonarse la
nariz. La cara de Ricardo se abria en una tierna sonrisa. Respiré
hondamente y se desperezé.

Se hace tarde, muchachos —dijo—, vimonos a dormir.

Nuestro letrero habia causado una profunda impresién y noso-
tros estdbamos encantados. Nos incitaba a pensar en alguna otra
cosa que extendiera todavia mds el resentimiento publico.

En la oficina de E/ Hijo del Ahuizote, unos dias mis tarde,
Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la Hoz y otros cinco espiritus
entusiastas hablibamos del desfile que habria de tener lugar el
2 de abril. Era la conmemoracién del 2 de abril de 1867, cuando
arrebataron Puebla a los conservadores. Fue la victoria que se
pudo ganar sélo cuando mi padre con los 300 hombres de su tribu
aplast6 primero las defensas estratégicas de San Juan. Diaz estaba
al mando de nuestras fuerzas, de modo que el desfile era también
en su honor.

—Se me ocurre —dijo Juan Sarabia con una mirada ins-
pirada—, que se nos presenta la ocasién de hacer de Diaz el
bufén del pais.

—Bravo, Juan —aplaudié Santiago de la Hoz—. Espero que
la herida de la cabeza te esté dando una buena idea.

—Juzguen ustedes—contesté Juan de buen humor—. La
idea es ésta: romper el desfile. Hagamos que los que desfilan lo

hagan con nosotros. Mostrémosle a Porfirio Diaz que se le van a
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quemar las asentaderas porque estd sentado en una estufa que se
estd poniendo al rojo vivo.

—Tu idea, Juan, tu idea —le gritamos.

Nos conté el plan. Nos parecié insuperable y que debia salir
bien. Pero, ;podria ser?

¢Cémo hacia Diaz para que la gente desfilara? Era muy senci-
llo: enviaba agentes al campo, quienes les daban a los campesinos
un peso y un trago de mezcal o aguardiente. Luego, en camiones
los llevaban a la ciudad. Lo mismo hacian con los trabajadores de
la capital. Un ejército de trabajadores en el desfile mostraba que
el gran corazén del pueblo latia de afecto por el presidente. Los
agrupaban en las calles laterales a la principal por donde habria
de marchar. Cada grupo debia afiadirse a medida que pasara la
retaguardia del desfile. Mas no habia de ser asi si nuestro plan
salia bien. Siguiendo lo propuesto por Juan, cada uno de nosotros
con una caja de madera fue a las calles laterales y animé a los que
esperaban a que entrasen en el desfile.

Haciendo un gran ruido dejé caer mi plataforma de madera
en la primera bocacalle que encontré llena de trabajadores que
esperaban. Me subi sobre la caja y miré a mi alrededor. La muche-
dumbre arremolinada refa y hablaba sin hacerme caso. “Pero me
lo hardn en un minuto”, me dije a mi mismo. Levantando los
brazos, grité:

—Hermanos, atencién. ;:Dénde estd su dignidad y su hombria?
Sus padres la tuvieron bajo Benito Juirez. Ustedes ya no la tienen.

Un tipo pequeiio y chaparro, con la tripa saliéndose de la
camisa de algodén, me interrumpié:

—EMh, td, cabrén, qué te propones insultindonos asi —dijo

agitando los pufios.
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Ante este estallido, se volvié para mirarme una docena de sus
compaiieros y se acercaron lentamente. “Estin empezando a hacer
caso”, pensé yo.

—Hermano —le dije al que agitaba los pufios—. No creas que
te quiero insultar. Pero estoy diciendo la verdad cuando digo que
td y todos los demds son esclavos del tirano de nuestra patria. {No
sigan de rodillas! ;Pirense como hombres! Hermanos, con el ejér-
cito y los poderes policiacos que ejerce con mano de hierro, Diaz
tiene el control de los tribunales, de la prensa —y sefialdndoles a
ellos— y de ustedes, de ustedes, si, de cada uno de ustedes.

Ya me escuchaba atentamente un grupo bastante grande. Se
acercaban cada vez mds alrededor de mi caja de madera. Se afia-
dian otros.

—Dijaz hace una farsa de la libertad de expresién y del gobierno
popular. Distribuye los cargos puiblicos entre sus generales. Les
da manga ancha para que saqueen a voluntad; de este modo se
asegura la envilecida lealtad del ejército. Hace arreglos politicos
con hombres a quienes la Iglesia estima, lo que le permite a ésta
recuperar gran parte del poder perdido; de este modo el tirano se
asegura el apoyo de los sacerdotes y del Papa. Distribuye favores.
¢A costa de quién? ;A costa de ustedes, hermanos! {Vende con-
cesiones que son monopolios a los extranjeros! ¢A expensas de
quién? ;A expensas de ustedes, hermanos! Asi mantiene en paz a
todo el mundo.

Ademis del hombre que agitaba los pufios, hubo otras inte-
rrupciones. Sin embargo, el silencio ahora era absoluto. “Ah, pensé
yo, me los estoy metiendo en el bolsillo”. Y prosegui:

—Hermanos, proclama el dictador al mundo que nuestro

pais estd en paz. Miren qué paz! Pagada por la degradacién de
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nuestro pueblo: jesclavitud, peonaje, miseria, pérdida del respeto
a si mismo y de la ambicién! Este es el precio que paga el pais por
la paz de Diaz. {Piensen, hermanos! —grité dando en la caja de
madera con el pie—, piensen en los salarios despreciables que les
dan los patrones de las fébricas, esos ricos que proclaman a Diaz
el salvador de México. Piensen en los jacales comidos de ratas
en que viven sus familias, donde caen como moscas, muertos de
hambre y enfermedades. jEse es el precio que el pueblo paga por
la paz de Diaz!

Segui hablando apasionadamente. Cuando terminé con la
exhortacién de que empezaran un desfile contra Diaz, los obre-
ros contestaron con un grito salvaje de “Muera Porfirio Diaz”. Se
aglomeraron a mi alrededor, agitando las manos. Uno de ellos me
reconocio y grito:

—iPor Dios, si es Enrique Flores Magén! Amigos, es el hom-
bre que bajo un seudénimo escribe en E/ Hijo del Ahuizote, el que
lucha por la causa del pueblo. Hagamos lo que dice —grit6—.
iVamos a empezar un desfile de oposicién!

—;Si, si, empecemos una oposicién!

Los hombres se quitaron los sombreros agitindolos frenética-
mente mientras daban patadas contra el pavimento. Con las caras
convulsas, entre la risa y la c6lera, gritaban.

—;Serd un buen chiste contra el viejo cabrén! Vamos! —Alcé
la mano. Se callaron.

—Hermanos —dije—, por favor, quédense donde estdn hasta
que yo o uno de mis compaifieros vuelva para decir que todo estd
listo. Ahora diganle a los que estin en las otras calles que se unan
a nosotros.

—Lo esperaremos —gritaban—, lo esperaremos.
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Tanta era mi alegria ante este comienzo que me arrancaba los
botones de la camisa. Cogiendo la caja de madera, corri hasta la
siguiente esquina. Estaba llena de campesinos. Captando su aten-
cién, les hablé directamente al corazén.

—Hermanos, si estin en la esclavitud y viviendo la vida mds
miserable que se pueda imaginar, ;quién es el responsable sino
Porfirio Diaz? ;Necesito recordarles que ayuda a los hacendados,
esos barones feudales que los explotan y los matan en sus campos?
Hubo una época, hermanos, en que eran ustedes hombres libres.
Era entonces cuando eran propietarios de la tierra, la tierra que
habia sido de las familias de ustedes durante generaciones. ;Qué
pasé después? Diaz hizo aprobar una ley vergonzosa. Le permitié
a sus generales y lambiscones reclamar la propiedad de la tierra si
no podian ustedes probar que tenian un titulo escrito. Con Romero
Rubio, su suegro, a la cabeza, formaron compaiiias de tierras que
enviaban agentes por todo el pais. ;:Con qué propédsito? Escuchen:
Esos coyotes de agentes se apoderaron de las mejores tierras, cuyos
duefios no tenian titulos. Las registraron y expulsaron a los duefios.
¢Quiénes eran éstos?

Me detuve un momento, luego, inclinindome hacia delante
desde mi plataforma grité.

—Ustedes eran los duefios, o sus padres, o sus vecinos...

Aquellas caras de bronce se oscurecian a medida que yo les
contaba sus miserias, y la ira aparecié en ellas al decir yo con el
puiio levantado:

—Hermanos, justedes son testigos de que digo la verdad! Ustedes
mismos han perdido sus hogares y sus ranchos de esta manera atroz.
iArriba, hermanos! ;Sean hombres una vez més en su vida! {Vengan

con nosotros y muéstrenle a Diaz que odian su malvado gobierno!
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El resto de nuestros compafieros hablaba del mismo modo,
con el resultado de que el pueblo vino hacia nosotros como un rio.
;Eramos 10 cuando empezamos a hablar, y ya sumdbamos unos 3
mil, es decir, las tres cuartas partes del desfile de Diaz, a quienes
persuadimos para que se unieran a nuestra contramarcha!

Alegremente, a intervalos, Juan Sarabia repartia carteles con la
inscripcién “jNo reeleccién!”. La noche anterior habiamos pegado
letreros semejantes sobre las paredes de toda la ciudad, todos con
el mismo lema electrizante. Al principio, los miles de personas que
se alineaban a lo largo de las aceras pensaron que éramos secuaces
de Diaz. Pero cuando vieron los letreros de “No reeleccién”se que-
daron estupefactos. De repente se alzé un enorme grito al darse
cuenta de que era una demostracién contra Diaz.

Ricardo y yo ibamos a la cabeza del desfile. Muchos nos reco-
nocian y gritaban. “Miren, los Flores Magén! {Vivan los herma-
nos Flores Magén!” Miré a derecha e izquierda y el corazén se me
llené de gozo. Alli estaban los trabajadores, los peones, los muertos
de hambre, que nos saludaban con aclamaciones, con aplausos,
agitando sombreros y sarapes, con la gratitud ilumindndoles las
caras rendidas de fatiga. Por ellos habiamos alzado nuestra voz,
contra quienes los maltrataban sin piedad, como indefensos ilotas.

—;Vivan los hermanos Flores Magén! —gritaban, con los ros-
tros temblorosos de emocion.

Después de un rato, el griterio era continuo. Esperaban ver a
los aborregados de Diaz.

Triunfalmente bajamos por el majestuoso Paseo de la Reforma,
luego por la Avenida Judrez, la calle de San Francisco y su conti-
nuacion, la calle de Plateros, que lleva hasta el Zécalo. A medio

camino oimos un ruido odioso. El resonar de la policia montada.
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—iVienen a disolver el desfile —grité—, a aplastarnos, mal-
ditos sean!

—No mientras lo podamos evitar—estall6 Ricardo. Enseguida
hicimos correr la voz.

—iRompan filas! jCorran por detrés de la gente en las banque-
tas hasta el Palacio Nacional!

En unos cuantos minutos, nuestros hombres se dividieron en
dos grandes olas sobre las aceras. Mezclandose con los sorpren-
didos espectadores, corrian hacia el Zécalo. Ricardo y yo ibamos
a la cabeza, de modo que fuimos de los primeros en detenernos
enfrente del balcén central del Palacio Nacional. Di media vuelta,
y lo que vi me hizo saltar de alegria. Le di un codazo a Ricardo.

—DMira —le dije.

De la estrecha calle de Plateros salia una densa masa de gente
que se dirigia hacia Palacio. Eran nuestros manifestantes y muchos
miles mas. De las numerosas calles que desembocan en el Zécalo,
surgfa una corriente infinita de humanidad curiosa de saber lo que
ocurria. Ricardo, con los brazos abiertos, parecia querer abrazar
el universo.

—iMagnifico! —exclamé—. Cuanta mds gente se reiina, mds
profunda serd la impresién que hard en el pais cuando lo cuenten
los periédicos.

En el aire flotaba una gran tensién. La policia montada no
habia aparecido todavia, y yo temblaba de pensar lo que pasa-
ria cuando lo hiciera. Mds de 100 mil personas llenaban la gran
plaza, la mis grande de América. Si la policia se lanzaba contra
ellas, tendria lugar el mds horroroso holocausto de la historia de
México. Haciendo un esfuerzo, aparté el horrible pensamiento

de mi mente.
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Miré hacia los balcones de Palacio. Alli estaban en pie senado-
res, diputados y otros secuaces. Habian estado esperando para ver
pasar su propio desfile. Yo me reia al ver sus gestos de asombro
ante los cartelones de “No reeleccién” bailandoles bajo los ojos. Un
pedn, de cara sumamente arrugada, me tocé el brazo.

—Perdéneme sefior —dijo—, ¢qué significa esta manifestacion?

Se lo dije. La cara oscura se le iluminé. Dandome las gracias se
volvié hacia sus compaiieros y les conté lo que era. Enseguida se
lo comunicaron a otros. Nuestros miles de manifestantes propa-
gaban la misma cosa. Me emocioné al ver enderezarse a los obre-
ros y a los campesinos, al verlos perder, aunque sélo fuera por un
momento, la mirada de humildad que caracteriza a los pobres. De
entre la tremenda algarabia surgié un grito continuo. ¢La policia?
Miré en la direccién de donde venia el grito. Alli, en un dngulo
del Zécalo, cerca del Monte de Piedad, vi una columna aislada de
unos quinientos hombres que trataban de abrirse paso por entre la
masa humana. Era un fragmento abandonado del desfile original
de Diaz, que quedaba envuelto y mezclado con la muchedumbre
arremolinada. Un momento de silencio cayé sobre el vasto gentio.
Todos los ojos se alzaron hacia el Palacio Nacional. Me volvi para
verlo yo también. En el balcén central, justo encima de nosotros,
se alzaba Porfirio Diaz. Sus brutales ojos oscuros brillaban en su
recio rostro arrogante. Sus gruesos labios bigotudos no dejaban
de moverse mientras con un dedo nos sefialaba a Ricardo y a mi.

—Alli estdn los Flores Magén—dijo furiosamente. Un hombre
en otro de los balcones grité.

—iViva el presidente don Porfirio Diaz!

Inmediatamente, nuestro grupo, mirando al dictador, estallé

en un poderoso coro: “{No! {No!”, seguido de un “jMuera Porfirio
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Diaz!”, que soné como una bomba. Por un momento hubo silen-
cio. Luego, de 100 mil gargantas surgié el rugido de “jMuera Por-
firio Diaz!”, que resoné por la inmensa plaza, y que el eco devolvia
como el estallido de un trueno en un profundo barranco. Rigido
como un poste, Diaz nos seguia mirando. Haciendo un violento
movimiento con los hombros, dio media vuelta y, dejando detras
de si aquel turbulento mar humano, se metié. Una carcajada for-
midable saludé su retirada, y en el aire, como bandadas de pédjaros
volaron miles de sombreros, mientras se seguian oyendo salvas
ensordecedoras de “Muera Porfirio Diaz!”. ;Cémo podria descri-
bir la felicidad que me llenaba el corazén? Pensé en ese momento
en la alegria que hubieran tenido mis padres si hubieran podido
ver a Diaz irse a refugiar como un perrucho con el rabo entre las
patas. Ricardo agitaba los brazos como un poseido.

—Le hemos puesto una llama a la ira contenida del pueblo —
dijo con la voz temblorosa de emocién.

—La hemos hecho arder en su propia cara. Para mafana, la
noticia habra cundido como pélvora por todo el pais.

Nos dimos mutuas palmaditas en los hombros y bailamos deli-
rantes bajo el balcén de Diaz, y mientras nosotros ddébamos rienda
suelta a nuestra alegria, alrededor de nosotros el pueblo meneaba
su puilo colectivo contra el palacio, lanzando insultos al hombre
que no juzgaba conveniente enfrentarse a su célera.

—Por qué no nos aprovechamos de esto? —sugeri—. Invi-
temos a la gente a que nos siga a nuestra oficina. Alli les dire-
mos algunas de las cosas que deben saber acerca de Diaz y de
sus secuaces.

Ricardo, Santiago de la Hoz, Alfonso Cravioto y los otros aco-

gieron la idea con entusiasmo. Nos pusimos a ello inmediatamente.
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—Vengan con nosotros —les dijimos—, es peligroso quedarse
aqui. La policia montada puede llegar en cualquier momento.

Cosa rara, no aparecieron en absoluto durante toda la demos-
tracion. Nos aclamaban ruidosamente. “;Llévennos!”, gritaban. En
triunfo marchamos hacia la calle Republica de Colombia, donde
estaba la oficina de E/ Hijo del Ahuizote. L.a muchedumbre nos
seguia, como una serpiente infinita, demostrando contra Diaz
durante todo el camino.

Desde el balcén pudimos contemplar un verdadero océano de
humanidad. Todas las calles vecinas, hasta donde alcanzaba nues-
tra vista, estaban llenas a reventar. Ricardo hablé primero. Si bien
tenia el fisico de un Hércules, era con las masas tan tierno como
una paloma. Era la suya una inteligencia brillante y poseia una
fuerza de voluntad que los crueles sufrimientos hicieron de acero.
Estaba llamado a ser el jefe de los primeros revolucionarios mexi-
canos. Con poderosa voz capturé la atencién de los espectadores
nada mds al empezar a hablar.

—Hermanos, hoy le han hecho ver ustedes a Porfirio Diaz
algo muy claro: ese no es el presidente benévolo que le hubiera
gustado hacerles creer que es. Cree que son ustedes demasiado
estipidos para descubrir la verdad, porque no tienen educacién
para comprender las realidades de la situacién. ;Pero es que se
necesita educacién para comprender que los hijos se mueren de
hambre? Demasiado saben ustedes que los salarios vergonzosos
que reciben no pueden bastar para alimentar, y mucho menos ves-
tir a sus familias. ;Por qué les pagan tan mal? Porque los duefios
de las fibricas saben que no es necesario darles una paga decente.
Si ustedes tratan de hacer huelga, no tienen mds que llamar al

gobierno y Diaz enviard soldados para romperla. {Y entonces la
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rompen y asesinan a los trabajadores si se resisten, y aun cuando
no se resistan!

Ricardo hizo una pausa repentina. Con un gesto doloroso
extendié los brazos.

—Por qué no tienen educacién, hermanos? {Porque el dinero
que debia emplearse en construir escuelas es robado por los gober-
nadores de los estados, por los jefes politicos, por cada uno de
los corrompidos empleados publicos, sean grandes o pequeios!
¢Quién es el responsable de crear y mantener esta abominable
situacién? ¢Quién es el vampiro que le chupa la sangre al pueblo?
iPorfirio Diaz!

Un inmenso grito de “Muera Porfirio Diaz” surgié de miles de
gargantas, y el grito lo recogian en las calles vecinas y se repetia
como un trueno hasta perderse en la distancia. Entonces prosi-
guié Ricardo:

—Hermanos, ¢no les hace llorar de coraje pensar que un hom-
bre que es gobernador de un estado se haga enormemente rico a
expensas de los pobres? ;Quiénes son algunos de estos zopilotes?
Durante veinticinco afios, méds o menos, han sido gobernado-
res: Pedro Rodriguez en Hidalgo; Abraham Bandala en Tabasco,
el general Francisco Cafiedo en Sinaloa; Préspero Cahuantzi en
Tlaxcala; el general Aristeo Mercado en Michoacdn. Han despo-
jado al pueblo, cada uno de ellos, todos y cada uno de ellos. Asi
han engordado de riqueza. ;Por qué no pueden ustedes mejorar
su posicién en la vida?

Ricardo se incliné hacia afuera, desde la ventana donde
estaba hablando.

—Por qué, les pregunto? Porque les roban el poder ir a la

escuela. No pueden conseguir trabajo mejor remunerado para el
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que sabe leer y escribir. ;Quién tiene la culpa de que ustedes no
sepan leer y escribir?

Con voz atronadora, llena de pasién, hizo la pregunta, y se
quedé esperando, los ojos puestos en un inmenso publico, que le
dio la respuesta en un grito tremendo: “jPorfirio Diaz! {Muera
Porfirio Diaz!”. Levanté la mano pidiendo silencio.

—Hermanos —y su voz revelaba una amargura dolorida—,
miren nada mas la Ciudad de México. Aqui las oportunidades
para trabajar son las mejores del pais. ;Pero qué puede hacer un
hombre que es analfabeta, que no tiene entrenamiento de ninguna
clase, un hombre que desde pequefio ha tenido que trabajar en
cualquier cosa que le produjese unos centavos para su familia?

—Todo lo que sabe hacer —continué— es llevar cosas en la
espalda. Cuando llega a los treinta afios, es un hombre viejo a
causa del trabajo excesivo —la voz de Ricardo se iba haciendo
aspera—. Toda su vida trabaja demasiado. Cuando gana setenta
y cinco centavos, tiene suerte. Hay dias en que no tiene trabajo.
Antes de tiempo muere de fatiga, de falta de alimento, de enfer-
medad causada por el tipo de vida que se ve obligado a hacer. ;Y
quién tiene la culpa de esto, de este sistema que destruye la liber-
tad, que quita el derecho a la felicidad y la mata antes de tiempo?
iHermanos! :Quién tiene la culpa?

—;iPorfirio Diaz! —rugié la multitud—. Muera Porfirio Diaz!

iMuera la tirania!

Juan Sarabia y yo observibamos a la multitud desde
otra ventana.

—DMira, jla policia! —sefalé.

—Pero no parece que esté haciendo nada para dispersar a la

gente —asintio.
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Lo seguimos observando mientras Ricardo, desde la otra ven-
tana, continuaba revelando la verdad sobre las causas de las des-
dichas del pais. Los malditos policias no paraban de circular por
entre la gente. No cabia duda de que tenian ganas de aplastar
cabezas. Pero la prudencia los contenia, porque en el aire flotaba
la hostilidad decidida del pueblo, de modo que la policia no hizo
mids que seguir mirando.

Otros, incluyéndome a mi mismo, nos dirigimos al pueblo,
exhortindole a que defendiera sus derechos. Les pedi que asis-
tieran a la reunidn, dos dias mds tarde, en el Teatro Hidalgo de
la calle de Regina. Tenia por objeto, segtin lo anuncié, establecer
la oposicién en la capital fundando el Club Ponciano Arriaga,
nombrado asi en memoria de uno de los creadores de la Consti-
tucién de 1857.

—La Constitucién —dije a la multitud— en la que Diaz se
limpia los pies.

El mitin se hizo en medio del mis grande entusiasmo, y se
formé el Club Ponciano Arriaga. Nombraron secretarios a
Ricardo y a mi, y se nombraron también otros oficiales. Nos pusi-
mos a trabajar.

—Por fin —le dije alegremente a Ricardo—, estamos progre-
sando. Tenemos miles de partidarios. Con la influencia creciente
de E/ Hijo del Ahuizote nuestro movimiento adquirird mayor
fuerza cada vez.

—~Si —me contestd, apretando los poderosos pufios y con los
ojos brillantes—, con suerte, es decir, si no nos meten en la cdrcel,
podremos encender una buena hoguera, una que sea lo suficien-
temente caliente para obligar a Diaz a aflojar la mano.

]Hermosos suefios!
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Nueve dias mds tarde, Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la
Vega, Alfonso Cravioto y yo éramos arrestados y llevados a la

temida prisién de Belén.
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Belén

Nos pusieron a cada uno en celdas separadas. Las nuestras, que
eran las mds bajas de este antiguo convento, bajo el nivel del suelo.
Durante el dia, reinaban en la tumba la oscuridad y el silencio. Por
la noche, aunque con la misma oscuridad, nos permitian hablar
durante un par de horas. De todas las celdas, la mia era la peor.
La putrefaccién que llena una tumba no es menos odiosa que lo
que merodeaba alli.

Un barro asqueroso, pegajoso, frio, como la mano de la muerte,
me llegaba hasta los tobillos. En una esquina de la celda se abria
una alcantarilla, de donde salia un vapor pestifero que me daba
constantemente en las narices. Las paredes, como si estuvieran
eternamente aterradas de lo que las rodeaba, sudaban un liquido
frio y viscoso. Y hacia frio, un frio constante, siempre vivo, sopln-
dome su aliento en la cara, tocindome el cuello con sus dedos
helados. Cuando de vez en cuando me adormecia, me abrazaba el

cuerpo entero y me despertaba tiritando. No habia en este agujero
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infernal un catre, ni una manta, ni un petate con que cubrirme.
La primera noche alli, de pie, tiritando y sin saber qué hacer, con
el barro aquel hasta los tobillos, pensé cémo podria dormir. Me
apoyé contra la pared. Su viscosa humedad me atravesaba la
camisa. Cerré los ojos, decidido a dormir. Pero al adormecerme,
sentia caerme sobre el cuello, como delgados dedos fantasma-
les, aquellas gotas abominables. Di un sobresalto al sentirme
despertar. Los musculos de las piernas se me cansaban. jQuién
pudiera sentarse!

Con cuidado me agaché y traté de sentarme sobre los talones,
con la espalda apenas apoyada contra la pared. Se me cerraron
los ojos. Desperté sintiendo el barro en la cara, y me enderecé.
Répidamente traté de limpiarme el barro con la mano, pero sin
mucho éxito. Una y otra vez se me cerraban los ojos y yo cafa en el
fango hasta que al fin ya no tuve fuerzas para levantarme y seguia
durmiendo en aquel cieno.

Durante la noche desperté con un fuerte dolor en la pierna
derecha. Medio dormido me toqué el lugar dolorido. Mi mano
top6 con un cuerpo peludo: una enorme rata. Lanzando un horri-
ble chillido se me escurrié de entre la mano. En la oscuridad no
pude ver dénde habia ido. Con un escalofrio de terror cai en la
cuenta de que debia de haber salido de la alcantarilla.

La frente me empezaba a sudar frio. Recordé que en esa
inenarrable prisién muchos infelices habian muerto mordidos
por las ratas, que les habian roido las narices, las orejas, los dedos,
los pies, de modo que se desangraron por la noche hasta morir.
Al dia siguiente los guardias habian encontrado los caddveres
medio devorados.

No pude seguir durmiendo.
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Podria mantenerme despierto durante muchas horas, pero al
cabo caeria rendido de cansancio. Entonces, las ratas... Me eché a
caminar por el fango. “No te duermas Enrique, no te duermas!”,
me repetia a mi mismo. A tientas me paseaba por la celda, tra-
tando de evitar la alcantarilla, y con los brazos extendidos, procu-
rando no tocar las paredes.

El pecho me ardia de célera. ;De modo que era esta la clase de
trato que Diaz les tenia reservados a los que le irritaban! Quizds esa
horrible celda acabaria conmigo, pero si salia con vida, buena razén
tendria el dictador para recordar que un hijo de Teodoro Flores no
olvida. La agitacién, que el odio contra aquel ser vil me producia,
me ayudaba a mantenerme despierto. Pasé el tiempo, quién sabe
cudnto. De repente oi un ruido en la cerradura. Se abrié6 la puerta
de la celda y un guardia me pasé una cesta, diciendo “comida de
Jesas Flores Magén”, y se marché cerrando la puerta con llave.
Débilmente me apoyé contra la pared. Ahora podria dejar algo
de comida para las ratas antes de dormirme y asi no me atacarian.

Todos los dias Jesus enviaba cinco cestas de comida. Una para
cada uno de nosotros, que bastaba para tres comidas. No nos
permitian recibir mds de una cesta cada dia. La primera comida
estaba caliente, pero las sobras para las otras dos estaban frias,
llenas de grasa helada, je invadidas de hormigas! Estos odiosos
insectos se habian convertido en habitantes permanentes de mi
celda. En la oscuridad, negra como el alma de Porfirio Diaz, no
podia ver lo que comia. Con una mano sostenia el plato y con
la otra sacaba la carne, las tortillas y las otras cosas, cubiertas de
hormigas que me comia con el resto. La garganta se me cerraba
de solo pensar en ese asco, pero lo soporté. Es increible cudnto se

puede aguantar cuando no hay mds remedio.
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No era ciertamente por compasién natural por lo que los encar-
gados de la prisién nos permitian recibir comida. La racién dia-
ria de galletas y frijoles era increiblemente pequefia, tanto, que
no bastaba para que un prisionero viviera con ella, por lo que se
permitia a los amigos y parientes traer comida. ¢Pero y los infe-
lices que no tenian amigos? Morian poco a poco de hambre o de
enfermedad, causada por el hambre y por las enfermedades que
engendraba aquel ambiente.

Tomé la determinacién de olvidarme de lo que me rodeaba, de
concentrarme en el trabajo al que me habia dedicado, de vivir para
el dia en que me dejaran libre para seguir con la lucha una vez mas.

sPero y si no me soltaban? Con furia rechacé la terrible idea.
Después de todo, Diaz ya era viejo, y tarde o temprano tendria
que morir y me soltarfan.

Me examiné a mi mismo. Fisicamente estaba en toda forma. Los
diversos ejercicios fisicos que habia hecho me habian transformado
el cuerpo. Aunque de mediana estatura, era muy fuerte y tenia
los musculos como de acero flexible. Concentrdndome, podia olvi-
darme de mis espantosas condiciones, transportarme con la ima-
ginacién a escenas y olores —sobre todo olores —mds agradables.

Sin embargo, sabia que de seguir mucho tiempo en esa celda
pestilente acabaria vencido por el tifus o por cualquier otra enfer-
medad causada por la nociva atmésfera, por la escondida garra del
escalofrio ya sempiterno, del fango que se me agarraba a los pies
de dia en dia, y que me servia de colchén por las noches.

iTengo que concentrarme y olvidarme de todo esto!

Por las noches, los guardianes eran relevados por soldados.
Estos no nos hacian caso, salvo que quisiéramos escaparnos. Nos

permitian hablar sin interrumpirnos desde las siete hasta las nueve.
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A esa hora sonaba el clarin y desde ese momento tenfamos que
permanecer callados. Una noche, mientras dormitaba en el fango,
sucedié algo extrafio. Me parecié oir un ronco suspiro.

—;Hola, amigo!

Abri los ojos de par en par. {Es que empezaba a desvariar? Se
sabia de prisioneros confinados que se habian vuelto locos. De
nuevo aquella voz, mds apremiante.

—Hola, amigo, ¢estds despierto?

Miré a la espesa oscuridad que me rodeaba. ;De dénde venia
la voz de mi amigo?

—:Dénde estd? —murmuré.

—TJusto encima de usted. ;Quién es usted? ;Por qué estd preso?

Le contesté. Le expliqué que éramos cinco los que estibamos
encarcelados. Se oy6 como un chasquido.

—Qué lastima! Yo lefa su periédico, E/ Hijo del Ahuizote. Un
buen periédico que era, sefior Flores Magén. Muy bueno, de veras.
Era un consuelo saber que alguien levantaba la voz para denunciar
los abusos que se hacen contra los pobres.

—:Quién es usted, amigo? —Oi una risa apagada y dspera.

—Nomis un caco. Mi nombre no importa. Sélo quiero decirle
una cosa. Si el gobierno hubiera hecho algunas de las cosas que
su periédico proponia para la gente pobre hace cinco afios, no
estaria yo en Belén.

—Siga contando —murmuré—, tenemos tiempo de sobra.
¢Qué le ha pasado a usted?

—Tiene usted razon. Tiempo no nos falta, sefior Flores Magén.
Yo era zapatero. Me daban un peso diario en la fibrica. Aun-
que no me crea, yo me las arreglaba para ahorrar un poco cada

semana. No tiraba el dinero en tomar, tabaco o mujeres. Luego
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me casé. Pensé, claro, que seguiria ahorrando hasta que pudiera
abrir una zapateria y vender los zapatos que hacia. Pero pronto
descubri que me habia equivocado, que dos no pueden vivir tan
barato como uno. Entonces dijo mi mujer: “Abriré un puesto en
La Merced para vender verduras. Cuando haya ganado suficiente
dinero, podris abrir tu zapateria. Y yo dejaré de vender”. Acepté,
aunque no me gustaba la idea. La mujer debe estar en su casa, ¢sno
le parece, sefior Flores Magén? Pero también pensé que, Dios
mediante, podria ganar bastante en poco tiempo para dejarlo.

Se acabé el murmullo. Me parecié oir un suspiro. Entonces se
volvié a oir la voz:

—LEvangelina trabajaba mucho. Pero a medida que transcurrian
los meses, me di cuenta de que pasaria mucho tiempo antes de
que pudiéramos abrir la zapateria. Tuvimos un nifio, y mi mujer se
vio obligada a cerrar el puesto durante los dias del parto. Cuando
volvié, una semana mds tarde, sus clientes se habian cambiado. Se
empez6 a preocupar y cay6 enferma. Luego, el nifio también se
enfermd. Y ya sabe usted cémo vuela el dinero en médicos y medi-
cinas. Al poco tiempo ya no me quedaba nada y le debia treinta
pesos al doctor. De nuevo una pausa, y luego prosiguié.

—DMe dijo que no podria ocuparse de mi esposa y del nifio si
no le pagaba. Me fui a ver al patrén de la fbrica y le dije por qué
necesitaba mds dinero. Me contesté que €l no tenia nada que ver
con mis asuntos de familia. “Recibes una buena raya”, me dijo. “No
puedo pagarte mds, porque tendria que aumentarles también a los
demads”. ;Ni hablar! Casi se echa a llorar al decirme que estaba
desolado pero que no me podia ayudar. Qué pinche mentiroso!

—Sefior Flores Magén, ¢me escucha usted? —murmuré la voz.

—3i, claro que si —murmuré a mi vez.
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—No sabia... lo que le cuento tiene tan poco de extraordinario...
pues, al salir de la fébrica me puse a pensar cémo podria ganar
mis dinero... Delante de mi vi a un caballero muy bien vestido.
Sacé unos papeles del bolsillo del pantalén. Cay6 una cartera. Pero
él sigui6 viendo sus papeles sin darse cuenta. Recogi la cartera y le
toqué en el hombro. “Perdéneme sefior”, le dije, y me detuve. Le
iba a dar la cartera, se lo juro, sefior Flores Magén... pero en ese
momento pensé en mi mujer enferma y en el nifio, que necesitaba
doctor, medicinas y comida.

Y siguié hablando.

—:Qué quiere?, me dijo el caballero. Viendo su fria mirada,
me di cuenta de que creyé que yo era un limosnero. Por favor, le
dije, ;puede usted decirme dénde queda el Monte de Piedad?
Me dio la indicacién y segui mi camino tan ripidamente como
pude. Di vuelta a una esquina, me meti en un portal y abri la
cartera. Tenfa 8o pesos. Sefior Flores Magon, robé ese dinero.
Pero no me importé. ;A quién le importaba mi esposa y mi
nifio? Ni a mi patrén ni a nadie mds. El robo de la cartera me
dio una idea: después del trabajo, por las noches, me dedicaria
a robar. Cuando hubiera robado suficiente dinero, abriria mi
zapateria y volveria a ser un hombre honrado. Conoci a rateros
en cantinas y lugares similares. Me ensefiaron a robar sin que
me atraparan. Los rateros trabajaban en grupos de dos o tres.
Uno roba, el otro se lo pasa a su compaifiero y éste a un tercero.
Me hice ratero. Usted comprende, sefior, teniamos que darle
una parte a la policia para protegemos. De cuando en cuando
cometiamos un error, le robdbamos a un politico o a algin rico
con mucha influencia politica. Entonces nos encarcelaban. Por

eso estoy en Belén.
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Yo le hice notar que robar bolsillos es un oficio peligroso que
no tiene nada de respetable. Pasé entre la oscuridad una risa baja
y burlona.

—Mi antiguo patrén era respetable, pero era el ladrén mds
grande que se pueda imaginar. Nos hacia trabajar doce horas al
dia por un salario miserable en una fibrica asquerosa... bueno,
lo mismo da. Cuando pueda ganarme suficiente dinero para ser
zapatero y mantener a mi familia decentemente, entonces dejaré
de ser ratero. Eso serd en el otro mundo, sefior Flores Magén,
desde luego no en éste.

—iQuién sabe! Quizis no tenga usted siempre que vivir bajo
Porfirio Diaz —dije. Se me ocurrié una idea.

—NMe pregunto si serd posible comunicarse con la gente del
exterior —pregunto.

Yo meneé la cabeza.

—No, es una tonteria. Sélo el guardia viene aqui. Y no creo que
pueda esperar ayuda de €L

De nuevo oi una especie de chasquido.

—Se equivoca usted —dijo.

—:Qué? —murmuré asombrado— ;Es posible?

—Es muy sencillo. E1 hombre que estd encima de mi tiene
también un agujero en el suelo. Les pasard a otros lo que usted
quiera, y llegard a su destino.

Me quedé de una pieza. Si decia la verdad, podria seguir la
lucha desde Belén. {Qué maravilla! {Me retorcia de gusto de sélo
pensar en la rabia y el asombro de Diaz cuando E/ Hijo del Ahui-
Zote volviera a circular!

—Amigo —le dije—, necesitaré velas, cerillos, papel, pluma

y ldpices. También tengo que saber que la persona que se
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encargue de llevar lo escrito esté de nuestro lado. ;Puedes averi-
guar eso también?

—Tardaremos un poco. ¢Sus amigos también querrin
estas cosas?

Le aseguré que si.

Iba a poder hundirme desde mi calabozo en las viles entrafas de
Belén y desde alli atacar de nuevo a Diaz. Era demasiado hermoso
para poderlo creer. De sélo pensarlo me regodeaba. Hasta ahora
nada en mi situacién habia sido motivo de alegria, pero ante el
prospecto que se me presentaba, me eché a reir en voz alta, y fue
aquella risa un ruido verdaderamente extrafio en aquella triste
celda que s6lo habia oido los lamentos y quejidos de los prisio-
neros anteriores.

Esperé y esperé y esperé febrilmente, tres dias interminables.
La tercera noche, la voz de mi amigo murmuré qué todo estaba
arreglado. Inmediatamente, bajaron en una cuerda las cosas que
habia pedido. Acto seguido, este buen samaritano, cuyo rostro
siento no haber visto nunca, me dijo que también a Ricardo y a
los otros les estaban proporcionando las mismas cosas. Yo saltaba
de alegria. De nuevo todos nos podiamos poner al trabajo. Para
mi no era un esfuerzo, sino un desahogo satisfactorio para el odio
que me consumia.

Todas las noches, después de las nueve, cuando todo estaba en
calma, me llegaba el susurro.

—Listo, sefior Flores Magén?

—5i.

Enseguida, como mand del cielo, me llegaban los objetos nece-

sarios en una hermosa cuerda.
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Encendia la vela. Por un momento, miré hacia el fango del
suelo (era imposible verlo), hacia las paredes y hacia el techo sudo-
roso. Del lado de la alcantarilla sobresalia una piedra, que era
sobre la que me solia apoyar para descansar. Sobre ella me senté
como pude, y con los pies hundidos en el limo puse una hoja
de papel sobre el dorso de un plato. Sosteniendo con la mano
izquierda la vela y el plato, y aguantando la peste que salia de la
letrina, escribi. Inspirado por lo que me rodeaba, hice algunos de
los articulos mds vitriélicos que haya hecho jamas. El primero
se referfa a la terrible situacién de los indios yaqui. Con furiosa

energia escribi:

Serfa una ruindad no reconocer que Porfirio Diaz tiene un natural
generoso. Cierto es que se niega a darle un hueso al pueblo, pero
vean hasta dénde llega su generosidad compartiendo los frutos de
sus trabajos con sus compaiieros de labor.

Tornemos un notable ejemplo de su método de ligarse amigos
con ataduras deshonrosas. Le entregé el estado de Sonora a Ramén
Corral, Rafael Yzédbal y Luis Torres. Cada uno ha tenido su turno
de gobernador. ¢Y cudl ha sido el resultado del trabajo de estos
caballeros? jLa exterminacién casi total de los yaquis!

Para que no olvidemos: las fértiles tierras del sur de Sonora han
sido propiedad de los yaquis durante siglos. Cuando los conquis-
tadores trataron de dominarlos, descubrieron algo desconcertante:
se habfan metido con una nacién de unos 100 mil a 200 mil que
prefirié morir a rendir su libertad. Después de 250 afios tumultuo-
sos, se redacté un tratado de paz. ;En qué términos? Los yaquis
renunciaban a una parte de su tierra, y por su parte el rey de Espafia

solemnemente le reconocié el derecho al resto. Lo atestigué con
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una cédula sobre su real firma. Este tratado fue reconocido por
todos los gobernadores subsecuentes de México hasta que apareci6
Diaz, es decir, durante unos 150 afios.

Durante ese siglo y medio se dedicaron a cultivar sus campos
pacificamente y campos que producian un trigo tan alto que no
dejaba ver a los caballos que pasaban por en medio. El maiz era
tan alto también, que un jinete a caballo quedaba desapercibido.
Pero este prédigo suelo, a la llegada de las aves de rapifia de Diaz,
resulté ser la ruina de los yaquis.

Corral, Yzabal, Torres y sus compinches codiciaban esas tierras.
No fue necesario mds que encontrar un pretexto. Encontraron uno
con la muerte de un oficial del ejército. Con la arrogancia tipica
de los oficiales del ejército de Diaz, le quité la novia a un bailarin
yaqui. En la querella que siguid, éste le maté. “Los yaquis estdn en
pie de guerra”, proclamaron arteramente los bandidos avarientos
de sus tierras. Hombres armados persiguieron al jefe yaqui, Cajeme,
pero no habiendo podido capturarlo pusieron fuego a su casa y
violaron a las mujeres, inclusive a la esposa de Cajeme. Enviaron
después falsos agrimensores para que midieran las tierras, y estos
pajaros de mal agiiero les dijeron a los yaquis que el gobierno habia
decidido dirselas a extranjeros. Los yaquis, exasperados a mds no
poder, se lanzaron a combatir por lo que era suyo.

Conciudadanos, consideren ustedes el triste resultado: durante
aflos, los yaquis mataron a miles de soldados, enviados a luchar
por nuestro criminal presidente, y a su vez, los yaquis murieron
por decenas de millares. ;Y qué pasé con los antiguos prisioneros
yaquis? Los ahorcaron o los fusilaron. Hoy dia, Diaz ha dado
comienzo a una técnica mds refinada: cuando no ejecutan a los pri-

sioneros, los venden a las plantaciones de tabaco del Valle Nacional
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de Oaxaca, o a los henequeneros de Yucatin. Sin perdonar a nadie,
envian a familias enteras.

Los yaquis asesinados por decenas de millares, sus familias vendi-
das como esclavos, miles de soldados mexicanos —tu padre, lector,
tus hermanos, tus hijos—, muertos o mutilados de por vida, for-
mando todo un especticulo que aterraria hasta a los mismos diablos
del infierno, jpero ciertamente no a Porfirio Diaz!

§Y qué piensa éste acerca de ello? Por lo visto que es un pequefio
precio que tiene que pagar para retener la obscena lealtad de sus
colegas asesinos, cuyas manos manchadas en sangre se abalanzan
sobre las posesiones de sus victimas.

Y ustedes, ;qué piensan, compatriotas?

Este fue el tipo de bomba que preparé a la luz temblorosa de la
vela. Mlientras escribia, las ratas se movian en la obscuridad. Estos
huéspedes sin invitacién esperaron a que apagara la luz y me dur-
miera para comerse la comida que habia dejado en la cesta. En la
madrugada, antes de que aparecieran los guardias, todo habia sido
ya enviado a E/ Hijo del Ahuizote, tanto lo mio como lo de los otros.

iQué satisfaccién tan grande nos dio el poder de nuevo animar
al pueblo!

—Y en cuanto a usted, sefior presidente —murmuré levantando
los puiios en la oscuridad—. ;Cémo le va a sentar que volvamos
a divulgar las sérdidas acciones de su gobierno?

Quizds estaba yo un poco fuera de mi al comportarme asi, pero
era un desahogo, me hacia bien exteriorizar mis emociones de esa
manera. Ocupado pensando en ideas para articulos destructores,
a veces llegué a olvidarme casi completamente de la atmdéstfera

que merodeaba.
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Con la excepcién de nosotros, todos los prisioneros eran crimi-
nales comunes, ladrones, rateros. Descubrimos algo que nos sor-
prendié y nos emocioné profundamente: nos adoraban. La llama,
que habiamos encendido con nuestra lucha, habia encendido tam-
bién algo en sus corazones, y saber que hasta los proscritos de la
sociedad nos prestaban su entusiasmo era una revelacién, porque
nos daba un gran sentido de poderio, no poderio de dominio, sino
el poder que procede del conocimiento de que nuestra causa tenia
una atraccion universal y que teniamos una enorme responsabili-
dad al ser sus inspiradores.

Y pensé: “si estos infelices son tan antiporfiristas, el resen-
timiento creciente del pueblo debe ser enorme. No cabe duda
de que habri de estallar con fuerza aterradora en un futuro no
muy lejano”.

Mi hermano Jesus y Francisco A. Serralde, ambos abogados,
habian estado haciendo lo imposible para sacarnos de aquellas
mazmorras. Por fin consiguieron un amparo, en virtud del cual
nos cambiaron a un dormitorio de la misma prisién.

Habiamos pasado en aquellas celdas espantosas, cuarenta y
cinco dias, que se nos habian hecho afos.

El limo en el que tuve que dormir me habia afectado las pier-
nas, ddndome una especie de reumatismo, a pesar de lo cual me
fue mejor que a Jests Martinez, gracias a mi fuerte constitucion.
Ocupé éste mi celda en 1906, habiéndose atraido la ira de Diaz por
sus incisivas caricaturas del semanario E/ Colmillo Piblico. El infe-
liz se enfermd en menos de un mes. Lo metieron en una ambu-
lancia para llevarlo al Hospital Judrez, pero murié6 en el camino.

—Por lo menos —dije viendo las sucias ventanas del dormito-

rio— vemos la luz del dia.
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Ricardo se froté la barbilla.

—Por lo menos nos podemos lavar.

—En comparacién con la celda esto es el paraiso —dijo San-
tiago de la Vega, y un escalofrio le recorrié el cuerpo.

—Da gusto estar reunidos de nuevo —dijo Alfonso Cra-

vioto sonriendo.

En el dormitorio conocimos al famoso Antonio Villavicencia. Lo
que nos conté de Diaz nos dejé estupefactos. Lo que habiamos
visto, oido y experimentado nos habia dado a conocer bastante
bien el terrorismo de Diaz, pero lo suyo fue un horror de una
novedad absoluta.

Antonio Villavicencia era jefe de la Comisién de Seguridad
Publica, imponente fachada para encubrir a un grupo de pistole-
ros privados de Diaz, quienes también eran detectives. El que su
jete estuviera de huésped en Belén nos intrigé. Pensando que nos
pudiera contar algo que nos sirviera para cuando saliésemos, le
pregunté delante de los otros:

—:Qué desgracia le ha traido por aqui, sefior Villavicencia?

Se puso livido.

—La desgracia de haber servido fielmente a Porfirio Diaz —me
grité—. Por esto estoy aqui. Maldito sea! Después de todos los
afos que he pasado llevando a cabo las tareas mas delicadas para
ese asqueroso. Es demasiado!

—DMe extrafa. Tenia la impresién de que Diaz premia linda-
mente a sus fieles servidores —le dije acercindomele.

—iPremios! —y escupié— jMe ha traicionado! Escuchen,
seflores —dijo echando miradas de fuego—, les voy a contar el

tipo de trabajo intimo que he hecho por ¢él, para que conozcan
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ustedes las profundidades de su bajeza del alma. ;Qué hijo de
puta! jQué ingrato! Me ha hecho polvo! —y se mesaba el cabello.
Cuando se hubo calmado, prosiguié.

—Seifiores, posiblemente hayan oido ustedes contar lo que suce-
di6 la mafnana del 15 de septiembre de 1897. Estaba Diaz tomando
el fresco en la Alameda, cuando un borracho llamado Arnulfo
Arroyo rompi6 la fila de soldados que guardaban al presidente y
le dio con una piedra en la espalda.

Los ojillos de Villavicencia brillaron.

—Tengo que decir, en vista de lo que me ha pasado, que es una
listima que el pobre Arroyo se olvidara de llevar ese dia su pis-
tola. La policia lo arrastré hasta la Diputacién, oficina del jefe de
la policia, Veldsquez. Alli, sin mds ni menos, lo metieron en una
mazmorra. Al anochecer, entré en la celda con un par de hombres
y lo liquidamos.

¢Por qué lo hice? —y al decirlo la voz se le agudizé y mene6 los
brazos, concluyendo—, por mi devocién para con Porfirio Diaz.
iY es asi como me premial

Lo que siguié diciendo era incoherente, mientras daba grandes
zancadas a lo largo del dormitorio, como si se hubiera vuelto loco.
Al rato, con voz ahogada continud.

—Claro que, naturalmente, hubo que preparar toda una his-
toria para explicar su muerte, lo cual no parecia ser un gran pro-
blema. Sencillamente hice decir que el pueblo, enfurecido por el
atentado contra la vida del presidente, habia invadido la celda y
lo habia linchado. Aquella noche se celebraba el aniversario de
la Independencia. Como de costumbre, grandes masas de gente
celebraban las fiestas patrias en el Zécalo y sus alrededores. No

me costé mucho trabajo hacer que mis hombres aprehendieran a
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un grupo de gente, y entonces anuncié que ésos habian sido los
linchadores de Arroyo.

Conté esto como si estuviera contando que habia recogido una
caja de pollos en la Lagunilla.

Santiago R. de la Vega se froté los oidos como para compro-
bar que habia oido bien. Juan Sarabia tenia la lengua casi fuera, y
Ricardo, la cara sin expresién alguna, miraba a Villavicencia. Con
los brazos cruzados, Alfonso Cravioto movia la cabeza con un aire
estupefacto. Yo me mordi la lengua para no decirle al antiguo jefe
de la Comisién de Seguridad Publica lo que pensaba de ¢él.

—Fue un error terrible —gimié Villavicencia—, pero scémo
podia saberlo yo? Me habia imaginado que las vistas en los tribuna-
les serfan como siempre, que los jueces aceptarian mis declaraciones
sin vacilacién, que condenarian a los acusados sin dilacién. Pero esta
vez —y mene6 la cabeza desconsoladamente— uno de los jueces,
a quien yo no habia visto nunca antes, se puso a hacer preguntas
sumamente embarazosas. Primero me hizo declarar a mi y luego,
por turno, a varios de mis hombres, con el resultado de que sur-
gieron varias contradicciones en nuestros testimonios.

—iNos tenia atrapados! Me di cuenta —continué Villavicen-
cia— de que, si ese demonio de juez me hacia responsable de la
muerte de Arroyo, no me iria muy bien. ;Qué otra cosa podia
yo hacer sino darme prisa y confesar que lo habiamos matado
obedeciendo érdenes de Veldsquez? Entonces nos metieron en
la carcel a mis hombres y a mi, acusados de asesinato. Veldsquez,
como leerian ustedes en los periédicos, se suicidé —afiadié Villa-
vicencia tranquilamente.

iQué bestia! Lei el mismo aborrecimiento en los ojos de

Ricardo y en los de los otros. Su percepcién moral no iba mds
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alla de la de un perro loco. Ocupado con su propia desgracia, no
veia ni sentia nuestra repugnancia.

—iPensar que he servido a Porfirio Diaz tan lealmente! —dijo
con voz angustiada—. Qué traicién tan asquerosa, la suya, arro-
jarme en este maldito lugar como una basura. jInfame sinver-
giienza! He terminado con él para siempre. Les digo que es el
mis vil del mundo y que no son las mias palabras vacias. {Les juro
que lo demostraré!

Dio un salvaje palmetazo, la cara convulsionada de odio.

—iPor Dios que lo probaré!

Se quedé callado unos segundos. Luego se eché hacia
delante y agregé:

—LEscuchen, sefiores, por érdenes directas de Porfirio Diaz yo
mismo he matado y enterrado a mds de trescientos de sus ene-
migos politicos.

Hablaba sin el menor indicio de emocién, como si se estuviera
refiriendo a una matanza de ganado. Nosotros lo mirdbamos, ate-
rrados. Nos pasé la mirada por encima.

—Parecen sorprendidos, sefiores. Pero no crean que estoy
inventando porque no hayan oido hablar de esto antes. Es un
profundo secreto para todo el mundo en México, salvo Porfirio
Diaz, yo y unos cuantos elegidos. El ptblico no puede enterarse,
por la manera de matar. En realidad —y sonri6 acaricidndose el
bigote— es sumamente ingeniosa. Se hace asi: Diaz me manda
decir de qué prisionero politico se quiere deshacer... —se detuvo
un momento y prosiguié—. Yo envio a uno de mis hombres, que
hace de abogado, al prisionero, para que entre en su confianza. El
prisionero le cuenta su historia, entonces el supuesto abogado

le dice que el delito no es tan serio y que probablemente podra
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conseguir un amparo, y que si le parece €l tratard de obtenerlo. Ya
pueden ustedes imaginarse, sefiores, la ansiedad del prisionero
para recobrar su libertad. Se apresura a dar su consentimiento
y se le concede el amparo. A eso de las dos de la mafiana nos
presentamos el supuesto abogado y yo a buscarle. Esta es la hora
establecida por el amparo. Entonces le comunicamos al prisionero
que estd libre bajo amparo. Todo jubiloso, nos da miles de gracias.
Luego firma el libro de la cdrcel en el sentido de que estd libre
bajo mandato juridico.

Villavicencia miré por encima de nosotros, los ojos fria-
mente risuefios.

—Afuera —siguié—, espera una carroza con mis hombres. El
prisionero entra. Lo sujetan y lo amordazan. Lo llevan al cemen-
terio privado que reserva Diaz a sus enemigos. Alli le sacamos del
coche. Le disparo un tiro en la cabeza y mis hombres lo entierran.

Dio un chasquido con la lengua y se froté las manos.

—>Su desaparicién no puede adjudicirsele a Diaz o a nosotros.
La razén es obvia. Cuando los amigos o los parientes preguntan
por el prisionero, se le ensefia el libro en que él mismo ha firmado
su orden de liberacién.

Y asi, después de haberse desahogado este sddico mano derecha
de Diaz, dio unos pasos por la habitacién, chasqueando la lengua
y frotindose las manos. (Los solitarios solares que Villavicencia
llamaba cementerio privado de Diaz fueron mis tarde la colo-
nia Juirez).

Me imagino que mids tarde este monstruo se arrepentiria de
haber vomitado estas revelaciones sobre las actividades asesinas de
Diaz por medio de terceros. Poco después lo pusieron en libertad.

Fue un error de su parte suponer que su duefio se habia olvidado
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de sus servicios. Con su acostumbrada astucia, Diaz habia espe-
rado a que el pablico se olvidara del sangriento episodio de Arroyo,
antes de soltarle.

Metiéndonos en Belén, habia creido el dictador que efectiva-
mente nos habia acallado. Por medio del Tribunal Federal decreté
que cualquier impresor a quien se encontrara imprimiendo cual-
quiera de nuestros escritos —ya fuera un periédico, un pasquin
o cualquier otra forma— seria castigado con dos afios de cércel,
cinco mil pesos de multa y la confiscacién de su imprenta.

Aunque esto hizo que fuera casi imposible establecer una rela-
cién con un impresor dispuesto a desafiar la célera de Diaz, no
nos encontramos abandonados. Por medio de nuestros partidarios
compramos ocho imprentas por 65 mil pesos. Cada una estaba
instalada en diferentes barrios de la capital. El dinero salié de la
tesoreria de £/ Hijo del Ahuizote. Antes de hacerlo, Ricardo nos
hablé acerca de la gravedad de tal medida.

—¢Se dan cuenta ustedes que esta maniobra exasperard ain mds
a Diaz? Tenemos que recordar que, en cualquier momento, irri-
tado por nuestras denuncias, puede dar la orden de que nos fusilen.

—Desde luego —dijo Juan Sarabia—. No esperdbamos que
nos felicitara cuando empezamos nuestras manifestaciones. Yo,
por lo pronto, estoy completamente a favor de la idea de comprar
las imprentas —y mirdndonos con sus ojos vivaces—, justedes
estin de acuerdo?

Ricardo levanté la mano.

—Un momento —dijo—. Déjenme decirles otra cosa. Si nos
posesionamos de las imprentas, si no nos ahorcan o fusilan, por lo
menos nos pudriremos aqui mucho tiempo. Desde luego, mientras

existan las imprentas.
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—Es que tienes miedo? —dije mirdndolo. Su cara estaba
inescrutable.

—No te ocupes de mi, Enrique. Sélo quiero saber la opinién de
Santiago y Alfonso, asi como la de Juan y la tuya.

—Que muera Diaz! —declararon con vehemencia.

La impasibilidad de Ricardo se rompié en una ancha sonrisa.

—Perfecto. Sélo queria estar seguro de que ustedes sabian lo

que nos espera.

Poco después de haber comprado las imprentas, la mano vengadora
del dictador cayd sobre ellas. Empezaron las intervenciones. Cuando
destrufan una, empezaba a funcionar otra inmediatamente. Todo
el personal relacionado con el periédico, compositores, barrenderos,
hasta el muchacho que lo vendia en las calles, fueron a parar a la
cércel. Por lo general los tenian alli una semana, que nosotros les
pagdbamos como si estuvieran trabajando.

Escribimos estos periédicos, que tan trdgicamente jugaban al
escondite con la policia, desde Belén. Cada vez que escribia, una
vocecita me susurraba: “sEs este mi ultimo articulo?”, susurro
intranquilizador, que no conseguia sacudirme inmediatamente.

Los periédicos aparecian con varios nombres: E/ Nieto del
Ahuizote, El Bisnieto del Abuizote y otros mds. Una por una des-
aparecieron las imprentas. Era desconsolador. Tenfamos tantas
cosas que decirle al pueblo. Pero ahora ya nos habian silenciado.

Sin embargo, antes de su total destruccién, tuvimos varias pla-
ticas acerca de nuestros planes para el futuro.

Claro, me repetia yo, depende de que nos suelten.

En una de esas pliticas, Ricardo hizo un comentario que nos

impuls6 a tomar una decisién fatal.
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—No nos engaiiemos —dijo—. Mientras Diaz esté en el poder,
es imposible llevar una campafia de reforma que sea pacifica.

—Quieres decir... —y Alfonso se interrumpid.

—Tenemos que preparar la revolucién.

Nos callamos todos. Mis camaradas tenian los ojos dilatados y
las caras rojas. El corazén me estallaba. Estibamos sentados sobre
el suelo de ladrillo, y de pronto, como movidos por un mismo
resorte, nos pusimos de pie.

Juan mir6 a su alrededor para ver si nos ofan los guardias.

—iViva la revolucién! —murmuré apasionadamente.

—Y ustedes? —pregunté Ricardo.

—La duda ofende —dijo Santiago sonriendo—. jViva la
revolucién!

—La pregunta salia sobrando —observé Alfonso.

—Hmm—dijo Ricardo con una mueca—. Les debo una excusa.

Yo queria bailar, gritar, proclamar a los cuatro vientos la salvaje
alegria que me llenaba.

—Ricardo, ;qué tienes pensado? —le pregunté.

—No podemos llevar a cabo la propaganda inicial y la organi-

zacién desde México. Es imposible. El pais pulula de agentes y
espias del déspota. Lo unico légico, me parece a mi, es establecer

nuestro cuartel general en Estados Unidos y enviar propaganda de

alli a nuestros partidarios para que ayuden a desarrollar el movi-

miento revolucionario.
Agité la mano y nos miré detenidamente a cada uno
de nosotros.

—:Qué les parece?

Por toda respuesta nos abalanzamos sobre él y lo abrazamos.

Desde ese momento hablibamos sobre todo de las maneras y
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medios de extender nuestra causa sagrada, siempre condiciona-
dos por nuestra libertad. Por fin nuestra dltima imprenta quedé
destruida. Diaz averigué de alguna manera que ya estibamos sin
fondos y nos lanzé una bomba sorpresa. Considerando que ya no
éramos peligrosos, ordené que nos pusieran en libertad. Salimos
de Belén a finales de 1903.

Pero antes habiamos hecho ya algunos planes que expandimos
en 1906 como miembros de la Junta Organizadora del Partido
Liberal Mexicano, en el programa para la liberacién de nues-
tra patria.

La tnica cosa valiosa que logramos salvar del desastre de nues-
tras imprentas fue una mdquina de escribir que vendimos, y con el
producto de la venta, a principios de enero de 1904, Juan Sarabia,
Ricardo y yo tomamos el tren a Laredo, Texas, ciudad que nos
podria servir para nuestro propédsito. Santiago y Alfonso se que-
daron en México para trabajar clandestinamente entre nuestros
partidarios. jLa suerte estaba echada! Y ahora, me preguntaba,

sc6mo nos recibirdn Estados Unidos?

BELEN 149



La justicia de
San Antonio

—DMiren —les dije a Ricardo y a Juan en el momento de salir para
tomar el tren de Laredo—, nos sigue un detective.

Desde el momento en que salimos de Belén estuvimos bajo
vigilancia continua, hasta el instante mismo de subirnos al tren.
Estdbamos intranquilos porque temiamos que nos pudiera impe-
dir el cruce de la frontera. Se basaban nuestros temores en la exis-
tencia de poderosos intereses norteamericanos en nuestro suelo.
Estas grandes compaiias sacaban grandes ventajas de la ley y del
orden tal y como estaban administrados en el régimen de su buen
amigo Diaz, y no miraban con gran complacencia a quienes se
dedicaban a actividades que pudieran dafiar de una manera o de
otra la versién de ley y orden que imponia el dictador.

—Estos intereses —dijo Ricardo en el momento en que
arrancaba el tren de la estacién de Buenavista— ejercen una
enorme influencia sobre el gobierno norteamericano. Si la poli-

cia secreta notifica a la gran compaiia norteamericana ddandole
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una descripcién de nosotros, entonces la compaiiia a su vez puede
telegrafiar al gobierno norteamericano para que nos niegue la
entrada a Estados Unidos.

Era absolutamente necesario que entrdramos al pais de Abra-
ham Lincoln y de George Washington, donde la democracia era
una realidad. Alli podriamos encontrar trabajo, ganar suficiente
dinero para volver a empezar Regeneracion y, desde la atmésfera
tonificante de libertad, dedicar todas nuestras energias a derro-
car a Diaz.

Todas estas ideas me pasaban por la cabeza mientras veia al
mozo del tren que gritaba: “Dulces, chocolates, sindwiches”. Lo
paré, compré la mitad de su mercancia y entablé conversacién.
Juan me miraba consternado, preguntindose si es que me habia
vuelto loco. Estdbamos en la calle y yo me estaba gastando el
dinero en tonterias. Nuestras miradas se cruzaron. Le hice un
guifio y su intranquilidad parecié calmarse, aunque todavia se lo
veia dudoso.

—Joven —le dije al vendedor—, ¢sabes tu si hay buenas tierras
cultivables alrededor de Laredo que estén en venta?

—Pos qué tiene de malo México? —pregunté— Aqui hay
tierra de sobra, y barata.

—Eso es porque hay mucha intranquilidad entre el pueblo —
dije moviendo la cabeza y mirando a Ricardo y a Juan—, y creo
que convendria vender algunas de nuestras haciendas e invertir el
dinero en tierras cultivables de Texas. Claro, mientras podamos
conseguir una buena ganga.

Nos dijo que crefa que si habia mucha tierra cultivable, buena y
barata. Como quien no quiere la cosa, le pregunté si nos pondrian

dificultades para entrar en Estados Unidos.
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—Y por qué habian de tenerlas? —pregunté6 sorprendido—.
Sélo si fueran traficantes en drogas —y se ri6 alegremente—. Los
empleados de inmigracién no les molestardn para nada. Afadié que
los conocia, que eran amigos suyos, de lo cual me aproveché para
decirle que le agradeceriamos mucho si intervenia a nuestro favor
para que no nos detuvieran innecesariamente, cosa que hizo, y los
empleados de inmigracién, aceptando sin mds ni mds lo que les
dijo de que éramos ricos hacendados, nos dejaron entrar en Texas
sin mayores dificultades. Dando un suspiro de alivio, cruzamos
la frontera.

Entre todos nosotros nos quedaba la suma de 50 centavos.
—No es mucho para empezar una campafia para derrocar a Diaz
—djijo Juan sonriendo amargamente.

Lo primero que teniamos que hacer era encontrar algo de
comer y un sitio donde dormir, cosas que obtuvimos por medio de
un partidario de Laredo para quien traiamos una recomendacion.

El objetivo siguiente era conseguir dinero para pagar casa y
comida. Ni Juan ni Ricardo servian de mucho en este sentido. Mi
hermano, a pesar de su enorme estatura, era tan torpe para los tra-
bajos manuales —que era el tnico tipo de trabajo permitido a los
mexicanos en Texas— que él mismo se hubiese entorpecido. Pero
yo, fuerte como un toro, acepté lo primero que se me presento.

Me dediqué a acarrear madera y carbén para un contratista de
combustible; cortaba los pastos, llevaba ladrillos a construcciones,
en fin, hice toda clase de trabajos manuales. Me hubiera gustado
un empleo mds de acuerdo con mis gustos, pero cuando el trabajo
se hacia demasiado aburrido, me decia: “Enrique, recuerda que
esto no es mds que la manera de alcanzar cierto fin”, y seguia

con mi labor, acarreando paletadas de carbén. Dentro de mi veia
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cientos de miles de hombres, mujeres y nifios mexicanos ham-
brientos, que me miraban con ojos tristes, y seguia cargando car-
»q ] » Y s€g g
6n hasta que el sudor me caia a chorros. Era un trabajo ordinario
bén hasta que el sud h E trabajo ord ,
pero jpor una causa sagrada! Mientras tanto, Ricardo y Juan traba-
jaban para la causa de otra manera. Todo el dia, hasta muy entrada
a noche, escribian cartas a los partidarios de México y empeza-
1 he, b t los partid de M y emp
amos a recibir fondos. El ahorrar dinero era cuestion de vida o
b bir fondos. El ah d tién de vid
muerte. Lo necesitdbamos para comprar papeles, sobres y sellos.
si pues, nos impusimos una dieta de hierbas salvajes y verduras
Asi pues, p dieta de hierb lvajes y verd
que recogiamos en los alrededores de Laredo, y que hervidas nos
proporcionaban suficiente alimentacién para seguir luchando. Una
vez al mes nos permitiamos el lujo de una pequefia hamburguesa,
unico momento en que nos dibamos cuenta de que las hierbas

hervidas no eran precisamente un manjar.

Llegé el dia en que habiamos reunido 8oo délares, que no era
mucho para volver a darle vida a Regeneracion, pero con el dinero
que nos seguian enviando nos las podriamos arreglar.

—No hay que perder el tiempo —dijo Ricardo mientras habla-
bamos acerca de encontrar un impresor—. Tenemos que seguir
alimentando el fuego contra Diaz, para ir preparando a la nacién,
de modo que cuando le demos la sefial esté lista para levantarse
con su armado poderio para destruir a su destructor y a su banda
de coyotes.

En esta época empezamos a darnos cuenta, para nuestra intran-
quilidad, de que las autoridades norteamericanas estaban en comu-
nicacién con las mexicanas. Una tarde, ya al anochecer, al volver yo
a casa del trabajo vi, cuando todavia me faltaba media cuadra para

llegar, algo que me hizo detenerme. Justo enfrente de nuestra casa
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habia un policia mexicano y otro de Laredo que la miraban. Me
escondi detrds de un drbol y me puse a observarles sintiendo el cora-
z6n en un pufio. De modo que no estabamos a salvo en Laredo! No
cabia duda de que el tipo chaparrito y de tez oscura era mexicano.
Esperé a que se hubieran ido y entré a casa apresuradamente.

—Muchachos —les dije a Ricardo, a Juan y a Manuel Sarabia,
que habia llegado unos dias antes—, me temo que estamos dema-
siado cerca de México.

—:Cémo que demasiado cerca? —dijo Manuel. Les conté lo
que acababa de ver.

—Y ;por qué habrian de molestarnos las autoridades de Laredo?
—djijo Juan enojado—. A menos —afiadié poniendo los ojos muy
grandes— que haya un pacto con Diaz.

—No nos precipitemos a sacar conclusiones —dijo Ricardo—.
A mi me parece espionaje. Pero no podemos tampoco estar segu-
ros de ello.

La hermosa mirada se le entristecio.

—LEs odioso pensar que los americanos —afiadié—, nacidos
libres, se presten al juego de Diaz.

—Cuidado —dije—, porque puede ser demasiado tarde. Ima-
ginate que la policia de Laredo se hace la distraida, y mientras
no ve nada el jefe de Nuevo Laredo envia sus rurales vestidos de
civiles y nos secuestran.

—Enrique tiene razén —asintié Juan.

—Quizds! —concluy6 Ricardo—, no correremos riesgos inuti-
les. Ademas, Laredo no tiene una imprenta lo suficientemente
grande como para satisfacer nuestras necesidades.

Después de mucho hablar nos decidimos por San Antonio.

Alli volveriamos a fundar Regeneracion. Acompafiado de nuestras
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bendiciones, le entregamos nuestros ahorros a Rafael Romero
Palacios, partidario que conocia San Antonio. Manuel Sarabia lo
acompafié. Manuel, que era impresor, era el mds indicado para la
tarea de establecer una imprenta.

Esperamos su regreso con impaciencia. Pasaron varias semanas.

—Pero ¢qué los detiene? —grufié Juan, mordiéndose las ufias.

Ricardo suspiré. Yo eché un vistazo por la ventana, pensando
siempre en el policia y el espia. Cualquier dia los agentes de Diaz
nos caerian encima, mientras aquellos dos infelices se retrasaban
en San Antonio.

Por fin llegé una carta de Manuel, que nos llené de desconsuelo.

Con uno u otro pretexto, Romero Palacios habia ido pospo-
niendo la visita a las imprentas. “Por fin exasperado —escribia
Manuel—, decidi hacer las cosas yo mismo, aunque yo no hablo
muy bien el inglés. Le pedi el dinero a Palacios, pero su respuesta
me dejé de un aire. El muy cabrén me dijo que se lo habia gastado
poniéndole casa a su amante”.

Nuestra consternacion llegaba a la desesperacion.

—Pensar en todo el tiempo que nos ha llevado reunir esos 8oo
délares —se lament6 Ricardo—. Ahora tenemos que pasar quién
sabe cudnto tiempo mds para reunir otro montoncito.

—35Si lo agarrara —dije yo colérico—, creo que lo estrangularia.

Nuestra decisién en cuanto a hacer de San Antonio el centro
de nuestras operaciones, no habia cambiado. Entre furiosos y tris-
tes tomamos el tren para la ciudad. Manuel, que estaba varado sin
dinero, nos recibié alegremente. Con nosotros, ademds de Ricardo,
de Juan, Manuel y yo, habia una mujer, Trinidad Salcedo, y su
hijito Adolfo. Alquilamos una casa en el barrio mexicano. No era

muy elegante, ni los muebles tampoco, que consistian en una mesa

LA JUSTICIA DE SAN ANTONIO 155



de pino barato que compramos. jAh!, y también cajas de jabdn,
que nos servian de sillas. Eso era todo. No podiamos permitirnos
el lujo de tener camas, pero si poseiamos una manta para cada uno.

Por la noche, la luna entrando por la ventana podia ver un inte-
resante rito: nos vefamos envolvernos en nuestras mantas hasta la
boca y rodar por el suelo, como otros tantos bultos animados hasta
topar con la pared. Alli, protegidos del frio de la mejor manera
que podiamos —y las noches de invierno eran terribles— nos
dormiamos en nuestras envolturas como de capullos de seda.

Nos alimentibamos de café puro, sin azicar, y “pan de gallina”
tres veces al dia. ;Qué era el “pan de gallina” Sencillamente pan
duro que compriabamos mds barato. Lo mojdbamos en agua, que
ablandaba su dureza, y luego metiéndolo en el horno para que se
secara y se volviera a enternecer, el pan, rejuvenecido, volvia a ser
palatable. Pero como se ve, no eran nuestras comidas lo que se dice
opiparas. De esta manera —con la ayuda de nuestros partidarios
y lo que gandbamos en diversos empleos— ahorramos suficiente
dinero para comprar una imprenta y quedarnos todavia con 9oo
délares. La monotonia de nuestro negro café y pan duro se hizo
mis apetitosa con la alegria de sentirnos de nuevo en pie de guerra
contra el sangriento gobierno de Diaz.

Ademis de enviar el periédico a los suscriptores de México,
utilizdbamos el expreso de Wells Fargo para llevarlo a los focos

principales. Alli lo recogian nuestros partidarios para distribuirlo.

Con feroz deleite pusimos al desnudo ante nuestros 30 mil sus-
criptores, y muchos miles mdas que leian el periédico, cada una de
las fases del régimen de Diaz. Hacia ya mucho tiempo que queria

escribir acerca de los trabajadores de la ciudad y otros atraidos a la
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vil esclavitud de Valle Nacional, profunda garganta de unas cinco
millas de ancho y 20 de largo situada en la parte noroeste de Oaxaca.
Alli florecia el ejemplo mds inhumano de este inicuo sistema.
Esta vez escribia el articulo. Poco después de su publicacién
constatamos lo que habiamos temido: que las autoridades nor-
teamericanas estaban cooperando con la administracién de Diaz.
Como fue este articulo lo que nos dio la prueba de ello, lo cito

integramente:

Para siempre, mientras México pueda recordar, la esclavitud de
hoy dia quedard siempre identificada con el nombre del demonio
que la hace posible. Se llama Porfirio Diaz, y su obra mas bestial
se realiza en Valle Nacional.

Ciudadanos mexicanos: fijense en que no hay més que dos mane-
ras de llevar a seres inocentes a ese purgatorio: una es por medio
del jefe politico que opera directamente; la otra, por medio de un
enganchador (llamado agente de trabajo). Trabaja en alegre acuerdo
con el jefe politico, el cual, como ustedes saben demasiado bien,
es nombrado por el gobernador de su estado. Responsable ante
nadie como no sea el gobernador, a quien le paga un tributo anual,
nadie le pide nunca cuentas de sus actos.

Observen ustedes lo que sucede cuando este coyote de jefe poli-
tico trabaja solo. No envia ladrones u otros criminales a la circel,
los vende como esclavos en Valle Nacional. En muchos casos el
jefe tiene un cardcter impaciente. Quiere hacerse rico rdpidamente,
en cuyo caso se contenta con no vender mds que criminales.

Tomen como ejemplo al vil jefe politico de Pachuca, Hidalgo.

Agarra a quien se le ocurre en las calles, los lleva a la cdrcel. Alli

les acusa de un crimen imaginario, aunque a las victimas no se las
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juzga jamds. Cuando el muy sinvergilienza tiene la cdrcel llena, los
envia a Valle Nacional. Naturalmente, después de recibir su pago, le
entrega con gusto una parte de su sangriento dinero a su distinguido
sefior, su excelencia Pedro Rodriguez, gobernador del estado de
Hidalgo. Conciudadanos: Puede ser que ustedes conozcan a alguien
que no haya sido enviado a Valle Nacional directamente por su jefe
politico. Desde luego, porque la mayoria trabaja por medio de los
enganchadores. ¢Por qué? Porque el trafico humano es ilegal. Los
asustadizos instigadores utilizan a los enganchadores como fachadas.

Estos realizan su oficio bajo el escudo de aquéllos, lo cual les
permite reirse de la posibilidad de ser acusados.

:Cémo teje el enganchador su tela de arafia? Anuncia empleo,
con tres pesos al dia, buena comida, casa cémoda y gratis. El pobre
obrero, que quizds gana unos cincuenta centavos al dia, cae en la
trampa. Firma el contrato y recibe cinco pesos de adelanto, que le
animan a que gaste. Unos cuantos dias después, metido en un tren
con otros engafiados como ¢€l, llega a Valle Nacional. Alli lo venden
con sus compaifieros a los duefios de las plantaciones de tabaco.

Y c6mo, ciudadanos, scémo se explican a si mismos los empleados
del gobierno su participacién en la venta de esclavos? “;Pues no
recibié el obrero cinco pesos de adelanto?”, exclaman indignados.
Es una deuda que es justo que paguen... Estos venales hipScritas
se burlan del derecho constitucional del obrero. ;Pero cudndo han
disfrutado las masas de los derechos constitucionales?

$Y qué hay de los duefios de las plantaciones? Descaradamente
protestan contra la acusacion de que su sistema sea esclavitud. No,
no sefiores, dicen, es mero contrato de trabajo. Si sefior, el trabajador
firmé un contrato. Por lo tanto, estd comprometido por sus cldusu-

las lo que no dicen los honrados duefios de las plantaciones es que,
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en lugar de los tres pesos diarios prometidos por el enganchador, el
enganchador mismo o el duefio de la plantacién llenan las formas
que el obrero analfabeta firmé con una %', y fijan el salario en unos
cincuenta centavos diarios.

Fijense ahora, ciudadanos, en lo que sucede.

El obrero atrapado no recibe dinero casi nunca. Le dan crédito
en la tienda del duefio de la plantacién. Los precios de la ropa y
de las otras cosas necesarias son diez veces mds altos que en los
pueblos que estdn fuera de Valle Nacional. Pero no es esto todo.
El esclavo tiene que pagar el precio de venta, de modo que le es
absolutamente imposible satisfacer la deuda.

iY muere siendo esclavo, por lo general en el término de un afio!

sPor qué, preguntarin ustedes horrorizados, muere un hombre
capaz, en ocho o diez meses en Valle Nacional? jPorque al infeliz le
obligan a trabajar desde la madrugada, durante las largas, htimedas
horas crueles bajo el sol calcinante, hasta después del crepuisculo;
porque continuamente cae bajo el latigo del capataz que le obliga a
trabajar hasta el limite de su resistencia; jporque la mala alimenta-
cién y las repugnantes condiciones en que estd alojado le debilitan
el cuerpo, haciéndole contraer malaria o alguna otra enfermedad
tropical, y porque sabe que nunca mds podra volver a ser libre!

Pero —dirdn ustedes—, Diaz no se beneficia directamente con
este horrible comercio. Desde luego. Conceddmosle el beneficio
de cualquier duda posible. ;Pero, y los gobernadores de Veracruz,
Oaxaca, Hidalgo, y otros estados —y sus compinches —que
se benefician con ello? ;Quién nombré a estos gobernadores?
Porfirio Diaz.

Ellos, a su vez, nombran a sus satélites. Si Diaz lo quisiera, podria

suprimir la esclavitud mafiana mismo. Y no sélo en Valle Nacional,
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sino también en las plantaciones de henequén de Yucatin, en las
industrias fruteras y forestales de Tabasco y Chiapas, en las plan-
taciones de café, azicar y fruta de Veracruz, Oaxaca, Morelos y
casi todos los otros estados de México.
sPor qué no lo hace? Porque necesita a estas hienas humanas.
Pilidas copias de si mismo, las necesita para mantener su poder
autoritario.

Pero el dia de la liberacién se acerca. Prepdrense, conciudadanos.

Sucedié la noche que Regeneracion hizo estallar una bomba en
Meéxico. Estdbamos Juan Sarabia, Ricardo y yo en el comedor que
era también donde escribiamos, ocupados en terminar un ejemplar.
Miré al despertador que estaba sobre la mesa. Las doce y media.
Del pasillo llegaron voces. ;:Qué serd?, me pregunté.

Absortos en el trabajo, Juan y Ricardo no oyeron nada. Pero una
de las voces tenia una cualidad apagada bastante extrafia. Fui a ver.

Cerca de la puerta principal vi algo que me dejé helado.

Con la mano izquierda, un voluminoso extrafio le apre-
taba el cuello a Manuel Sarabia. Manuel, la cara desencajada,
luchaba fieramente.

Echandose hacia atrés evitaba el golpe de un largo pufial que
el otro tenia en la mano derecha, y que en el aire esperaba el
momento oportuno para hundirse en su cuerpo. Y pegué un fuerte
grito a la vez que me lancé sobre ellos.

El asesino me miré sorprendido, exclamé algo y dejé escapar
su presa. Furioso, me acerqué mds, y con todas mis fuerzas le pro-
piné un pufietazo en las costillas que lo envié por el aire a través
de la puerta. Dio un golpe tremendo sobre la acera y rodé hasta

la carretera, donde aterrizé sobre un charco de fango.
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—iMaldito! —grité, lanzdndome de nuevo contra él, cuando of
a Ricardo que gritaba:
—:Qué pasa, Enrique?

Miré a mi alrededor. El y Juan se recortaban en el quicio de
la puerta, y me miraban a mi y al malhechor todo embarrado,
con la boca abierta. Este se enderezé con una expresion de
asombro en la cara. De vuelta en el pasillo vi a Manuel, contra
la pared, boqueando.

—DMejor preguntenle a Manuel —grité—. Voy a ver qué se trae
este hijo de la chingada.

Y me le acerqué. Sorprendido, vio que yo era mexicano.

—Mire —me dijo con la mano temblando—, me ha echado a
perder mis pantalones nuevos.

—Debia haberse puesto los viejos —le dije, y me agaché, con
las manos sobre los muslos.

—:Quién te envid, asesino?

Hizo un gesto y apret6 los labios. Le agarré las orejas y se las
sacudi con fuerza.

—:Quién te envié? —insisti.

Dio un alarido de dolor. La luz de la inteligencia que volvia
brillé en su oscura cara perpleja. Le di dos fuertes bofetadas:

—iDime, maldito, o te mato! ;Quién te envié?

Abrié la boca, vacilé y se quedé callado. Le di un pufietazo en
la quijada y le grité:

—Dime, vibora, ;quién te envi6? —dije al mismo tiempo que
su cabeza pegaba sonoramente contra el suelo.

Los ojos le dieron media vuelta, tosi6, apoydndose con las
manos se enderezd, y después de escupir un par de dientes de la

boca ensangrentada, murmurd:
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—Bernardo Reyes y el presidente Diaz querian que agarrara a
uno de los Flores Magén.

—Ah —exclamé Ricardo, que se habia acercado junto con Juan.

—Leviéntate, basura —y le di una patada.

Recogiendo su cuchillo se lo tiré. Estaba fuera de mi de pura
rabia. Se eché para atris.

—Ya déjame en paz —tartamuded. Apreté los puiios.

—NMis te voy a dar —le prometi.

—:Quién es usted? —dijo siguiendo marcha atrds.

—Soy uno de los Flores Magén. Y ahora, asesino, tu con tu
puiial, yo con los pufios, atrévete.

—No —gritd, llevindose la mano temblorosa a la cara—, nunca
crei que fueras tan fuerte.

Tropezindose torpemente se eché a correr. En silencio le vimos
doblar la esquina.

—No es esta muy buena sefial—suspiré Juan. Ricardo se llevé
una mano a la frente.

—Tenemos que tener confianza. Este pais nacié de una revo-
lucién causada por una opresion que no tenia punto de compa-
racién con la que sufre México. Estoy seguro —y su voz subié
de tono— que si el pueblo de San Antonio sabe lo que pasa, que
estamos luchando por lo mismo que lucharon sus antepasados,
no permitird que los asesinos de Diaz trabajen en su ciudad. Hay
que esperar y observar.

No tuvimos que esperar mucho. Aquella tarde, el presunto ase-
sino volvié con un policia.

—LEste es —gritd, acaricidndose suavemente la quijada con una
mano y sefialindome con la otra.

—Queda usted arrestado —dijo el policia. Lo miré asombrado.
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—Por qué? —pregunté.

—Por asalto y violencia contra el préjimo.

¢Qué? No podia creerlo.

—Esta vibora —dije sefialando con el pulgar al maltratado
agente de Diaz— se metié en mi casa y traté de matar a mi
amigo. ;Es que me va a meter en la cércel por evitar el asesinato?

Se encogié de hombros.

—Lo siento, sefior. Son las érdenes.

El corazén se me llené de amargura. Conque esta es la justicia
de San Antonio.

Le eché un vistazo al pistolero de Diaz y luego, poniéndome
suavemente una mano sobre el brazo, me dijo:

—Por qué no viene y se lo cuenta al juez?

Aquella noche la pasé en la circel, y a la mafana siguiente
comparecia ante el juez. Con rabia acusé a mi acusador de inva-
dir mi casa, de tratar de asesinar a Manuel Sarabia y de provocar
escandalo. Terminé mi apelacién diciéndole al juez:

—Digame, vuestra sefioria, ¢no tengo el derecho de defender la
inviolabilidad de mi hogar?

Me eché una mirada vidriosa.

—Bajo la ley —pronuncié solemnemente —un hombre tiene
el derecho de defender la inviolabilidad de su hogar. Su hogar es
su fortaleza.

Tan solemne declaracién fue seguida de otra que me dejé estu-
pefacto. Rechazé mis contraacusaciones y me ordené que volviera
a la cdrcel. Ricardo, Juan y unos partidarios de San Antonio dieron
fianza por mi y me soltaron. Se pospuso el juicio.

—No creo que podamos dudar acerca de lo que todo esto sig-

nifica —le dije a Ricardo y a Juan—. Aqui est4 la corroboracién,
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tan clara como la misma hipocresia de ese juez, de que nuestros
temores con respecto a que hubiera un entendimiento entre las
autoridades norteamericanas y las mexicanas estdn fundados, por
lo menos en San Antonio. En esta ciudad ya no estamos a salvo.
No nos podemos fiar en la proteccién de su policia y sus tribuna-
les. Y ademds, plantea el problema de si el gobierno de Estados
Unidos est4 aliado con Diaz.

—Me pregunto yo también —dijo Ricardo con voz preocu-
pada—, si el gobierno norteamericano estd verdaderamente
ayudando a desarmarnos. Si es asi —y arrugd el entrecejo— ten-
dremos que vernos con dificultades que no habiamos sospechado.

—Dijiste dificultades? —dijo Juan—. Surgirdn muchisimas si
en Estados Unidos pretendiesen ignorar un intento de asesinato
y metieran en la circel a un hombre por haberlo evitado.

—Muy bien, muchachos —dije—, hemos venido aqui a realizar
una misién que no podemos realizar en nuestro propio pais. No
nos queda otra. Tenemos que seguir contra viento y marea.

Juan me cogié la mano.

—iSigamos, pero mejor desde otra ciudad!

Ricardo miré por la ventana y vio cémo un muchacho joven
ayudaba a cruzar la calle a una ciega.

—Los norteamericanos—dijo —son buena gente. Tenemos que
confiarles nuestro porvenir. Tenemos que hacerlo, con la esperanza
de que no permitirdn que su gobierno nos moleste, si es que es
esa la intencién que tienen. Pero, en fin, estoy de acuerdo en que
San Antonio no es un santuario.

iAmenazados en Laredo, perseguidos en San Antonio! ;Era
porque las autoridades de Texas estaban lo suficientemente cerca

de México como para ser “alcanzadas” por los agentes de Diaz?
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¢O es que se trataba del principio de una persecucién que no nos
abandonaria ya, fuéramos donde fuéramos?

Ricardo me miré preocupado al decir yo lo anterior.

—¢Qué te parece San Luis, Misuri? —me contesté.

—Debe de ser mejor que cualquier otro lugar de Texas —dijo
Juan. Yo movi la mano, asqueado.

—LEstoy harto de Texas. Vimonos de aqui.

—Muy bien, desde luego, vimonos a San Luis.

Pero me preocupaba lo mismo: ;Estariamos alli mds a salvo?

Corria el mes de febrero de 1905 cuando Ricardo y Juan se fueron
a San Luis a tratar de encontrar un local para nuestra imprenta.
Cuando escribieron que habian encontrado un lugar, todo estaba
ya empaquetado y expedido. La imprenta empezé a funcionar.
No se perdié ningtn nimero. Manuel Sarabia y yo, y también
Trinidad con su hijo Adolfo, nos quedamos atris para acabar de
enviar el ultimo numero desde San Antonio. En vista del cinico
tratamiento que me dio la justicia, no tuve escripulos en violar
mi fianza yéndome a San Luis.

¢Y qué decret6 la justiciera corte de San Antonio después de
marcharme yo? Me condené a tres meses de cdrcel, a una multa de
75 délares y a las costas del proceso. Cuando lo supe, me pregunté
c6mo haria el honrado juez para explicar esa sentencia cuando se
encontrase ante San Pedro.

Cuando llegué a San Luis me esperaba una gran novedad: un
catre de a d6lar. Después de haber pasado las noches durante meses
sobre un duro suelo, era éste en verdad un lujo sibaritico. Al mirar
al suelo, desde el catre, me parecia estar tan alto. Pero no tardé en

acostumbrarme a dormir de una manera civilizada.
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Mis habia algo a lo que no pude acostumbrarme mientras
estuve en aquel cémodo catre: a la visién de millones de pobres
familias mexicanas, echadas sobre la hiumeda tierra de sus cova-
chas, temblando de frio y de hambre. Veia los techos de paja por
los que se cuela la lluvia y las débiles paredes por donde sopla
el frio viento de la noche. Era una visién que aparecia frecuen-
temente. Con un nudo en la garganta, me aguijoneaba a seguir
y me hacia olvidar los sufrimientos y los peligros de que estaba

sembrado mi trayecto revolucionario durante los afios por venir.
Separados de Texas por cientos de kilémetros, esperdbamos que

nos dejaran en paz. jOh, esperanza, hermoso espiritu! Si no fuera

por el consuelo y la ilusién de tu aliento, ;qué seria del hombre?
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El tormentoso
San Luis

Ahora, a través del correo, empezamos a organizar a nuestros par-
tidarios en una fuerza armada. Antonio I. Villarreal se ocupaba
de los asuntos administrativos, y Ricardo y yo de la correspon-
dencia importante. Nos lleg6 una carta de Tabasco, que nos decia
que habia en ese lugar un grupo que estaba listo para entrar en
accién: 250 hombres, armas, cabalgaduras y otros materiales. La
carta incluia detallados listados con las direcciones de la gente,
la enumeracién de pistolas, rifles, sables, machetes, municiones,
caballos, burros, etcétera.

Si este tipo de informacién cayera en manos de un agente
de Diaz tendria terribles consecuencias para nuestros partidarios,
por lo que Ricardo y yo, que tenfamos una memoria excelente,
nos aprendiamos de memoria lo mds importante de la carta, y la
quemdbamos en una escupidera que agitibamos hasta ver caer
el papel en diminutas cenizas, precaucién necesaria, pues si se

deja entero un papel quemado los caracteres escritos aparecen
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mis claramente y se pueden descifrar con bastante facilidad. Al
mismo tiempo desarrollamos otro proyecto sumamente impor-
tante. Habia nacido durante nuestras conversaciones en la pri-
sién de Belén, y se trataba de la formacién de reformas politicas,
sociales, agricolas e industriales que habrian de iniciarse cuando
la revolucién hubiera triunfado. Siguieron seis meses de consultas
por correspondencia y entrevistas personales con 50 miembros
prominentes de nuestro reorganizado Partido Liberal, y el resul-
tado fue la formulacién de un programa que encarnaba todas las
esperanzas y aspiraciones de nuestro explotado pueblo.

Lo imprimimos en septiembre de 1903, y el siguiente nimero de
Regeneracién dio a conocer el texto a nuestros 30 mil suscriptores.

Habiendo sido revisado y aprobado por la Junta Organiza-
dora del Partido Liberal Mexicano, el primero de julio de 1906 se
imprimieron 500 mil copias y se distribuyeron por todo México.
De Ia plataforma en si, que concluia con el grito de “Reforma,
libertad y justicia”, hablaré mds tarde. Los organizadores de la
Junta fueron Ricardo Flores Magén, presidente; Juan Sarabia,
vicepresidente; Antonio 1. Villarreal, secretario; Enrique Flores
Magoén, tesorero; Librado Rivera, primer votante; Manuel Sara-
bia, segundo votante, y Rosalio Bustamante como tercer votante.

—No podemos —le dije a Ricardo— considerarnos completa-
mente a salvo dondequiera que haya un cénsul de México.

—Por desgracia aqui si lo hay—asintié.

—LEn el empleado del consulado Jorge Carrasco —dije—, tene-
mos un ardiente partidario, lo cual serd una buena ayuda en caso
de que estén tramando algo contra otros.

—LEs un buen hombre Carrasco —asintié Ricardo—, podemos

confiar en €él. Nos dard pronto aviso en caso de que se huela algo.
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De repente nos cay6 un rayo encima de donde menos lo espe-
rédbamos. La oficina de correos de San Luis revocé los privilegios
postales de segunda clase de Regeneracidn. La orden de revocacion
estaba firmada por A.M. Dockery, tercer asistente del jefe general
de Correos en Washington D.C. El prohibirnos el uso del correo
de segunda clase significaba un aumento enorme en nuestros gas-
tos postales y necesitdbamos hasta el dltimo centavo que teniamos
para seguir con nuestros esfuerzos de propaganda.

—Vamos a averiguar qué significa esto —dijo Ricardo mor-
diéndose el bigote.

Bien sabia yo lo que €l pensaba, tan bien como lo que pensaba
yo mismo. En silencio nos dirigimos a la oficina del jefe de correos.

—Por qué han revocado ustedes el privilegio de articulo de
segunda clase de Regeneracion? —le pregunté al empleado que
sali6 a nuestro encuentro.

—:No lo saben ustedes? —contesté sorprendido. Le asegura-
mos que no sabiamos.

—Su publicacién ha atacado un gobierno amigo, como decia la
comunicacién que recibimos.

—Asi es —le repliqué, y lo miré en los ojos—, precisamente eso
es lo raro de la medida que ha tomado su departamento.

El empleado levanté la cabeza enérgicamente.

—Raro?

——Si —dije levantando un dedo—, han puesto ustedes a Rege-
neracién en una categoria especial.

—¢Una categoria especial? —y una mirada intrigada aparecié
en la blanda cara— ;Qué quiere usted decir?

—Mi querido amigo, bien sabe usted, o debiera saberlo, que

la cadena de periédicos de Hearst, por ejemplo, lleva afios
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atacando a Inglaterra y sigue haciéndolo —y acercando mi cara
a la suya— ;Quiere usted hacer el favor de decirme si Inglaterra
es un pais amigo?

Se mordié los labios.

—Si que lo es.

—Entonces, por qué no le quita el Departamento de Correos
el privilegio de ser considerado articulos de segunda clase a los
periédicos de Hearst, por atacar a un gobierno amigo?

Me dirigié una mirada enigmdtica.

—LEso se lo tendrdn que preguntar al jefe general de Correos en
Wiashington —y esa fue toda la satisfaccién que nos dio.

Al salir de la oficina de Correos yo estaba que rabiaba.

—E] Departamento de Correos —dije— es una rama del
Gobierno Federal. Es evidente de dénde procede esta maniobra.
¢Qué mds pruebas necesitamos para saber que el gobierno estd
subordinado a los concesionarios norteamericanos en México?
Estin decididos a impedir que derroquemos a Diaz.

—DMe temo que tienes razén, pero, por lo mds sagrado —exclamé
Ricardo—, estamos empefiados en una misién que tenemos la
intencién de llevar a cabo por mds que hagan contra nosotros.

—Desde luego, pero nos costard tanto mds conseguir nuestro
propésito —y miré amargamente al edificio de Correos—. Mal-
dita sea, jy yo que pensaba que aqui estariamos en paz!

El vernos obligados a enviar Regeneracion como articulo de
primera clase, nos impuso un fuerte peso econémico, y tuvimos
que reducir la publicacién de folletos. Nos vefamos impedidos a
hacer viajes mds frecuentes fuera de la ciudad para entrevistarnos
con nuestros partidarios y con los amigos norteamericanos que

favorecian nuestra causa.
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Apenas nos habjamos recuperado del cruel golpe que nos habia
asestado el Departamento de Correos, cuando recibimos otro.

Una tarde de verano de 1905, Jorge Carrasco se presenté fuera
de aliento en nuestro cuarto de publicaciones, y con palabras
entrecortadas grit6 “tengo que advertirles ...”. Al ver la conster-
nada mirada, senti que el corazén se me encogia. Habia venido
corriendo desde el consulado, y tenia el rostro bafiado en sudor.

—Siéntese, Jorge —dije acercdndole una silla— ;qué pasa? —
Se dej6 caer en ella dando un suspiro.

—Van a destruir Regeneracion —balbuce6 limpidndose el sudor.

—¢Quién? —grité Juan Sarabia.

—No lo sé, pero escuchen —dijo Jorge acercindose—. Hace
una hora y media entraron dos mexicanos en el consulado. Les
pregunté que en qué podia servirles. Gritando casi, uno dijo que
queria ver al jefe, el cual debe de haberle oido desde su oficina
porque enseguida asom la cabeza por entre la puerta y grité

“Adelante! Hace dos dias que los espero!”, y los hizo pasar.

Jorge se detuvo y pidi6 un vaso de agua. Después de bebérsela
de un trago, me devolvié el vaso y me dijo:

—O1 al gritén que decia “Ya estd todo arreglado. Cuando él
llegue suprimiremos esa porqueria de Regeneracion”. Asi, no mds.

—:Co6mo se llama el que va a hacerlo? —pregunté Ricardo.
Jorge hizo un gesto de que no lo sabia.

—No lo mencionaron.

Me incliné hacia adelante, enterrindome los dedos en
las rodillas.

—¢Y c6mo van a suprimir al periédico?

—LEso no lo dijeron mientras la puerta estuvo abierta.
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—:Qué mis oiste, Jorge? —pregunté Juan mordiéndose
los labios.

—Muy poco mis. El gritén decia “Todavia tiene que arreglar
algunos asuntos en México, D.F.; pero espera poder estar aqui
dentro de unos dias”. Fue entonces cuando ese sinvergiienza del
jefe cerr6 la puerta.

—Es eso todo lo que oiste? —volvi6 a preguntar Ricardo.

—Eso es todo. Ahora tengo que volver al consulado.

Al llegar a la puerta, dio media vuelta y dijo: “si oigo algo mis,
se lo diré inmediatamente”, y se marché corriendo.

—:Qué piensan ustedes? —murmuré Juan. Ricardo se llevé las
manos a las sienes.

—No sé, no sé —dijo con la respiracién alterada, y se puso a
pasear por el cuarto de arriba a abajo. De repente, se detuvo—.
Puede ser que no sea tan grave como parece, por lo que dijo Jorge.
sCémo puede un mexicano suprimir el periédico? Después de
todo, no estamos en México donde Diaz hace lo que le da la gana.

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, me di cuenta de que
estaba preocupadisimo. También yo lo estaba.

—Mira —le dije, apretdndole el brazo—, no podemos hacer
nada mds que vigilar. Mientras tanto puede que Jorge averigiie
algo mds concreto.

—No quisiera que le pasara nada al periédico —dijo som-
briamente—. Nuestra propaganda nos estd trayendo mil parti-
darios con cada nimero. Si tan siquiera pudiéramos saber algo

mas concreto.

Un hiriente articulo de Regeneracion habia tratado de las fechorias

de Esperén de la Flor. Lo habian hecho jefe politico en el estado
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de Oaxaca. Como todos los de su casta, maltrataba cruelmente a
la gente de su distrito con fines privados. Lo que le hirié no fueron
tanto los detalles de sus corrompidos manejos, como algo que
dijimos que tocaba su honor. Lo acusamos (lo cual sabia todo el
mundo en esa parte de México) de que debia su elevada posiciéon
a la degradacién de su mujer, de que lo habian premiado con el
puesto de jefe politico después de haberse convertido ella en la
amante del gobernador de Oaxaca, Emilio Pimentel.
Por Jorge supimos que estaba en San Luis.

—Fl es el que va a destruir Regeneracion —dijo todo excitado.
Senti un escalofrio en la espalda.

—:Cémo lo sabes?

—Pasé asi, Enrique. Sali6 de la oficina del jefe. Se dieron la
mano y ¢l dijo: “El nombre de usted no aparece en este asunto.
Yo me ocupo de todo” —los labios de Jorge le temblaban mien-
tras seguia hablando—. Y luego dijo: “Le prometo, como que me
llamo Esperén de la Flor que dentro de una semana ya no existird
Regeneracion”.

—Por Dios, Jorge —exclamé Ricardo—, dinos cémo lo va a
hacer. —Jorge sacudid la cabeza en un gesto desesperado.

—No lo sé.

—Tienes que averiguarlo. {No podemos permitir que nues-
tro movimiento se detenga! —y con la mirada agonizante—, se
parard si destruyen Regeneracion. Por favor, Jorge, escucha todo
lo que puedas.

Cuando Jorge salié volvimos silenciosamente a nuestro trabajo.
Yo sentia un hueco en la boca del estémago. Esperén de la Flor
nos estaba amenazando con algo mortal. Pero, ¢de qué se trataba?

Si por lo menos lo supiéramos; podriamos contraatacar.
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El golpe vino tres dias después: nos acusaba de calumnia. Juan,
Ricardo y yo fuimos a parar a la cércel. Alli nos consumiamos
de coraje y de impaciencia, a medida que pasaban los dias con
Regeneracion paralizada.

—Si San Antonio fue una muestra de lo que nos podemos espe-
rar aqui —dijo pateando el suelo furioso—, malos dias le esperan
al movimiento del Partido Liberal.

En la celda de al lado Juan no paraba un momento.

—Vinimos a Estados Unidos esperando la comprensién de un
pueblo demécrata —dijo—, y squé es lo que sucede? ;Nos tratan
como enemigos!

Sin embargo, los amigos no nos habian abandonado. EI Sz
Louis Post-Dispatch nos envié un reportero para entrevistarnos.
Cuando publicé nuestras desgracias en el periédico, causé sensa-
cién. A causa de esta publicidad, después de dos meses de circel,
mientras esperdbamos a que nos llamaran a juicio, nos pusieron
en libertad bajo fianza.

Sucedié entonces algo asombroso, algo sin precedente en los
anales de los tribunales de Estados Unidos, que yo sepa. ;Se rindié
sentencia sin habernos juzgado!

Asqueados de este abuso de la justicia, me puse en contacto
con el reportero del Post-Dispatch que nos habia entrevistado en
la cédrcel.

—Nada han probado contra nosotros —le dije acalorada-
mente—, porque nunca nos han juzgado. Pronunciaron la
sentencia contra nosotros sin mds ni mds. Para colmo, se han
posesionado de todas nuestras pertenencias: imprenta, muebles,

hasta nuestros efectos personales. —Me detuve, y explotando de
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rabia afadi—: Esto le va a sorprender: las autoridades de San
Luis estin trabajando en cooperacién con el gobierno mexicano.

Se me quedé mirando.

—Esa es una acusacién muy seria, sefior Magén. ;Estd usted
seguro de que no es la animosidad personal del sefior Esperén de
la Flor la que es responsable de lo que les pasa?

—No, desde luego nos odia por ponerle en evidencia publi-
camente, pero principalmente estd actuando para el gobierno
mexicano. Y lo repito: con la colaboracién desvergonzada de las
autoridades de San Luis.

—Puede usted probarlo? —dijo, tomando rdpidamente notas
en el cuadernillo.

—DMire, una de las primeras cosas que cogieron, bajo la direc-
cién de Esperén de la Flor, fue nuestro archivo de correspondencia,
y alli habia un policia de San Luis acompafdndole.

Cuando se publicé la entrevista, la indignada reaccién del
publico subié con un editorial que atacaba los puntos secretos de
la policia en general y de los tribunales en particular.

Con ldgrimas de gratitud, declaro aqui que en el Post-Dispatch
encontramos un defensor valiente y decente.

La pérdida de todo lo que teniamos fue un golpe terrible, pero
lo mas terrible de todo era saber que la mano del gobierno de la
mayor democracia del mundo se habia alzado contra nosotros.

Como lo dice Francisco Castillo Nijera, embajador de México
en Estados Unidos, en su libro Relaciones futuras entre México y los

Estados Unidos (publicado en 1942):

La persecucién de la prensa libre (mexicana) revivid la ira contra

Porfirio Diaz, compartida contra el gobierno de los Estados Unidos,
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cuya complacencia para con el dictador llegé hasta el extremo de
instituir una persecucién sistemdtica contra los periédicos refu-
giados en ciudades norteamericanas. De 1900 a 1910 numerosos
escritores fueron atacados y frecuentemente encarcelados por
agentes de Diaz, quienes siempre evadian a las autoridades. Los
hermanos Flores Magén —Ricardo y Enrique—]Juan Sarabia, y
Antonio L. Villarreal fueron las victimas principales en ciudades

de Texas y California y aun en San Luis.

Quiero hacer constar otra deuda para con el Post-Dispatch, que
impidi6 el secuestro en tren de Librado Rivera el afio siguiente.
Habia quedado en aquella época encargado de nuestro trabajo
administrativo en San Luis; por esos dias Juan Sarabia, Ricardo y
yo nos habiamos ido a Canad4, huida forzosa de la cual hablaré mds
tarde. Secuestrado por las autoridades federales, Librado hubiera
sufrido el mismo destino que los otros miembros del Partido
Liberal, sacados subrepticiamente fuera de los Estados Unidos:
la horca, el fusilamiento o la prisién en Belén o San Juan de Ulqa.

Frustrado por el articulo del Post-Dispatch, los agentes fede-
rales tramaron otro plan: trataron de extraditar a Librado acu-
sandolo de “asesinato y robo”. Sucedié este cambio radical de la
siguiente manera:

Bajo la ley, tenian las manos atadas. No podian ponerlo al otro
lado de la frontera, en las 4vidas manos de las autoridades mexi-
canas, acusindolo de un crimen politico. La idea de castigar a un
ser humano por sus creencias politicas repugnaba los sentimientos
del pueblo norteamericano.

Pero una cosa era para aquellos cazadores de cabezas humanas

el acusar a Librado de “asesinato y robo”, y otra muy diferente el
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probarlo. No todos los jueces de Estados Unidos que decidian el
destino de los miembros del Partido Liberal eran serviles lacayos.
Esto quedé probado en el caso de Librado. El juez Gray, quien
presidia, ni tenia la menor duda acerca de que las pruebas brilla-

ban por su ausencia. He aqui el texto de su decisién:

Estados Unidos contra Librado Rivera.

Ciudad de San Luis, estado de Missouri. Por el presente documento
certifico en la publica audiencia que tuvo lugar en mi presencia en
mi oficina en la dicha ciudad en fecha 30 de noviembre de 1906,
en presencia del acusado, y habiendo resultado de las pruebas
presentadas que el crimen del cual habia sido acusado era total-
mente de cardcter politico, el susodicho acusado, Librado Rivera,
fue declarado inocente,

Testimonio con sello y firma James R. Gray.

United States Commissioner at St. Louis, Mo.

Con la mano sobre el corazén, de nuevo rindo homenaje al Posz-
Dispatch por blandir la espada de sus editoriales a favor de Antonio
I. Villarreal. Las siguientes citas de sus columnas narran una his-
toria que hizo dudar a miles de norteamericanos, del verdadero

grado de democracia del gobierno que habian elegido.

13 de noviembre de 1906 (parte 2, pag. 11). Historia de Antonio
Villarreal, sefialado como jefe reciente de la colonia mexicana de
San Luis, arrestado en el Paso, Texas. Teme ser ejecutado si lo
devuelven a México. Se ha pedido la extradicién.

El cuartel general de la Junta Mexicana de San Luis estuvo situado,

hasta hace tres meses, en el nimero 2645 de la Avenida Lafayette.
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Aqui se publicaba el periédico revolucionario Regeneracion
suprimido hace varios meses a peticion de la repiblica mexicana (la
bastardilla es mia). Villarreal era uno de los editores. La confisca-
cién de la imprenta el verano pasado terminé con el movimiento

revolucionario en San Luis.

14 de noviembre de 1906, editorial: El caso Villarreal... la extradi-
cién de Antonio Villarreal y de otros revolucionarios mexicanos no
debe ser concedida a menos de que se presente prueba convincente
de que serdn juzgados por los crimenes de que han sido nominal-

mente acusados (asesinato y latrocinio) y no por ataques politicos...

17 de noviembre de 1906: En una entrevista con Andrea Villarreal
Gonzilez, hermana de Antonio Villarreal, dijo: “En México, mi
hermano habia matado a un hombre joven en una pelea. No fue
asesinato. Mi hermano actué en defensa propia. La madre del joven
no lo inculpé por ello. Fue sélo cuando el gobierno (mexicano) no
pudo apoderarse de su persona como ofensor politico que decidié

utilizar la acusacién de asesinato contra éL...”

21 de noviembre de 1906, editorial: Palabras raras... la palabra
“secreto” utilizada en relacién con el arresto y el encarcelamiento
de Ricardo [nota: error tipogréfico: debiera decir Librado] Rivera
y Aarén Lépez Manzano... resulta extrafia a los oidos norteame-
ricanos... No hay amistad con ningin gobierno de la tierra que
valga el sacrificio del menor de los principios que protegen a todas
las personas acusadas de crimenes y que brindan un refugio a los

perseguidos politicos.
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Librado Rivera fue puesto en libertad. Pero no Villarreal. Se liber6
él mismo. Entregado a las autoridades de inmigracién de El Paso,
lo llevaban hacia la frontera cuando de repente se solté de sus
aprehensores y eché a correr por las calles de E1 Paso, escapdndose
de esta manera. No tuvieron la misma suerte otros partidarios
nuestros. Lizaro Puente, Abraham Salcido, Gabriel Rubio, Carlos
Humberto, Bruno Trevifio, para no mencionar mds que a unos
cuantos, fueron arrestados y deportados. ;Con qué motivo? jEran
refugiados politicos! Con esta acusacién para la cual no habia
base legal, fueron entregados a la policia mexicana, sujetados por
las mufiecas con esposas de manufactura norteamericana, que
no les quitaron hasta que estuvieron dentro de las prisiones de la
penitenciaria de Hermosillo, en Sonora.

Con el corazén dolorido, pensé: “He aqui algo nuevo en la
historia de Norteamérica!”

Cuando Thomas Jefferson declaré que “la resistencia a los tira-
nos es obediencia a Dios”, lo dijo pensando en el mismo tipo de
resistencia por la cual los miembros del Partido Liberal estaban
padeciendo persecucién tan atroz. Hasta ahora, los refugiados
politicos, es decir, los que resistian a los tiranos, habian encon-
trado un caluroso recibimiento y un refugio seguro en los Estados
Unidos. Con el corazén henchido, los exiliados de muchos paises,
con toda clase de creencias politicas, habian repetido con fervor la
conmovedora oda de Emma Lazarus a la Estatua de la Libertad

en el puerto de Nueva York:
No como el gigante de cobre de griega fama

con plantas vencedoras de tierra a tierra:

Aqui, ante nuestras puertas bafiadas por el mar se levantara
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una poderosa mujer con una antorcha, cuya llama
es la luz encerrada y su nombre

madre de exiliados.

Al mencionarle algunas de estas cosas a Ricardo, me sonri6 ir6-
nicamente y dijo:

—iAh, si, la estatua de la libertad! Qué maravilla de simbolo
para nosotros, sno? Me acuerdo de que Palma establecié la Junta
Revolucionaria de Cuba en la ciudad de Nueva York por los afios
de 1890. ¢Le persiguieron las autoridades? ¢Lo extraditaron? No,
Enrique. Lo festejaron, lo convirtieron en un ledn; los ciudada-
nos de Nueva York amantes de la libertad hicieron de él un gran
personaje. Las sociedades irlandesas reunieron dinero en Estados
Unidos para el movimiento libertador de Irlanda. ;Se lo impi-
dieron? No mds que a Palma. Ni tampoco se lo impidieron a
los jévenes turcos cuando preparaban su revolucién en Estados
Unidos. Pero a nosotros, pobres tipos, no nos consideran seres
humanos como al resto.

Durante un siglo, los refugiados politicos de casi todo el
mundo habian encontrado en Estados Unidos un santuario. Qui-
zds se pregunten ustedes asombrados cudl fue la causa de que el
gobierno norteamericano hiciera una excepcién con los miembros
del Partido Liberal para entregarlos en holocausto a la vengadora
mano de Diaz. La causa no fue mis que esta:

La decisién de mantener el szatus quo en México.

Habia que mantener a Diaz anclado en su dictadura. ;Por qué?
Porque era la garantia segura de que la inversién americana de
500 millones de délares no sufriria; para 1910 habia aumentado al

doble. La revolucién de los hermanos Flores Magén podria poner
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en peligro la bicoca de Diaz, podria hacer que se perdieran algu-
nas de aquellas manzanas de oro, hacer disminuir los dividendos
de las concesiones que Diaz, con generosa munificencia, le habia
concedido a las compafiias norteamericanas.

Al darles estas concesiones —ricos campos petroliferos, minas
de plata y cobre, plantaciones de algodén y de caté, enormes ran-
chos de ganado —€l y sus secuaces se habrian forrado los bolsillos
empobreciendo al pueblo. Pero eso no tenia importancia para la
administracién del presidente Teodoro Roosevelt. Dentro de mi,
oia sin cesar el estallido autoritario de Roosevelt: “Exigimos que
los grandes negocios traten al pueblo igualitariamente”.

Parece, pensé dolorido, que los miembros del Partido Liberal
no pueden ser considerados entre la gente que los grandes hom-
bres de negocios norteamericanos deben tratar con justicia.

Bajo la presién de los grandes industriales, el gobierno de
Roosevelt se rindié, asi como los gobiernos que le siguieron. Los
hombres de negocios norteamericanos —seguidos por los ingle-
ses— dominaban la economia de México con la ayuda ilimitada
de Diaz. Se entiende esto mejor citando algunos nombres y lo
que representaban:

Los Guggenheim (American Smeltin & Refining Co.) poseian
todas las refinerias junto con enormes propiedades mineras.

Standard Oil, los intereses Doheny y otros controlaban enor-
mes porciones de la industria petrolera.

Las concesiones a compafiias norteamericanas para la produc-
cién de aztcar de remolacha les proporcionaba un control casi
completo de los negocios azucareros mexicanos.

La Inter-Continental Rubber Co. poseia millones de acres de

las mejores tierras caucheras.

EL TORMENTOSO SAN LUIS 181



Wells Fargo Express tenia el monopolio absoluto de los trans-
portes industriales express.

Los intereses de la Southern Pacific aliados con los Harriman
controlaban las tres cuartas partes del kilometraje ferrocarrilero
de México.

Y desde luego tampoco puedo pasar por alto a los dirigentes
de dos periédicos norteamericanos que defendieron tenazmente a
Diaz y condenaron con el mismo vigor al Partido Liberal en gene-
ral y a Ricardo y a mi en particular. Me refiero a los sefiores Hearst
y Harrison Gray Otis, propietario éste de Los Angeles Times.

Cada uno de estos caballeros habia obtenido un dominio prin-
cipesco en México. El regalo de Diaz a Hearst habia sido de tres
millones de acres en Chihuahua; a Otis de dos millones de acres
en Baja California. Tenian, pues, razones de peso muy compren-
sibles para lanzar ataques fulminantes contra los que impugnaban

la pureza de su amigo Diaz.

Frecuentemente, la liberalidad de Diaz para con los norteameri-
canos concesionarios demostré tener trigicas consecuencias para
nuestro pueblo. De ilustracién nos servird uno de los multiples
incidentes. Me refiero a la huelga en las minas del Coronel Greene,
de Cananea, Sonora, el primero de junio de 1906.

En un proceso de difamacién contra Regeneracion, Greene nos
acusé de ser responsables de “la insurreccién” en sus minas. Se
habia enterado de alguna manera que Manuel M. Diéguez y Este-
ban E. Calderén, jefes de los mineros, eran los organizadores del
movimiento magonista en Cananea.

La situacién era la siguiente. Empleaban 6 mil mineros mexi-

canos y 600 norteamericanos. Todos hacian el mismo trabajo, pero
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los mexicanos recibian tres pesos al dia contra tres délares que
les daban a los norteamericanos. Los mexicanos pidieron salarios
iguales, tratamiento médico y casas como las de los norteameri-
canos. Greene telegrafié a Diaz que se inclinaba a acceder a lo
que pedian.

Con la brutalidad que lo caracterizaba, el presidente respondié:

—No me alboroten la caballada.

Al recibir esta imperiosa recomendacién, con el apoyo que
implicaba, el impulso liberal de Greene —de existir alguno—,
expir6 inmediatamente.

—Trabajadores —les dijo a los mineros—, estoy dispuesto a
negociar, pero vean —y agité el telegrama en el aire—, el presi-
dente de la Republica lo prohibe.

—iDispuesto a negociar! ;Sangriento negrero! —dijo Diéguez
a Calder6n—. Como si Diaz lo pudiera prohibir, si realmente ¢l
quisiera negociar.

—LEnvi6 un telegrama sabiendo que Diaz odiaba a los sindica-
tos obreros —dijo Calderén—, y que le apoyaria en nuestra contra,
iel muy hipderita!

Desilusionados pero decididos, los mineros, en desafio, aban-
donaron las minas, y para expresar su solidaridad marcharon por
las calles de Cananea. Por desgracia el depdsito de maderas de la
compaiiia les pillaba el camino. Estaba al cuidado de dos herma-
nos norteamericanos, llamados Metcalfe. Al pasar la vanguardia
del desfile enfrente del depésito, los Metcalfe cogieron una man-
guera. De repente, cayé sobre las primeras filas un fuerte chorro
de agua que hizo caer a algunos mineros. Irritados ante el ataque
injustificado, contestaron con piedras. Los Metcalfe, dejando la

manguera, abrieron fuego con rifles.
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Aguijoneados hasta la exasperacién, los mineros se lanzaron
también al ataque y los acuchillaron, prendiéndole fuego al depé-
sito. {Una locura! Que el lector juzgue si fueron o no provocados.

A la cabeza de los detectives de la compaiiia estaba un tal
Rowan. Este valeroso muchacho, instruido de lo del depésito,
armo a sus hombres con rifles y alegremente los envié en coches
contra los mineros desarmados. Tirando a diestra y siniestra los
dispersaron, y al calor de la ocasién se entretuvieron en dispararles
a medida que se desbandaban. Fue entonces cuando los mineros,
desesperados, invadieron las tiendas de empefio y se hicieron de
armas y municiones para poderse defender.

En este momento aparecié en escena un dudoso tipo llamado
Galbraith. Empleado de Greene, era también el cénsul norteame-
ricano en Cananea. Cablegrafié a Washington una informacién de
helar la sangre: habia empezado una guerra racial. Los mexicanos
estaban asesinando a hombres, mujeres y nifios norteamericanos
en Cananea. Cuando se investigaron estos informes y se establecié
la verdad de los hechos, Galbraith fue rdpidamente expulsado de
su consulado. Encantado con las invenciones de Galbraith, aun-
que no es del todo imposible que fuera ocurrencia suya, Greene
tuvo una brillante idea.

Se apresur6 a cruzar la frontera con Arizona. Con apasionada
retérica, suplicé que se reunieran voluntarios para ir a Cananea.

“Salven las vidas de los norteamericanos que todavia no la hayan
perdido”, dijo. Como aliciente, y como si los lazos de la sangre
no bastaran, ofrecié generosamente cien délares a cada volun-
tario, luchara o no. De esta cinica manera, Greene logré reunir
una fuerza heterogénea de 300 hombres: guardabosques, vaqueros,

mineros y accionistas bajo el mando del capitin Rhyning.
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En ese momento apareci6 Yzédbal, gobernador de Sonora, con
la viscosa servilitud de un lacayo. Compaiero de Greene, los reci-
bié en Naco. Seria un placer acompanarles para cruzar la frontera.
Pero en ese momento surgié algo embarazoso.

El jefe aduanero mexicano no podia ver a Yzdbal. Llevindose
el rifle al hombro, se enfrenté con el corrompido gobernador de
su estado y los 300 “voluntarios”.

—Por Dios le juro —grité— que pasardn sobre mi caddver
antes de entrar en México.

Los americanos se quedaron viendo atentamente al arrojado
aduanero, y dejaban oir en sus comentarios la admiracién por un
hombre que no sélo se atrevia a desafiarlos a ellos, sino también
la ira del servil gobernador mexicano. Ultrajado por la falta de
respeto que el hombre demostraba a su augusta persona, Yzédbal
le miraba cefiudamente, mientras el aduanero, con el rifle listo, le
miraba inmutable. Con la cara como un tomate, Yzdbal sacé una
orden del presidente Diaz permitiendo la invasién. Incrédulo, el
aduanero la leyé. Luego, bajé el rifle en silencio y dejé pasar a los
norteamericanos. Al pasar, agitaron los sombreros y aclamaron
al valiente.

Mientras las historias de horror de Greene y Galbraith crea-
ban una verdadera ola de furor en Estados Unidos, los detectives
de la compaiiia se divertian en Cananea disparando contra todo
mexicano que veian, como si fueran conejos. En tan encomiable
deporte fueron asesinadas 27 personas, de las cuales algunas no
eran mineros.

Los 300 norteamericanos llegaron a Cananea el 2 de junio. Al
cruzar la frontera como fuerza armada, violaron las leyes de neu-

tralidad de Estados Unidos, las mismisimas leyes contra las que
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Ricardo y yo y otros miembros del Partido Liberal fuimos acu-
sados de conspirar. La verdad es que los norteamericanos habian
sido totalmente engafiados por la propaganda asesina de Greene.

Llegaron a Cananea creyendo que venian a salvar a pobres
ciudadanos indefensos, y al descubrir que habian sido engafiados
se pusieron furiosos. Con los saludos apropiados al hombre que
habia intentado utilizarlos como peleles, que le encandilaron las
orejas, volvieron a Arizona el dia siguiente.

Greene estaba también furioso, pero por otras razones. Habia
calculado que los podria utilizar para matar a muchos mine-
ros, lo cual habria acabado con la huelga. Pero en realidad no
tenia por qué sentirse descorazonado: todavia podia contar con
Diaz e Yzébal.

Aquella misma noche fatal irrumpieron en Cananea mil sol-
dados de a pie bajo el mando del general Luis Torres, una com-
paififa de caballeria al mando del coronel Barrén, una compaiiia
de acordada, y 200 rurales. Los pinkertons de Greene ya estaban
en la escena.

Entonces empez6 la matanza con la participacién de todos.

Los mineros fueron alineados en el cementerio: “A cavar, hijos
de la chingada”; les ordenaron. Lividos, con las manos temblando,
cavaron sus propias tumbas. “Fuego”, se 0y6, y cayeron, acribillados
en las fosas. A otros los sacaron de la cdrcel y los ahorcaron.

La mayor parte de los huelguistas huyeron a las colinas y se
atrincheraron alli. Pero sus jefes se dieron cuenta de que resistir
seria suicida y convencieron a sus compaiieros a rendirse, acto
humano que ahorr6 las vidas tanto de soldados como de mineros.
Pero no le ablandé el corazén a Diaz. Envié a sus jefes, Diéguez,

Calderén y Samuel Ibarra a la odiosa prisién de San Juan de Ulua.
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La huelga habia sido aplastada. Desanimados, los huelguis-
tas volvieron al trabajo de peores condiciones que antes. De este
modo, Diaz facilité su ayuda camaderil para “mantener la ley y el
orden”y un nivel de trabajo y de vida subhumano para los traba-
jadores mexicanos de las propiedades de los concesionarios nor-
teamericanos. Al invitar a una fuerza invasora a México, Yzibal
habia cometido una traicién. Ricardo y yo, como jefes del Partido
Liberal, y otros jefes del mismo, denunciamos la conducta traidora
de Yzédbal. El pueblo se indigné. ;Pero cual fue la reaccién del
presidente de la repiblica?

Para mostrar su desdén de la opinién publica, mantuvo al
gobernador de Sonora en su puesto.

Aunque Greene habia puesto a los mineros bajo la bota, sufrié,
sin embargo, un desengafio, pues no pudo darnos alcance con su
acusacién de difamacién. Después de lo de Esperén de la Flor,
perdimos toda confianza en la calidad de la justicia de San Luis.
Para ello, ademds, tuvimos otros motivos. Jorge Carrasco nos pre-
vino que el consul mexicano estaba preparando que la Agencia
Pinkerton se apoderara de nosotros basindose en un cargo inven-
tado, y nos condujera inmediatamente para entregarnos a las auto-
ridades mexicanas, que nos ahorcarian.

Sin perder tiempo, a finales de septiembre de 1905, Ricardo,
Juan Sarabia, Trinidad, su hijo Adolfo y yo, nos fuimos a Toronto
pasando por Detroit.

Como una manada de coyotes hambrientos, la policia nor-
teamericana, federal, estatal, municipal y privada seguia nues-
tros pasos.

¢Por qué este celo? Iban tras una sustanciosa recompensa si nos

capturaban a Ricardo y a mi y nos enviaban a México. Decidido
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a liquidar a los jefes de un movimiento revolucionario que iba
creciendo y aumentando por todo el pais, Diaz habia ofrecido
una recompensa de 20 mil délares por la captura, muertos o vivos,
de cada uno de nosotros.

El dictador tenia buenas razones para temer la influencia ejer-
cida por Regeneracion, como lo pone de manifiesto un incidente
que tuvo su origen mientras todavia estibamos en San Luis.

El sefior Korn habia sido nuestro abogado en el asunto de
Esperén de la Flor. Un dia mencioné que el periédico hacia en los
indios una impresién tan profunda como en los otros mexicanos.
Expresé sus dudas.

Luego comenté que cientos de miles de indios analfabetas
conocian bien las condiciones mexicanas a través de Regenera-
cion. Al oir esto, el sefior Korn arqueé las cejas.

—Seiior Flores Magén —dijo—, la semana que viene voy a
México representando a una compaiiia norteamericana. Cuando
vuelva le diré lo que piensan los indios de su periédico.

Al volver un mes mis tarde le pregunté lo que habia averiguado.

—Quiero decirle —me contesté — lo que vi un dia en los cam-
pos de Chihuahua. Llegué a un lugar donde habia un circulo de
unos 100 indios. Los de adelante estaban sentados en el suelo. Los
de atrds se quedaron de pie. Se mantenian todos silenciosos como
estatuas, menos el del centro que lefa un periédico. {Qué bueno
que sé espafiol! Si, sefior Flores Magén —aifiadié sonriéndose—,
el periédico aquel era Regeneracion. El indio que leia no lo hacia
a la perfeccién, pronunciaba las palabras muy lentamente, pero
ese mismo cuidado al pronunciarlas hacia que la lectura fuera
todavia mds impresionante. Lo que lefa trataba de la camarilla

financiera, miembros de la maquinaria de Diaz, que conseguian
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sustanciosos contratos, franquicias, concesiones, que colaboraban
estrechamente con los concesionarios extranjeros. Ley6 acerca del
Banco Nacional, vehiculo financiero del grupo, y aprendi asi que
uno de sus emprendedores espiritus es Limantour, secretario de
Hacienda. El indio leyé que, permitiendo el monopolio de los
negocios de la mayor parte del pais, los directores y socios del
Banco Nacional se estdn haciendo de oro y de fortunas enormes,
a expensas del pueblo.

—Sefior Flores Magén —continué Korn con la mirada per-
dida en el vacio—, oi todo aquello con asombro creciente, y al
contemplar las absortas caras de los indios, me senti conmovido.
Senti entonces la tragedia de México, y pude leer su profunda
melancolia en las caras morenas. Vi esta escena una y otra vez en
todo Sinaloa y Tepic, y hablé con los indios. Para serle franco, me
quedé estupefacto al ver la extensién y la intensidad del espiritu
revolucionario fomentado por Regeneracion.

Al llegar aqui me tendi6 la mano y me dijo:

—Le tengo que pedir disculpas, sefior Flores Magén. Si, no

cabe duda que su periédico les llega.

Al escaparnos de San Luis dejamos Regeneracion a cargo de
Librado Rivera, Manuel Sarabia, Antonio I. Villarreal y otros.
Lo imprimian en una prensa norteamericana.
En Toronto alquilamos una casa, adoptamos nombres falsos

y dimos instrucciones a los jefes de nuestros grupos de México
que dirigieran la correspondencia a Pietro Caducci, en la lista de
Correos. Yo, que era quien iba a recoger el correo, era el tal Pie-
tro Caducci. Apretando el pufio y dejindolo caer violentamente

sobre la mesa a cuyo alrededor nos sentibamos, Ricardo exclamé:
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—Ahora tenemos que intensificar nuestros esfuerzos para orga-
nizar nuestras fuerzas militarmente. Tenemos que dar el golpe
cuanto antes.

—De todo corazén —dijo Juan, con la cara iluminada por una
especie de fervor mesidnico.

Yo nada dije, pero me quedé pensando: “;Cudnta sangre tiene
que correr antes de que se pueda volver a vivir en México!”.

Dividimos la Republica en cinco zonas. La del norte, por
ejemplo, incluia los estados de Sinaloa, Baja California, Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas. En cada zona
nombramos jefe a un camarada de confianza con el titulo de dele-
gado. El jefe de las guerrillas estaba bajo su mando inmediato,
y los subjefes, bajo el mando de éste. Los simples guerrilleros
no conocian mds que a su propio jefe y subjefe a quien elegian
democriticamente, y el jefe de guerrillas era el Gnico que conocia
al delegado bajo cuyo mando estaba. Un delegado general irfa por
todo el pais impartiendo nuestras instrucciones a cada delegado.

Los agentes del gobierno recorrian hasta los pueblos mds
pequefios, husmeando las actividades subversivas que pudiera
haber, por lo que el entrenamiento de nuestras fuerzas tenia que
llevarse a cabo con el mayor secreto.

Resolvimos el problema del contrabando de armas con barcos,
que no envidbamos a grandes puertos sino a playas solitarias; en
la costa del Golfo, a Puerto México, o a lugares cerca de Pro-
greso, Yucatdn; a Chachalacas, Veracruz, y en la costa occidental,
a Zihuatanejo, Guerrero, o a lugares cercanos a Salina Cruz, de
donde los haciamos transportar en burro, o con indios, a los esta-
dos de Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Campeche. El dinero para la

compra de armas lo obtenfamos de nuestros partidarios, tanto
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del interior como del exterior, y de las suscripciones de Regene-
racion. Yo tenia el resquemor de que estdbamos empefiados en
una batalla contra el tiempo, contra el momento en que uno de
nuestros partidarios, borracho, denunciara dénde nos hallabamos,
involuntaria o deliberadamente, pues el dinero es lo que todo lo
mueve, y la miseria que reinaba entre nuestros partidarios era mds
que bastante para tentar a alguno de ellos con los 40 mil délares
de premio ofrecido por nuestras cabezas. El sélo pensar que nos
pudieran denunciar me daba nduseas, y no porque yo temiera
las consecuencias —si bien no seria esta una experiencia de mi
gusto—, sino porque me resultaba intolerable pensar que nuestra
causa pudiera hundirse por acto de venalidad, la causa a la que
habiamos dedicado nuestras vidas, y por la que tanto habiamos
sufrido ya. {Teniamos que trabajar hasta el limite de nuestras fuer-
zas para completar nuestros planes cuanto antes!

—Trabaja, trabaja—me dije a mi mismo sin darme cuenta de
que lo estaba diciendo en voz alta.

—:Qué dices? —pregunté Ricardo levantando la vista de un
montén de cartas.

—Nada, nada —contesté.
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Aventuras canadienses

Habiamos convertido la habitacién principal de nuestra casa en ofi-
cina. Una mafiana, como de costumbre, estdbamos los tres atareados
escribiendo nuestros articulos para Regeneracion y contestando
cartas. Apartando la vista un momento de la maquina, miré hacia
la calle. Lo que vi me hizo levantar y mirar mas de cerca.

En la otra acera, a media cuadra de nosotros, un hombre
miraba los nimeros de las casas. Inmediatamente intui algo malo.
El hombre aquel no era mexicano y yo no le habia visto nunca.

—Acérquense —les dije a los otros—, y miren a ese hombre.

—:Qué tiene, Enrique? —dijo Juan.

—Parece que estd buscando un cierto nimero de casa —dijo
Ricardo. Y echindome una mirada—. Ya veo.

—Eso es lo que creo. Bueno, ahora, cuando atraviese la calle
hacia nosotros, no se muevan.

—:Qué te propones? —pregunté Ricardo.

—Déjenme solo —ambos me dejaron.
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Observé al extranjero por una persiana. Poco a poco se fue
acercando. Les pedi que dejaran de escribir para que no oyera el
teclear de las mdquinas. El hombre se detuvo, mir6 la casa atenta-
mente y volvié a cruzar rdpidamente. Apreté los labios. “Ahora es
la mia”, pensé. Enfrente de la casa estaba estacionado un camién
lechero. El chofer, después de haber dejado tres botellas en la
puerta, bajaba las escaleras de regreso. El forastero lo paré. De
puntillas, corri hasta el pasillo de entrada y me puse a escuchar
con la oreja pegada a la puerta.

—DMalone —le of decir al lechero.

Di por supuesto que estaban en la acera.

—¢Quién mis vive ahi? —se oy6 decir al extraiio aquel.

—No sé.

—De veras que no ha visto a nadie mas?

—No sefior, no puedo decir que haya visto a nadie mas.

—Entonces no estd seguro.

—Oigame, ya le dije todo lo que sabia.

—Oiga —le of decir al chofer en un tono irritado—, ¢;quién
diablos es usted que hace tantas preguntas?

—No importa —contesté el otro secamente.

—Ah bueno, pues viyase a... —le oi decir al lechero.

Of pasos que subian las escaleras de entrada. Cogiendo una
escoba que habia alli en el pasillo, me puse a barrer rdipidamente
hacia la puerta, y antes de que el extrafio pudiera llamar, la abri
de repente y le eché una nube de polvo encima.

—Oh, perdone —grité—, no sabia que hubiera nadie.

Dejé6 de sacudirse el polvo de los pantalones grises, y mirdn-

dome con ojos enmarcados en espesas cejas pelirrojas, pregunté:
—:Dénde estd Pietro Caducci?
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¢De dénde habia sacado aquel tipo mi nombre? Me llevé un
dedo a la sien y me puse a pensar. Luego meneé la cabeza.
—Primera vez que oigo ese nombre. ;Cémo dice usted
que se llama?
—Pietro Caducci.
Me apoyé pensativamente sobre el palo de la escoba.
—Pues parece un nombre italiano.
—No es italiano. Es mexicano.
Abri los ojos, asombrado.
—No lo creeria. Estoy seguro de que parece italiano.
—DBueno, ¢vive aqui?
Hice una mueca.
—Pregunta curiosa...
—:Qué tiene de curiosa? —dijo, arrugando el entrecejo. Me le

quedé viendo benévolamente.

—No parece usted tonto, pero le acabo de decir que en mi vida
he oido ese nombre. —La cara, como de cuero, se le puso roja.

—:Cémo se llama usted?

—Joe Malone.

De repente, sintiendo una oleada de odio, me dieron ganas de
jugar con esa criatura vil cuyas ansiosas manos creian ya agarrar
los 40 mil de Diaz.

—Y cuil es el suyo? —le pregunté. Se quedé un poco
sorprendido.

—]Joe Robinson—dijo luego.

—Tanto gusto, sefior Robinson —y con inmensa amabilidad le
agarré la mano y se la apreté con todas mis fuerzas.

—iAy! —grité—, jsuélteme!

Le solté y con tono preocupado afiadi:
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—LEspero no haberle hecho dafio. A mi me gusta dar la mano
efusivamente, pero veo que me propasé. Perdéneme, sefior Robin-
son.—Abria y cerraba la mano cuidadosamente, como si pensara
encontrarse los huesos rotos.

—Uy——continué irritado—, ¢quién vive ahi? ;No hay otros dos
hombres en la casa?

—:Otros dos hombres? —meneé la cabeza — Hay dos perso-
nas mds, pero son mi hermana y su hijo —y abri mds la puerta,
mostrdndole a Trinidad y Adolfo que comian en la cocina al final
del pasillo.

Me eché una mirada sospechosa, gruiné “Okay” y se fue esca-
leras abajo, pesadamente. Volvi a donde estaban Ricardo y Juan'y
les conté la entrevista.

—¢Cémo habri dado con nosotros? —dijo Juan, cefiudo.

—LEso mismo quisiera yo saber —comenté.

Ricardo dibujé una triste sonrisa.

—LEsos tipos tienen un sentido del olfato formidable. Son capa-
ces de olerse 40 mil a grandes distancias.

No estabamos enterados entonces de lo que habia pasado en
San Luis. Una linda agente de la Pinkerton —socia del que habia
estado hablando conmigo —se habia valido de sus artes seduc-
toras para arrancarle a Manuel Sarabia la direccién y el nombre
de Pietro Caducci.

—Tenemos que marcharnos de aqui, irnos a Montreal —dijo
Ricardo con la mirada desanimada—, pero no sé cémo vamos
a hacerlo.

Por desgracia, en ese momento teniamos poco dinero, que no
nos bastaba para llegar hasta Montreal. Los pinkerton podian

volver en cualquier momento, acompafiados, probablemente, por
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la policia canadiense que también ansiaba ganarse el sangriento
dinero de Diaz. Nos pusimos a debatir sobre nuestra situacién.

—>5i nos echamos a correr —dijo Ricardo —con todos nues-
tros papeles.

—La policia nos puede agarrar —interrumpié Juan—, pero es
horrible tener que pensar en quemar los papeles.

—De todos modos no tenemos bastante dinero para marchar-

nos de esta ciudad —dije limpidndome el sudor de la frente.

Mientras tanto, el agente pinkerton estaba haciendo averiguaciones
sobre nosotros con la vecina de nuestra derecha. Buscaba a tres
hombres. Habia conocido a uno. ;No sabia ella de los otros dos?
El estaba seguro de que vivian en la misma casa.

La mujer nada sabia de Ricardo o de Juan. No salian éstos
mds que por la noche, a tomar un poco de aire y a dar unos
pasos antes de acostarse. Sospechosa, examiné al detective. Habia
habido varios robos ltimamente y pensé que a lo mejor se trataba
de una banda que estaba viendo qué casa de la vecindad seria ficil
de atacar. Lo que decia acerca de dos hombres que no existian no
era mis que una pura y descarada mentira.

—¢Y quiénes son esos dos hombres? —le pregunté
sarcasticamente.
—Son bandidos —le contesté—, quiero arrestarlos.

Su desconfianza se convirtié en certeza. El tipo aquel habia

dicho eso para desviar la sospecha que pudiera él despertar.
—No conozco ningin bandido —dijo ella y le dio con la puerta
en las narices.

Esperando todavia averiguar algo mds concreto, toc en la puerta

de la sefiora Aiken, nuestra vecina de la izquierda. Los tres nos
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llevibamos muy bien con ella, y la visitibamos mucho por las noches,
donde Juan podia tocar un poco de musica mexicana al piano. Vivia-
mos en una tensién continua, por lo que la compaiiia de aquella
excelente mujer nos resultaba sumamente agradable y descansada.
Poco a poco la fuimos tanteando hasta estar seguros de que podia-
mos tenerle absoluta confianza. Entonces le contamos nuestra histo-
ria. Cuando el pinkerton vino a husmear, la sefiora Aiken le informé
que alli no estdbamos mds que Trinidad, el nifio y yo. Pero no se
convencid, y después de dejarla, permanecié una hora en la esquina
vigilando la casa, por lo visto con la esperanza de que salieran los
otros dos hombres que buscaba. Las dos vecinas me llamaron por
la parte del jardin trasero de la casa. Las dos estaban muy excitadas,
aunque por diferentes motivos, y me contaron la visita del hombre.

—No lo he visto a usted mds que unas cuantas veces, pero por
su cara sé que usted es un hombre honrado —djijo la vecina de la
derecha, cuyo nombre siento haber olvidado.

—Pues claro que es honrado —dijo la sefiora Aiken acalora-
damente —como su hermano y Juan —y volviéndose hacia mi
con las manos levantadas—. {Mds vale que se vayan aprisa! jEse
hombre debe ser un detective!

La otra vecina se quedé con la boca abierta.

—Bueno, bueno, jconque son ustedes tres!

Viéndole los claros ojos castafios y el franco rostro, tomé una
répida decisién.

—Si —le dije.

—Y le conté nuestra odisea a través de Estados Unidos.

—iQué vergiienza! —exclamo, con la cara entre asombrada,
compadecida e indignada— Parece imposible que el pueblo nor-

teamericano permita que pasen cosas asi.
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—El pueblo norteamericano no tiene la culpa —djijo la sefiora
Aiken—, es el gobierno norteamericano el que los persigue. La
gente no sabe nada porque los periédicos no dicen la verdad
acerca del Partido Liberal Mexicano. De todos modos —concluyé
volviéndose hacia mi—, tienen ustedes que marcharse.

—No tenemos un centavo, sefiora Aiken. No podemos mudar-
nos. Se miraron la una a la otra. Luego, pidiéndome que me espe-
rara, se metieron a sus respectivas casas, para salir unos minutos
después con suficiente dinero para que nos pagdramos el viaje a
Montreal y algo mds. Senti que las ligrimas me subian a los ojos.

—Sefioras —les dije—, en realidad para ustedes no somos mds
que gentes extrafias; pero lo que ustedes han hecho es de amigos.
Permitanme que les diga que las gentes como ustedes son la espe-
ranza del mundo. Un millén de gracias.

Durante muchos afios —y ya tengo 77— he observado que
entre los pobres hay mucho mas humanitarismo y mucho menos
cdlculo frio que entre sus llamados mejores. {Benditos sean aque-
llos dos dngeles! Impacientemente esperamos a que el pinkerton se
cansara y se marchase. Después de que la sefiora Aiken sali6 para
ver si no habia moros en la costa, recogimos nuestros papeles y nos
marchamos. Trinidad y el nifio se quedaron al cuidado de nuestras
benefactoras hasta que pudiéramos ahorrar suficiente dinero para

enviarlo a nuestros amigos de San Luis y devolver aquel préstamo.

Corria el mes de mayo de 1906. En Montreal dedicamos todas
nuestras energias a organizar e integrar nuestra fuerza militar. A
finales de julio habiamos terminado la organizacién de sesenta
y cuatro grupos claves, que a su vez formaron otros de las regio-

nes vecinas.
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—No es posible que Diaz no sepa que estamos trabajando para
derrocarlo —dijo Ricardo—. Cada nimero de Regeneracion sefiala
los objetivos del Partido Liberal. Ojald que lea cada copia que le
caiga entre las manos para que pueda saber con anticipacién lo
que le espera cuando asestemos el golpe.

Pero hay una cosa con la que podemos contar —hice notar
complacido— y es que nunca por el periédico sabrd cémo y
cuindo vamos a aceptarlo.

—iDios quiera que siga siendo un secreto hasta entonces! —
dijo Juan.

Mais tarde tuvimos buenas razones para recordar ese comentario.

Como una plaga de piojos los espias de Diaz se extendian por
todo México y por Estados Unidos. Tomamos todas las pre-
cauciones concebibles para que nada se supiera de nuestros
planes. Para evitar cualquier traicién, ningin grupo clave sabia
nada de los demds, hasta que llegara el momento de la rebelién.
Entonces cada uno recibié una lista de todos los grupos, firmada
por Ricardo, Juan y yo. Pricticamente todo se hacia por corres-
pondencia y rara vez recurrimos a nuestros delegados. Una de
las veces fue cuando enviamos las listas unos diez dias antes de
la fatal revuelta del 30 de septiembre de 1906. Justo una semana
antes de ese dia, estaba Ricardo en El Paso hablando con el
delegado Angel Barrios.

—LEstos papeles —dijo sefialando los documentos que conte-
nian nuestras instrucciones— son tan peligrosos como dinamita,
Angel; ten cuidado. Si te agarran con ellos es la muerte segura.

Angel sentia contra el régimen de Diaz un odio insaciable, que

le daba una fuerza incontrolable para ayudar los derechos de las
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masas descentradas. Con los negros ojos brillantes, dio por toda
contestacion:

—Ricardo, vengan los papeles.

Los nobles hombres y mujeres que nos servian de intermedia-
rios ejecutaban sus respectivas misiones a sabiendas de lo que les
esperaba en caso de arresto. Los delegados, como ya dije antes,
eran también jefes de zonas.

Angel Barrios, junto con el profesor Adolfo Gurrién, tenia
a su cargo el estado de Oaxaca. Hilario C. Salas encabezaba el
movimiento.

—La subordinacién de las mujeres a los hombres en México —
le dije un dia a Ricardo— es una herencia humillante de los siglos
pasados. Tenemos que destruirla.

Asinti6 con la cabeza.

—Y por qué no? Da asco ver cémo los maridos tratan a sus
mujeres como si fueran seres inferiores.

—Puede ser que la mujer haya salido de las costillas del hombre,
pero no fue él quien la cre6 —dijo sonriendo—, de modo que no
tiene por qué pensar que es su propiedad privada y que puede
hacer con ella lo que le dé la gana —Ricardo sonrié de nuevo—.
No recuerdo yo que nuestro padre considerase jamds a nuestra
madre como su propiedad privada, y no recuerdo que su hombria
quedase minimizada por tratarla como su igual. Por consiguiente,
Ricardo y yo planteamos la cuestién ante la Junta Organizadora.
Insistimos en que la Plataforma del Partido Liberal proclamase
derechos iguales para los dos sexos, y se incorpor6 una cldusula en
ese sentido. La reaccién de las mujeres fue verdaderamente con-
movedora. De entre las cartas enviadas a Regeneracion emanaba

un sentido de emancipacién que revelaba la emocién de quien
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las habian escrito. Las frases que siguen, tomadas de unas de esas
cartas, pueden dar una idea del tenor general: “Desde que ustedes
han pregonado sus ideas acerca de las mujeres, nuestros maridos
nos tratan mejor. Ahora si nos sentimos seres humanos”.

Entre las gloriosas propuestas que distinguieron a nuestro Pro-
grama, estaba la que hacia hincapié valientemente en los proble-
mas agrarios y de trabajo. Eran el eje alrededor del cual giraba
la miseria del pueblo. Hasta entonces ningtn partido politico se
habia atrevido a hacerlas publicas. Ademids de estos puntos cardi-
nales, y la igualdad de hombres y mujeres, la plataforma proponia:
El reconocimiento de derechos naturales para los hijos nacidos
fuera del matrimonio; su igualdad de derechos con los nacidos en
el matrimonio. Persecucién y disolucién de monopolios y #rusts.
Supresién de la usura, permitiendo un maximo de seis por ciento
de intereses sobre los préstamos. Prohibicién de empleo para
nifios menores de 14 afios. Tasacién de la Iglesia, en igualdad con
otros establecimientos comerciales.

Once afios después todas estas medidas (con la excepcion del
impuesto a la Iglesia) y otras muchas de nuestro Programa que-
daron incorporadas en la Constitucién Mexicana de 1917.

Nuestro pueblo puede agradecernos el que tuviéramos entre
los miembros del Partido Liberal al general Francisco Mujica, al
general Estaban E. Calderén (ya mencionado como jefe de los
mineros de Cananea en la huelga de 1906), al ingeniero Pastor
Rouaix, al notario Andrés Molina Enriquez, a Alfonso Cravioto,
al profesor Luis Monzén, quienes con su entusiasta y elocuente
apoyo a estas reformas hicieron que la Convencién Constitucional
adoptara muchas cosas de nuestra plataforma. En realidad fue esta

el modelo para la nueva Constitucién de la Republica.
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Llegé el momento de irnos a El Paso con el fin de dar las ultimas
instrucciones para la revuelta y para dirigirla. Pero por desgracia
seguiamos enfermos del mismo mal: no teniamos suficiente dinero
para pagarnos el viaje en tren a los tres. Uno de nosotros tendria
que quedarse en Montreal. “4Qué cosa mds terrible para el que

se quede —pensé—, el no poder ver la culminacién de todas sus

privaciones y peligros, las esperanzas y los suefios de tantos afios!”

Ricardo, desde luego, no podia faltar. Era el inspirador del
movimiento, el mds inteligente y el mds fuerte. Tenia la misma
tenacidad y la misma audacia que yo, y la capacidad de sobrellevar
cualquier clase de sufrimiento. En lo que respecta a la causa, nues-
tras ideas eran las mismas. Si se presentaba un problema, estando
él en un lugar de Estados Unidos y yo en otro, los dos ddbamos
con la misma solucién.

—Pues bueno, Juan, o ti o yo —djje.

—LEsto es terrible —dijo extendiendo las manos—, no sé
qué hacer.

—Hay una solucién —dije yo— que me parece bastante justa.

—:Qué quieres decir? —preguntd rascindose la cabeza.

—Echar un volado. Aguila, gano yo. Sol, ganas ta.

Tir6 la moneda en el aire. Seguimos ansiosamente el camino
de la moneda en el suelo. Rodé y se detuvo, en dngulo, contra una
bola de papel.

—Geanaste ti —djje.
—;Oh, no! —exclamé—. No estd completamente volteada.

Y antes de que yo pudiera impedirlo, la recogié y la volvié a
echar al aire. Esta vez no cabia duda.

—Vas tt a El Paso, Juan.
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Sonri6 feliz. Luego se puso serio y cogiéndome la mano me dijo:
—De veras, jqué suerte mas mala para ti!

—Asi es la guerra —dije, forzando una sonrisa.

Un dia de agosto tuve el dolor de ver marcharse a mi querido
hermano y a mi querido amigo. Ahi quedaba yo varado, encargado
de recibir la correspondencia. No me quedaba mds que un billete
de diez délares. Tendria que conseguir trabajo y ocuparme de las
cartas por la noche, pensé, mientras bajaba hacia el cuarto de bafio
de mi casa de huéspedes, después de haber dejado la chaqueta
sobre la cama con el billete de diez délares en uno de los bolsillos.
iUn billete tan nuevo, tan terso! Al volver del cuarto de bafio, me
crucé en las escaleras con un hombre que bajaba. Cuando busqué
el dinero ya no lo encontré. La patrona le habia preguntado al
ladrén que a quién buscaba. Dijo que al sefior Smith. En efecto,
habia un Smith, pero no estaba alli en ese momento. Ahora, sin
un centavo, tenia que encontrar trabajo enseguida.

Decidi probar una agencia de empleo, y a una me dirigi al dia
siguiente por la mafiana.

—Los tnicos trabajos que hay —me dijo el empleado— son
de construccién.

Me miré la ropa, bien planchada, y los zapatos recién engrasa-
dos. No me iban a durar mucho asi en esa clase de empleo, pero
qué remedio, no tenia un centavo y no podia permitirme el lujo
de perder el tiempo buscando algo mds agradable y lucrativo. Le
dije que aceptaria lo que hubiera.

Se me quedé viendo de arriba abajo. De estatura mediana,
no habia nada en mi que pudiera ser de un trabajador: tenia las

manos suaves y la cara bien afeitada.
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—Viyase —dijo bruscamente—. Usted no puede hacer este
trabajo. Se haria polvo. Consigase un empleo en una tienda o
algo parecido.

—Se equivoca usted —le aseguré—, soy mucho mis fuerte de
lo que usted cree. Deme la direccién del lugar a dénde tengo que ir.

Meneé la cabeza.

—No sefior. No quiero ser responsable de su muerte. Aquello
me irrito.

—Usted cree que soy débil... Y si le demuestro que soy mds
fuerte que usted, sme dard usted el empleo?

Me miré de nuevo y se eché a reir. Pesaba unas doscientas
libras o mis.

—:Cémo me lo va a probar? —preguntd.

—:Me dard usted el trabajo si se lo demuestro?

Riéndose contesté que si, y me siguié fuera de la tienda.

—Ahora —le expliqué—, nos daremos la mano fuertemente.
Y yo lo empujaré de aqui para atrds —y le indiqué la linea que
separaba las dos baldosas de la acera.

—Ya veo —dijo sonriéndose.

—Y si lo hago me da usted el empleo.

Adelanté el pie derecho contra el suyo, le agarré la mano y
la empujé para abajo. Grufid, y la divertida expresion de la cara
se cambié en sorpresa. Se puso como un tomate haciendo los
mayores esfuerzos para obligarme a retroceder. Mis dedos le
iban apretando los nudillos cada vez mas. Crujieron sus dien-
tes y se encogié un poco de dolor. En ese momento, empujé
mi mano hacia delante contra la de él y luego trat6 de salvarse,
pero no pudo. Finalmente, tuvo que echar el pie para atrds. Le

solté la mano.
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—Y ahora, por favor, quiero el empleo.

Se la froté con la izquierda y me miré resentido.

—Pues si, fuerza no le falta. Entre.

Le segui. Una vez en la tienda, escribié algo en una hoja de papel.

—LEs un délar —dijo, dindomela.

—No lo tengo —contesté moviendo la cabeza.

Y le recordé que me habia dicho que me daria el empleo, si yo
demostraba ser el mds fuerte de los dos.

—LEsta bien, estd bien —djijo en un tono de resignacién.

—Le doy mi palabra de honor de darle el délar cuando
me paguen. Asintié. El empleo pagaba a razén de un délar y
medio al dia.

—Pero —afiadié, indtilmente, pensé yo —sigo creyendo que no
durard usted mds de una semana.

Se trataba de construccién de carreteras. Yo tenia que hacer la
mezcla para el cemento. El capataz abrié los ojos, sorprendido al
entregarle yo el papel.

—Viyase—dijo enfadado—. Usted no es un obrero. Usted
es un dandy.

Protesté que si, que era un obrero.

—Con sus manitas de sefiorita —replicé haciendo un gesto de
burla con la nariz—. No, no —con su mano callosa me tent6 la del-
gada muiieca—. Usted no tiene fuerza —y la solt6 con desprecio.

—Tengo la mufieca pequeiia, pero siéntame los musculos del
brazo —le contesté haciendo fuerza.

Sonriéndose divertido, lo tenté e inmediatamente arqued
las cejas.

—;Caramba! no quisiera ser yo el que recibiera un pufietazo. ;A

trabajar, muchacho! —y me entregé una pala.
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No tenia mds idea acerca de mezclar cemento que el del arte de
hacer pasteles. Conmigo trabajaba un alemdn de unos veinticinco
afos. Media hora después se acercé el capataz para ver qué tal lo
haciamos. Se detuvo al lado del alemdn, quien estaba mezclando
el cemento bastante mal. Yo lo hacia mejor, pero pensando que ¢l
tenia experiencia, me habia puesto a imitarle.

El capataz se f1j6 primero en mi compaifiero y empezé a insul-
tarlo en su patois francocanadiense (que pronto habia yo apren-
dido, pues en México habia estudiado francés).

—Mira, Heine —le dijo quitindole la pala—. Observa —y
empez6 a mostrarle cémo mezclar cemento y arena. Apoyado en
mi pala, observé atentamente cémo lo hacia y me puse a hacer lo
mismo inmediatamente.

El capataz se volvié hacia mi, me observé un par de minutos
y meneo la cabeza.

—:Lo ves imbécil? —le dijo al aleman—. Mira cémo él si sabe

—y didndome unas palmaditas en el hombro—. Te daré 1.75 al dia.

—Gracias, jefe —contesté.

Se alejé un poco, y se volvié de nuevo.

—Opye, ti—me dijo rascindose la barbilla—, ;dénde aprendiste
a mezclar cemento?

—Pues observé cémo lo hacia uno que si sabia.

Me detuve y eché una mirada sobre mis pantalones y zapatos,
cubiertos ya de una capa gris. Antes de que terminara el dia esta-
rian echados a perder. Levanté la vista y noté que me miraba un
obrero de mediana edad.

—Dentro de poco no te quedaran pantalones —dijo son-

riendo—. ;Quieres usar un par de overoles que tengo en la caja
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de herramientas? —y sefial6 una gran caja de madera al otro lado
de la carretera.

Le contesté que se lo agradeceria... otro me presté un par de
zapatos viejos. Si el sentimiento de decencia, de amabilidad de
los unos para con los otros puede ser un pasaporte para el cielo,
estoy seguro de que la mayoria de los que alld llegan son los mds
humildes. Jamds consideré que el trabajo manual fuera un trabajo
inferior. Millones de mis compatriotas trabajaban como negros
por haberles sido negada una educacién elemental que les per-
mitiera conseguir mejores trabajos con menor esfuerzo. Cuando
me acordaba de ellos, mi propio trabajo me parecia una tarea
consagrada. Y todo el trabajo del mundo, ¢no eran los hombres
corrientes los que lo llevaban a cabo?... Oh, futuro inescrutable,
scudndo cambiard el estado del hombre comuin, en la mayor parte
de este indiferente planeta, para transformarse de carga bestial en
una tarea digna del hombre?

Después del trabajo tenia un hambre canina. Fui al restaurante
donde solia comer con Ricardo y Juan. Eran los propietarios una
pareja de viejos escoceses. Les conté que habia perdido los 10
délares y les pregunté si no me fiarfan la comida hasta el final de
la semana.

—Desde luego, sefior, no tenemos ningtn inconveniente —dijo
la sefiora Mackintosh inmediatamente, fijindose en mi ropa de
trabajador, y en el traje que llevaba bajo el brazo, con la intencién
de irme a cambiar en cuanto me lavara en mi pensién.

—Por qué tiene usted que trabajar como obrero? —me pre-
guntd entre asombrada y compadecida. Animado por su afectuosa
simpatia, les conté quién era. Me oyeron asombrados. La sefiora

Mackintosh se limpi6 las lagrimas.
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—Lleva usted una vida muy dura, sefior Magén, pero es una
causa espléndida, y estoy segura de que Dios le ayudard, por-
que siempre estd del lado de los justos —y sonriendo afectuosa-
mente—, y no se preocupe por la comida.

Mientras comia mi filete, pensaba en que si bien este mundo
es una constante lucha entre peces grandes y chicos, también hay
en él bastantes Mackintosh para hacerme sentir que la bondad
no es completamente inexistente. Mds tarde tuve buenas razones
para felicitarme por haberme dejado llevar y haber confiado en
ellos. El sibado era el dia de pago, lo cual me hizo recordar mi
deuda para con el agente.

—Aqui tiene usted —le dije entregandole mi paga en un sobre
cerrado—. Saque usted su ddlar.

Examin el sobre y me miré detenidamente. Estaba intrigado.
Por fin abri6 el sobre, y cuando terminé de contar el dinero tenia

una expresion tal en la cara que me eché a reir.

—Le han pagado 1.75 por dia.
—Asi es.
—Mmm...Es increible... —y volvié a mirar el sobre con el

membrete de la compaiiia.

—Asi es... —y echdndose hacia atrds, en la silla giratoria, se me
queds viendo.

—Piensa usted seguir con ese empleo?

—Tengo que comer.

—Pues no sé por qué tiene usted que trabajar de obrero. Dotes

no le faltan.

Una mafiana, sentado en mi mesa de costumbre para desayunar,

se me acercé corriendo la sefiora Mackintosh. Vi que estaba muy
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excitada. Ella era la Gnica que atendia el restaurante, mientras su
marido se ocupaba de la cocina. Por un momento no pudo decir
palabra, de tan excitada que estaba, y se apoyé en la mesa.

—:Qué pasa, sefiora Mackintosh? —le pregunté.

—Dos hombres lo buscan, sefior Magén... se marcharon no
hace diez minutos —me enderecé sobre la silla. La sefiora conti-
nué—. Me dijeron que buscaban a un caballero mexicano, inte-
ligente y bien vestido. Lo describieron a usted. Les dije que un
hombre como ése habia venido algunas veces, pero que hacia
mucho que no habia vuelto—y un velo de preocupacién aparecié
en su mirada azul.

—Van a volver, estoy segura. /No cree usted que debe marcharse
de Montreal, sefior Magén?

No era del todo imposible que volvieran. Pero yo no podia mar-
charme en ese momento, pues esperaba noticias de Ricardo acerca
de la inminente revuelta. Podria ser que tuviera que presentarme
en El Paso o que tuviera que cruzar la frontera.

—Se lo agradezco, sefiora —le dije dindole unas palmaditas
en la mano que habia dejado sobre la mesa—. Pero no puedo
irme en este momento. Tengo que correr el riesgo de que vuelvan
esos detectives.

—Ojald que no le pase nada —dijo juntando las manos. Y para
animarla, le dije:

—Se ha fijado usted alguna vez en el lema del délar norteame-
ricano? Dice: “Confiamos en Dios”. Hagamos nosotros lo mismo.

Ella sonrié y me sirvi6 el desayuno.

Desde ese dia, cuando iba al restaurante, me ponia el overol
sucio, lo mismo que la gorra y los zapatos. Me dejé crecer el pelo

y la barba. Mirdndome en el espejo me dije: “No cabe duda de
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que me pareces un trabajador explotado. Esa cara que me mira
apenas recuerda ya a la de Enrique Flores Magén”. Un mes mds
tarde, a la hora de la cena, estaba yo sentado de espaldas a la calle.
De repente me invadié una extrafia sensacién, como un olorcillo
podrido que, apenas perceptible al principio, se iba haciendo
cada vez mds fuerte. Intuia la presencia de algo nauseabundo,
de algo que estaba a punto de acercirseme y tocarme. Habia
desarrollado un sexto sentido, el sentido de los perseguidos, de
los acosados, y rara vez me engafiaba cuando se manifestaba.
Los oidos se me afinaban, los nervios se me ponian mds tensos,
pensaba con mds claridad. El deseo de volverme era imperioso
y tuve que ejercer toda la fuerza de voluntad de que soy capaz

para no hacerlo.

O1 pasos que se me acercaban. Seguia comiendo. Dos hombres
dieron la vuelta a mi mesa, y se sentaron enfrente. Uno de ellos
se incliné hacia mi.

—Eh, Magén —dijo.

A juzgar por el acento americano era de los pinkerton, pero no
era el mismo que me habia encontrado en Toronto. Tranquila-
mente, segui comiendo mi chuleta de ternera y no les hice mds
caso que si fueran invisibles. Ni el menor pestafieo, ni el menor
gesto podia ser indicio de que le hubiera entendido. Pero la pro-
cesién iba por dentro. El pinkerton se puso rojo. Estaba a punto
de hablarme de peor manera, pensé, cuando su camarada se le
adelanté diciéndome a boca de jarro:

—Es usted sordo?

“Esta bestia es un detective canadiense”, pensé. Y segui

comiendo. Cortando un enorme pedazo de carne, dejé caer el
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cuchillo sobre el plato, haciendo un gran escindalo, y me meti
la carne de una vez en la boca, haciendo tanto ruido al masti-
car que se me podia oir del otro lado del cuarto, y gesticulando
con ojos y boca les di a entender claramente a mis indeseables
invitados que no tenia oidos para nada como no fuera el pla-
cer de comer.
En esto se acercé la sefiora Mackintosh, con los labios torcidos
en una especie de sonrisa.
—:Qué desean los sefiores? —les pregunté a los detectives.
—Nada, gracias. No queremos mds que hablarle a este hombre
—dijo el pinkerton haciéndole una indicacién con la mano de que
se marchara.
Ella me eché una mirada y se fue a la cocina, me imagino que
a contirselo a su marido. El pinkerton extendié la mano y me tocé
en el pecho. Era un personaje grande, de cara ordinaria, nariz
roma y ojos grises de lobo. Un milano en forma humana, pensé.
—Le estoy hablando a usted —grué, al igual que un vil perro.
Arqueé las cejas, lo miré en los ojos.
—Comprends pas (no entiendo) —le dije en partois
francocanadiense.
Se miraron el uno al otro, y luego me miraron a mi. En patois,
el canadiense dijo:
—Queremos saber si es usted el sefior Magoén.
Me crucé de brazos sobre la mesa y le miré intrigado.
—Seflor qué?
—Sefior Magén.
—No, no soy el seior Magén —sonrei, y luego simulando
curiosidad—: ;Cémo es?

El canadiense dej6 de fruncir el cefio y me miré severamente.
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—LEs como usted de alto, la misma complexién y ojos castafios
oscuros como los de usted.

—Y qué —dije encogiéndome de hombros—. Hay mucha
gente por aqui que responderia a esa descripcién.

—No es canadiense.

—:No?

—Es mexicano.

—>51 sefior, y si ustedes quieren —me sonrei maliciosamente—,
se lo puedo entregar. —Los ojos azulosos del canadiense lanzaron
destellos, se relamié como si ya viera los 20 mil délares sobre la mesa.

—Nos hards un gran favor. Muchas, muchas gracias.

—:Cémo? —dije yo inclindndome hacia él.

—Digo que muchas gracias por su ayuda.

Le solté una carcajada en las narices.

—Momento, momento, no tan aprisa.

—:Qué quieres decir?

—:Cree usted que sus gracias me van a alimentar? Mds vale
que me dé algo nutritivo.

Tuve que contenerme para no echarme a reir ante la
cara que puso.

—;Cuinto quiere usted? —dijo secamente.

—:Cudnto me dardn ustedes por éI?

—Cincuenta dolares.

—iCincuenta délares y ustedes van a recibir 20 mil! —y les
hice sefias de que se fueran—. Déjenme acabar de cenar—afiadi
con voz enojada.

—Bueno, ;cudnto quiere? —repitié el canadiense.

—Cinco mil, ni un centavo menos —y di un puifietazo sobre

la mesa—. Prométanme 5 mil délares y monsieur Magén es suyo.
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Le hizo una sefial al Pinkerton, se alejaron y se pusieron a
hablar entre ellos. Al volver, el canadiense dijo:

—Le daremos 2 mil quinientos.

—Nom de... —grité—. ;Cinco mil! jNi un centavo menos! De
nuevo se alejaron... y volvieron.

—Estd bien —por fin dijo el canadiense.

—DBueno. Ustedes son agentes de la ley y sé que mantendran
su palabra de honor. Y ahora me quedaré con la foto para poder
reconocer mejor a este sefior Magén.

El pinkerton dudé un momento y por fin consintié. Les dije
que me podrian encontrar en el restaurante todas las noches a la
misma hora. El canadiense me dio unas palmaditas en el hombro,
me dese6 buena suerte, y se marcharon. Yo me torcia de risa al
verlos desaparecer por la puerta. {Qué imbéciles!, darme mi pro-
pia fotografia. jQué cretinos! Y me caia de la risa. Con renovado
apetito volvi a mi comida.

De repente, se me ocurrié que no habian sospechado cuando
yo, que habia aparentado no entender inglés, habia leido el letrero
de la foto. Di un suspiro de alivio. jQué suerte, y qué imbéciles!

Los sefiores Mackintosh se acercaron enseguida.

—Esos son los mismos que vinieron, y qué bien los engafié usted

—dijo ella riendo—. Lo of, pero —y se puso seria— van a volver.

El sefior Mackintosh asintié solemnemente con la cabeza.

—¢Qué va usted a hacer?

—Temo mucho que tendré que marcharme de montreal ahora
mismo —les cogi las manos—. Nunca, nunca me olvidaré de lo
que hicieron por mi.

El recuerdo de esa pareja todavia me levanta el 4nimo. La

suerte me ha deparado encontrarme con muchos animales con
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forma humana, pero también me ha sido dado conocer a mucha
gente de buen corazén, como los Mackintosh.

Decidi refugiarme en los bosques, hacer de lefiador. Por suerte,
tenia el cuerpo endurecido por el azadén y la pala.

Perseguido por los detectives de Pinkerton y los canadienses,
deslumbrados por los 20 mil délares del premio, hui a través de
Canada. Hice de lefiador en un lugar, de compositor, ebanista,
carpintero, ranchero, electricista, en otros. A donde quiera que fui,
cambié de personalidad. La necesidad me obligé a hacerme ducho
en disfraces. Cuando cambiaba de oficio, cambiaba de nacionali-
dad, de cara, de idioma, de nombre.

Hablo cinco idiomas: espafiol, inglés, italiano, portugués y fran-
cés. He dominado seis profesiones: abogado, contador, periodista,
artista, intérprete y traductor.

Veo mencionar que al acercarse el momento de la rebelién,
dimos fin a Regeneracion en San Luis, en septiembre de 1906.

Los lebreles sangrientos no me alcanzaron jamds, a pesar de
todas las huellas que fui dejando hasta Alaska y desde alli hasta
Nueva York. Pero antes de seguir, quisiera volver las hojas del
calendario para narrar los negros acontecimientos que precedieron,

acompafiaron y siguieron al dia de la rebelién.
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El desastre

Estando todavia en Montreal recibi una carta de Ricardo que me
intranquilizé. Estaba en El Paso, trabajando noche y dia en los
preparativos de la revolucién sefialada para el 30 de septiembre.
Entre otras cosas escribia que dos oficiales del ejército mexicano le
habian ofrecido sus servicios para la causa. Se trataba del capitin

Jiménez Castro y del teniente Zeferone Reyes. Escribia:

El enorme entusiasmo que muestran por los objetivos de nuestro
partido me ha dejado impresionado. Estin acuartelados en Ciudad
Judrez. Me aseguran con gran ardor que trabajardn ahi para con-
seguimos partidarios.

Es una cufia en las filas de los oficiales. Si son verdaderamente
sinceros e influyen en los otros, como en los soldados rasos, la
ayuda que nos pueden dar en Ciudad Judrez y en la regién vecina

no es de despreciar.
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Era evidente que Ricardo estaba decidido a utilizar a estos hombres.
Lejos de El Paso no podia darme cuenta de qué clase de personas
eran, pero lo que ya conocia de la psicologia de los oficiales me
hacia dudar bastante de que tales hombres pudieran adherirse a
la causa del pueblo.

—No te fies de los oficiales del ejército —le contesté—. Bien
sabes que la mayoria de los soldados estdn en el ejército porque
se han visto obligados. No se mantendrian unidos si no fuera por
la brutalidad vigilante de sus superiores. No necesito decirte que
los tratan como ganado y que constituyen el apoyo principal de
Diaz para estrujar al pueblo. No corras riesgos, Ricardo! No ten-
gas nada que ver con Castro y con Reyes.

Por desgracia, no me hizo caso. Los sinvergiienzas esos se
habian ganado la confianza de Ricardo, quien les dio detalles de
la revolucién y los nombres de gente importante en varios luga-
res del pais, lo cual tuvo consecuencias tragicas. Les dijo incluso
que yo estaba en Montreal, que era lo tnico que les faltaba a los
pinkerton para echarse a la caza. Los dos traidores le transmitieron
la informacién a Diaz.

Con paciencia diabdlica el dictador esperé y en el dltimo
momento hizo saltar la trampa. Sucedié esto el 29 de septiembre.
Miles de jefes del Partido Liberal, jefes de guerrillas y subjefes
fueron arrestados. El movimiento habia fracasado. Millares de
nuestros partidarios fueron fusilados o ahorcados.

Entre los cientos que fueron a parar a los espantosos calabozos
de San Juan de Ulda estaba mi querido camarada Juan Sarabia.
En aquellas celdas, constantemente himedas, se calaba el agua
salina de Veracruz cuando subia la marea. El prisionero no podia

ni estirarse, de tan pequefio que era el espacio. Se ahogaba en la
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atmésfera himeda y pegajosa. Buscando algo de alivio, se quité la
camisa, pero tenia que tener cuidado de no tocar la pared. Cuando
agotado por el cansancio y el hambre (el rancho en la prisién era
una miseria) se le olvidé esto, se apoy6 contra el limo salino, y la
espalda se le quedé pegada a la pared. Aullando de terror, hizo
un supremo esfuerzo y logré separarse, dejando un pedazo de
piel en el muro.

—Aquel fatal 29 de septiembre —me conté Ricardo después—,
estaba yo en El Paso, a punto de pasar a Ciudad Judrez, cuando
de repente se me pusieron delante dos detectives norteamericanos.
Trataron de agarrarme. De un puifietazo los tiré sobre la acera, y
antes de que se levantaran habia yo doblado la esquina.

—Delante de mi —continué— habia una puerta abierta. Me
meti detrds de la puerta y me encogi todo lo que pude. Of sus
pasos al pasar por delante. Sali y tomé la direccién contraria. Rela-
miéndose con el gran premio de Diaz —Ricardo sonrié amarga-
mente—, siguieron recorriendo las calles, con la lengua de fuera,
me imagino, porque era un dia caluroso. Deben de haber quedado
agotados de rabia y frustracién cuando por fin abandonaron la
caza. Decidi irme a Los Angeles. Pasé por Modesto Diaz y nos
fuimos andando hasta alli.

Los lugares en los que se combatié, como habia quedado arre-
glado, fueron Jiménez, Coahuila; en la frontera entre Guerrero
y Michoacin (combate dirigido por Juan de Dios Avellaneda) y
en Acayucan, Veracruz (combate dirigido por Hilario C. Salas).

A la cabeza de sus guerrilleros, Salas ocupé el pueblo mediante
un asalto. Por desgracia, en un momento dlgido, le hirieron en el
estémago, con una bala que reboté en la pared del Palacio Muni-

cipal, que él ya habia capturado,y que le caus6 una herida que no
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fue fatal, pero sus hombres, pensando que habia sido herido de
muerte, se descorazonaron y abandonaron el pueblo llevindose a
Salas a las montafas de Soteapan. El movimiento perdié su fuerza
inicial y se extinguid, pero el valiente Salas siguié luchando des-
pués de ponerse bueno, hasta que lo mataron en 1914.

Qué distinto hubiera sido todo si no nos hubieran traicionado.
iOh, Ricardo! ;Cémo pudiste fiarte de los oficiales del ejército?
sPero quién es infalible, sino Dios?

Nuestra revuelta, aunque ahogada en la cuna, podria haberle
dado un poco de descanso a un dictador menos autocritico que
Diaz; podia haber hecho —aunque no fuera mds que por pru-
dencia —que hubiera aflojado un poco las cadenas que al pueblo
sujetaban a una servidumbre tan degradante. Pero no, por lo visto,
el sofoco de la rebelién le indujo a oprimirlo mds.

Sirva de ejemplo lo que sucedié unos cuatro meses mds tarde
en los molinos textiles de Rio Blanco, cerca de Orizaba.

Alli trabajaban trece horas diarias hombres, mujeres y nifios.
Por lo general los hombres recibian setenta y cinco centavos al
dia, las mujeres tres pesos por semana, y los nifios treinta centa-
vos diarios. Estos tltimos tenian que meterse por debajo de las
maquinas para atar los hilos rotos por el movimiento giratorio
de los aparatos.

¢Y qué pasaba si estos nifios —de ocho o nueve afios— se
cansaban o se mareaban? Alli estaba el capataz para despertarlos
a latigazos, método eficacisimo para inculcarle a estos nifios el
triste don de la disciplina.

Verdad es que Diaz tenia sentido de la responsabilidad y del
deber. Agradecido por el apoyo econémico que le brindaban

los duefios de los molinos como el de Rio Blanco, o de fibricas,
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plantaciones y otros grandes establecimientos, ejercia especial
vigilancia para que no se hicieran leyes que protegieran a los tra-
bajadores. Brillaban por su ausencia los reglamentos que en Esta-
dos Unidos eran cosa comin. No habia inspeccién de fébricas,
jamads se hacian publicos los peligros que pudiera haber para la
salud o la vida humana, no habia compensacién alguna en caso
de accidente en la fibrica o en la mina. No habia proteccién para
los nifios que trabajaban.

¢Y los derechos y las responsabilidades del patrén? No tenia
otras que su conciencia. El trabajador no tenia derechos.

En el caso de los propietarios del molino Rio Blanco, el trueno
de las opiparas ganancias ocultaba la débil voz del imperativo moral.
Ademas argiifan ellos patriéticamente ¢no era el gobierno el que
hacia las leyes del pais? Y como la autoridad suprema les informaba
que de ellos dependia enteramente el hacer que los trabajadores
cumplieran con sus obligaciones, ¢no seria un acto subversivo el
que ellos trataran de la manera que fuera, interrumpir el constante
fluir de beneficios? Pero los trabajadores no estaban completa-
mente de acuerdo con la manera de pensar de sus patrones.

No les era precisamente de su agrado el tener una jornada de
trabajo excesivamente larga, en un aire cargado de olores de teji-
dos, o en venenosos cuartos para teiiir, por una paga miserable.
Ni les entusiasmaba tampoco la idea de tenerle que pagar a los
propietarios del molino dos pesos semanales por las asquerosas
chozas que ocupaban, ni les gustaba que les pagaran no en efectivo,
sino con cheques de crédito en la tienda de la compaiifa; sabian
que a unos cuantos kilémetros de Orizaba podian comprar la
misma mercancia por la mitad o menos de los que les costaba en

la tienda de la compafiia.
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Desesperados, trataron de salir de esa situacién. En 1906, bajo el
valeroso mando de Manuel Avila, formaron un sindicato, El Gran
Circulo de Obreros, que representaba un triunfo para otro traba-
jador de Rio Blanco, José Neira, magonista que habia predicado
nuestras ideas a escondidas desde 1903. Desde el momento en que
se form6 un sindicato para luchar contra la explotacién, Avila se
unié6 a Neira para luchar apasionadamente por que El Gran Cir-
culo de Obreros combatiera también la dictadura gubernamental.

Temerosos de las represalias si los patrones se enteraban de la
existencia de su grupo, sus miembros se reunian secretamente en
sus casas. Pero con el tiempo los propietarios del molino llegaron
a saberlo y lanzaron inmediatamente una proclamacién, en la cual
prohibian a los trabajadores que recibieran visitas en sus propias
casas, ni siquiera parientes, so pena de prisién en la cédrcel del
pueblo. La ejecucién de este decreto no era problema alguno para
ellos, pues controlaban a los encargados de ejecutar la ley. Y para
que no cupieran dudas acerca de lo que se proponian, metieron
a la cdrcel a todo el que sospecharon de pertenecer al sindicato.

Mientras que se iban manifestando esas expresiones del carifio
de los duefios hacia sus trabajadores, estallé una huelga en las
fabricas textiles de Puebla donde existian condiciones muy pare-
cidas. Los huelguistas pidieron ayuda a los compafieros de otros
lugares vecinos. En esos mismos dias, los propietarios de Rio
Blanco colmaron el vaso ordenando a los obreros que trabajaran
hasta la medianoche los martes y los jueves. Exasperados, estaban
a punto de lanzarse a la huelga, pero de lejos les llegé el eco de
los gritos de sus camaradas de Puebla. Indecisos por un momento,
decidieron finalmente esperar un poco mds y hacer una colecta de

dinero de sus escasos salarios para ayudarlos.
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Al descubrir la solidaridad de los trabajadores, los patrones se
pusieron furiosos y mandaron cerrar los establecimientos. Inme-
diatamente los obreros se declararon en huelga y redactaron una
lista de peticiones: mejores salarios, servicios de hospital, condi-
ciones de trabajo menos peligrosas.

La reaccién de los patronos fue considerar esto como la mejor
broma del afio.

Dejemos que Lucrecia Toriz, heroina del sangriento episodio
que siguid, cuente lo que pasé. En el nimero del 15 de junio de
1949 de la revista La Repiiblica,y a la venerable edad de 77 afios,

nos cuenta lo siguiente:

En la mafiana del 7 de enero de 1907 los trabajadores acudieron a
la tienda de la compaiia para conseguir alimentos, pues estaban
hambrientos. Los alimentos les fueron negados. El tendero se
burlé de ellos y traté de echarlos. Furiosos, quemaron la tienda,
ante lo cual los patrones se asustaron y pidieron ayuda a Orizaba.
De alli acudi6 prontamente Carlos Herrera, jefe politico, que traté
de pacificar a los obreros, pero sin éxito.

A las ocho de la mafiana me vinieron a ver unos cuantos camara-
das. Estaban muy excitados y me pedian que me levantara porque
se estaba quemando Rio Blanco. Sali a medio vestir, y al ver lo que
estaba pasando y que la tienda de la compafiia estaba en llamas,
grité: “Ah, es la tienda de la compaiiia que nos explota como le da
la gana. ;Que se queme!”.

Lo mismo le repetia a Carlos Herrera. Y con gran sorpresa mia,
me contesta: “mira quien viene”.

Se trata de un destacamento de soldados bajo el mando de un ofi-

cial llamado Ruiz, que acababa de llegar de Orizaba para restablecer
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el orden. Pero los trabajadores no se asustan. En ese momento oigo
que alguien grita: “;Sefiora Lucrecia, las celdas de la cdrcel estdn
llenas de trabajadores!”.

Me doy cuenta de lo que esto significa y contesto: “Vamos a
salvar a nuestros compafieros”.

Rompiendo las puertas de la cdrcel, sacamos a todos los que
alli estaban.

Mientras tanto, los soldados y el oficial nos habian alcanzado.
Nos impidieron el paso hacia el pueblo de Nogales a donde pre-
tendiamos ir. Ante la actitud de los militares, me pongo furiosa.
Agarro la bandera que llevaba una trabajadora, y haciendo un gesto
de rabia me dirijo al oficial, y lo reto a que se baje de su caballo, a
lo cual se niega.

Me envuelvo en la bandera, y grito:

—;iAbajo los patronos, verdugos de los obreros! jAbajo los patronos,
verdugos de los obreros! ;Abajo Porfirio Diaz!

En medio de mi exaltacién, algunos compafieros me advierten
que me calle porque estoy poniendo en peligro mi vida, pero sin
miedo, sigo con mi actitud desafiante frente a la fuerza armada.
Animo a los trabajadores a que sigan marchando hacia Nogales. El
oficial, viendo que tanto yo como los que me rodeaban estibamos
decididos, ordena a los soldados que abran filas y que nos dejen
pasar; y luego sigue €l detrds de nosotros, con sus hombres.

Al llegar frente a la fabrica de San Lorenzo me tropiezo con el
cuerpo de un obrero. Los pistoleros de los patronos del molino lo
habian matado. Las calles estdn desiertas, salvo por un velador que
limpia los faroles de la calle. Nos dice, con los ojos saliéndose de
las 6rbitas, que los trabajadores que ha capturado el jefe politico

son tantos, que no cabria uno mds en la cdrcel.
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Me vuelvo hacia la multitud. Apasionadamente les pido que
acudan a liberar a sus compaiieros. Y lo hicieron, pero pagando
un precio bien alto.

Al salir de la cércel con nuestros compaiieros liberados, se presenta
el 13 batallén. Nos rodea. Nos impide el escape. Un oficial cuyo
grado nunca he sabido después, aunque si su nombre (Ignacio
Dorado), grita: “;Péguenle a esa vieja, pero duro!” Luego, no con-
tento con la paliza que me dieron, saca la espada y me da un
sablazo con la hoja en la frente (todavia tengo la cicatriz). En esos

momentos, envuelta en la bandera tricolor, me caigo, sin sentido...

La matanza que siguié hizo temblar a todo México. Dispararon
contra todos, nifios, mujeres, hombres, matando a cuatrocientos.
Por milagro, Neira, que estaba en la vanguardia de los huelguistas
cuando los soldados abrieron fuego, se escapé ileso. Como jefe de
nuestros partidarios en Rio Blanco, era hombre marcado. Hicieron
toda clase de esfuerzos para capturarlo, pero se las arreglé para
eludir a sus perseguidores. Llegé a Veracruz y alli se embarcé
para Europa.

Para ocultar todo el horror del holocausto, amontonaron muer-
tos y heridos juntos, los metieron en un tren de carga y los llevaron
al puerto de Veracruz, donde los echaron al mar para alimentar a
los tiburones. Una nota final de horror: camino de Orizaba, la san-
gre de los heridos eran tan profusa, que los perros hambrientos —
perenne rasgo del paisaje mexicano— siguieron al tren, lamiendo
los rieles ensangrentados por todo el camino hasta Veracruz.

¢Qué efecto tuvo todo esto en Diaz? ;Les estaba bien empleado!

¢No les habia hecho ¢l saber a los huelguistas que no se mere-

cian nada? No debieron molestar a sus patronos, y tenfan que
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volver a trabajar en las mismas condiciones de antes. Eso fue lo
que les aconsejé friamente cuando, después de resistir dos meses,
apelaron a él, rogdndole que investigara sus quejas y prometién-
dole aceptar su decisién. La llamada investigacién fue una farsa
tragica. De ese modo administré Diaz la justicia, que le dio al
Partido Liberal miles de nuevos partidarios.

En Nueva York yo habia conseguido trabajo haciendo insta-
laciones eléctricas en el edificio de Singer, que en aquel entonces
estaban construyendo todavia. Un dia recibi una carta que me
dejé estupefacto. Me decian en ella que Ricardo, Librado Rivera
y Antonio I. Villarreal habian sido arrestados en Los Angeles. La
carta enviada por nuestros partidarios el 7 de agosto de 1907, dia
en que los arrestaron, me habia seguido por todo Canadd y Alaska,
hasta que finalmente me habia alcanzado en Manhattan, a fines
de octubre del mismo afio. Maldije con amargura la mala suerte
que me habia impedido saber antes de la catistrofe.

En Los Angeles, Ricardo y los otros habian estado publicando
el periédico Revolucion. Al mismo tiempo habian reorganizado
nuestras maltrechas fuerzas mexicanas. Con su arresto, todo este
trabajo, al cual Ricardo y yo habiamos dedicado nuestras vidas,
habia quedado interrumpido. Pero tenia que seguir. Tiene que
seguir, me dije a mi mismo. Yo lo seguirfa, aunque fuera solo.

Inmediatamente le dije a mi jefe que me tenia que marchar
de la ciudad a causa de asuntos urgentes. Recibi mi sueldo y me
marché, decidido a atravesar el pais vagabundeando; pero para
mi vagabundear tuvo un significado diverso del que suele tener:
significé coger trenes en marcha, quedarme en la parte exterior del
pasillo detrds de la cortina, entre dos vagones, que casi se tocaban

el uno con el otro.
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Escondido de la tripulacién y de los pasajeros por la cortina,
quedaba yo expuesto al viento y al frio. Ambos elementos eran
indiferentes a mi misién y despiadadamente me atacaban por la
espalda, especialmente de noche.

Pero yo no podia permitirme el soltarme sencillamente porque
me cansara o tuviera suefio. |Y qué suefio y qué cansancio me
entraban! Pero en el fondo de mi conciencia atormentada seguia
vibrante y despierto el pensamiento: “Tengo que agarrarme bien.
El tren corre a 60 millas por hora, si me suelto es el fin”, y fre-
néticamente sacudia la cabeza hasta despertarme por completo,
al mismo tiempo que mis manos apretaban el metal convulsi-
vamente. Mds me hubiera gustado viajar cémodamente, en un
pullman, pero estaba corto de dinero, enfermedad crénica en mi.

Acabé mi suplicio de once dias. Llegué a Los Angeles el 7 de
noviembre e inmediatamente me puse a trabajar. Por medio de
algunos partidarios, supe los detalles del desastre que les habia
sucedido a los otros. Habian sido arrestados en su casa de la calle
Pico, casa en la que vivian, tenfan el cuartel general del Partido
Liberal y la oficina de Revolucién. Los que hicieron el arresto iban
mandados por Thomas H. Furlong, jefe de la agencia de detectives
Furlong de San Luis, y dos detectives de Los Angeles: Talamantes
y Rico. Todas las pruebas parecian indicar que tenian la intencién
de secuestrar a mi hermano y a sus amigos y entregarlos a las
autoridades mexicanas del otro lado de la frontera.

Cuando pienso en lo que sucedié—y lo hago muchas veces—,
me siento subir la rabia a la cabeza. Ricardo me lo conté
mucho después:

—Figuarate, Enrique, que esos oficiales de la ley entraron en la

casa sin una orden de arresto. Por la ventana vimos su automévil
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enfrente de la casa. Sospechdndose la verdad, Rivera, Villarreal y
yo gritamos a voz en cuello: “{Nos estin secuestrando, nos estin
secuestrando!”. Para callarnos, nos pegaron con las pistolas. Me
dieron tan fuerte —y Ricardo se sefial6 la frente— que cai, san-
grando y desmayado al suelo.

—Y qué pasé después? —pregunté, apretando las manos.

—Nuestros gritos atrajeron a mucha gente, lo cual imposibilité
el secuestro. Entonces, aquellos pistoleros, dando pruebas de un
humor increible, después de darnos una paliza casi mortal, cuando
por fin nos llevaron a la delegacién de la policia nos acusaron ¢de
qué crees? jDe resistir a los representantes de la ley! Mds tarde, un
testimonio de uno de los hombres del cénsul mexicano, confirmé
la tentativa de secuestro. Luego, pas6 algo después de nuestro
arresto que puso las cosas en su marco correspondiente.

—:Qué quieres decir? —le pregunté a Ricardo.

—:Recuerdas que te conté que Modesto Diaz se vino andando
desde El Paso a Los Angeles? Pues bien, también a él lo agarra-
ron, y cuando lo soltaron le dijeron que tendria que esperar hasta
que le devolvieran los papeles que le habian quitado. “;Por qué
tengo que esperar?”, pregunté él. ;Y qué le contesté el oficial
norteamericano? Que estaba en poder del cénsul de México. De
esta manera descubrimos de casualidad que la benevolente coo-
peracién de la policia de Los Angeles estaba al servicio de Diaz.

Ricardo se cruzé de manos y en la boca se le dibujé una son-
risa burlona.

—:Y quién te crees que nos favorecié después con su distinguida
presencia? Nada menos, Enrique, que el embajador mexicano
Creel. Vino desde Washington para vigilar el proceso. Contraté

a algunos de los abogados mds caros del sur de California, cuya
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tarea, al parecer, era armar todo un lio legal que pudiera tragar la
corte de la justicia sin vomitar y luego esperaban que ésta ordena-
ria que nos deportaran a México. Los abogados en cuestién fueron
el exgobernador H. T. Gage, Horace H. Appel y Gray, Baker y
Bowen, compaiieros del senador de Estados Unidos, Flint.

No me cabe la menor duda de que mi hermano, Rivera y Villa-
real habrian sido enviados a México de no haber sido por el hecho
de que, ultrajadas por el descarado desprecio de los derechos civi-
les de los prisioneros, varias organizaciones de Los Angeles for-
maron un comité de defensa, convocaron varias reuniones publicas,
y agitaron la opinién. Ademads hicieron una colecta de dinero y
contrataron a dos abogados, Job Harriman y A.R Holston.

Cinco acusaciones, cada una por separado como otras tantas
cargas de dinamita, fueron las que se lanzaron contra Ricardo y los
otros. La primera fue “resistir a un oficial”; la segunda, “asesinato y
robo”; 1a tercera “libelos criminales”; la cuarta “asesinato de Fulano
de Tal en México”; la quinta, “conspiracién para violar las leyes de
neutralidad”. Harriman y Holton demostrando claramente que
las cuatro primeras no eran mds que invenciones.

En una corte de justicia que hubiese estado libre de cualquier
servilismo frente a Diaz, lo mismo habrian probado de la quinta
acusacién, pero los prisioneros fueron declarados culpables en este
caso. ;Qué dice la ley en cuanto a esto?

Toda persona quien, dentro del territorio o jurisdiccién de
Estados Unidos empiece, o apreste, o provea o prepare los medios
para una expedicién o empresa militar que desde aqui se dirija
contra el territorio o dominio de cualquier poder o principe
extranjero, o de cualquier colonia, distrito o pueblo, con quienes

Estados Unidos esté en paz, serd considerada culpable de alta
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transgresién y multada con una cantidad no superior a 3 mil déla-
res y encarcelada por un periodo no superior a tres afios.

Ustedes se preguntardn ;Y qué hay de las violaciones de la
neutralidad de Estados Unidos llevadas a cabo, por ejemplo, por
expediciones norteamericanas para provocar o ayudar de las revo-
luciones en los paises de la América Central o de Sudamérica? La
respuesta es sencilla, en esos casos, los sentidos de las autoridades
funcionaron de manera diferente: no vieron, ni oyeron, ni olieron
nada sospechoso. Sencillamente lo pasaron por alto.

;Ricardo, Rivera y Villareal habian “empezado o aprestado”un
expedicién militar en contra de México? ;Qué es lo que habian
hecho en realidad? Habian venido a Estados Unidos. Habian
planeado, no el organizar desde alli una expedicién militar, sino
fomentar un movimiento revolucionario dentro de México. El
dictamen del Juez Maxey, de Texas, fue que esto no constitufa una
violacién de las leyes de neutralidad. Con un espiritu libre, revisé
varios casos parecidos.

El 7 de enero de 1908, el San Antonio Daily Light & Express
publicé las siguientes citas del Juez Maxey:

Si José M. Rangel (uno de nuestros partidarios), el acusado, no
hizo mds que cruzar el rio y se unié a la lucha, estaba en su pleno
derecho, y asi se le comunicaré al jurado que me toque. Esta acu-
sacién no es por luchar en un pais extranjero, sino por empezar a

alistar una expedicién en el condado del Val Verde.
¢Y qué diré de la enternecedora consideracién por los intereses de

Diaz que hicieron su aparicién igualmente en los extrafios procesos

en el momento en que se ofreci6 la fianza?
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La ley garantiza que un prisionero acusado de cualquier crimen,
menos el de asesinato premeditado, pueda obtener su libertad
bajo fianza mientras espera el juicio. La fianza habia sido fijada
previamente en 5 mil ddlares, lo cual constituia una cantidad diez
veces superior a la que se solia pedir en casos parecidos.

No es necesario esforzar la imaginacién para saber por qué se
pidi6 en este caso una cantidad tan grande. En fin, en julio de
1908 se habia reunido esa cantidad y fue presentada. Pero el Juez
Welborn, actuando tanto de juez de distrito como de juez de cir-
cuito, entretuvo a los democraticos ciudadanos de Los Angeles
con una impresionante muestra de juegos de manos. Les negé
este privilegio a los prisioneros. La decisién, publicada con toda
solemnidad, se hizo sin la menor duda, y es de presumir que con
la mano del juez sobre su propia conciencia. Estaba basada en el
reglamento de la Suprema Corte que declaraba que durante el
habeas corpus (amparo), la custodia del prisionero no podria ser
cambiada. El culto jurisconsulto, desplegando una casuistica que
debe de haberle dado envidia al mismo Maquiavelo dentro de su
tumba, la interpreté en el sentido de que no se debia admitir a
estos prisioneros bajo fianza. Quizds debido a un ataque momen-
tineo de amnesia, el Juez Welborn olvidé mencionar algo de una
significacién mds que ordinaria, verbigracia, que el gobierno mexi-
cano habria pedido que se les negara la fianza. Por lo visto en ese
tribunal la justicia no sélo tenia una venda en los ojos, sino tam-
bién una mordaza y una traba.

sHabia sido el detective Furlong verdaderamente contratado
por el gobierno mexicano? He aqui un interesante pasaje del tes-
timonio que bajo juramento prest6 ante la corte de justicia de Los

Angeles, al ser interrogado por el abogado Harriman:
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Pregunta: ;A qué se dedica usted?

Respuesta: Soy presidente gerente de la Compaiiia del Servicio
Secreto Furlong, de San Luis.

P: :Ayudé usted a arrestar a estos hombres?

R: Si.

P: :Con qué derecho?

Sefior Lauwler: Objeto esa pregunta por ser la conclusién del
testimonio.

P: (Harriman) ¢ Tenia usted una orden de arresto?

R: No, sefior.

El Comisario: Se retira la otra pregunta y puede usted preguntar
si tenfa una orden de arresto.

Sefior Harriman: Si, sefior.

P: :Los arrest6 usted sin una orden?

R: Si, sefior.

P: :Les quit6 usted esta propiedad sin una orden?

R: Si, sefior.

P: :Se meti6 usted en la casa y la registré sin una orden?

R: :Cémo?

P: :Que si se meti6 usted en la casa y la registr6 sin una orden?

R: Si sefior.

P: :Les quité usted los documentos?

R: No les quité los documentos. Los cogi y los guardé bajo llave
y luego volvi a recogerlos.

P: sLos sacé usted de la casa y se quedé con ellos, no es eso?

R: No, sefior, se los entregué a...

P: Bueno, fue usted el que los cogié y el que los guardé...

R: Si, sefior.

P: :Quién le pagé por este trabajo?
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R: E/ gobierno mexicano.

La letra en bastardillas es mia ;Qué resulta de lo anterior? Bajo
el escudo de la Ley de Derechos de los Estados Unidos, todo el
mundo, y la propiedad que les pertenece, estin protegidos contra
su captura sin mandato. Salvo que en Los Angeles, esto no se
aplicé a los miembros del Partido Liberal Mexicano. ;:Qué se
proponia en realidad este juicio? Furlong lo dijo francamente en
una declaracién jurada como es debido ante W. F. Zwickey. Estd en

los archivos de los tribunales de Los Angeles. Furlong afirmé que:

No estaba tan interesado en este caso y en las acusaciones que
pendian contra los acusados como en llevarlos a Arizona, y que
lo tnico que nosotros queremos [el nosotros se referia a ¢l mismo
y a las autoridades mexicanas] es llevarlos a Arizona, y alli ya nos

las arreglaremos para que crucen la frontera.

Un personaje mds importante que Furlong estaba de acuerdo con
él, en este caso en que no se trataba de extradicién. Me refiero al
sefior Bonaparte, fiscal general de Estados Unidos.

Durante una audiencia ante el Juez Ross de San Francisco,
Bonaparte tuvo el descaro de telegrafiar al fiscal de su distrito en
esa ciudad: “Resista procedimientos habeas corpus en caso Magén
y otros, como sea, pues los quieren en México”.

El telegrama fue leido en la sala del juicio, y sélo unos dias
antes, en contestacién a una pregunta de Perkins, senador de Esta-
dos Unidos, Bonaparte le habia contestado con toda solemnidad
en una carta que el propésito de la persecucién contra nuestros

partidarios no era enviarlos a México.
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Durante afio y medio, Ricardo y los otros permanecieron en
la cdrcel de Los Angeles. Luego, declarados culpables de haber
violado las leyes de neutralidad conspirando para organizar una
expedicién militar contra México, fueron condenados a un afio y

medio de circel en la penitenciaria de Florence, Arizona.

Alllegar a Los Angeles, me enteré del vomitivo judicial que Ricardo,
Rivera y Villarreal se habian visto obligados a tragar. Me llené de
asco y me incité a una actividad febril. La indignacién que sentia
me animé a poner en marcha la maquinaria paralizada de nuestro
movimiento revolucionario.

Con la injusticia cometida contra mi querido hermano y los
otros persiguiéndome como una pesadilla, he aqui lo que hice:

Todos los dias, desde las siete de la mafiana trabajaba hasta
las dos o las tres de la madrugada en la publicacién de Revo-
lucion, contestando la voluminosa correspondencia de nuestros
partidarios, desarrollando la propaganda y reformando nues-
tra devastada organizacién. Yo solo, durante ocho largos meses.
Escaso de tiempo, hacia que me trajeran la comida a la mesa de
trabajo y seguia trabajando mientras comia, cosa que no reco-
miendo para digerir bien, aunque no parecia molestarme, por lo
menos entonces.

Habia noches durante las cuales mis nervios en tensién no me
dejaban dormir. Echado en la cama, miraba la oscuridad, mientras
ofa los pasos de un solitario peatén resonando alld abajo en la calle,
pensaba: “En algtn lugar los pinkerton, los furlongs,los agentes de
la ciudad y los federales estdn dedicados al agradable pasatiempo
de tratar de localizarme y pedir los 20 mil délares sangrientos.

iMalditos sean!”. Y me ponia a pensar en cosas mds intimas: en
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mi querida Teresa, expuesta ella misma como delegada del Par-
tido Liberal, a la furia del régimen de Diaz si le encontraban
documentos comprometedores, y temblaba de miedo. Sentia un
peso terrible en el pecho... En México, desde el Rio Bravo hasta
el Golfo de Tehuantepec, mi pueblo esperaba, esperaba ansiosa-
mente el alba en que la libertad volveria a brillar...

Millones de ojos me miraban en la oscuridad. “No puedo fra-
casar, no puedo fracasar!”, murmuraba yo, volviéndome y revol-
viéndome en mi catre. Me escocian los ojos. Me pasaba la mano
sobre las himedas pupilas, y al rato me dormia.

En ocho meses habia puesto de nuevo toda la Republica en pie
de guerra, dividiéndola en cinco zonas: zona norte, sur, este, oeste
y central. Estableci sesenta y cuatro grupos, como en la revuelta
de 1906. Cada grupo estaba compuesto de varias subdivisiones. Se
formaron depdsitos de armas y municiones en Chihuahua y La
Laguna y en otras secciones, hasta Yucatin.

Con los yaquis, mandados por el cacique Sibalaume, hice un
pacto de alianza. Estos fieros guerreros estaban ansiosos de ven-
gar la matanza de sus hermanos que habian resistido la confisca-
cién de sus tierras, y el exilio y cautiverio de otros en los campos
de henequén yucatecos y en las plantaciones de tabaco de Valle
Nacional. De modo que estaban ferozmente contentos de enlis-
tarse bajo la bandera del Partido Liberal, como los tarahumaras,
mandados por su jefe Santana Pérez.

Para proteger tanto a los jefes de México con quienes me escri-
bia, como a mi mismo, enviaban las cartas a los apartados postales
bajo distintos seudénimos.

Para mayo de 1908 todos nuestros asuntos estaban listos. El

dia 23, exaltado y temeroso —exaltado porque habia llegado la

EL DESASTRE 233



hora, y temeroso de que algo pudiera fallar— mandé llamar a
Francisco Manrique.

—Francisco —le dije—, te pido que vayas y te pongas en con-
tacto con nuestros jefes en todo México. Hazles saber que se
levanten con sus partidarios el 25 de junio, y que se apoderen de
los pueblos en sus territorios respectivos.

Los oscuros ojos se iluminaron.

—:Cuindo debo partir?

—Ahora mismo. ;Sabes por qué decidi esa fecha?

—351, claro que lo sé. Cuando les recuerde a nuestros compaiie-
ros que es el aniversario de la matanza ordenada por Diaz “mata-
los en caliente”, en Veracruz, les dard mayores dnimos.

Francisco Manrique era un tipo estupendo. No tenia mds que
26 afios, alto, bien fornido, con una inteligencia que iba a la par
con su fuerte cuerpo. Provenia de una familia acomodada de Ledn,
Guanajuato. De pura casualidad cayé en sus manos un dia una
copia de Regeneracion, poco antes de que Ricardo y yo fuéra-
mos a parar a Belén. Francisco leyé nuestras acusaciones contra el
régimen de Diaz incrédulamente. Siguié leyendo otros nimeros.
Una vez los ojos abiertos, su generosa naturaleza se manifesto.
Se pregunté a si mismo: “¢Es justo que yo viva en el lujo mien-
tras hay millones de compatriotas mios que llevan una existencia
miserable?”. Como un rayo, se le ocurrié la idea de que el hecho
de que fuera hijo de un hombre rico y no de un pobre peén no era
mds que un azar, y para mejor comprender la vida de los pobres,
Francisco rechazé las comodidades del hogar familiar y se marché
a Rosita, Coahuila, a trabajar en las minas de carbén. Mds tarde
trabaj6 en las minas de Morenci y Miami, Arizona, y se unié a

nuestro partido.
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Para entrar en contacto con los sesenta y cuatro grupos con el
billete de diez délares que le habia dado —todo el dinero que me
quedaba —iba a pasar las de Cain.

En los estados del sur de Estados Unidos teniamos grupos bajo
el mando de Praxedis G. Guerrero, a quien indiqué que repartiera

las siguientes instrucciones entre los jefes de los grupos:

Lleven a sus seguidores a México. Comiencen la insurreccién en
el dia sefialado en el lugar que encuentren conveniente. Ataquen
a las autoridades federales, dominen a las tropas en los cuarteles,
apodérense de las riendas de los gobiernos locales y levanten la
bandera del Partido Liberal —la misma bandera gloriosa que ins-

pir6 la victoria de las patridticas tropas del libertador Benito Judrez.

Y ahora, permitanme decir dos palabras acerca del humanista
Praxedis G. Guerrero. En ¢l florecia el alma sensitiva de un poeta,
junto al coraje de un 4dguila. Su familia, como la de Francisco
Manrique, era rica. Posefa una gran hacienda, Torres Mochas,
cerca de Leén. Desde su mocedad, noté lo que pasaba a su alre-
dedor y se sintié conturbado por el enorme abismo que advirtié
entre su clase y la de los de abajo. Cuando, a principios de siglo,
empezaron a surgir clubes liberales, Praxedis ya estaba imbuido
del espiritu de resistencia contra el szatus quo, pero no se convirtié
en un rebelde completo hasta que empezé a leer Regeneracion.

Mais tarde, se hizo socialista libertario, no estatal.

—Fue entonces, Enrique —me conté de la manera mds natu-
ral—, cuando mis convicciones no me dejaron lugar a dudas. Tenia
que actuar de acuerdo con ellas, por lo que distribui mi propiedad

entre mis peones.
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Luego, con su amigo de la infancia Francisco Manrique, trabajé
en las minas de Coahuila y Arizona. En 1905, Praxedis se puso en
contacto con nosotros en San Luis y se hizo miembro de nuestro
partido. En nuestra huida a Canadd y mis tarde, le perdimos de
vista, hasta 1908. Entonces, bajo el seudénimo de Nihil escribié
para Revolucion articulos que describian el lastimoso sufrimiento
de nuestro pueblo. Cada una de sus lineas emanaba su nobleza de
alma, y la profunda comprensién que revelaban sus obras movia
a compasion ya célera.

Cuando Juan Sarabia ingresé en San Juan de Ulda, Praxedis
le sustituyé como Secretario de la Junta Organizadora del Par-
tido Liberal. Fue entonces cuando empez6 a organizar a nuestros
partidarios en los estados del sur. En aquella época cambiamos
nuestros lemas de “Reforma, libertad y justicia” a “Pan, libertad y
justicia”. En 1911 nuestro lema se convirtié en “Tierra y libertad”.
Que fue apropiado dos meses mds tarde por Emiliano Zapata,
quien afadié “Justicia”.

Mis instrucciones finales para Francisco y Praxedis fueron:

—Encuéntrenme en El Paso cuanto antes. Los necesitaré para
que ayuden a dirigir la revuelta en Ciudad Judrez.

Como de costumbre, no tenia suficiente dinero para comprar
el boleto del tren.
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El fatidico
25 de junio de 1908

La falta de dinero para el pasaje hasta El Paso era un impedimento,
pero, desde luego, me dije, no es un obsticulo insuperable. Peor seria
que me arrestara la policia federal. La frontera pululaba toda ella
de gendarmes y de detectives. En San Antonio, Del Rio, Douglas y
hasta Los Angeles, los arrestos de los miembros del Partido Liberal
ocurrian casi diariamente. Toda precaucién seria poca.

Desde el dia en que habia hecho de obrero francocanadiense
para escapar de mis perseguidores, me habia disfrazado de muchas
maneras distintas. ;Por qué no, entonces, convertirme ahora en
un musico italiano ambulante? Como tenia el pelo rizado, me
lo dejé crecer y arreglé los rizos de modo que me cayeran sobre
la frente por debajo del gorrito que me adornaba la cabeza. Al
mismo tiempo, dejé que barba y bigote adquirieran proporciones
heroicas, partiéndome la barba por mitad, cada punta por su lado.

Me vesti como correspondia: pantalones de pana café, blusa

caqui anudada a la cintura, y pafuelo encarnado alrededor del
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cuello; en la boca una pipa retorcida, bajo el brazo, un violin en su
estuche, y en la mufieca derecha otro pafiuelo, mucho mds grande,
anudado, a manera de bolsa, donde habia metido un traje negro,
una camiseta, un tercer pafiuelo y tres pares de calcetines.

También meti dentro de una billetera mis fotografias de frente
y de perfil, las mismas que el agente pinkerton me habia dado en
Montreal de manera tan estipida. Desde luego que llevarlas no
era muy prudente de mi parte, pero me costaba trabajo renunciar
al recuerdo de una experiencia como aquella.

Luciendo tan brillante indumentaria, llegué al tren para El
Paso, me meti en el vagon pullman, saqué el violin de su estuche, y
me puse a tocar el Ave Maria. Por lo visto, gusté mi interpretacion,
o por lo menos no aburrié a los pasajeros, pues, cuando terminé,
fui de uno en uno con mi sombrero en la mano, y lo que me dieron
basté para que pagara el boleto. El porter pareci6 gustar también
del concierto, pues no me impidié pasar a los otros vagones para
reunir un poco mds de dinero.

Pronto me encontré entre los pasajeros a un par de detecti-
ves. No hay fugitivo politico que se haya visto obligado a escapar
de sus garras durante varios afios que se equivoque en cuanto
a esta raza. Todo miembro de ella lleva escrito en la frente su
noble oficio. Los musculos de la cara se le ponen duros, y los ojos
adquieren una mirada fria y despiadada, muy parecida a la de un
perro guardidn. Emana todo él un tufo de brutal ordinariez que
parece sugerir que pertenece a un tipo subhumano, a una especie
de troglodita de hace un millén de afios, cuya salvaje alegria se
convertia en éxtasis cuando se acercaba cautelosamente a otro
hermano troglodita, lo mataba y se lo comia. Cuando estd des-

prevenida, esta criatura camina con las plantas de los pies contra
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el suelo, pero cuando, al contrario, rastrea a algin sospechoso, le
salen por doquiera los instintos de sus primitivos antepasados y
se desliza de puntillas.

Al divisar a un detective, los fugitivos de la injusticia se avisan:

iCuidado, mira un perro! Pero qué calumnia para los perros,
incapaces de traicién, por un puiiado de plata.

Iba yo por el pasillo cuando senti que una mano me cogia la
camisa. Subi la mirada desde esa mano hasta la cara de la persona
y me topé con el rostro de un perro. Me han reconocido, pensé. Si
me arresta, morird el movimiento.

Sonrei.

—:Qué desea? —le dije.

—Usted es italiano>—dijo mirdindome en los ojos.

—Desde luego, sefior. De Palermo. ;Qué desea?

—:Cuidnto hace que estd aqui? —afadié metiéndose la mano
al bolsillo del pantalén.

iVa a sacar la pistola!, pensé. El corazén me reventaba. Era
inutil lanzarme a la plataforma y tratar de saltar desde el tren. Me
atravesaria de un tiro antes de haber dado dos pasos.

—Afo y medio, en California —repuse sin poder apartar la
vista de su mano.

—:Dénde vivié usted en California?

—ZEn Los Angeles.

—Entonces ha de saber alguna otra cosa que no sean esas
tonaduchas latinas —se sacé el pafiuelo y se soné—. ¢Se sabe
“Annie Laurie”?

—3Si, cémo no —exclamé dando, con suspiro de alivio.
Y la toqué.

—Bien —comenté—. ;Conoce “Yankee Doodle”?
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Le toqué “Yankee Doodle” y me dio diez centavos. Haciendo
una reverencia, me alejé de su contaminante vecindad.

Llegué a El Paso sin mds. Inmediatamente me retiré a la casa
de Prisciliano Silva, en el barrio mexicano, donde se solian reu-
nir los partidarios nuestros de la regién. Era el lugar también
donde habian de llegar las armas para el ataque contra Ciudad
Judrez la noche del 24 de junio. Alli me encontré, con gran ale-
gria, a Praxedis.

Me cont6 en detalle su encuentro con nuestros partidarios en
la gira que habia hecho por los estados del sur.

—Los muchachos ya no pueden mds de las ganas de atacar —
me dijo con los ojos llenos de entusiasmo.

Y alzando los brazos exclamé:

—Revientan de impaciencia esperando que llegue el momento
en que puedan pasar la frontera para ayudar a sus camaradas en la
tarea de la liberacion.

Sus palabras me animaron como un buen trago de tequila.

—Mi querido Prax —le dije abrazdndolo—, no puedo hacer
mids que darte las gracias, pero te aseguro que te las doy con toda
mi alma, por haber llevado a cabo tu misién tan espléndidamente.

Hizo un gesto de modestia y pregunté por Francisco.

—Eso me pregunto yo —contesté angustiado.

Francisco estaba encargado de llamar a las armas a la gran
mayoria de nuestros partidarios. ;Qué pasaria si lo cogian las auto-
ridades mexicanas antes de que hubiera terminado su misién? Si
asi fuera, pensé temblando, la segunda insurreccién acabaria como
la primera. La fecha del 25 de junio se acercaba. Estdbamos ya a 19.

La noche del 23 nos hallibamos cenando Praxedis, Prisciliano

y yo. No podia dejar de pensar con angustia que faltaban menos
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de dos dias para que sonase la hora, y no sabiamos una palabra de
Francisco. Se abrié la puerta y aparecié Radl Silva, muchachito
de 17 afos.

Le miré sorprendido. ;Qué le pasa? Temblaba como si estuviera
helando. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar,
pues no hacia mds que mirarnos a Prax y a mi. jAlgo pasabal
Los sentidos se me agudizaron, como de costumbre, en presencia
del peligro.

—:Qué pasa, Raul? —exclamé dirigiéndome hacia el mucha-
cho que acababa de entrar.

En lugar de contestarme, volvié los aterrorizados ojos hacia
Prisciliano y dijo de golpe:

—iPapacito, la casa estd rodeada de perros!

Prisciliano, hombre de unos 48 afios, se puso de pie de un salto.

—Estds seguro? —le pregunté poniéndose livido. El nifio tar-
tamudeo que si.

—:Qué hacemos Enrique? —murmur¢ el padre.

—Y ti y Praxedis?, si han rodeado la casa, no se pueden ir.

Prax y yo dimos a entender con el movimiento de nuestras
cabezas que nos dibamos cuenta de la situacién. Le hice una sefial
a Prisciliano de que se calmara.

—Siéntate. Vamos a terminar de cenar.

Se me quedé mirando como si me hubiera vuelto loco.

—Pero... ¢y los detectives?

—Olvidate. Esta noche no nos molestan —sacé un pauelo y
con mano temblorosa se limpié el sudor de la frente.

—:Cémo puedes decir una cosa asi? ;Es que no crees que
estdn fuera?

—Claro que si. ¢No lo dijo Raal?
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—35i, pero ta dices que lo olvidemos... perdona, Enrique, pero
¢sabes lo que estds diciendo?

—LEsta noche no entran —le dije haciéndole una sefial para
que se sentara—. Mira, Prisciliano, vamos a terminar de cenar.
Este filete estd estupendo.

Con las rodillas tembldndole, se senté e hizo como que comia,
pero el pobre habia perdido el apetito. Prax le insistié que comiera,
pero él empezé a quejarse de que la carne no tenia sabor, que
estaba como una suela, y no apartaba los ojos de mi y de Prax que
seguiamos comiendo a boca llena. No siempre tenfamos la ocasién
de hincarle el diente a un suculento filete.

Estidbamos segurisimos de que los perros no entrarian durante
la noche. Era la primera vez que se habian acercado tanto. Ocho
afios de practicar este sombrio juego del escondite nos habian
ensefiado la técnica perruna.

—No estin haciendo mas que labor de reconocimiento antes
de lanzarse al ataque —le expliqué a Prisciliano—. Lo mds proba-
ble es que lo hagan mafiana o pasado mafiana en la noche.

Pero por lo visto, mi explicacién no le calmo.

Seguros de que no serfamos molestados, Prax y yo nos fuimos
a nuestro cuarto, que daba a la calle. Mi compafiero se durmié
pronto, mientras yo me quedé mirando hacia el techo. ;Qué le
habria pasado a Francisco? Nada bueno, de seguro. Cansado de
darle vueltas a la cabeza, acabé por dormirme.

A la mafiana siguiente llegaron emisarios de varios grupos de
Tamaulipas, Chihuahua, Nuevo Le6n y Coahuila. Les pregun-
tamos ansiosamente por Francisco. 51, les habia avisado. Suspiré,
aliviado. Era de suponerse que habria llegado a otros grupos, qui-

zds a todos. Si asi habia sido, ¢por qué no habia vuelto a El Paso?
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El corazén se me angustiaba de pensar que lo hubieran podido
agarrar al volver... Ddndoles las gracias a mis informadores, reparti
las instrucciones finales.

—M s vale que nos quedemos en casa —dijo Prax.

Asenti. No nos podiamos arriesgar a que nos secuestraran y nos
pusieran del otro lado de la frontera en los brazos de los rurales
de Ciudad Judrez.

Durante todo el dia fueron llegando partidarios a la casa a
pedir consulta acerca de problemas de tltima hora. Nuestros ene-
migos no se ocuparon de ellos.

—DMe imagino que estin esperando a arrestarnos esta noche
—dijo Praxedis.

—~Si —contesté distraido. ;Dénde podia estar Francisco?

Temprano aquella noche, Ratl se apareci6 de repente en la casa
y con los ojos muy abiertos tartamude6 las mismas noticias que la
noche anterior: los perros habian rodeado la casa.

—LEs la maniobra preliminar antes del ataque —dijo Prax con
el entrecejo fruncido. Lo mismo pensé yo.

Estdbamos convencidos de que los perros nos habian descu-
bierto. Inmediatamente le ordené a Silva que avisara a los compa-
fieros que iban a traernos armas, municiones y bombas esa noche,
que no lo hicieran hasta nueva orden. El tinico problema que nos
quedaba por resolver era cémo salirnos de la casa sin caer en las

garras de los perros.

En Ciudad Juirez tenfamos 8oo partidarios divididos en grupos.
Bien armados, bien instruidos y llenos de dnimo, no esperaban
mds que nuestro ataque contra la ciudad para lanzarse al ataque
desde dentro.
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A cada grupo le habian asignado el punto de ataque con los
siguientes objetivos: vencer a la guarnicién; capturar la iglesia que
dominaba la ciudad; apoderarse del Palacio Municipal, sede del
gobierno; atacar el cuartel de la policia e irrumpir en la prisién
liberando asi a los prisioneros politicos y comunes para que se
unieran a la revuelta.

¢Cémo se habia proveido de armas a los partidarios de Ciu-
dad Judrez? Por medio de nuestras mujeres. Bajo los corsés y las
fajas metian las pistolas, y alrededor de la cintura los cartuchos;
otras se metian entre las piernas un rifle Winchester desarmado
en dos piezas y colgado de la cintura por medio de una cuerda.
La manera que tenian las mujeres de vencer a la oposicién era
directa e irresistible.

Al acercarse primero a la aduana norteamericana, y luego a la
mexicana, lanzaban una formidable andanada con sus hermosos
ojos negros, con la dulce y coqueta curva de sus labios sonrientes
y con el encanto de sus lindos cuerpos. Deslumbrados e hipnoti-
zados los empleados las dejaban pasar sin catearlas. Las mucha-
chas a las que la descuidada Madre Naturaleza no habia proveido
con los atributos necesarios, suplian tan llana falta con bombas
de dinamita, ayudando asi a sus compaiieros en tan noble causa.

La excelente receta que teniamos para hacer bombas era la
siguiente. En una lata grande de leche Carnation metiamos una
latita de leche Eagle. Entre las dos metiamos, bien apretada, arena
mojada. Justo en el centro de la lata mas pequefia instalamos,
erecto, un tubo de hoja de lata, lo suficientemente largo como para
traspasar la arena y tocar la tapa de la lata exterior. El resto del
espacio de la lata mds pequeiia, alrededor del tubo, lo llendbamos

con fragmentos de hierro, dinamita y pélvora negra. Se ponia una

244 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

marca justo en el lugar correspondiente al centro del tubo, sobre
la cubierta de la lata exterior. En ese mismo punto, se hacia un
agujero y se metia una cdpsula y un fusible de minero al tubo. Con
eso, la bomba quedaba lista.

Tanto los hombres como las mujeres introducian bombas de
contrabando en Ciudad Judrez, pero debido a la manera en que
las muchachas las llevaban, no se perforaba las mortales latas para
meterles la mecha y la cdpsula hasta que llegaran a su destino.

Lo haciamos por lo siguiente: metiamos tres o cuatro bombas
en una gran vasija de barro, que llendbamos después hasta el borde
con mezcla de jugo de naranja o limén espesados, lo cual impedia
que se vieran las bombas a través del opaco liquido, que, de haber
perforado las bombas de antemano, las hubiera inutilizado.

Poniéndose un palo sobre los hombros un hombre podia ficil-
mente cargar dos vasijas con su letal contenido. Se repartieron
unas cuantas en los cuarteles, entre los soldados amigos, para

derribar las paredes.

Conviene siempre prepararse para lo inesperado con el estémago
lleno, pues aligera y fortalece. Mientras Prax y yo disfrutibamos
una opipara cena, Prisciliano se mordia las ufias. Al terminar, le dije:

—Dentro de media hora vete a nuestro cuarto. Coge mis cosas
y las de Prax y repértelas entre las cosas de tu familia, para que
no quede rastro de nuestra estancia. Cuando entren los perros,
puedes jurar que no hemos estado aqui, y asi no te molestaran.
¢Comprendes? Pero el pobre infeliz estaba paralizado de miedo.
No tenia experiencia endurecedora como la nuestra. No sélo no
logré esconder nuestras cosas, sino que se olvidé de mis instruc-

ciones anteriores, en el sentido de que mandara decir que no se
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entregaran armas a la casa. El resultado fue que nos trajeron rifles,
bombas y municiones durante todo el dia, y los detectives, olién-
dose lo que pasaba, las dejaron pasar para no espantar a los que

llegaran mds tarde.

Subimos al cuarto pero sin encender la luz, por miedo a que los
vigilantes pudieran darse cuenta de que se trataba de nuestro cuarto.
En la oscuridad miramos hacia la calle. Alli estaban los perros.

Apenas les distinguiamos la forma, pero hasta donde podiamos
percibir, parecian haber rodeado la fachada y los lados de la casa.

—Me imagino —me murmuré Prax al oido— que también
estdn vigilando la parte trasera.

Sin duda, pensé yo mordiéndome los labios. Con suerte les
pasamos bajo las narices. Si no —y el pulso se me aceleraba de
s6lo pensarlo veo a Prax y a mi arrastrados por estos esbirros hasta
la linea internacional, donde estin los agentes de Diaz.

Le di un codazo en las costillas a Prax.

—Parece que cada perro estd encargado de cierta drea —mur-
muré pensativo.

Nos fijamos especialmente en el perro enfrente de nuestra ven-
tana, sin perder detalle de todos sus movimientos, observando
cudnto tardaba en hacer su recorrido. En voz baja establecimos
un plan. En el momento en que empezé a apartarse de nuestra
ventana, la abri con todo cuidado. Pero al ir hacia arriba, crujié
la maldita madera. El detective se detuvo. Empecé a oir mis pro-
pios latidos.

Apenas le podia distinguir en la oscuridad. Pero sabia que escu-
chaba. Debiamos haber abierto antes la ventana. El tipo se fue

acercando lentamente y se detuvo justo enfrente de la misma,
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en el momento preciso en que Prax y yo nos pegamos contra la
pared, a cada lado del marco. El perro permanecié sin moverse,
escuchando. Conteniendo la respiracién, lo observé. Oi que mur-
muraba algo. Por fin, se volvié a alejar, hablando consigo.

Inmediatamente, con la blandura de un gato, me encogi y
empecé a salir por la ventana.

La casa era de un solo piso y un sétano. Tenia que saltar como
un metro. Ayuddndome de la hiedra que cubria el muro, escondi
el cuerpo entre la pared y la enredadera. Luego, me solté. Al poco
rato tenfa a Prax a mi lado. Desde la ventana habiamos notado
cudl era el espacio de terreno que controlaban nuestros enemigos.
A cuatro patas, nos arrastramos en esa direccion.

Se sabe que los indios norteamericanos pueden atravesar un
bosque tan silenciosamente como fantasmas. Estoy seguro de
que nuestra cautelosa travesia por esa pequefia parte fue igual-
mente fantasmal.

Llegamos a un sitio protegido por los matorrales y arbustos.
Ahora, pensé, estamos bastante lejos de nuestros vigilantes y nos
podemos poner de pie sin temor. Despacio me levanté, disponién-
dome a deslizarme por entre las casas vecinas. En ese momento
recibi una sorpresa: senti que dos largos brazos me abrazaban.

iUn perro! fue lo primero que pensé, y empecé a tratar de
librarme desesperadamente. Al minuto se me habia acabado la
resistencia. Entonces me volvi y le eché los brazos a mi apre-
hensor, porque mis extasiados oidos acababan de percibir la voz
de Francisco Manrique, que susurraba “Por aqui, hermano. Y td
también, Prax”.

Y lo seguimos, hacia la libertad, con el corazén henchido.
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Hacia las once y media de aquella noche, detectives federales,
oficiales de inmigracién, policias de la ciudad y del condado, se
echaron sobre la casa y se llevaron todo, incluyendo a Silva.

Uno de nuestros partidarios que trafa armas vio cémo los ata-
cantes se reunian para atacar. Sospechando lo que pasaba, dio
media vuelta y se fue a la orilla del Rio Bravo que bordea El Paso,
y alli, entre los espesos matorrales de la orilla escondié Winches-
ters 30-30, 750 cargas de municiones y un gran saco de cifiamo
lleno de bombas de dinamita. Disgustado de que esta carga no
pudiera servir para la revuelta del dia siguiente, pero contento de
haber impedido que cayera en manos del enemigo, se marché a

su casa a esperar noticias nuestras.

Francisco habia llegado a la ciudad aquella mafiana. Habia com-
pletado milagrosamente el circuito de los sesenta y cuatro grupos,
atravesando grandes extensiones de desierto, montafas y tierras
calientes con mi insignificante billete de diez délares.

Ignoraba nuestro paradero, de modo que se puso a caminar
por el barrio mexicano con ojos y oidos bien abiertos. Ya hacia
mucho que se habia iniciado en el combate con los detectives
norteamericanos y mexicanos. Al pasar delante de la casa de Silva,
que conocia muy bien, se le desperté el sexto sentido, el sentido
de los perseguidos.

Se olié la presencia de un perro, al que vio de reojo, del otro
lado de la calle. En ese momento intuyé que Prax y yo nos encon-
trabamos dentro de la casa.

Con aire distraido pasé por delante y cruzé al lado sombreado
de la calle, cerca de donde estaba el detective. De su bolsillo sac

un pafiuelo y comenzé a secarse la frente teatralmente. Sabia,
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como la mayoria de nuestros camaradas perseguidos, que por lo
general los detectives no atacan los escondites de los revoluciona-
rios durante el dia. Como las hienas, a quienes tanto se parecen,
salen por su presa por la noche.

—Qué calorcito! —dijo Francisco.

—Yeah —gruné el perro.

Como quien no quiere la cosa Francisco dio media vuelta para
quedar de frente a la casa de Silva.

—Y con todo y rio —se quej6 jugueteando con el pafiuelo
todavia en las manos—, no llega ni un poco de brisa.

—Yeah —volvié a decir el perro.

—Siempre es asi en junio —continué Francisco, haciendo un
gesto. Mientras tanto, estudiaba la configuracién del terreno.

—Yeah...

—Bah! —djijo Francisco encogiéndose de hombros, al mismo
tiempo que se fijaba en el sendero que con toda probabilidad ten-
driamos que tomar—, jqué le vamos a hacer!

—Yeah...

Maldiciéndolo en voz baja en espafiol y diciéndole buenos dias

en inglés, se alejo.

Protegidos por la sombra, Prax, Francisco y yo nos apresuramos
a aumentar la distancia entre nuestros enemigos y nosotros. Una
vez a las afueras de El Paso nos echamos a dormir bajo un drbol
a la vera de un riachuelo.

Al alba nos lavamos la cara en la corriente clara y cristalina.
La naturaleza —pensé yo a medida que nos alejadbamos del agua
cantarina— no alberga malos planes contra los revolucionarios

cuyo unico deseo es ver que sus compatriotas gocen de libertad.
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¢Cudntos norteamericanos se dardn cuenta de esta bendicién?
Lo harian si la perdieran. Los hombres de 1776 sabian lo que era
la libertad porque lucharon por ella, pero los pobres mexicanos
fugitivos, aunque arriesgdramos la vida todos los dias, igual que
lo hicieron los patriotas de la Guerra de Independencia nortea-
mericana, recibiamos poca comprensién de sus descendientes, con
algunas cuantas honrosas excepciones.

Con placer recordé que una de éstas habia sido Franklin B.
Dorr, editor de 7he Douglas Daily Examiner. Habia desempefiado
un importante papel en el incidente de Manuel Sarabia, ocurrido
el afio anterior. Perseguido por agentes de Diaz, Sarabia, por fin
habia logrado refugiarse en Douglas, Arizona, donde consiguié
un trabajo de impresor.

—Recuerdan el incidente? —pregunté.

Prax asinti6 con la cabeza, pero Francisco, que habia estado
trabajando clandestinamente todo ese tiempo en la tierra caliente
de Tabasco, Veracruz y Chiapas, no sabia nada.

—Te lo contaré —le dije—. El 30 de junio Manuel tuvo la mala
suerte de ser reconocido por Antonio Maza, cénsul mexicano de
Douglas. Desde ese momento ya no se sintié tranquilo, y mucho
menos cuando lo arresté esa noche, pistola en mano, el ranger
norteamericano Sam Hayhurst. Sin mandato de arresto, Hayhurst
lo meti6 en la cdrcel de la ciudad.

—Aquella misma noche —siguié diciendo—, ya tarde, mien-
tras Manuel meditaba en su celda acerca de la justicia de Arizona,
oy6 que abrian la puerta.

Se puso de pie. “Caramba’”, pensé, “me van a soltar. He sido
injusto con la justicia de Arizona”. Lo sacaron. Antes de que

pudiera darse cuenta de lo que pasaba, los perros lo agarraron y
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empezaron a arrastrarlo hacia un automévil. Fue entonces cuando
comprendié que no se habia equivocado en cuanto a la justicia de
Arizona. A voz en cuello se puso a gritar: {Que me llevan! {Que
me secuestran! {Me llamo Manuel Sarabia!

—No es la primera vez que 0igo una cosa asi —coment6 Fran-
cisco secamente.

——Si—le dije—, pero con un final distinto de los acostumbra-
dos. Escucha: lo hicieron callar y le pusieron una mordaza. Una
vez hecho esto, se dirigieron con el automévil hacia la frontera,
donde le entregaron al coronel de los rurales, Kosterlitsky. Lo
ataron a un burro. Los rurales, sonriendo, le anunciaron que lo
iban a fusilar en la carretera. Puedes imaginarte por lo que pasé
Manuel: cada vez que se detenian, creia llegada su ltima hora. La
tortura duré varios dias, hasta que lo metieron en la penitenciaria
de Hermosillo, Sonora.

—Era Maza quien habia armado la trampa—segui—. Pero
ahora empezé a perder la tranquilidad, pues unos peatones que
oyeron los gritos de Manuel Sarabia y vieron cémo lo metian
en el automévil, repitieron la historia, y pronto el pueblo entero
estaba enterado. ;Y qué crees que hizo Maza? Con la soberbia
que distingue a los agentes de Diaz en Estados Unidos, traté de
sofocar el escandalo.

—:Cémo se las arreglé?—pregunté Francisco.

—Escucha: no le costé trabajo a Maza conseguir la ayuda de
George H. Kelly, quien le dedicé a este asunto atroz un silencio
total en su grupo de periédicos de Arizona, cosa que él mismo
admiti6é mds tarde ante el juez.

—Pero Maza —continué —no podia sobornar a Dorr, el cual,

en su Daily Examiner empezé a clamar contra Maza y sus amigos
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norteamericanos: el ranger Hayhurst, el carcelero Lee Thompson,
el condestable Shorpshire, y Henry Elvey, chofer del coche en el
que se realizé el secuestro. El secuestro es un crimen, clamé en un
articulo de fondo que te entusiasmaria, Francisco, castigable con
carcel en la penitenciaria. Alli deberian estar los secuestradores.
Y a renglén seguido, daba los nombres.

—iEstupendo! —exclamé Francisco frotindose las manos—.
Este pdjaro raro de editor se merece un buen apretén de manos.

—Y yo también —dijo Prax sonriéndose.

—Y lo mismo yo —dije a mi vez—. Pues bien, parece ser que
los truenos de Dorr incendiaron la célera del pueblo. Aterrado,
el cerdo de Maza tuvo que huir de la muchedumbre que estaba
decidida a lincharlo. Pero lo mejor de todo es el final de la historia:
Los telegramas de los indignados ciudadanos a las autoridades

estatales y federales obligaron a que soltaran a Manuel.

Qué distinto seria todo —iba yo pensando mientras volviamos
a El Paso—, si hubiera bastantes editores como Dorr. Hombres
valerosos, libres de la presién de los negocios, que le dijeran al
pueblo norteamericano la verdad acerca del Partido Liberal. Si
asi fuera, nuestra revolucién arrastraria al régimen de Diaz como
una gran marejada.

Alllegar ala casa de Germén Lépez, uno de nuestros partida-
rios, recibi noticias catastréficas. Nuestra revuelta para esa noche
habia sido aplastada la noche anterior en Ciudad Judrez y en los
otros lugares.

Mareado, me aparté de los otros, y me fui a sentar en un rincén
del patio de Germadn, sintiéndome mal, con un gran vacio en la

boca del estémago. La cabeza entre las manos, traté de pensar, de
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comprender las consecuencias de la calamidad que habia barrido
con las esperanzas de millones. Miles de hombres buenos habian
muerto la noche anterior, y estaban muriendo otros tantos. Con
ellos habian perecido nuestros planes y sus esperanzas de recobrar
la tierra robada.

No cabia duda que todo habia sido por alguna traicién en
nuestro medio. Me senti agonizar, aplastado, y temblaba como un
enfermo de fiebre. La brisa matutina parecia traerme los lamentos
desesperados de madres y esposas por la muerte de sus seres que-
ridos, ahorcados o fusilados. Llevindome las manos al corazén,
dejé que el llanto diera rienda suelta a mi amargura.

Antes de cerrar los ojos entre las manos, pasé revista a los meses
de tenaz y peligrosa labor de nuestros delegados, de los jefes y
subjefes, las horas interminables que habian pasado entrenando a
sus tropas, el dinero para comprar armas, municiones y aprovisio-
namientos, aportado por una multitud que apenas tenia medios
de subsistencia.

iCémo quisiera volver a empezarlo todo de nuevol... pero no
seria mds que exponerse a ser vendido por gente sin fe. {No, no!
iYa basta de eso!

A unos metros de mis pies crecia un cactus en el drido suelo.
En su lucha para cumplir su destino habia roto una piedra, y a
través de ella asomaba su cabeza espinosa al sol. Me la quedé
mirando y senti como si de repente me despertara. Me puse en
pie. Yo sabia lo que tenia que hacer. Por lo mds sagrado, yo no
tenia derecho a rendirme. Seria una cobardia. Yo habia sido quien
habia hecho concebir la esperanza a mi pueblo. No podia menos
que seguir luchando.

Volvi a donde estaban los otros y les dije:
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—Vamos a esperar a tener mds noticias de México. Mientras
tanto, tendremos que ocultarnos para escaparnos de los perros.
Deben de estar husmeando por toda la ciudad, especialmente en
este barrio.

Asintieron con la cabeza y siguieron callados. En sus caras
se reflejaba la desolacién que me oprimia el alma. Nos frotamos
la cara con polvo de carbdn, y ni el patrono de Diaz, el mismo
demonio, nos podria haber reconocido. Germén se puso a trabajar
vendiendo madera y carbén con un carro tirado por caballos. Le
sugerimos que se tomara unas vacaciones durante unos cuantos
dias. Llenamos el carro con carbén y madera. Prax tomé las rien-
das y dijo —jArre!— y los caballos se alejaron.

Francisco y yo ibamos detrds pregonando:

—Carbén, lefa!

Bajo este sencillo camuflaje logramos ponernos en contacto con
nuestros partidarios de la ciudad sin ser molestados. En una de
las calles vio Francisco al perro con quien habia estado hablando
el dia anterior. El detective, como una bestia porcina, acababa de
salir de un restaurante. Alli estaba, en la puerta, hurgiandose los
dientes con un palillo.

—Tengo que saludar a este tipo —dijo Francisco—. Es
lo menos que puedo hacer por haberme indicado dénde esta-
ban ustedes.

Antes de que pudiera yo oponerme, ya se habia alejado.

Acercindosele, le grit6 casi a boca de jarro:

—iCarbén!, ilefa!

Lanzando una maldicién, el perro dio unos pasos hacia atris
exclamando:

—Idiota, spor qué me gritas?
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—Perdone, patrén —contesté Francisco—. ;Quiere carbén?

El perro le eché una mirada furibunda.

—Y para qué lo quiero yo?

Francisco puso cara de asombrado.

—:Pues qué no usa carbén o lefia en su cocina?

—:De qué chingaderas me estds hablando? —gruiié el detec-
tive acercindose a Francisco.

—En la cocina, patrén —y Francisco sefial6 al restaurante.

El otro hizo un gesto de disgusto.

—Ni que fuera mia.

—Ah, perdone, patrén—exclamé Francisco.

Y se volvié corriendo a donde estibamos.

—No debias arriesgarte de esa manera —comenté yo.

—Lo siento, Enrique. Quizd tengas razén. Pero no pude
resistir la tentacién de lanzarle una puya a ese perro pendejo —
dijo riéndose.

Mis tarde, aquel mismo dia nos encontramos con los partida-
rios que habian enterrado las armas, las municiones y las bombas
en las arenas del rio... ;qué podriamos hacer con ellas ahora? Por
lo pronto eran inutiles.

Mientras seguia caminado detrds del carro, miraba al cielo, a
las aceras, a los peatones, y no dejaba de pensar. ;Qué podriamos
hacer con ese material que estaba en perfecto estado? Olvidarse
de ¢él, serd lo mejor, pensé. Pero no conseguia hacerlo.

Durante la cena Francisco dijo:

—:Qué te pasa, Enrique? Hace una hora que no dices nada.

Prax me mir6 también.

—Estéds pensando algo —dijo—. ¢De qué se trata? ;O es que

no me importa?
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—Al contrario, nos importa a todos —contesté haciendo un
gesto que los incluia a ellos—. Estoy buscando una idea —y les
dije lo que me tenia caviloso.

Germain se encogié de hombros.

—No sé qué se pueda hacer con diez Winchesters y unas cuan-
tas bombas. Apenas pueden equipar a diez hombres. ;Y qué se
puede hacer con diez hombres? —dijo riéndose. Lo miré a los
o0jos. Se me estaba ocurriendo algo.

—Pues —dijo Francisco, apoyando los codos sobre la mesa e
inclindndose hacia mi—, podriamos vender ese material. Asi Prax
y yo tendriamos suficiente dinero para viajar por México, averiguar
c6mo ha quedado el movimiento y volver para informarte.

—iEstupendo! —grité Prax, dando un puiietazo sobre la
mesa—. De este modo sabremos c6mo empezar a reorganizar a
nuestra gente.

Y extendiendo la mano derecha hacia mi, dijo:

—:Qué te parece, Enrique?

—>Si, eso podriamos hacer —contesté mirando dis-
traido a Germédn.

—DBien, entonces vamos a deshacernos de todo eso cuanto antes.

Me quedé viendo a Germin, quien me devolvié la mirada. De
repente le di un manotazo en el brazo.

—iMe has dado una idea, German! —y volviéndome a Fran-
cisco, dije—: La tuya es admirable, Francisco, pero vamos a ver
qué les parece esto: tenemos que dar casi por seguro que nuestras
fuerza estin tremendamente deshechas, y méds o menos desmo-
ralizadas. Si en este momento psicolégico pudiéramos hacer algo
espectacular que reviviera los dnimos caidos, le daria nueva vida

al movimiento.
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Ante el asombro de mis compaieros, sonrei. Era la primera vez
que lo habia hecho desde el dia de la catéstrofe.

—Vamos, Enrique, suéltalo —dijo Prax—. ;Cual es este plan?

—Desenterramos los Winchesters y el resto del material.
Luego, me llevo a nueve hombres a algin puesto fronterizo
pequeiio, como Palomas en Chihuahua. Estd al otro lado de
Columbus, Nuevo México. Si los diez atacamos por sorpresa la
guarnicién de Palomas, la dominamos y capturamos sus armas
y pertrechos.

Me detuve un momento para dejar que mis palabras surtieran
su efecto. Mis compaiieros, los ojos dilatados, me miraban fasci-
nados. Segui hablando.

—Luego vamos de rancho en rancho, de hacienda en hacienda,
y reuniendo hombres llegamos hasta Casas Grandes, donde tene-
mos a 50 hombres bien armados al mando de Enrique Quevedo.
Para cuando lleguemos a Casas Grandes tendremos ya una fuerza
de unos 150 hombres. Mis los 50 de Quevedo, la podremos tomar.

—Luego, moviéndonos en circulo, atacaremos Ciudad Judrez.
Si tiene éxito, hard correr el fuego por todo México —exclamé
Prax entusiasmado.

—Y luego jhasta las cachas! —grit6 Francisco, abrazdndome.

—Es un plan desesperado —les adverti—. Puede fracasar.
Francisco arrugé el entrecejo.

—No estamos jugando a las canicas —djijo.

—Ademids —agregé Prax, con los ojos encendidos por un
fuego mistico—, tenemos a los mas ilustres aliados del mundo.

Germin hizo un gesto de duda con la cabeza.

—S1? ¢Quiénes?

—Nuestras conciencias —replicc’) Prax gravemente.
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—Alguna otra ayuda vamos a necesitar —grufié German.

Era un plan verdaderamente desesperado. Cuando volvi a pen-
sarlo, a sangre fria, las probabilidades de que tuviera éxito eran
aterradoras. Aunque capturdramos a Palomas, la noticia de su cap-
tura nos pondria a los federales en los talones. Pero —me dije—1la
necesidad de hacer una cosa asi es imperiosa jTenemos que tener
éxito! En realidad, lo que pensaba que podria suceder en Palo-
mas ocurrié en Viesca, Coahuila. El 25 de junio, temprano en la
mafana, una pequefa fuerza de magonistas atacé a la policia de
ese pueblo y la derrotd, abrié la carcel y puso en libertad a los pri-
sioneros politicos. Pero muchos federales irrumpieron en Viesca 'y
nuestros partidarios se vieron obligados a retirarse a las montafias.

El 25 de junio una fuerza de cuarenta guerrilleros avanzé a Las
Vacas, en Coahuila, en tres grupos, mandados respectivamente por
Benjamin Canales, Encarnacién Diaz Guerra y Jests M. Rangel.
Cogieron de sorpresa a la guarnicién de varios cientos de soldados.
Mataron a muchos, pero finalmente se les acabaron las municiones

y el éxito inicial se convirtié en fracaso.

Los diez que intervinieron en nuestro fantistico juego fueron:
Praxedis G. Guerrero, Francisco Manrique, German Lépez,
Francisco Aguilar, José Inés Salazar, Juan Gonzilez, Manuel Banda,
yo y dos mds cuyos nombres siento intensamente no poder recordar.
Banda, todavia vive en Torreén y es general. Gonzilez, antiguo
guardidn de la prisién militar de Santiago Tlatelolco, a quien con-
verti a la revolucién mientras estuve encarcelado con Ricardo, era
el guia de la expedicién.

Tornando todas las precauciones posibles para no ser vistos,

abordamos en El Paso un tren de carga hacia Columbus.
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El ataque

contra Palomas

Para no despertar la curiosidad de las autoridades de El Paso y de
Columbus habiamos escondido las bombas y pistolas, éstas partidas
por la mitad, en nuestros sarapes que llevibamos cargados sobre
los hombros. Pero en un pueblecito como Columbus, hasta un
grupito tan pequefio como el nuestro no podia pasar desapercibido.
Como toda actividad prerrevolucionaria causa cierto desorden que
propicia el bandidaje fronterizo, no podiamos dejar de notar que
algunas de las personas del pueblo nos echaban miradas nerviosas
y se alejaban rdpidamente. Por nuestra parte, no teniamos ningin
deseo de vernos en lios con la policia, de modo que nos apresuramos
a marchamos del pueblo. Eran mds o menos las siete de la mafiana
del primero de julio. Nos felicitamos de haber salido sin novedad.
Salazar sefialé una estrella y dijo:

—: Ven ese lucero? Tenemos que seguir en esa direccién hasta

que demos con Palomas. Seguimos caminando hacia el sur, en

linea recta. Para no desviarnos de nuestro curso Yy para ganar
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tiempo, saltamos vallas, atajamos a través de los campos, subimos
colinas y bajamos hasta los valles. Hacia una noche serena y cilida.
Nos sentiamos exultantes. jQué asombro seria el de la guarnicién
desprevenida, nos deciamos riendo, cuando cayéramos sobre ellos!

Yo estaba lleno de nuevas esperanzas. Si nuestra atrevida incur-
sién tenia éxito, hasta el punto de que pudiéramos atacar y captu-
rar Ciudad Judrez, por Dios que habriamos de seguir a mayores
empresas. Los soldados, que en su mayoria habian sido obligados
a ingresar al ejército, desertarian para ponerse de nuestro lado.
iClaro que se unirian a sus padres y hermanos! El odio contra sus
oficiales, las miserables condiciones en que servian, serian motivos
mds que poderosos para rebelarse y ponerse en masa bajo la ban-
dera del Partido Liberal. Sin el ejército, espina dorsal de su tirania,
Diaz se quedaria desnudo, despojado de su poder.

Eché los brazos al aire. Me sentia embriagado de la hermosa
visién de ver a México transformado: sus hijos ya no serian sier-
vos, estarian gustando de la felicidad de ser duefios de sus propias
vidas, libres de la explotacién de una oligarquia abusiva.

Pero antes estaba Palomas. Tres horas y media mas tarde llega-
mos a los suburbios, y fue entonces cuando tuvimos el choque de
la desilusion. jLa guarnicién estaba lista y nos esperabal

Asombrado, of lo que las mujeres de Palomas nos dijeron: las
autoridades de Columbus habian destruido y echado por tierra
nuestro plan. Sospechando a dénde nos dirigiamos, habian tele-
foneado a la guarnicién de Palomas para decirle que hacia alld se
dirigian diez bandidos.

—Ay, sefiores —se quejaban las mujeres—, salieron los soldados
de los cuarteles y se llevaron a nuestros hombres para aumentar

la guarnicién.
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Con estos reclutas involuntarios ascendia ahora a cuarenta y
cinco. Me quedé viendo estipidamente a las mujeres que lloraban.
Ibamos a tomar Palomas y luego seguir! Me eché a reir. Ref y ref
sin parar, mientras el corazén se me llenaba de dolor. Mis cama-
radas observaban en silencio, las cejas arqueadas. Dejé de reir y me
llevé la mano a la frente. Desde luego que ahora seria una locura
que nuestra pequefa fuerza, cuatro veces menor numéricamente,
atacase a los federales atrincherados tras los espesos muros de los
cuarteles. Sabian qué pocos éramos, y suponiendo que salieran de
su fortificada posicién, nos exterminarian hasta el dltimo.

De repente el corazén se me llené de ira ante esta mala pasada
del destino. Recordé que me habia decidido a lanzar este ataque
contra Palomas para reforzar y aumentar los rangos diezmados de
nuestro movimiento armado, de prestarle nuevo fuego. Aunque
nos sofocaran, valia la pena el riesgo.

—Compaiieros —dije apretando los pufios—, hemos venido a
tomar el pueblo de Palomas, y lo tomaremos.

—iLo tomaremos! —gritaron Prax y Francisco levantando
las pistolas.

Inmediatamente, inspirados por su entusiasmo, los
otros rugieron.

—iLo tomaremos!

Los miré con el corazén palpitante de orgullo.

—NMis queridos compafieros —y mi garganta se contrajo—, es
absolutamente necesario que aislemos a la guarnicién. Tenemos
que hacerles creer que somos muchos mds de los que les han
dicho, de otro modo pueden salir en cualquier momento y aca-
bar con nosotros. Tenemos que mantenerlos ahi dentro, cueste lo

que cueste. Ustedes cinco —dije sefialando a Francisco Manrique,
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Prax, Juan Gonzilez, Germén y Francisco Aguilar—, correrdn
hacia la derecha; el resto iremos hacia la izquierda. A medida que
rodeemos el cuartel dispararemos contra los changos esos de Diaz.

El cuartel, de un piso, tenia un bajo parapeto a su alrededor.
Pudimos distinguir en la oscuridad del cielo azul salpicado de
estrellas —no habia luna— algunos bultos negros. Eran las cabe-
zas de los soldados. No nos podian ver mientras nos acercibamos
hacia ellos protegidos por las casas de adobe.

—No desperdicien ni una bala —murmuré—. Recuerden que
no tiene cada uno mds que setenta y cinco cartuchos.

Enseguida nos pusimos a disparar y a tirar bombas. Estas
fueron las que causaron mds consternacién, pues bajas tapias
de adobe frente a las casas rodeaban el cuartel, que quedaba a
unos 20 metros, y era detrds de ellas desde donde hacifamos fuego,
corriendo de casa en casa, y disparando contra los puntos del
techo de donde salian tiros de rifles. Una hora después Praxedis
me detuvo, y me dijo alegremente:

—Bravo, Enrique. Tu truco sirve. No salen.

Si, pensé, pero por otro lado con mi pequefia fuerza no me
atrevo a atacar esas tapias, y mientras tanto se nos estdn acabando
las municiones, por mas que las cuidamos bien.

sRetroceder? Sélo pensarlo me daba escalofrios. Seria el ani-
quilamiento de mi esperanza de volver a encender el fuego de
la resistencia armada en todo el pais. Furioso, apliqué la colilla
de mi cigarrillo a la mecha de una bomba y le di impulso con el
largo cable que tenia conectado. Hice en la oscuridad un circulo
de fuego un momento antes de soltarla. Con la velocidad adqui-
rida la bomba partié para dar precisamente en el centro del techo

del cuartel.
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Con suerte, pensé, matard a bastantes como para desmoralizar
al resto, de modo que quizis se rindan... un momento después,
describiendo una graciosa curva, la bomba volvia a mi lado.

Me tiré detrds de una pared en el momento en que la bomba
estallaba a unos seis metros. Entonces me acordé que en el calor de
la batalla no me habia fijado en que la guarnicién habia devuelto
otras bombas. Maldita sea, pensé, las mechas son demasiado largas.

Llamé a Prax.

—Dile a los muchachos que me traigan las bombas.

Una bala dio contra el poste que estaba justo enfrente de mi.

—Prax, ten cuidado al caminar. Esos tipos estin disparando
ahora bastante bien.

Con la cabeza hizo sefia de que asentia, los ojos brillindole en
la luz de la batalla, y se alej6 en la oscuridad.

Entonces, concentrindome en tirar los poderosos proyectiles
sin que me estallaran en la cara, no me fijé en que tenia el cigarri-
llo casi consumido, hasta que empez6 a quemarme los dedos. Lo
tiré. Absorto, pensando en cémo haria para destruir la moral de la
guarnicion, se me olvidé todo lo demds. Levantindome, encendi
un cerillo y otro cigarrillo. Con la luz del cerillo, mi cara ofrecia
un blanco estupendo. Un segundo después oi el silbido de las
balas que me pasaba al lado. Junto a mi estaba Banda de rodillas.
Tociandome con la mano grité con furia:

—iAgichate, idiota!

—Geracias, mano —le apreté un brazo—. Pero sabe que todavia
no se ha hecho la bala que me mate.

—-Siguete haciendo el idiota como ahora —replic6—, y verds
inmediatamente cémo tienen varias marcadas para Enrique

Flores Magén.
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A eso de las dos de la mafana se hizo un poco de calma en la
refriega. En el palpitante silencio que siguid, se oy6 la voz del jefe
de la guarnicién.

—Hombres, por Dios, rindanse! —grité con voz angustiada—.
Si no, esos bandidos nos pulverizardn con sus terribles bombas.

—:Opyes, Enrique? —dijo Prax.

Estaba echado detrés de la pared. Una bala le habia arrancado
un dedo del pie izquierdo y sufria mucho. Pero tenia mas dnimo.

—Si, Prax. Hay esperanzas. ;Cémo te sientes?

—DBastante bien. Lastima que no pueda manejar bien la pistola.
Siempre se me pone de por medio el pie herido.

Yo queria decirle que se iban a rendir, y que entonces conse-
guirfamos desinfectantes y vendas del cuartel para su herida, y
para que se sintiera mejor. Pero no queria hacerle concebir falsas
esperanzas. En ese mismo momento, el otro tipo que estaba cerca
grité alegremente.

—iSe van a rendir, Prax!

Yo ya no podia mds de ganas que lo hicieran.

—iRindanse, cabrones!—murmuré—. No podemos seguir hacia
Casas Grandes a menos que se rindan.

Sudaba de cansancio y temblaba de esperanza.

Entonces, se oyé en medio de la oscuridad otra voz, fuerte y
dura, que maldecia al jefe. Era la de uno de los soldados.

—iVete a la chingada, pinche hijo de puta! Seguiremos
luchando aunque se nos caigan las paredes encima. ;Viva Por-
firio Diaz!

Y le contesté un grito de “Viva Porfirio Diaz”. En el silencio
nocturno soné como una explosién que el eco repitié y repitié

hasta apagarse en la distancia.
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Eso puede contagiar el 4dnimo de un hombre valeroso. Des-
ilusionado hasta la rabia, amenacé con el pufio a los invisibles
defensores. Tenemos que sacar a esas ratas de su agujero, me dije,
ino hay mds remedio! Mi grupito seguia luchando con deter-
minacién inflexible, pero nos estdbamos quedando sin municio-
nes. Con gran dolor tuve que enfrentarme con lo irremediable. A
menos que sucediera un milagro, no podriamos tomar el cuartel.
Josué derrumbé las murallas de Jericé haciendo que sus miles de
hebreos lanzaran gritos. Pero éramos muy pocos para realizar ese
milagro, y estibamos demasiado cansados.

Faltaba muy poco para que rompiera el dia. Sentado con la
espalda contra la pared, alli estaba Francisco Manrique, el térax
abierto de una terrible herida. Si tan siquiera pudiera hacer algo
para detener la hemorragia, me dije mordiéndome los labios y
conteniendo las lagrimas. Le di un poco de agua con una jicara
que habia encontrado en una casa. Francisco apart6 un poco los
labios para indicarme que ya habia bebido bastante.

—LEs inutil, Enrique —murmuré. Una especie de sonrisa se le
dibujé en la cara gris—. Sabes, mano —siguié con la respiracién
ya cortada—, que no es muy lindo que digamos morirse joven.
Pero no me importa... porque sé que pronto la revolucién serd una
realidad. Y por lo menos he hecho algo para que asi sea.

Se detuvo para cobrar aliento. Tenia la cara desencajada del
dolor. Cuando volvié a hablar lo hizo tan bajo que tuve que
ponerme de rodillas y acercar los oidos a su boca.

—Gente tan buena... listima no poder seguir luchando por ellos.
Se le cerraron los ojos. Habia perdido el conocimiento. Me levanté.
Sentia el corazén como una piedra. Al llegar el alba, el enemigo

descubriria que éramos pocos. Llamé a German.
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—Aléjate un poco de aqui, y corre de lugar en lugar gritando.
Asi, la guarnicién creerd que nos estdn llegando refuerzos. Ten-
drdn miedo de salir a perseguirnos y nos escaparemos.

Germain estaba cansado y herido, como todos menos yo. Se
sonri6 al ofrme.

—iEso engafiard a esos majes! —y se puso serio—. Si... claro,
me imagino que nos tenemos que retirar.

Se alejé tristemente. Unos minutos después empez6 a gritar. A
voz en cuello yo también grité:

—:Quién vive? ;Quién va?

—;El Partido Liberal mexicano! —contesté German.

—iBravo! Nos llegan refuerzos. jCese el fuego! {Vamos a espe-
rarlos! —grité de inmediato.

El cuartel estaba como una tumba, pero bien sabia yo que la
guarnicién estaba digiriendo nuestra andanada vocal.

Sollozando me incliné sobre Francisco Manrique. Parecia
muerto. Sintiéndome morir yo también, me alejé. En silencio,
nuestra pequefia banda se iba alejando a toda prisa del maldito
lugar donde la muerte se habia llevado a mi querido camarada y
donde la suerte me habia echado a perder mi plan.

Mis tarde la guarnicién se aventurd a salir. Se encontraron a
Francisco y, como yo, lo creyeron muerto. Pero cuando le dieron
la vuelta, abri6 los ojos y empezaron a interrogarle.

—:Quién es tu jefe?

A pesar del dolor que le aquejaba, no habia perdido sus facul-
tades mentales. Para protegerme, el héroe moribundo dijo:

—Yo.

—:Cémo te llamas?

—Otilio Madrid.
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—:De dénde vienes?
—De un grupo de 500 hombres escondidos en Bear Canyon.

Estaba cerca. Luego Francisco siguié diciendo que no éramos
mds que una banda de 50 guerrilleros y que nos habia parecido
facil asaltar el cuartel sin esperar a los otros...

Su ingenio nos salvé, porque la guarnicién no se atrevié a
seguirnos. Lo llevaron al cuartel, pero no se ocuparon mds de éL.
Se desangré hasta la muerte. Francisco Manrique tenia 28 afios
al morir. Nada tiene de asombroso el especticulo de un hom-
bre pobre que lucha por los derechos de sus iguales. Si su causa
triunfa, sale ganando algo directamente. Pero cuando el hijo de
un hombre rico, como Francisco, desprecia una vida pacifica y se
dedica en alma y cuerpo a la lucha para elevar las condiciones
de los pobres, eso es raro. En la Guerra de Independencia nor-
teamericana, lucharon las clases propietarias de la colonia y los
mercaderes ricos. ¢Por qué? Principalmente porque sus colegas
de Inglaterra, que dominaban el Parlamento, estaban tratando
de arruinar su comercio por medio de impuestos injustos... En
la voluminosa historia del mundo, son raros los ejemplos que se
pueden encontrar de hombres ricos que regalan su patrimonio
porque la conciencia no les permitiria vivir alegremente mien-
tras otros se estuvieran muriendo de hambre, y que sigan todo el
amargo camino de la abnegacién jsacrificando su propia vida en
aras de la justicia para todos! De esos raros hombres era Fran-
cisco Manrique.

iDescanse en paz su hermoso y valeroso espiritu!

Hacia fresco, pero la temperatura era agradable mientras nos ale-

jabamos a la mayor velocidad posible de Palomas. En realidad, lo
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que avanzdbamos era poco, a causa de la herida de Prax en el pie.
Cada paso le causaba un enorme dolor. Le corté parte del zapato,
con lo que le alivié un poco la presién. Iba cojeando, apoyado en
mi brazo. Yo llevaba los fusiles de los dos.

Le di instrucciones a Salazar de que nos guiara a Casas Gran-
des. Cada pocos minutos volvia la cabeza nerviosamente.

—:Qué buscas? —le pregunté.

Le eché una mirada a Prax y murmuré que nos deberiamos
mover mds aprisa para asegurarnos de que la guarnicién no nos
alcanzaria.

—Mlira, no te preocupes mds que de llevarnos a Casas Grandes.
Yo me ocupo del resto —le dije secamente.

Un momento antes del amanecer hizo un poco de frio. En el
este se dibujé el alba, y pronto un resplandor rosado se difuminé
en el horizonte. Luego, aparecieron en el cielo maravillosas franjas
de oro y naranja en multiples matices. Majestuosamente, la gran
bola de fuego aparecié fundiendo los colores en su brillo. Empezé
a hacer menos fresco, y a las nueve ya hacia calor.

El desierto se extendia por todas partes. No habia nada de
vegetacion, salvo por unos cuantos matorrales de mezquite y unos
cactus. El calor se hacia insoportable. Prax se apoyaba cada vez
con mds fuerza sobre mi brazo. Su paso renqueante se hizo mds
lento. Miré su rostro enrojecido.

—Siéntate, Prax, descansa un momento.

—No, sigamos —contesté lentamente—, estoy bien. Me di
cuenta que su orgullo no le permitiria retrasarnos. {Cémo hacer
para que descansara unos minutos?

—DMuy bien —le dije—, pero si quieres llegar a Casas Grandes,

tienes que mantener la herida limpia. Siéntate, y yo te la vendaré.
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Me miré fijamente unos segundos, luego se dejé caer pesada-
mente en la arena. Dio un suspiro. La cabeza se le doblé sobre el
pecho. Haciendo un esfuerzo la levanté y me sonrié. Qué sonrisa
tan valerosa, tan paciente! Tragué saliva al sacarme un pafiuelo
del bolsillo. Por suerte estaba limpio. Le saqué uno hilos que uti-
licé como algodén para limpiar la herida, la vendé con tiras del
pafiuelo y alargué la operacién lo més que pude. Mientras tanto,
los otros, agotados de pelear toda la noche, se habian echado sobre
la ardiente arena, observindome en silencio. Todos menos Salazar.
Con cara agria no paraba de caminar de arriba a abajo. Me senti
enfadado y me arrepenti de haberle escogido como guia. jQue se
lo lleve el demonio!, pensé. Me desharé de él cuando lleguemos a
Casas Grandes. Ayudé a Prax a levantarse. Emprendimos la mar-
cha. A medida que nos moviamos lentamente, me sentia invadido
de cierta intranquilidad. Mirando a mis compaifieros, observé que
sus tensos rostros también revelaban inquietud.

Habiamos calculado tomar Palomas y aprovisionarnos alli de
comida, por lo que no nos habjamos molestado en llevar comida
o agua al salir de Columbus. Durante toda la noche habiamos
gastado muchisima energia, habiendo empezado la marcha
sedienta y hambrienta. Se puede pasar sin comer mucho tiempo,
pero no sin beber. El fuego cegador del cielo nos ponia nervio-
sos, nos volvia estipidos, quemandonos sin cesar la humedad
del cuerpo.

La tortura de la sed se hizo insoportable. Con los ojos inyecta-
dos en sangre buscibamos en el horizonte sefiales de agua.

—Cudndo llegaremos a algin lugar donde la haya? —le pre-
guntamos a Salazar.

—Mafiana —contesto.
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Dios mio, pensé, mirando al pobre de Prax que se arrastraba
con los ojos medio cerrados, jqué lejos estd eso!

Con voces enronquecidas saludamos la puesta del sol. El cre-
pusculo no nos calmé la sed, pero por lo menos nos proporciond
algin alivio del feroz litigo que nos habia estado azotado durante
todo el dia. Nos dejamos caer en la arena, que empezaba a perder
el calor, y envolviéndonos en nuestros sarapes tratamos de olvidar
nuestra sed consumidora en el suefio.

A cierta hora de la noche, me despert6 un ulular inaudito: el
aullido de los lobos. Me enderecé un momento para escuchar su
endemoniado griterio, que el eco del desierto repetia extrafia-
mente. A punto de volverme a echar, noté que el espacio que Sala-
zar habia ocupado, a unos metros de distancia, estaba vacio. Senti
el suefio que me oprimia los parpados. Me eché, pensando entre
suefios que se habia marchado a algtn otro lugar. Por la mafiana
descubrimos que nuestro guia, asustado, nos habia abandonado.
Nos miramos los unos a los otros sorprendidos. Sin Salazar ;qué
posibilidad tendriamos de salir con vida de esta trampa infinita?

—Vamos, muchachos —dije, en una voz que apenas reconoci
como la mia.

Media docena de zopilotes describian perezosos circulos a
nuestro alrededor. Furiosamente los amenacé con el puiio.

—Engafiaremos a esos malditos pdjaros, pronto hemos de dar
con un pueblo —me dije.

Lo que decia parecia bastante tonto. Ni yo ni los otros sabia-
mos dénde estibamos. Pero el seguir andando nos ayudaria a
mantener la esperanza. De nuevo emprendimos la marcha, guidn-
donos por el sol. De nuevo el fuego solar nos volvia a dar de lleno.

Prax empez6 a vacilar y a murmurar, y finalmente a hablar de una
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carta que le habia dejado a Silvia y que “si los perros la encuentran

—grité—, comprometerd a nuestros camaradas”. Traté de calmarlo,
recorddndole que la carta estaba cifrada, pero como deliraba no se
daba cuenta de que le decia.

Sentia la lengua espesa y pesada. Me costaba trabajo tragar. ;Es
que no habia nada, lo que fuera, en esa desolacién, que pudiera
cortar la fiebre de sed que me rasgaba las entrafias? Con Prax
colgado del brazo, me detuve ante cierta variedad de mezquite en
que vi un fruto verde. Se parecia un poco en la forma a un ejote.

—Vamos a probarlo —murmuré, arrancando uno.

Le di un mordisco. Las semillas colores marrones y pegajosas
que en €] habia eran tan agrias que me dieron dentera. Estaba a
punto de escupirlas cuando descubri algo maravilloso: la terrible
agrura habia producido saliva, y sentia algo de alivio para la terri-
ble sed que me aquejaba.

—Pruébalo —dije, dindole un pedazo de la verde
fruta a German.

Le meti6 el diente, la masticé, y haciendo un gesto horrible
la escupié.

—Es horrible —murmuré, con un escalofrio.

Los otros probaron la fruta pero no pudieron soportar la mons-
truosa amargura. Era tan amarga porque no estaba madura.

El dia abrasador llegé a su fin. Entonces pude contemplar algo
desgarrador: las lenguas de mis compaifieros colgando, espesas,
moradas, negras. Con voz forzada y extrafia no paraban de gritar
débilmente:

—iAgua, agua!
Les rogué que mordieran la fruta amarga. Pero me hicieron un

gesto de asco y rechazo y me empujaron la mano. Con el corazén
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en un pufio pensé que se iban a volver locos como no encontra-
ramos agua muy pronto.

De vez en cuando le volvi a meter el diente a aquel asco. La
lengua se me espesaba y se me ponia cada vez mds dspera, pero
gracias a Dios no se me secaba y colgaba como la de mis compa-
fieros. Aquel maldito y bendito fruto me salvé de volverme loco.

A eso de las cinco los rayos del sol empezaron a perder un poco
de fuerza. Prax fue entrando en cordura poco a poco. Respirando
de manera entrecortada estaba echado en el suelo, boca arriba, con
las manos sobre los ojos. ;Cémo me dolia el corazén! No podia yo
ayudarle en nada. Los otros se habian desperdigado sobre la arena,
como los lefios que el mar echa sobre la playa. Los pobrecillos
estaban demasiado agotados hasta para quejarse.

iOtra mafana! Salié el sol, rojo, terrible, amenazante. Con los
ojos cargados y las caras ennegrecidas nos levantamos, mds débi-
les, mds hambrientos y més sedientos que antes. A medida que el
calor se fue haciendo mis fuerte, sucedi6 lo que me temia.

Los otros perdieron la razén. Ver y oir hombres maduros hablar
como idiotas es un especticulo monstruoso. Y todos ellos eran mis
queridos compaiieros. En el pecho se me creaba una sensacién
horrible, vacia, al verlos desvariar. Queria llevarme las manos a
los oidos para no oir sus gritos lastimeros. Pero ahi estaba Prax.
Necesitaba mi mano para sostenerse, y la otra mano la tenia yo
sobre las pistolas.

Los tnicos seres vivientes ademds de nosotros eran los zopi-
lotes en el cielo ardiente. Pacientemente describian circulos a
nuestro alrededor. Lleno de una rabia repentina, apunté con una
carabina contra uno de esos demonios alados. Pero me detuve

al pensar que esas aves de carrofia no hacian mis que cumplir el
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propésito para el cual habian sido creadas. Habia otro ser que

tenia la culpa de nuestro sufrimiento, un ser que imponia una tor-
tura fisica y mental sobre todo el pueblo, a plena conciencia. Estos

pajaros no se alimentaban mds que de los muertos. EI, maldito, se

alimentaba de los vivos.

Bajé la carabina Winchester, y agarré el brazo de Prax. Se tam-
baleaba como un borracho y hablaba sin ton ni son. Con voz
tranquila traté de calmarlo, pero fue inutil. Era como si estuviera
a mil millas de distancia.

Entonces vi algo que me puso nerviosisimo. Los otros, con el
cerebro afectado por el calor infernal y sufriendo horriblemente
de la sed, empezaron a desperdigarse sin rumbo. Solos, o en gru-
pos de dos con aspecto de idiotas, se iban apartando.

—;Vuelvan!, jvuelvan! —grité—. ;Tenemos que seguir juntos!
—mientras Prax se tambaleaba y balbuceaba cogido de mi brazo.

Pero siguieron desvidndose, yendo a la deriva. Pensé vagamente:
“Tengo la garganta en carne viva y la lengua espesa. Quizds no les
llegan mis gritos enronquecidos”.

Lentamente seguiamos hacia el sur. De cuando en cuando me
obligaba a comer un poco de esa fruta vil, y cuando sentia que la
saliva me venia a la boca, escupia las semillas.

De horizonte a horizonte se extendia el espacio hostil, oscure-
cido en parte por el tembloroso vapor de la canicula. Nos halliba-
mos envueltos en un silencio fantasmal, roto de cuando en cuando
por los murmullos delirantes de mi compaiiero.

Yo queria volverle a arreglar la herida, pero no tenia tela limpia.
Tenia los ojos enrojecidos hundidos en las 6rbitas, y el aspecto de
su lengua ennegrecida era espantoso. Le colgaba como un trapo

de la boca medio abierta.
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A medida que el sol se fue haciendo menos fuerte aquella tarde,
volvid la claridad a sus facultades.

—LEnrique, es mejor que me dejes —murmurd, derrumbén-
dose—. Vete. Silvate. Si te quedas conmigo no hards mas que
perder la vida.

Lo miré, con las ldgrimas en los ojos.

—DMe insultas. Crei que me conocias mejor.

Los cansados parpados se le vencian. Un poco mds tarde se
durmié. Lo envolvi en el sarape, porque sabia que después de
media noche haria bastante frio. Con un suspiro estiré las piernas
y no volvi a darme cuenta de nada hasta que me desperté con el
sol de la mafiana en los ojos.

Prax se despert6é una hora mis tarde. Enfrentindonos con la
fogosa odisea del dia seguimos caminando. Pero tuvimos que
detenernos cuando el sol volvi6 a apretar. Prax cojeé con cierta fir-
meza, pero poco a poco el calor infernal le volvié a hacer desvariar.
El paso se le redujo. Era un mal dia para mi, y mucho peor para él.

iLa noche! La noche tranquilizante, jpor fin!

Miré los brillantes puntos de luz fulgurando en el oscuro cielo
azul y pensé: “Dudo que él dure otro dia y scudnto mds puedo yo
durar sin comida y sin agua?”.

De sélo pensar en el agua fresca, burbujeante, restauradora
de vida, me atacé un deseo loco de beber. Hurgindome en los
bolsillos, encontré un pedazo de fruta verde, y me la meti en la
boca. Convulsivamente movi los labios a medida que las semillas
pegajosas y amargas me daban dentera. La saliva que produjo me
suavizé un tanto la lengua y alivié un poquito la terrible sed.

A lo lejos, se ofa de cuando en cuando, mds fuerte a ratos, a

ratos mds débil, un ulular. Era un coro de lobos. Con la cabeza
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pesada, me pregunté por qué las bestias no nos atacaban. Prax me
desperté sacudiéndome los hombros.

—DMira, Enrique —grit6 todo excitado. Con el brazo extendido
sefialaba algo—. jHay un lago!

Hacia una mafiana perfectamente clara. Fijé los ojos, pero no
lograba ver nada que no fuese el desierto que nos rodeaba.

Pobrecillo, pensé. Se ha vuelto loco otra vez. Pero Prax, cuyo
poder visual era extraordinario, me dijo con impaciencia:

—No estds mirando donde debes. Alli de ese lado. ¢{No ves ese
hilo de azul en el horizonte?

Entonces lo pude distinguir vagamente.

Prax, que habia vivido en el campo como hacendado, entre-
cerr6 los ojos, calculé la distancia y la velocidad con que podria-
mos cubrirla.

—Debemos de llegar hacia el crepisculo —anuncié.

iEl milagro de la esperanza! Dudo mucho que mi camarada
hubiera podido sobrevivir este quinto dia si no hubiese visto el
agua, que resulté ser Lago Guzman. Durante el dia calcinante
siguié cojeando. Cada hora mds o menos, yo le hacia sentarse
para que descansara. Pronto podria sumergirse gozosamente en el
agua, y quizds también comer algo. Animado por estas deliciosas
perspectivas no volvié a delirar. También yo me sentia reanimado.
Si no hubiera sido porque tenia la garganta tan seca y tan caliente
como la arena que estaba pisando, y la lengua tan espesa y dspera
como papel de lija, me hubiera puesto a cantar, o por lo menos
hubiera tratado de hacerlo. Prax habia calculado bien. Llegamos
a aquel lago celestial hacia el anochecer. Temblando de deseo, nos
echamos boca abajo y empezamos a tragar enormes cantidades de

agua. {Qué felicidad la de los primeros minutos! Nos compensaba
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casi el infierno de los tltimos cinco dias. Frenéticos, nos desnuda-
mos y nos echamos al agua, riendo alegremente al sentir el deli-
cioso frescor a medida que nuestros cuerpos lo absorbian.

—Por Dios, Prax —grufii—, con el hambre que tengo podria
comerme piedras.

Con el cuello tendido miraba a la oscuridad. jAlli hay un
conejo que estd bebiendo!, susurrd, y empezé a gatear hacia donde
estaban nuestras carabinas. Yo estaba mds cerca. Agarrando una, le
disparé al animal y me precipité para cogerlo, con la boca hacién-
doseme agua. Pero para mi consternacién, no encontré mds que
la cabeza, las orejas y la cola. La bala explosiva se habia llevado
el resto. Figurense nuestra desilusién, aumentada por el hambre
que sentiamos.

Pero la diosa de la Fortuna no nos habia abandonado com-
pletamente. Unos minutos mds tarde otro conejo, que vino de la
misma manera que el anterior, nos alegré los ojos hambrientos.

—Te toca a ti, Prax —murmuré, temblando de ansiedad—. jPor
lo que mds quieras procura hacerlo mejor que yo!

Prax era un experto tirador. Apuntando cuidadosamente,
separé con toda precisién la cabeza del cuerpo. Encendimos una
hoguera, y con la baba cayéndosenos, apenas pudimos esperar a
que la carne se asara como es debido. No dejamos ni una tira de
carne. Aquel delicioso conejo me hizo todo lo mds partidario
que he podido llegar a ser de la creencia de los gourmets de que
“vivimos para comer”.

Era casi de noche cuando terminamos. A unos quince metros
entrevi apenas a un gran perro que nos miraba. Le silbé. Prax, que
estaba delante de mi, se volvié a mirar. En ese momento el animal

dio media vuelta y se marché trotando.
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—Lindo perro —comenté.

—LEse perro es un lobo —dijo secamente—. Y es muy probable
que por la noche vuelva con una manada y que nos ataque.

Adn mientras hablaba, el suefio, venciendo el instinto natural
de preservacion, oprimié con sus dedos irresistibles sus parpados
y los mios. Cansados mds de lo que se puede decir por nuestros
padecimientos increibles, nos hundimos en un profundo suefio.

Por suerte, los lobos no aparecieron.

Era ya mediodia cuando nos despertamos, sintiéndonos como
hombres nuevos y con apetito.

—Primero —le dije— vamos a curarte el pie. Me miré6 con los
ojos brillantes.

—LEstd bien, Enrique —dijo—, aqui ta eres el médico.

De milagro, el pie no se habia infectado. Mientras se lo bafiaba,
lavé con cuidado las tiras del pafiuelo, que ya estaban hechas trizas;
luego se las puse alrededor del pie con hierbas que le apliqué a
la herida. Alli nos estuvimos durante cuatro dias, reponiendo las
fuerzas y alimentdndonos de conejos, pues aquella parte estaba
llena de ellos. El quinto dia, le dije a Prax:

—Tengo ganas de volver a El Paso a recoger lo que quede de
nuestro desorganizado movimiento —la cara se le encendid.

—iEstupendo! Tengo tantas ganas como td. Vamos.

—Pero todavia no tienes el pie curado.

—Andar no me molesta —me asegurd.

Y para demostrarlo sefialé que durante los dos ultimos dias me
habia seguido el paso en nuestras correrias por los alrededores del
lago. Le expresé mis dudas acerca de que pudiera caminar grandes

distancias y se indigné.
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Como no sabiamos dénde estdbamos, nos pusimos a seguir la
orilla del lago. Pensamos que eventualmente dariamos con algin
pueblecito donde nos pudiéramos orientar. Fuimos lentamente.

Un dia, Prax, con su aguda vista, divisé una leve columna
de humo.

—Debe ser el tren de Corralitos, que va desde El Paso hasta
Casas Grandes —me dijo.

—En ese caso —contesté—, Ciudad Guzmin debe de
estar por ahi.

Asintié con la cabeza y empez6 a caminar mds rapidamente.
Arqueé las cejas.

—Cuidado —lo regafié—, no se te vaya a abrir més la herida y
se te infecte antes de que te des cuenta.

No pareci6 oirme. Mirando en la lejanfa, murmurd:

—Se acercan dos hombres.

Me puse a mirar unos segundos. Vagamente empecé a distin-
guir dos reflejos del sol en un par de objetos. Poco a poco los obje-
tos brillantes se acercaban. Por fin divisé a los dos hombres. Sobre
los hombros de cada uno colgaba un largo objeto que relumbraba
al sol. Nos miramos el uno al otro, con el mismo pensamiento:
iRurales armados! Con nuestras vestimentas destrozadas, parecia-
mos peones; pero los peones no llevan Winchesters a menos que
sean bandidos o revolucionarios. En cualquier caso, nos cogerian
y nos reconocerian, con las consecuencias que se pueden imaginar.

Escondiendo los fusiles en los matorrales cercanos, nos dirigi-
mos hacia ellos. De repente, Prax dio un grito de alegria y empezé
a agitar las manos como enloquecido. Suspiré hondamente. ;Es
qué se habia vuelto loco otra vez? Al verme la expresién de la cara,

se echd a reir.
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—iSon Banda y Lépez! —grité.

Miré fijamente. Y no cabia duda: eran ellos, nuestros cama-
radas, que habiamos dado por perdidos. Los objetos que lleva-
ban en los hombros eran palas; el brillo de los rayos del sol nos
habian engafiado haciéndonos creer que eran carabinas. Nos
abrazamos emocionados.

—iPor Dios! —grité—, jlos crefamos muertos!

—Eso es lo que creiamos de ustedes —dijo Banda. Prax les
eché a ambos una mirada pensativa.

—¢Y los otros, se habran salvado del infierno del desierto?
Empezamos a lanzarnos miles de preguntas los unos a los otros.

También habian dado con Lago Guzmin, y habian seguido
después hasta Ciudad Guzmadn. Quisimos saber lo que estaban
haciendo alli. Banda contesté que estaba trabajando en las minas
de carb6n Bismarck, cerca del pueblo.

Recogiendo nuestras carabinas, los seguimos a los alrededores
de Ciudad Guzmin, en un lugar donde habian descargado carbén
de un par de vagones de carga.

—Prax y yo nos vamos a El Paso —dije—. ;Qué ustedes pien-
san seguir aqui?

—iQué pregunta, ahora que han llegado! —contesté German—.
Nos volveremos juntos. ¢ Ta qué dices, Manuel?

—El Paso es donde yo vivo —sonrié Banda—. Vamos a recoger
nuestros cheques, y vimonos —y se alejaron.

—Prax—dije—, este es el momento en que debiamos conver-
tirnos en mineros de carbon.

Pareci6 sorprenderse.

—:Qué quieres decir?
—Sigueme.
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Nos metimos en un vagén de carga. Me tiré al suelo cubierto
de polvo de carbdn, y alli di vueltas y mds vueltas hasta que me
puse totalmente negro. Riendo, Prax hizo lo mismo. Cuando ter-
minamos, no cabia la menor duda de que pareciamos mineros de
carbén, o deshollinadores. Indudablemente toda la regién vecina
habia sido advertida de que vigilara bien para descubrir a los ban-
didos de Palomas, por lo que esta precaucién no era mds que
sentido comun.

—Prax —le dije—, el conejo era un plato exquisito los primeros
dias, pero después de tres semanas ya estoy harto.

—Yo también —contest6 sonriendo.

—:No te importard que cambiemos de mend?

—En absoluto.

—LEntonces espera aqui.

Me fui al pueblo, compré un buen montén de tortillas, un
pufiado de sal, un plato hondo de chiles y un enorme jarro de
frijoles, cuando extendia mi tesoro delante de sus ojos, la boca se
le hizo agua. ;Y qué banquete el nuestro! Nos supo a ambrosia.

¢Pero qué hacer con los rifles? Los mexicanos pobres, como los
mineros, no solian llevar Winchesters 30-30. Finalmente, decidi-
mos que lo mejor era no seguirlos llevando, para evitar sospechas,
de modo que los escondimos entre las paredes dobles del vagén.
Era un vagén de Santa Fe.Y hasta donde yo sé, aquellos Win-
chesters estdn todavia viajando gratis por el continente americano.
Al volver nuestros compafieros, Prax y yo nos echamos a dormir...
En el pueblo, un amigo de Manuel y German les habia indicado
qué camino seguir.

Cuando ya llevibamos unos cuantos kilémetros, Prax nos inst6

a que prosiguiéramos sin él.
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—LEsta maldita herida nos esta retrasando. Mejor vayan uste-
des adelante.

Lo miré enfadado.

—iImbécil! ;Después de todo lo que hemos pasado juntos me
dices que te deje?

Les hice una sefia con la mano a Manuel y a Germén.

—Ustedes muchachos sigan adelante, y diganle a los cuates de
El Paso que pronto llegaremos nosotros.
—No, no—protestaron.

Pero insisti. Por fin, y de mala gana, se rindieron. Nos dimos la
mano y siguieron su camino. Después de caminar por cinco horas,
Prax se detuvo y mir6 a su alrededor, enfadado.

—iBah! —exclamé—, es un asco arrastrarse asi, como un gusano.

—DMejor arrastrarse asi que perder la habilidad para hacerlo
—repliqué —. De todos modos, entremos aqui a ver qué encon-
tramos de comer.

Alli, al borde de la carretera, habia una choza de campesinos,
en frente de la cual tres o cuatro pollos y una docena de polli-
tos picoteaban la tierra. A la sombra de una palmera, una cerda
estaba tendida, de donde una camada de cinco cerditos obtenia
su alimento.

Nos acercamos a la puerta abierta y gritamos: “jAve Maria
purisima!” De dentro contesté una voz de mujer: “Sin pecado
concebida”. La mujer vino hasta la puerta. Tendria unos 25 afos.
Era una mujer de la tierra, fuerte, de cara morena. Sonriendo nos
hizo pasar.

—Pasen, viajeros.
Le dimos las gracias y entramos. La casa consistia de una sola

habitacién y de un piso de tierra, sin ventanas. Sobre el brasero,
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hervia una cazuela de frijoles. Pedimos agua y comida. La mujer
nos invit6 a sentarnos. No habfia sillas. Nos acomodamos sobre un
petate y nos pusimos a observar al par de nifios que jugaban en
una esquina con pedacitos de madera y trozos de papel de color.

Al poco rato, nuestra huésped nos ofrecié frijoles, tortillas y
chiles. Comimos avorazadamente estos platos universales del pue-
blo, y terminamos nuestro almuerzo con un vaso de agua.

—iSeflora, muchas gracias por su amable hospitalidad! —le
dije, y le ofreci un billete de cinco pesos, que era todo el dinero
que me quedaba.

Los rojos labios se le abrieron en una sonrisa que dejé ver una
hilera de blancos y fuertes dientes. Sus ojos no se apartaban de
nuestra ropa hecha harapos.

—De nada —dijo, y me aparté la mano.
—Gudrdelo para mis adelante.

Por nuestra manera de hablar y de vestir nos debié tomar por
campesinos, pobres como ella, y no consintié en aceptar el dinero.

Dondequiera que nos detuvimos, para conseguir comida o para
dormir, nos trataron con la misma amabilidad. Nadie queria coger-
nos el dinero. Con el corazén henchido pensé: este es mi pueblo,
sencillo, compasivo, sin malicia. Le dije algo respecto a eso a Prax.

—De veras, vale la pena luchar por ellos —afiadi.
—Si —asintié—, y morir por ellos.

Mi compaiiero tenia algo de mistico. A veces parecia que se
olvidaba del mundo que le rodeaba. Era ese uno de esos momen-
tos. Tenia los ojos luminosos fijos en el horizonte. ;Es que veia o
presentia algo de lo que el trdgico futuro le tenia reservado?

Una semana mis tarde llegdbamos a Ciudad Judrez con nuestros

cinco pesos intactos. Ahora teniamos el problema de llegar a El
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Paso sin que nos molestaran. Era un problema de verdad, pues
Ciudad Juérez pululaba de detectives norteamericanos. Habian
sido invitados atentamente por las autoridades mexicanas para que
estuvieran al cuidado de que ningtn indeseable cruzara la frontera,
y los revolucionarios eran muy indeseables. Cuando un detective
norteamericano divisaba uno, lo aprehendia y se lo entregaba a la
policia de Diaz, evitindole a ésta toda clase de molestias. Habia un
barrio donde vendian unos platillos mexicanos —tamales, enchi-
ladas, tacos—, que eran especialmente sabrosos. Los trabajadores
mexicanos de la fundidora de El Paso venian cada dia a Ciudad
Juérez a la hora de la comida para darse sus buenos banquetes.
Viendo a los obreros de la fundidora, se me ocurrié una idea.

Me detuve enfrente de un restaurante y le dije algo a Prax:
—Vamos, entremos con estos hombres y comamos algo.
—Pero si acabamos de comer, Enrique —me contestd

arqueando las cejas.

—:Quieres ir a El Paso?

Se me quedé viendo. Luego, plegé los labios en una sonrisa,
sefial de que habia comprendido.

Un borracho se tambale6 hasta nuestra mesa y cayé pesada-
mente sobre una silla. Mientras degustibamos nuestros tacos, o
una voz que decia algo en inglés.

—Vamos a echar un vistazo por acd.

—DBaja la cabeza —le adverti a Prax.

De reojo vi entrar a un par de detectives. Sobresaltado, reconoci
al perro. Era mds chaparro, como al que el pobre Francisco habia
molestado mientras vendiamos el carbén y la leia de Germadn.
El borracho, mordisqueando un taco, levanté la vista cuando se

acercaron a nuestra mesa.
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—;iPinches gringos! —mugié. Y escupié en el suelo, a dos pasos
de donde estaban, haciendo un gesto insultante.

—Hey, Jake —grit6 el otro perro, un animal alto y de aspecto
cadavérico.

—:Sabes lo que dijo ese asqueroso?

—No, no sé mexicano.

—iNos llamé pinches gringos!

El de la cara de caddver cogié al borracho por los hombros.

—:No has visto alguna vez a este pdjaro? —Jake negé con
la cabeza.

—No, pero no seria tan mala idea sacarlo y hacerle unas pre-
guntitas —el de cara de cadédver nos miré.

—O quizds sea mejor que nos llevemos también a estos dos.
Probablemente son amigos. Estin sentados juntos.

Senti un escalofrio de arriba a abajo. Si nos llevaban ante las
autoridades mexicanas, nos reconocerian.

—Mister —le dije—. Usted estd muy equivocado.

Nosotros no conocer a este hombre. El borracho me eché
una mirada.

—:Qué me quieren hacer decir estos cabrones?

—No sé. Pero cree que somos amigos tuyos. Nos mir6 fijamente,
y luego se ech a reir

—]Ja, ja, jqué buen chiste! {Para mi todos ustedes son igual
de cabrones!

El perro de la cara cadavérica se puso rojo.

—DMe parece que no nos vamos a llevar mds que a este vago. No
parece que conozca a los otros.

Cogieron al borracho y lo arrastraron fuera. Prax y yo nos mira-

mos en silencio.
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—Crees que fue una buena idea venir aqui? —dijo finalmente
en una especie de silbido.

Pregunta en verdad embarazosa. Pero no tuve que contes-
tarla, pues en ese momento oimos el agudo silbato de la fundi-
dora y grité:

—iHora de volver al trabajo!

De un salto nos metimos en un tranvia con los obreros de la
fundidora y cruzamos el puente internacional de El Paso como
pichones en el aire. Antes de que el tranvia llegara a la fundidora,
Prax y yo nos bajamos y nos alejamos con toda la rapidez que nos
permitié su pie herido. Después de meternos por varias calles,
pasamos por delante de un escaparate de zapateria, cuyo marco
negro hacia un espejo. Me detuve y vi reflejado un individuo que
no conocia de nada.

Tenia la ropa hecha harapos. La cara, ennegrecida por el sol,
estaba hinchada; los ojos, también hinchados y terriblemente
rojos; la barba, de un mes, parecia mds bien una enredadera que
un adorno facial.

Miré y pensé: “;Quién serd este bandido?”. Me alejé un poco

y entonces reconoci quién era.

Mi vuelta a El Paso era el regreso a una amarga realidad.

Si mi idea del ataque sorpresivo contra Palomas hubiera tenido
éxito, es bastante probable que el resto del plan se hubiera llevado
a cabo de manera favorable y nuestro movimiento hubiese adqui-
rido una gran fuerza. Pero a causa del fracaso del ataque, resulté
que habia cometido un grave error.

Habiendo perdido un mes en el desierto, me encontraba sepa-

rado de mis partidarios. Mientras tanto, de todas partes de México
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llegaban camaradas nuestros a El Paso. Me buscaban para que yo,
su jefe, pudiese darles instrucciones directas, ahora que miles de

jefes y subjefes habian sido encarcelados o asesinados. Se desa-
nimaron al no encontrarme y no sabiendo cémo seguir la lucha,
habian regresado a México, con el resultado de que el movimiento

estaba paralizado.

Ahora que contemplo en retrospectiva los tristes sucesos de
los siguientes tragicos afios, con los egoistas caudillos apoderin-
dose del poder y del botin a costas de un pueblo desorientado y
abnegado, me siento desolado, y con profunda tristeza siento la
gran oportunidad que perdi no quedindome en El Paso aquel
catastréfico mes de julio de 1908.

Si me hubiera quedado a reorganizar a nuestros grupos deshe-
chos, habrian marchado bajo una sola bandera, mantenidos por
la fe en el programa del Partido Liberal que incluia la reforma
politica y social. Bajo nuestra jefatura, la revolucién habria evitado
las tribulaciones y la sangre innecesaria que subié como roja marea
al aparecer Madero, Huerta, Carranza y otros.

Pero el hombre propone y Dios —;o el demonio? —dispone.

Después de examinar detenidamente la situacién, me di cuenta
de que por el momento mi presencia en El Paso era inutil. Ade-
mis, los pinkerton 'y los furlong, con los 20 mil délares ahuyen-
tindoles el suefio, no dejaban de patrullar la vecindad. Habian
sabido —no sé cémo— que yo me hallaba alli. De modo que
Prax y yo decidimos mudarnos a una atmésfera mds tranquila y

nos decidimos por la ciudad de Albuquerque, en Nuevo México.
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Atizandole el fuego
a Diaz

Antes de marcharnos de El Paso, improvisamos una familia. Entre

nuestros partidarios se contaba una pareja, Teodoro y Carmen

Gaytin, quienes también sintieron la necesidad de distanciarse de

los perros. Teodoro tomé el nombre de Juan Morédn y yo el de Julio

Morin, lo cual nos metamorfosed en hermanos. Prax se convirtié

en el hermano de Carmen y respondia al nombre de Pablo Castillo.
Ahora imaginense a los tres en overoles, chamarras y camisetas.
Pareciamos peones corrientes de Michoacdn o Guanajuato y adop-
tamos su manera de hablar. Hubiera sido en verdad asombroso si

los detectives norteamericanos hubieran adivinado nuestro disfraz;

de todos modos no tenia yo su inteligencia en mucho.

Llegamos a Albuquerque en agosto. Entre los cuatro sumdba-
mos ocho délares con cincuenta centavos. Lo primero que habia
que hacer, lo mds urgente de todo, era la cuestién de la vivienda.
Teodoro y yo visitamos el barrio mexicano y después de mucho

buscar dimos con una casa dentro de nuestras posibilidades
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econdémicas. Tenia dos habitaciones, una cocina, sin bafio y con
la bomba del patio estropeada. Después de pagar ocho délares,
precio del alquiler de un mes, nos quedaron cincuenta centavos.

La mudanza no nos llevé mucho tiempo. Un badl guardaba
todas nuestras posesiones. Carmen se sent6 en €1, y los otros nos
acurrucamos en el suelo con la espalda contra la pared y nos pusi-
mos a considerar las posibilidades que Teodoro y yo tendriamos
de encontrar trabajo. El pie herido de Prax no le permitia toda-
via trabajar.

—Con sélo cincuenta centavos entre todos nosotros —
comenté—, si queremos comer, tendremos que encontrar chamba
inmediatamente, aunque es ya un poco tarde para ponerse a buscar
trabajo a esta hora de la tarde.

—Antes que nada, tenemos que comer —dijo Prax poniéndose
de pie—. Vamos a ver qué puedo comprar con esos cincuenta
centavos. ;Qué es eso? —agregd volviendo la cabeza.

A la puerta se habia asomado el ojo de una mujer.

—:Cémo estin, hermanitos? —dijo la mujer en voz baja al
entrar en el cuarto—. Bienvenidos a nuestra ciudad. ;Qué
hacen por acd?

Era pequefia, mona, con grandes ojos negros que nos sonreian
amistosamente.

—Nos dijeron que aqui habia mucho trabajo —le contesté.

Negé con un movimiento de la cabeza.

—Los engafaron. Aqui no hay trabajo.

Para entonces ya se habjan metido media docena de nuestros
compatriotas. Miraron a su alrededor y vieron que no teniamos
mis que el batl. La que nos habia saludado primero nos pregunté

si ibamos a estar en la casa unos minutos més. Le dijimos que
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si, con lo que llamé a los demds a que salieran con ella. Oimos
un murmullo de voces, pero no pudimos comprender lo que se
decian. Mas no tardamos mucho en saberlo. Prax a punto de salir,
se detuvo y miré.

Con las manos extendidas y una sonrisa abriéndole la cara
morena entré una muchacha. Venia cargada con un saco de azicar,
como para una semana. Murmurando “con su permiso, sefiorita”,
se lo entreg6 a Carmen. Con el saco en las manos, Carmen se bajé
del bail y la miré, no sabiendo qué decir de la emocién.

La muchacha hizo un movimiento como para marcharse. Car-
men la cogié por la manga.

—Es usted tan amable...

La interrumpié la llegada de otro samaritano cargando un
canastillo de arroz; lleg6 un tercero con una bolsa de espagueti;
otros nos dieron latas de leche, de verduras, de carne. Trajeron
una cama, colchén y almohadas para Carmen, y luego una mesa
de pino blanco y media docena de sillas. {Ya tenfamos la casa
amueblada, con provisiones y muebles el mismisimo dia de nues-
tra llegada!

El hermoso espiritu, mas que hospitalario, de la generosidad
bondadosa de estos sencillos peones de Michoacdn me llenaba el
corazén de un gozo tan intenso que era casi dolor.

—Dios es bueno para con nosotros —dijo Teodoro, sonriendo
y santigudndose.

—LEs tan poco lo que tienen —dijo Prax en voz baja—. Y ese
poco lo comparten con extranjeros. Me siento feliz de poderles
llamar mi pueblo.

Comparaba la espontdnea expresién de ayuda con la voraci-

dad y la brutalidad de los hacendados, esos seres despiadados
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que hacian de la vida un infierno para los familiares y amigos de
esa amable gente de su patria. Mds tarde, cuando tuve que sufrir
cruelmente por mis ideas, lo que me levantaba el espiritu era el
recuerdo de esos campesinos y tantos millones como ellos.

Estibamos en verdad acompafnados de amigos. Una de las
mujeres hizo que viniera su marido para ayudarnos a arreglar la
bomba del pozo, y es mds, otra vecina hizo que su marido nos
consiguiera trabajo. Desde el dia siguiente, mi supuesto hermano
y yo empezamos a trabajar como ayudantes de albaiiles, cargando
piedras, morteros, etcétera.

Nuestras ganancias combinadas nos daban justo para pagar el
alquiler y la comida.

—Seria una gran ayuda —dijo Teodoro— si pudiéramos hallar
el modo de aumentar nuestros escasos ingresos.

—Efectivamente —contesté.

Un dia me enviaron al gran depésito de materiales de mi patrén.
Alli se hacfan también bloques de concreto. Tengo que confesar
que soy de naturaleza muy curiosa, de modo que me detuve a ver
c6mo lo hacian. El obrero cogia un tanto de cemento, el doble
de arena y el triple de arena gruesa. Cuidadosamente me fijé en
la proporcién de agua que usaba. Una vez formado el bloque, lo
dejaba por unos dias, al cabo de los cuales lo humedecian para que
se endureciera. Después de que hube observado el proceso unas
cuantas veces, me senti seguro de poder hacer el trabajo. ¢Por qué
no conseguir un trabajo de esos? Pagaban mds que por el que yo
estaba haciendo. Y el dinero no nos saldria sobrando.

Mientras pensaba cémo abordar la cuestién con el sefior John-
son, patrén, este caballero resolvié mis dificultades. Me ordené

un dia que le acompaiara al depésito a recoger unos materiales.
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Al pasar por la seccién donde hacian los bloques de concreto, me
mostré sorprendido al ver el trabajo.

—LEs mi especialidad —le dije. Se me quedé mirando.

—Por qué no me lo dijo antes?

Le contesté que no sabia que ¢l hiciera un trabajo como ese.

—Pero usted ha estado en el depésito anteriormente.

—351, sefior Johnson —le contesté mintiendo alegremente—,
pero no me habia acercado lo bastante a la seccién donde hacen
los bloques de cemento como para ver lo que estaban haciendo.

—Siento no haber sabido que usted puede hacer ese tipo de
trabajo. Porque me hacen falta algunos hombres. Ponte a trabajar
aqui, Julio.

También yo senti no haberlo sabido antes. Con el nuevo
empleo me ganaba tres délares al dia, mientras que Teodoro
seguia en su trabajo de albaiiil ganando la mitad de esa suma.

Ya podiamos permitirnos el vivir con mds desahogo y comer
carne con mis frecuencia. Prax y yo podiamos descansar un poco
en la atmdésfera de amistad que nos rodeaba. Disfrutibamos de
una sensaciéon de paz, que contrastaba con la intranquilidad y la
turbulencia que nos habia tocado en suerte durante afios. Y no era
que hubiera cesado la caza a los miembros del Partido Liberal o
que los perros no se acercaran olfateando de cuando en cuando a
Albuquerque, pero habian perdido el olfato y no nos molestaron.

La herida de Prax se iba curando, pero tan lentamente, que
hubiera sido imprudente que se pusiera a buscar trabajo de obrero,
que era el Gnico al que podian aspirar los mexicanos.

Pero la tranquilidad que gozdbamos se me turbaba con el dolor
de saber que tanto Ricardo como Rivera y Villareal estaban en la

carcel del condado de Los Angeles.
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Desde principios de julio de 1908 hasta enero de 1909 estuvie-
ron incomunicados. No les permitian visitas, como no fuera la del
abogado. ;Y cudl fue el pretexto que dio Osear Lawler, fiscal de
distrito de Estados Unidos, cuando nuestro amigo John Kenneth
Turner le pidié una explicacién de este rudo aislamiento?

—Pues lo hacemos —dijo— a peticién del gobierno mexicano.
Han cooperado con nosotros, asi que no estd de més que nosotros
cooperemos con ellos.

Esta infame confesién de la colaboracién del gobierno de Esta-

dos Unidos con el de Diaz no necesita comentarios.

—Me imagino que serd peligroso ir a Los Angeles para estar cerca

de Ricardo, pero me muero de ganas de hacerlo —le dije a Prax.

Asintié, y me hizo notar que su herida le impedirfa hacer el
camino abordando trenes en marcha.

—LEsperemos hasta que esté mejor —sugirio.

Y habiendo yo consentido, nos quedamos en Albuquerque. Ahora
que me han ascendido, me dije, vamos a aprender el oficio. A mi
lado trabajaba un experto escocés. Observindolo, empecé a absorber
los detalles necesarios para hacer bloques ornamentales de concreto.
Julio —no recuerdo su apellido— y yo nos hicimos amigos.

—TJulio —le dije un dia en que habia terminado un trabajo, que
estaba especialmente bien hecho—, eres un artesano maestro. Da
gusto trabajar contigo, es una verdadera inspiracién.

Los ojos grises le brillaron de placer.

—T también lo haces bastante bien, muchacho —me dijo.

—Si, pero aprendo muchisimo viéndote a ti.

Erala verdad. De este modo, a base de tacto, cuando no estaba

yo completamente seguro de un detalle, le agradaba ayudarme,
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por lo que le quedaba verdaderamente agradecido. Fue un placer,
y con risa y algo de azoramiento que of al sefior Johnson elogiar
mi trabajo, porque no podia yo olvidar las circunstancias en que lo
habia conseguido. Cuando habia trabajo que necesitaba muchos
detalles, se lo entregaban a los dos Julios. El orgullo de nuestro
patrén en nuestra habilidad llegé a su colmo cuando se hizo en
el pueblo una exposicién de materiales para construccién. Junto
con otros fabricantes de piedra, exhibié muestras de trabajo orna-
mental. Los dos Julios habiamos hecho maximos esfuerzos con
una cruz adornada de grecas. Nos dieron el primer premio. Me
sentia satisfecho de mi mismo. Es un placer el ver que la gente
sabe valorar lo que uno hace.

—LEstd empezando a hacer frio —me dijo mi amigo escocés un
dia de noviembre.

El tono en que lo dijo hizo que le mirara.

—Y qué, Julio?
—Que pronto nos quedaremos sin trabajo —contesté
misteriosamente.

Poco después, al entrar ya de fijo la temporada de frio, su pro-
fecia se cumplié. El agua se helaba de modo que era imposible
utilizarla para hacer la mezcla del concreto. Despidieron a otros
primero, luego a los Julios. Johnson sintié tener que despedirnos.

—Vuelvan en cuanto el tiempo lo permita —nos insté. Sonrei,
pero nada dije.

Estdbamos ya en diciembre. El pie de Prax se habia curado.
Era el momento oportuno de ir a donde me lo pedia el corazén.
Prax lo queria también. Teodoro y Carmen decidieron quedarse.
Nos deseamos buena suerte. Carmen nos previno seriamente

que tuviéramos cuidado con los perros en el momento de darnos
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la mano y decirnos adiés. Entonces Prax y yo nos dirigimos a
la estacién.

La oscuridad iba extendiendo su negro manto sobre el pai-
saje cuando nos estiramos al pie del tanque de agua. Era una
posicién estratégica. Desde alli podriamos saltar al tren con un
minimo riesgo.

Prax mir6 fijamente las lineas paralelas de la ferrovia que se iba
perdiendo en la creciente oscuridad.

—Pronto podremos saber —dijo— la situacién exacta de
Ricardo y... —callé y apret6 los labios.

De la neblina salié una pareja de hombres que se dirigia direc-
tamente hacia nosotros.

—Detectives de los ferrocarriles —murmuré Prax.

Asenti. Sospechando lo que nos proponiamos, nos venian a
arrestar. {En buen lio nos habiamos metido! No teniamos ningu-
nas ganas de ir a parar a la carcel de Albuquerque. Le hice una
sefial a Prax de que me dejara hablar.

—Vénganse, vagos. Quedan arrestados —gruiié uno de los
detectives.

—Por qué? No somos vagos —dije con voz sorprendida.

—Ustedes estdn esperando el tren para subirse. ;Vamos!

Y me cogid por el cuello mientras el otro cogié a Prax del brazo.

—LEstin equivocados —protesté.

—:Si? —me dijo mi aprehensor sarcdsticamente.

—~Somos trabajadores —dije dignamente—. Preguntenle al
sefior Johnson, el contratista de edificios. Estamos esperando aqui
para coger el tren que nos llevard a nuestro trabajo en las minas
de Arizona. Vamos a pagar nuestro boleto.

—Si? ¢Con qué? —pregunté. Saqué unos billetes del bolsillo.
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—Aqui estd el importe de nuestro boleto.

Se rascé la nuca con la mano que le quedaba libre. Luego me
fue soltando.

—Bueno, entonces estin en regla —y se volvié a su compaiiero.

—Okay, Tom —con lo que Tom solt6 a Prax.

—Van a tener que esperar mucho hasta que llegue el tren de
pasajeros. Vamos, Tom.

—iMomento! —grité—. ;Cudnto tendremos que esperar?
—Hasta mafiana temprano, después de que pase un tren
de carga.

Esta era una informacién que recibiamos con todo gusto, pero
no me parecié necesario decirselo a mi informador. En un tono
decaido comente:

—:Hasta mafana en la mafiana?

—Asi es.

—Pero oiga —exclamé— el viento de la noche. jHace dema-
siado frio para que nos esperemos aqui hasta la mafana!

Se encogié de hombros.

—Y qué quieren que haga yo? ;Que les regale una estufa?
—Por favor, llévenos a la circel esta noche.

Me miré de nuevo.

—Para qué?

Le expliqué que tomariamos el tren por la mafana.
Pero se opuso.

—No lo puedo hacer. No son ustedes vagos.

Se froté la barbilla, entorné los ojos, los volvié a abrir de par
en par y movié la cabeza.

—Vénganse que yo lo arreglo.

Prax y yo nos miramos. ;Qué era lo que iba a hacer de nosotros?
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Lo seguimos a la ventanilla. Alli hablé con el empleado que
vendia los billetes para que nos dejara dormir en el cuarto de
espera. Ddndole las gracias a ¢l y al agente —sinceramente—, nos
acurrucamos sobre un par de bancos.

—No cabe duda que esto es mejor que helarse fuera —dijo Prax
sonriendo—. Gracias, Enrique.

Por la mafiana of el ruido especial que distingue a una locomo-
tora de tren de carga de una de pasajeros. Prax roncaba ritmica-
mente cuando no musicalmente. Le di un codazo en las rodillas.
De un salto nos pusimos de pie y nos aprestamos a salir.

Observamos muy de cerca, y cuando el tren de carga empezé
a entrar en la estacién, nos lanzamos y saltamos en un vagén ante
la cara aténita del vendedor de billetes.

Encantados de haber comenzado con tan buenos auspicios, nos
dispusimos a disfrutar de nuestro viaje en paz. Pero result6é que
habiamos cantado victoria demasiado pronto.

A seis horas de Albuquerque nos descubrieron. Entraron tres
fuertes ferrocarrileros, nos cogieron a los dos y nos echaron. Por
suerte el tren iba en ese momento a una velocidad moderada, pro-
bablemente a unas treinta millas por hora. Eramos jévenes y dgiles,
y salimos del paso sin mds que unos cuantos cardenales. Acepta-
mos la méds o menos esperada interrupcién con toda filosofia, y
esperamos a que pasara otro tren de carga. A su tiempo, aparecié
uno. Nos metimos en el carro refrigerador. Al ir llegando a San
Bernardino, California, de nuevo turbaron nuestra paz.

Entraron de repente tres ferrocarrileros. Amenazantes, se echa-
ron sobre nosotros.

—Venga la lana o les vamos a sacudir el polvo —ordené uno

que parecia mandar, grande, bruto, de nariz chata.
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Contestamos echdndonos ripidamente las manos a los bolsillos

de las chaquetas, que abultamos como si tuvieran pistolas.
—iManos arriba! —grité fieramente.

Levantaron las manos. Con voz asustada nos rogaron que
no dispardramos, balbuciendo que no hacian mas que bromear.
Furioso, les ordené que se marcharan.

—Los mato como nos vuelvan a molestar —les grité.

iQué seres mds inmundos! Eran del tipo que se dedicaba a
robar a los trabajadores mexicanos quienes, después de cruzar
la frontera, se colaban en los trenes de carga para encontrar tra-
bajo en el interior de Estados Unidos. Llevaban dinero en sus
sarapes. Nosotros, vestidos como ellos, y parecidos a ellos, lle-
vdbamos también sarapes, lo cual les dio a los ferrocarrileros la
brillante idea.

Después de mi advertencia pensamos que nos habiamos
librado de ellos, pero nos equivocamos. A poco tiempo volvié
uno de aquellos sinvergiienzas. Antes de mostrar la cara, tomé
la precaucién de gritar que nos traia sindwiches.

¢No queriamos uno? Tanta amabilidad nos intrigé.

—Es una trampa —murmuré Prax. Me encogi de hombros.

—Quizds —dije.

—LEsté tratando de sorprendernos —volvié a murmurar.

—Un sandwich me lo como —djje.

—¢Qué les parece, muchachos? —pregunté la voz.

—:Cudntos son ustedes? —pregunté.

—Sélo yo —y apareci6 el chato.

La aduladora sonrisa de su fea cara no le favorecia. Con las
manos extendidas nos ofrecia su ofrenda de paz. Cogimos los

sandwiches de jamén, le dimos las gracias y los englutimos con
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gusto. Nos observé con una sonrisa forzada. De la expresién
incierta de su cara se podia deducir que nos queria decir algo,
pero no sabia cémo empezar.

—Era todo broma, muchachos... —exclamé, por fin, con
aire azorado.

—Ya —contesté—, estaban de broma.

—5i.

—El sindwich es muy bueno —le dije con un gesto—. De
modo que era pura broma.

—5Si —dijo seriamente—, no queriamos hacerles dafio.

Prax se puso rojo y dijo:

—Claro, hombre.

El chato lo mird, intranquilo.

—De veras, somos buena gente —protesto.

Prax se quedé callado. El chato siguié hablando, tratando
de convencernos de que tanto ¢l como los otros sinvergiienzas
eran unos conejitos inofensivos. Yo me preguntaba dénde iba-
mos a parar.

—Este... muchachos... —y se detuvo, tosid, vacilé y por fin solté:
Quiero preguntarles una cosa...

Esperamos a que prosiguiera. Prax inicié una leve sonrisa. Yo
no le quitaba los ojos de encima, lo cual parecia ponerle nervioso.
Se lamié los labios y cambié de postura.

—Pues... este —dijo finalmente—, sno nos van a acusar con la
policia, verdad?

iCon que esa era la madre del cordero! Tenfan miedo de que
lo fuéramos a denunciar a él y a sus compafieros a la policia por
intento de asalto y robo. Tuve que hacer un esfuerzo para no

echarme a reir. ;Si supiera las ganas que tenfamos de encontrarnos

298 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

con la policia! Sin cambiar de expresién, le dije que nos habia
convencido de que él y sus amigos eran buenos tipos, con lo cual
la cara se le llené de alegria.

Nos bajamos en la parada antes de Los Angeles, con los pillos
aquellos deseindonos buena suerte, obviamente tranquilizados al

vernos marchar de buen humor.

Lo que yo me temia resulté ser verdad. Los Angeles no fue mds
que una escala para mi. No pude hacer absolutamente nada para
arreglar la libertad de Ricardo, Rivera y Villarreal, de la cdrcel del
condado de Los Angeles, de donde mis tarde fueron enviados a
la penitenciaria de Florencia, Arizona.

Ademis, alli estaban los malditos pinkerton 'y furlong. Como
chinches, se metian dia y noche por los barrios mexicanos, al ace-
cho de miembros del Partido Liberal.

—No tenemos nada que ganar exponiéndonos impunemente
a caer en una trampa de estas molestas bestias —le dije a Prax,
quien estuvo de acuerdo conmigo...

De modo que con mis mds sinceras felicitaciones, se dispuso a
reorganizar nuestros grupos militares en los estados del sur, mien-
tras yo me fui a San Francisco.

Mi primer trabajo en la interesante ciudad del Golden Gate
tue algo en que me habia especializado a causa de mi mucha expe-
riencia, es decir, el azadén y la pala, en trabajos y obras de la calle.
Cuando me hube establecido, dejé esto y me meti a trabajar en la
American Can Company. Viendo manejar a otros las médquinas
que sueldan las latas, me dije ¢por qué no hacer esto y ganar mds?

Detuve al capataz en el pasillo y le dije que era un experto en

ese tipo de trabajo. No se cuidé de preguntarme de dénde habia
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sacado yo la experiencia, afortunadamente, pues hubiese sido una
pregunta dificil de contestar. Lo convenci de que me dejara mane-
jar una de las maquinas.

Observador atento de la especial moral de los negocios, en par-
ticular de los grandes negocios, no sentia escripulos en mentir
para conseguir empleos que pagaran més. En realidad, cuando me
ascendia a un empleo mds lucrativo, me proponia rendir lo mds
posible en términos de produccién, como lo hice en este caso. Para
cuando dejé San Francisco, en septiembre de 1910, me habia ele-
vado a la orgullosa posicién de perito mecinico. Tenia a mi cargo
el manejo de 36 maquinas.

Y no era que me interesara el trabajo de manera especial. Era
solamente una manera de permitirme comer. Habia dedicado mi
vida al pueblo mexicano. Después de la jornada de trabajo, volcaba
mis sentimientos en articulos que escribia para periédicos como
el Industrial Worker, Solidarity y otros. En estas paginas describia el
terrible estado del campesino mexicano y del obrero de la ciudad,
y solicitaba la comprensién y la ayuda de los buenos norteameri-
canos para los objetivos del Partido Liberal.

En agosto, Ricardo y los otros salieron de la penitenciaria de
Florencia. Su liberacién proporciond la ocasién para un gran mitin
de masas auspiciado por el Partido Socialista. Los generosos ins-
tintos del pueblo norteamericano pueden ser siempre puestos al
servicio de una buena causa. Ldstima que se hallen tan frecuen-
temente tergiversados y mal dirigidos por los periédicos y otros
medios de comunicacién cuyo egoismo e interés propio es con-
trario a la salud publica. En ese mitin en el Labor Auditorium
de Los Angeles, més de tres mil personas escucharon los obje-

tivos del Partido liberal, expuestos por oradores escogidos entre
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nuestros amigos norteamericanos. Después de expresar en voz alta
su indignacién ante la farsa de la justicia en el caso de mi hermano
y de los otros dos, sostenida por los colaboradores de Diaz entre
las autoridades de Estados Unidos, el publico contribuyé con mds
de 600 ddlares al pasarse el sombrero entre todos ellos para con-
tinuar la obra de Regeneracion.

Mucho me hubiera gustado estar presente en ese mitin, pero
no fue sino hasta el mes siguiente cuando Ricardo me escribié

que se hallaba en libertad. Lleno de alegria me fui a Los Angeles.

Sinuestros enemigos habian creido que la cdrcel apagaria el espiritu
de Ricardo y de sus camaradas, pronto se desilusionaron.
Ademis, para entonces, el Partido Liberal habia enlistado toda
una hueste de amigos en todo el mundo. Entre los periédicos y
otras publicaciones que abrazaron calurosamente nuestra causa e
imprimieron articulos acerca de las repugnantes condiciones de
México se contaban: Everyman, California Social Democrat y Citi-
zen de Los Angeles; Justice de Portland, Oregon; Harper’s Weekly,
Atlantic Monthly, The Public, Chicago; The Socialist, Parkersburg.
En Latinoamérica: La Abeja, Chiclayo, Pert; El Trabajo Clicuta,
y La Linterna, Tunja, Colombia; Luz y Vida, Antofagasta, Chile;
Fiat Lux, Habana, Cuba. En Europa: Le Libertaire, Paris; The
Guardian, Middltein, Inglaterra; Solidaridad Obrera'y Tierra y
Libertad, Barcelona, Espafia. En Australia: Direct Action, Sydney.
Arremetimos con fiero entusiasmo contra el gobierno de Diaz.
Cada nimero de Regeneracién causaba sensacién. Con frases fogosas
seguimos exigiendo que la tierra le fuera dada al hombre que la tra-
baja; que se le devolviera al campesino a quien le habia sido robada;

que el trabajador de la ciudad fuera tratado como un ser humano.
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En la primavera de 1908 habia aparecido tanto en los periédi-
cos norteamericanos como en los mexicanos el texto de un increi-
ble decreto de Diaz: Todo yaqui, hombre, mujer, nifio, doquiera
que fuese encontrado, debia ser recogido por la Secretaria de la
Defensa y deportado a Yucatin. Tomando esto como tema, y con

una pluma mojada en 4cido, Ricardo escribié lo siguiente.

Tarde o temprano, ese moderno Atila, Porfirio Diaz, tendrd que
responder por sus crimenes, uno de los mds odiosos es el exilio de
los yaquis a Yucatén.

sPor qué promulgé decreto tan condenable? Porque unos cuantos
miles de guerreros yaquis de las montafias de Sonora resisten todos
los esfuerzos de los federales para exterminarlos. Eso le proporciona
a Diaz una excusa suficiente para secuestrar a los que son pacificos;
los que se marcharon a otros lugares, encontraron empleos en las
minas o en los ferrocarriles, o se convirtieron en peones de hacienda.

No le basta a ese salvaje dictador condenar a los yaquis a la
servidumbre; incluye a mujeres, nifios y bebés. Barren con todos.
Custodiados por soldados y rurales, estos inocentes, victimas de un
decreto despiadado como el que mds en la historia de la humanidad,
son llevados a la esclavitud.

Nos hace pensar que este monstruo goza al saber que estas pobres
victimas de su salvajismo mueren ripidamente, trabajando en las
plantaciones de henequén.

Imaginense, madres mexicanas, el sidico regocijo que sintié
cuando le contaron la historia de la madre yaqui de Guaymas.
Escuchen, madres mexicanas, lo que le sucedié:

Ella y los otros infelices se hallaban acampados, alli, esperando

la llegada de un barco que los llevara a Salina Cruz. Imaginense a
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esta madre yaqui, meciendo a su hijito en los brazos, cantindole
canciones de cuna en voz baja. De cuando en cuando se inclina
tiernamente sobre el nifio adormecido, y le roza la cabecita con
los labios mientras las ardientes lagrimas le ruedan por las mejillas.
De repente se alza, coge al nifio por los pies, lo balancea en el aire
describiendo un arco aterrador y aplastindole la cabecita contra la
piedra, le hace saltar los sesos. Horrorizados, los soldados se acercan
corriendo hacia ella. Lanzando un grito salvaje de “;Libre!, ;libre!”
les entrega el cuerpecito. Mejor que verlo crecer esclavo, prefirié
darle la libertad eterna.

iMexicanos! ;Hasta cudndo vamos a tolerar a Diaz, a esa bestia
voraz cuyas quijadas gotean con la sangre de hombres, mujeres y

nifios indefensos?

La impresién que nuestros reveladores articulos y editoriales cau-
saron fue enorme, no sélo en México, sino en todo el mundo.
De todas partes empezaron a llegar montones de cartas para
Regeneracion. Estos alentadores mensajes de camaraderia nos lle-
gaban de Estados Unidos, de Canad4, de toda Hispanoamérica, de
cada uno de los paises europeos, tanto como de China, de Japén y
de Africa del Sur. Ademis de las principales secciones escritas en
espafiol, tenia Regeneracion una pagina en inglés editada por Ethel
Turner; més tarde por Anselmo L. Figueroa, luego por William C.
Owen. Prax colaboré con notables articulos, haciendo al mismo
tiempo de secretario de la Junta Organizadora.

No teniamos una suscripcién anual fija. El pobre peén que lo
podia leer enviaba veinticinco centavos; otros que podian permi-
tirse algo mds, enviaban hasta cien délares. Tenfamos una circu-

lacién de 30 mil, y como se nos negé el privilegio de articulo de
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segunda clase para Regeneracion, lo envidbamos por correo de

primera, lo que hacia subir el costo de cada nimero a mil délares.

Ricardo y yo habldbamos de Francisco 1. Madero. La revolu-
cién planeada por este hijo de un rico hacendado estaba a punto
de estallar.

—No es el hombre para dirigirla —dijo Ricardo—. No parece
comprender en absoluto el problema aplastante del pais: la nece-
sidad del campesino de poseer un pedazo de tierra.

—Pero mira, Ricardo —le dije—, Madero no quiere com-
prender. No estd interesado en darle tierra al pueblo. Se contenta
con hacer variaciones al son de “sufragio efectivo, no reeleccién”.
Segtn él, el pueblo no pide pan. Lo que quiere es libertad. jBah!
Lo que no explica es cudnto alimenta la libertad sin pan.

—3Sin embargo, no cabe duda de que la revolucién estd ya
encima —dijo Ricardo —. Propongo que hagamos algo.

—Que?

—Que nos levantemos al mismo tiempo.

Me le quedé mirando, demasiado asombrado como para pro-
nunciar palabra.

—Si, Enrique, para ganar el mayor impulso posible. Para estar
seguros de que nos cargamos a Diaz. Ese es nuestro objetivo mds
importante, ¢jno es verdad?

Asenti. Pero me sentia preocupado. ;Por qué juntarnos con un
hombre que era ciego a las desgracias del pueblo?

—Pero tomaremos nuestras precauciones. La cara de Ricardo
se puso dura.

—Enviaremos a nuestros partidarios una circular explicando

por qué nos levantamos con Madero, pero advirtiéndoles que “esto
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no quiere decir que hacemos causa comuin con éI”. La nuestra es
conquistar la tierra para el pueblo, suprimir a los grandes terrate-
nientes, devolverles a los campesinos la tierra robada.

—Y algo mds —prosiguid, meneando sus largos brazos, con
los ojos brillando—. La circular pondra en claro que la revolu-
cién debe romper las cadenas del trabajo, y dar la oportunidad de
obtener salarios y condiciones de vida decente.

Levanté la cabeza y me miré atentamente.

—:Entonces? —sonreia.

—iPues al ataque!

Con entusiasmo, a medida que se acercaban las nubes de la
tormenta, los jefes y subjefes en México y los partidarios de los
estados del sur se adhirieron al plan de Ricardo.

En la Ciudad de México, Diaz estaba gozando de la costosi-
sima fiesta que habia arreglado para el 15 de septiembre, en cele-
bracién del centenario del grito de Hidalgo en Dolores y de su
cumpleafios. De modo que no tenia tiempo para fijarse en los
cielos que se oscurecian. Sin embargo, los agentes del dictador
deben de haberle avisado de ciertos augurios que mostraban a las
claras que el barémetro politico estaba en descenso. Por ejemplo,
justo a la salida de la ciudad de Puebla ocurrieron dos incidentes
significativos. El 16 de septiembre, Mucio P. Martinez, duefio
del monopolio de los mataderos y “bien amado gobernador” del
estado fue apedreado. Protesté que no habia sido mds que un
ligero disturbio. Su ligereza puede ser estimada por lo que siguié:
el arresto de treinta hombres que fueron sentenciados a servir en
el ejército.

Luego, el 27 de octubre, el periédico E/ Imparcial informé de

un hecho portentoso el mismo dia: un destacamento de soldados
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del regimiento Zaragoza, estacionado en Puebla, emprendi6 la
huida, conducido por los oficiales. Para colmo de tales truenos
en México, tuvo lugar en Estados Unidos un estallido que debié
aplastar a Diaz. Fue provocado por John Brisbane Walker, editor
de Cosmopolitan Magazine. En un discurso de la ciudad de Kansas,
Walker atacé duramente al presidente Roosevelt. Declaré que el
Presidente queria ser el Diaz de Estados Unidos y queria subyugar
la tierra de la libertad como Diaz hacia con su pais. Esta andanada
fue lanzada inconscientemente, pues el Cosmopolitan habia estado

publicando grandes tributos a las glorias del régimen de Diaz.

Y luego, el 20 de noviembre de 1910, el rayo de la revolucién. El
fuego prendié en todo el pais. De repente, el fuego disminuyé. Prax

averigué por qué, como nos lo escribi6 desde Texas:

El pueblo dice que no estamos en la lucha. Sélo Madero lo estd.
$Y por qué hemos de ayudarle? Saben que no estd interesado en
la reforma agraria y en la justicia social que ellos ansian, sino todo
lo mads, le interesa restablecer la sucesién politica por medio de

elecciones regulares.

Sin consultarnos, Prax se metié en una aventura tan arriesgada
como la de Palomas.

Hay que hacer algo, decidié, para impedir el ahogo probable de
la revolucién que el Partido Liberal queria ver consumada. Aun-
que significara el ayudar a Madero, las brasas candentes tenian
que ser convertidas en una hoguera. Y se lanzé a ello.

El 31 de diciembre de 1910, al mando de un nimero ridiculo de

15 valerosos seguidores, atacé y tomé Janos, en Chihuahua. Con el
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pueblo en su poder, Prax reuni6 a la gente, y en frases luminosas
expuso las ideas e ideales del Partido Liberal.

—Por qué ha de poseer un hombre 50 mil hectdreas —grité—,
cuando miles de entre ustedes que antes poseian esa tierra no tie-
nen un metro de tierra que puedan llamar suyo? Bajo el programa
del Partido Liberal, se remediard esa injusticia. Les serd devuelto
el patrimonio que les pertenece a ustedes. Vivirdn en paz y segu-
ridad, libres de la miseria del hambre.

De repente, en medio de la apasionada exposicién, se oyé un
disparo, y Prax cayé con una bala en medio de la frente. El ataque
de Prax y su asesinato salvaron la revolucién. Cuando el pue-
blo supo que el secretario del Partido Liberal habia sido muerto
después de atacar Janos, se conmovié. En el corazén de todos se
levanté de nuevo el espiritu de revuelta. Por todo el pais estall6 la
lucha, con una furia esta vez que finalmente llevé a Diaz al exilio
después de una dictadura férrea de treinta y cinco afos.

Asi partié Praxedis G. Guerrero, amante de los humildes y de
los oprimidos, a su morada eterna, a encontrarse con su querido
camarada Francisco Manrique. Alli descansan de su generosa obra.
Sus almas sensibles ya no sufren con el especticulo de una rapaz
minoria de hienas humanas que se ceban en el resto de la huma-
nidad; ya no se oyen los quejidos de los peones esclavizados ni el
llanto de los nifios hambrientos.

iOh, queridos camaradas, doy rienda suelta a mi llanto! No
por ustedes, sino por mi. jQué refrescante era para mi alma su
compaiiia, escucharlos encantado y transfigurado por los senti-
mientos de sus tiernos corazones, y en algunas de mis horas mds
negras sentirme elevado al contacto de su mano y de la calurosa

amistad de su mirada.
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Cierto es que este pequefio mundo egoista poca es la esperanza
de encontrar gentes como ustedes!

jHasta pronto!

En medio de la sangrienta inquietud de nuestra amada patria, tuvo
lugar un desarrollo sorprendente. Madero buscé nuestra ayuda.

Sabia muy bien que habiamos sido nosotros quienes por largos
afios de persecuciones habiamos trabajado pacientemente para
encender y mantener la llama que ahora se habia convertido en
revolucién. Poco sabia de la psicologia de nuestro pueblo. Rico
hacendado, el contacto que tenia con ellos era superficial. Su des-
esperada hambre de tierra era una cantidad que desconocia en sus
cdlculos. Consciente de que los jefes del Partido Liberal teniamos
lo que a él le faltaba —la inquebrantable confianza del hombre de
la calle—, nos buscé. El 11 de febrero de 1911 se puso en contacto
con nosotros por medio de mi hermano Jests y de Juan Sarabia.
Volver a ver a Juan nos colmé de alegria.

—iYa ha llovido desde 1906! —djijo Ricardo abrazando a Juan.
Habia sido entonces cuando, en el lanzamiento, Juan fue aprehen-
dido y encarcelado en los infernales recintos de San Juan de Ulda.

“Se ha quedado en la puritita piel y huesos”, pensé.

—Te tocé en suerte el infierno, querido cuate —le dije—.
¢Cuindo saliste?

—El mes pasado, tuve suerte —contesté sonriendo triste-
mente—. Sali. Salieron menos de 300 del Partido Liberal. Otros
600 murieron miserablemente y fueron arrojados a los tiburones
en el puerto de Veracruz.

Mientras estas horrendas noticias nos dejaron pensativos, nos

explicé en detalle la propuesta que Madero le habia encargado a
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ély a Jesds que nos trajera. Nos dejé helados. Madero le ofrecia a
Ricardo la vicepresidencia de México. La Convencién Antireelec-
cionista de la Ciudad de México habia escogido a Visquez Gémez
para ese puesto. Al hacer esa propuesta, Madero pasaba por alto
la Convencién. A mi me ofrecié ser secretario de Gobernacidn,
cabeza del gabinete. Ricardo movié la cabeza disgustado.

—LEl sefior Madero pide lo imposible —dijo—. Mi aceptacién
implicaria el consentimiento de su débil y vacilante politica que
traiciona la confianza del pueblo.

—Juan y td también, Jesuds, saben que no tenemos sed de poder

—dijo enfadado—. Si creen que nos puede comprar a expensas de
la sangre del pueblo, se equivocan totalmente.

Le hicimos la contrapropuesta siguiente: que Madero, Villa,
Orozco, Zapata, Ricardo y yo constituyéramos una Junta Revolu-
cionaria que gobernara a México hasta que la revolucién hubiera
terminado. Entonces el pueblo elegiria libremente al gobierno, y
pusimos la condicién siguiente: que ninguno de los miembros de la
Junta podria ser candidato presidencial hasta que hubiesen trans-
currido los dos primeros términos presidenciales. Esto era para
impedir la posibilidad del establecimiento de una dictadura del
tipo de Porfirio Diaz.

sCudl fue el resultado de estos intercambios? Villa y Zapata,
campesinos de la tierra que habian alcanzado el mando, compren-
dieron lo que queriamos. Estaban perfectamente de acuerdo con
nosotros. Pero ni Madero ni Orozco pudieron captarlos. De modo
que las negociaciones no condujeron a nada. jSalvo que nosotros,
Zapata y Villa nos volvimos contra Madero! Observando con
ironia la dilacién de Madero de darle al pueblo lo que anhelaba,

Ricardo lo saludé a él y a sus socios de esta manera en Regeneracion:
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Madero, politico; los ricos, todos ellos estin buscando los medios
de pacificar a las masas. No encuentran mds que uno: devolverle
la tierra a los desposeidos. Por fin comprenden que ya no se puede
seguir entreteniendo a los desheredados con palabras.

El campesino, el obrero de la ciudad, tienen hambre fisica. No
les atraen las palabras. La palabra “libertad” no tiene sentido para
ellos. ;Cémo puede tenerlo cuando sus hogares estin sin fuego,
cuando sus mujeres tiritan bajo sus harapos, cuando sus nifios
lloran pidiendo pan? Los términos Sufragio efectivo, no reeleccién,
libertad de prensa, derecho de asamblea, no tienen valor para el
hombre que, doblado sobre el surco, sabe que la tierra que fertiliza
con su sudor no le pertenece. Ni para quién, con la trulla en la
mano, pone los ladrillos de la casa que nunca ha de habitar. Ni
para quien, respirando el aire mortal de la fibrica malsana, sabe
que lo que producen sus manos no es para él; ni para quien con la
montafia encima de su cabeza, sabe que el metal que arranca de
la roca sonar4 en moneda en otros bolsillos, relucird en medallas
en los pechos de bandidos uniformados, adornaré los brazos y los
escotes y peinados de las ricas. Esta nueva actitud del campesino
y del obrero le estd quitando el suefio al gobierno de Madero. Con
futil rapidez se suceden consejos ministeriales para considerar el
problema social, pero no para enfrentarse con €.

Cuando el trabajador se humilla, suplica como un favor que le den
lo que le pertenece de derecho, los ricos, los politicos, el gobierno,
sonrien y se burlan del cobarde.

iAh!, pero cuando el grito del valor y de la accién revolucionaria
sustituyen a la stiplica lastimera, sucede algo asombroso. El orgu-
loso, el poderoso, el soberbio, se ven obligados a aflojar las garras

que aprietan a quienes durante siglos han sido tristes victimas.
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iQué desgracia para todos nosotros y para México que Madero
rechazara nuestro plan! Si lo hubiera aceptado, el programa del
Partido Liberal se habria convertido en ley de la tierra (en lugar de
esperar hasta 1917, cuando sus rasgos esenciales fueron incorporados
en la Nueva Constitucién). En ese caso probablemente ni Madero
ni Zapata, ni Villa habrian muerto en manos asesinas; y Ricardo
y yo habriamos logrado lo que ansiaban nuestros corazones: pan
y libertad para el pueblo.

¢Fuimos injustos en considerar a Madero un incompetente?

El tratado de Ciudad Judrez, firmado por €l el 21 de mayo de
1911, no hizo mds que confirmar nuestro juicio. Segun los térmi-
nos de ese estipido documento, Madero accedié a que sus fuerzas,
las revolucionarias, fueran desarmadas, y no las federales. Asi, con
el generoso permiso de conservar sus armas, los federales bajo
los oficiales del régimen de Diaz pudieron infligir mis tarde un
dafio sin cuento contra México, mientras los pobres revoluciona-
rios tuvieron que enfrentirseles con las armas que buenamente
pudieron reunir.

A medida que los sucesos se seguian los unos a los otros, supi-
mos, con gran dolor, que en el gobierno de Estados Unidos tenia-

mos un enemigo mds implacable que Madero.
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MacNeil Island

Se preguntarin ustedes por qué el gobierno de Estados Unidos
nos persiguié tanto. Pregunta justificada. El sefior Marion Letcher,
c6énsul norteamericano en Chihuahua, dio algunas cifras concer-
nientes a quiénes poseian, en 1912, la riqueza de México. Las cifras
proporcionan una luz reveladora.

El sefior Letcher calculé la riqueza total del pais ese afio en
2 500 millones de délares, en cifras redondas. Calculé que los
extranjeros eran duefios de 1 705 054 180 délares; los mexicanos
de 729 187 242 ddlares, es decir, menos de la tercera parte de su
propio pais. De los 1 705 054 180 de ddlares, los norteamerica-
nos poseian 1 057 millones; los ingleses, 321; los franceses, 143; el
resto de los inversionistas, 119. Asi pues, ;qué porcién le tocaba a
Estados Unidos de la riqueza total de México en 19122 Sumaba la
respetable cantidad de 44%, contra 30% de los mexicanos y 12% de
los ingleses. De todas las inversiones extranjeras, 62% eran nortea-

mericanas, v luego los ingleses, en segundo lugar, con 18 por ciento.
) ) )
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Las manos que amasaban esta arcilla eran las de los concesio-
narios norteamericanos en México, que hacian presién sobre el
gobierno de Estados Unidos. ;:Con qué propésito? Para proteger
sus enormes intereses contra el Partido Liberal.

Esta es ciertamente una grave acusacién contra los grandes
negocios norteamericanos de los cuales los concesionarios nortea-
mericanos eran una parte integral. Que estaban en una posicién
de ejercer una presion efectiva sobre su gobierno era la conviccidn,
entre otros, de Woodrow Wilson. Escuchen lo que dijo en 1912,
cuando fue candidato del Partido Demdcrata para las elecciones

presidenciales:

Imaginense que van a Washington y tratan de comunicarse con su
gobierno. Encontrardn que mientras los escuchan atentamente, los
hombres a quienes realmente estdn consultando son los que tienen
la parte mayor, los grandes banqueros, los grandes manufactureros,
los grandes duefios del comercio, los jefes de las corporaciones
ferrocarrileras y navieras... El gobierno de los Estados Unidos
actualmente es un ahijado de leche de los intereses especiales (cit.

por Beard, Rise of American Civilization, p. 592).

Nuestro programa postulaba claramente entre sus objetivos la devo-
lucién a sus duefios de la tierra que les habia sido robada mediante
los infames manejos de la ley prohijada por Diaz en 1883 y ampliada
en 1894. Bajo sus alas protectoras, los favoritos de Diaz formaban
compaiiias inspectoras que, en muchos de los casos, traspasaban
sus “derechos” a norteamericanos o a otros extranjeros —por una
compensacién, naturalmente. ;Cudles eran las consecuencias? Se

permitia a las malditas compaﬁias inspectoras retener una tercera

MACNEIL ISLAND 313



parte de toda la “tierra nacional” que descubrian; es decir, la tierra
de la cual el propietario de derecho no podia mostrar otro titulo
que no fuera el hecho de que su propiedad no habia salido de
la familia durante varias generaciones. Y adquirieron el resto a
precios irrisorios.

Las consecuencias fueron devastadoras. Por ejemplo, tomen
estos tres pequefios fragmentos del gran cuadro de 1910.

El valle de Papantla anteriormente mantenia una poblacién
de 20 mil agricultores independientes. Entonces pertenecia a una
familia rica. Cada metro del gran estado de Chihuahua era la
propiedad de tres familias. En el estado de Morelos, cuatro hom-
bres, uno de ellos yerno de Porfirio Diaz, posefan pricticamente
toda la tierra arable; y 200 mil campesinos desposeidos, ya peones
sin tierra, ahora trabajaban por un salario de 12 y medio centa-
vos al dia. En ese afio de la revolucién menos del tres por ciento
de la poblacién agricola poseia tierra alguna; la mayoria no tenia
bastante para extraer una miserable existencia. El 97% restante,
reducidos al estado de trabajadores sin tierra, se componia de can-
teros o acarreadores de lefia y agua para las grandes haciendas y

los concesionarios.

Ahora se ve claro por qué el gobierno de Estados Unidos nos
arrest6 a Ricardo, a Anselmo Figueroa, a Librado Rivera y a mi.
Actuaba en interés de los concesionarios norteamericanos y de
Madero, quien no tenia la intencién de romper los grandes lati-
tundios. Esto ocurrié después de que nuestras negociaciones con
él resultaron ser inutiles. Con el pretexto de romper las leyes de
neutralidad, fuimos acusados ante la Corte Federal de Distrito de

Los Angeles el verano de 1911. Doce testigos testificaron en nuestra
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contra. Con notable unanimidad su testimonio sigui6 la fraseologia
idéntica de doce copias de una circular impresa. Cada uno juré
solemnemente que ddbamos armas a hombres y que les pagdbamos
para que cruzaran la frontera para luchar en suelo mexicano.

¢Cémo explicar esa asombrosa unanimidad de testimonios?
Lo supimos dos meses mas tarde. Los mismos doce hombres acu-
dieron a un notario puiblico de Los Angeles y juraron que habian
cometido perjurio.

Lo cierto es que con la asistencia del resto de la Junta Organi-
zadora, Ricardo y yo habiamos decidido capturar Baja California.
Lo cual habia de proporcionarnos una base desde donde, provistos
de materiales militares y de provisiones, podriamos lanzar ataques
contra el régimen de Diaz. Habia pocas tropas federales en este
vasto territorio, alejado de los pueblos donde hubiera federales en
grandes cantidades.

Bajo el mando de José Maria Leyva, nos contibamos dieci-
nueve. Cuatro eran voluntarios norteamericanos, obreros. Inspira-
dos por el convencimiento de que estaban ayudando a derrocar la
tirania de Diaz, estos generosos norteamericanos sirvieron alegre-
mente sin que se les pagara. El 30 de enero de 1911, después de cru-
zar la frontera y de recibir armas y municiones, la pequefia fuerza
de Leyva atacé y derroté a unos treinta empleados de aduana,
a la policia y a los civiles que encontraron, y se apoderaron de
Mexicali, que en aquella época contaba con unos mil habitantes.

Jack Mosby y John Price, dos voluntarios norteamericanos,
encabezaron una banda que se apoderé de Tijuana, que tenia en
aquel entonces una poblacién de unos 300 habitantes.

Al ver la gente de los alrededores la facilidad con que Mexicali

y Tijuana habian sido capturadas, cientos acudieron a enlistarse
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bajo las banderas del Partido Liberal. Escogiendo a 150, Leyva
salié al encuentro de los federales encabezados por el coronel
Celso Vega, quien venia de Ensenada con 160 regulares y otros
100 entre policias y civiles, estos tltimos obviamente forzados.

En la regién montafiosa vecina a Picachos, Leyva manej6 a su
pequeiia fuerza con tal ventaja que Vega huyé dejando a muchos
de sus hombres heridos o muertos. Rabioso por su derrota, Vega
telegrafié a Diaz que los magonistas, con la ayuda del gobierno
de Estados Unidos, se habian lanzado a la captura de Baja Cali-
fornia para separarla de México y vendérsela mds tarde a Estados
Unidos. Como prueba de su acusacién, cité el hecho que habia
norteamericanos en la fuerza expedicionaria.

Por desgracia Leyva se pasé unos meses mds tarde a los made-
ristas. De acuerdo con el desastroso, por no decir esttipido, tratado
que habia hecho en Ciudad Judrez, Madero desarmé a sus propias
tropas mientras permitia a los federales que retuvieran sus armas.
Luego, envié a Leyva para que fuera a Baja California y ordenara
a todos los revolucionarios que también se desarmaran.

Obedeciendo érdenes, Leyva apelé a nuestros hombres para
que rindieran las armas.

—Los federales se han rendido. La revolucién ha triunfado —
les aseguré—. No hay necesidad de seguir huyendo.

Convencidos de que estaba diciendo la verdad, rindieron sus
Springfields, recogieron sus cosas y se dirigieron a la frontera.

De repente el valeroso Vega, sabiendo que estaban desarmados,
cay6 sobre ellos con una fuerza considerable, matando a varios;
pero la mayoria escapé a través de la frontera.

La noticia falsa que los porfiristas hicieron circular por todo

Meéxico, en el sentido de que Ricardo y yo nos habiamos vendido
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al gobierno de Estados Unidos, perjudicé al Partido Liberal en
la opinién de muchos de nuestros compatriotas. S6lo mis tarde
supieron la verdad: que habiamos sido arrestados por el gobierno
de Estados Unidos y condenados por testigos perjuros.

¢Por qué cometieron perjurio los doce hombres a quienes
nunca habjamos visto antes del juicio?

La respuesta la encontramos en el Fiscal Federal de Distrito,
Robinson. Algunos de estos hombres, expresidiarios bajo libertad
condicional, y otros con diversas historias criminales, fueron ate-
rrorizados por este especial defensor de la ley para que hicieran su
juego. Para dulcificar esta cuestién, Robinson les prometié que si
seguian sus instrucciones, recibirfan tres délares diarios mientras
durara nuestro juicio; 300 délares, después a cada uno, y un billete
de tren a cualquier punto de Estados Unidos que quisieran, pero
lejos de Los Angeles. El honorable sefior Robinson les dio todo
lo que les habia prometido, pero no les dijo de dénde habia con-
seguido el dinero para pagarles. No fue ¢él el inico empleado en
el caso cuyas acciones fueron bastante raras.

Haciendo un cuidadoso examen de la Constitucion de los
Estados Unidos, me habia parecido que una persona acusada tiene
el derecho de defenderse. Trippet, el juez en turno, consulté por
lo visto una autoridad mds alta que la ley de la nacién, porque nos
negé sumariamente ese derecho.

iFuimos acusados de romper las leyes de neutralidad!

Pasamos un afio en la cdrcel mientras se apelaba nuestro caso.
Entonces, el 4 de julio de 1912, aniversario de la declaracién nortea-
mericana de libertad contra la tirania y la injusticia, nos llevaron a
la penitenciaria de McNeil Island, a unas cinco millas de Tacoma,

para purgar una condena de dos afios de trabajos forzados.
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Me reia tristemente pensando en ello. Nosotros, pobres mexi-
canos estdbamos tratando de hacer por nuestro pais lo mismo
que hicieron los firmantes de la Declaracién de Independencia
de Estados Unidos —John Adams, Benjamin Franklin, Thomas
Jefferson y otros— mutuamente comprometidos, los unos con los
otros, a dar sus vidas, sus fortunas y su honor por la causa. Qué

hermoso era el segundo pérrafo de la declaracién:

Mantenemos que estas verdades son obvias, que todos los hombres
son creados iguales, que estdn dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables, que entre éstos estdn la Vida, la Libertad, y
el logro de la Felicidad ... Que cuando cualquier forma de gobierno
tienda a destruir estos objetivos, es el derecho del Pueblo alterarlo
o abolirlo, e instituir un nuevo gobierno, que se funde en esos
principios y organice sus poderes en forma tal como le parezca

mis factible para lograr su seguridad y su felicidad...

En cuanto a nosotros, el gobierno de Estados Unidos no dejaba
dudas acerca de una cosa: haria todo lo posible para impedir que
México lograra independizarse de los grandes negocios nortea-
mericanos. En el tren que nos llevaba a McNeil, cada uno ibamos
esposados y con los pies encadenados. Por la noche nos quitaban
las esposas de las manos, pero no las cadenas de los pies.

De ser posible, pensé, me gustaria dormir cémodamente. Le
dije al guardia que me estaba poniendo las cadenas en los pies:

—:Me las pone por favor tan arriba como se pueda?

Se enderez6 y poniéndose en jarras me dijo, mirindome
fijamente.

—:Quieres que haga eso?
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—Creo que me quedardn mds cémodas asi —le dije.

—Desde luego le apretardn mds asi —dijo riendo, y siguié mis
instrucciones al pie de la letra.

Tengo tobillos estrechos y los pies pequefios. Después de que
el guardia me quité amablemente las esposas y me dijo: “Buenas
noches”, me bajé las cadenas hasta los pies, y dormi el suefio de
los justos. En la madrugada, con todo cuidado, me las subi a la
posicién primitiva. En McNeil, Ricardo y yo tomamos una deci-
sién importante.

—Lo terrible —dijo— es que, encadenados como estamos, es
imposible dirigir como es debido los movimientos de nuestros
combatientes.

—Pero enviamos mensajes con... —y mencioné el nombre de
un tal McNeil, guardia con quien habjamos hecho amistad.

—LEs cierto —dijo— pero no podemos esperar a que él entre-
gue y reciba comunicaciones con la rapidez necesaria en vista de
la vertiginosa rapidez de la revolucién.

—Tienes razén —asenti—, es un trabajo dificil para él. Limite-
mos sus buenos servicios a que envie nuestra copia a Regeneracion.

Ricardo estuvo de acuerdo conmigo y afiadié:

—Pero primero tenemos que hacer lo siguiente: escribirle una
carta a Teresa y decirle que se ponga en contacto con nuestros
delegados, quienes a su vez deben recibir la orden de nuestros jefes
y subjefes de guerrillas de unirse a las diferentes fuerzas mandadas
por Madero, Villa, Zapata y Orozco, y mds tarde Carranza.

—:Habia oido bien? ;Lo dices de veras? —le dije
incrédulamente.

—Naturalmente. Es lo Gnico que se puede hacer dadas las

circunstancias.
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—:Qué te propones?

—DMe propongo animarles a que hagan esto para que pro-
paguen los objetivos y las aspiraciones del Partido Liberal entre
todas las facciones.

—iEso si que es una idea! —exclamé—, pero... no deben reve-
lar su identidad como miembros del partido.

—Naturalmente —dijo Ricardo.

Enviamos la carta por medio de mi amigo el guardia. No tengo
manera de saber cudntos fueron convertidos por nuestros segui-
dores, pero véase la Constitucién de 1917. Encarna lo esencial de
nuestro programa de 1906, prueba mds que suficiente de que las
semillas de la reforma agraria y social plantadas entre nuestro pue-
blo produjeron notables frutos entre los delegados en la histérica

Convencién de Querétaro.

Enla granja de la penitenciaria cultivibamos legumbres, ordefid-
bamos vacas y haciamos trabajos de granja en general.

—LEs un trabajo pesado —dijo Figueroa, limpidndose el sudor
de la frente—. Debia mantenernos sanos.

Nos mir6 y fruncié el entrecejo.

—Por qué entonces no me siento bien?

—¢Qué dices Anselmo? —pregunté Rivera—. ;Qué es lo
que sientes?

—Aqui en el estémago. No tengo ganas de comer.

—Lo mismo me pasa a mi —dijo Rivera—. Es la comida.
Estd podrida.

Ricardo cogié una hierba y la masticé.

—No estoy tan seguro.Tarnpoco yo me siento muy bien, pero no

puede ser la comida. No he oido quejarse a ningtn otro prisionero.
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¢Y td, Enrique?

Me froté el estémago.

—No muy bien. La comida es mala. Pero como dices, no puede
ser eso, o todos los demds se quejarian. Sélo nosotros cuatro nos
sentimos mal del estémago. ;Qué creen ustedes que es? No me
lo puedo imaginar.

Mis tarde habriamos de saber la terrible verdad.

A pesar de nuestros deteriorados sistemas digestivos, tenfamos sufi-
ciente energia para seguir enviando articulos a Regeneracion por
medio de nuestro amigo el guardia. Un grupo a la cabeza del cual
estaba Blas Lara —que ahora vive jubilado en Berkeley, California—
publicé el periédico mientras estuvimos encarcelados.

Estos devotos camaradas rindieron un servicio inestimable a la
causa, porque la llegada semanal de Regeneracion a México reani-
maba a los espiritus decaidos y estimulaba el celo proselitista entre
los hombres del Partido Liberal.

Nos propusimos observar al pie de la letra todos los regla-
mentos de la prisién, pues estdbamos ansiosos de salir cuanto
antes. Nuestra conducta contrastaba tanto con la insolencia y
la obstinacién de la mayoria de los prisioneros, que provocé el
elogio de McHugh, custodio asistente, quien llamé la atencién
de O. P. Halligan, custodio en jefe, sobre nuestro comporta-
miento ejemplar.

Menciono esto por lo que sucedid, cuando al cabo de ocho
meses pedimos el indulto.

—Sefior Halligan —dije—, scree usted que tendremos alguna
dificultad en obtener el indulto?

Nos miré sorprendido.
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—iClaro que no! Tanto McHugh como yo lo hemos
recomendado.

—DMuchas gracias sefior.

Ya veremos, pensé. Cuando nos soltaran lo creeria. Impacien-
temente esperamos el dia de la liberacién. Con gran estupefac-
cién de Figueroa y Rivera, aunque no tanto de mi parte y la de
Ricardo, el director de la Junta de Libertad Bajo Palabra rechazé
nuestra solicitud.

—Por qué? —exclamé Figueroa asombrado.

Lentamente llegamos a la misma helada conclusién a la que
habiamos llegado Ricardo y yo. Para confirmarla habia que esperar
otros ocho meses, cuando pudiéramos volver a presentar otra soli-
citud. A medida que se acercaba el tiempo, les pedi a mis compa-
fieros que me permitieran manejar el asunto a lo cual consintieron.
Presentamos nuestras solicitudes por segunda vez.

Entonces sucedié lo que habiamos temido: también fueron
rechazadas. McHugh nos trajo las desalentadoras noticias.

—No puedo comprender por qué los rechazan —dijo, rascin-
dose la cabeza—. Son ustedes los que mejor conducta tienen.
Ojald pudiera ayudarlos.

—35S1 que puede —le dije rdpidamente—. Quisiera pedirle la
amabilidad que nos consiguiera una entrevista con el director de
la Junta de Libertad Bajo Palabra.

—Desde luego.

Y el simpitico custodio era tan bueno como su palabra.

—¢Valdra la pena ver al director? —dijo Ricardo alzando
los hombros.

Rivera abrié los ojos, interrogante.

—Y por qué no?
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—Dudas que nos diga la verdad? —dijo Figueroa. Ricardo
movié la cabeza afirmativamente.

—Pues muchachos, pronto lo sabremos —dije.

El director (cuyo nombre no recuerdo) nos recibié cortésmente.
Tal como habiamos quedado, fui yo quien hablé. Tanto el sefior
Halligan como McHugh estaban presentes.

—Sefior —dije respetuosamente—, los sefiores Halligan y
McHugh —y les hice una inclinacién —tuvieron la bondad de
decir que éramos unos prisioneros modelos.

—Desde luego —exclamé Halligan.

McHugh asintié con la cabeza enfiticamente. El director los
miré, apretando los labios. Me di cuenta de su expresién. Intri-
gado, me detuve un momento, para seguir.

—Junto con nuestras solicitudes recomendaron que se nos
perdonara.

—Si —afirmé el director haciendo un movimiento con la
mano—. Asf es.

Lo miré fijamente.

—Le rogamos que nos explique este misterio. {Por qué, si
somos prisioneros modelo, se nos ha negado la libertad?

—Caballeros —le dijo a Ricardo, Figueroa y Rivera—. Lo
que dice el sefior Magén es verdad, y quiero darles una res-
puesta sincera.

Eché el cuerpo hacia delante, sin quitarle los ojos de encima.
Mir6 a los custodios.

—Los he llamado caballeros porque lo son en verdad y no ban-
didos —dej6 de hablar un momento y afiadié después:

—Estdn aqui en calidad de presos politicos. Mis compaiieros

se miraron signiﬁcativamente.
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—Puedo preguntarle —dije— qué tiene esto que ver con el
hecho que nos hayan negado el indulto?

El director, sentado detrds de su escritorio, tenia la cabeza baja,
como si no me hubiera oido. Finalmente dio un suspiro, la levantd,
con una mirada preocupada. Bruscamente se dirigi6 a mi.

—Tengo que confesarle, caballero, que precisamente tiene
mucho que ver con esto.

Ah, me dije, ¢lo soltard por fin? Guardé silencio, sin dejar de
mirarle. Carrasped, con los dedos dio unos golpecitos nerviosos
sobre la superficie de la mesa.

—El sefior Flores Magén y estos caballeros son prisioneros
modelo. Pero deben comprender que yo recibo érdenes de Was-
hington —se detuvo de nuevo, como si le resultara dificil seguir.

De manera completamente inconsciente, McHugh se le acercé
pestaiieando. Halligan, con los brazos cruzados, eché la cabeza
hacia delante y mir6 intensamente al director. Era evidente, por
la expresién de éste, que lo que tenia que decir le resultaba suma-
mente desagradable.

—Tengo érdenes estrictas de Washington referentes a su grupo
—suspird y se pasé la lengua por los labios, para afiadir después—,
no me permiten dejarlos en libertad bajo palabra por ninguna
circunstancia.

Figueroa y Rivera hicieron un movimiento violento con la
cabeza, como si les hubieran dado una bofetada. Ricardo apreté
los pufios con los ojos echando fuego. McHugh y Halligan se
miraron, con los ojos dilatados de asombro.

Dio un profundo suspiro. Eso era lo que queria que confesara
el director; que de hecho el gobierno de Estados Unidos estaba

en connivencia con los concesionarios norteamericanos. Nos iban
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a mantener lejos de México tanto como les fuera posible. Suce-
dié entonces un incidente que confirmé sin lugar a dudas lo que
habia admitido el director. La noticia de que los 12 testigos jura-
mentados habian testimoniado en falso se extendié a través de
Estados Unidos. Indignados ciudadanos en diversas ciudades se
lanzaron ala accién formando Comités de Defensa de los Magén,
y obtuvieron miles de firmas con las copias de las declaraciones
juradas, que fueron enviadas a sus senadores —que eran 10, si bien
recuerdo— pidiéndoles que se las mostraran al presidente Wilson
como prueba irrefutable de la descarada tergiversacién juridica.

iImaginense la escena en la Casa Blanca! El senador Marcus
Aurelio Smith de Nuevo México explica las razones de la visita
de la delegacién de senadores. A renglén seguido le entrega los
papeles con las firmas y las copias de las declaraciones juradas al
jefe del Ejecutivo. Sigue un silencio mientras éste hojea los pape-
les. Finalmente el presidente Wilson levanta la cabeza. Mira de
manera extrafia al senador Smith, y pronuncia una frase que deja
boquiabierto al grupo de senadores.

—Por Dios, senador —dice abriendo los brazos—, estoy per-
fectamente convencido de que los Magén son inocentes. Pero
no creo que sea conveniente, politicamente hablando, ponerlos
en libertad.

Cuando las manos del presidente de la democracia mis
grande del mundo no estdn libres para utilizar en una causa
justa el poder con el que estdn investidas, ;qué podemos decir
de los lideres de las naciones donde la mis negra reaccién estd
firmemente entronizada?

Nos pusieron en libertad en abril de 1914. Supimos entonces

por qué nos habiamos estado enfermando.
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Figueroa estaba tan enfermo que su médico le aconsejé que
se fuera inmediatamente a Yuma, Arizona, donde el clima y la
buena comida le ayudarian a restablecerse. Todos enfermamos
del estémago. Ademads, yo habia perdido los dientes y el pelo me
habia encanecido. Rivera ademas tenia la espalda débil. Y Ricardo,
extenuado fisicamente, tenia los nervios despedazados.

El diagnéstico del médico, después de examinarnos, nos dejé
mudos. Pensando las palabras cuidadosamente, declaré:

—Todo esto prueba sin lugar a dudas que ustedes fueron enve-
nenados, sutilmente, muy gradualmente.

Mis meditaciones fueron bien amargas. Que un gobierno se
vea constrefiido por poderosos intereses a encarcelar a hombres
inocentes valiéndose de testimonios perjuros no es raro.Las pagi-
nas de la historia, manchadas de lagrimas, son triste testigo de las
multitudes encarceladas por acusaciones falsas hechas con toda
solemnidad por gobiernos tirdnicos. Pero estdbamos en Esta-
dos Unidos, en el lugar de la democracia. Sistemdticamente nos
habian envenenado. Todo ello era increible ;Si lo pudiera saber el
pueblo norteamericano!

Enfermos fisicamente como lo estibamos, se nos levanté
enormemente el 4nimo cuando, después de ser escoltados hasta
Tacoma por una delegacién de obreros, nos llevaron a Seattle,
donde se organizé un enorme mitin en nuestro honor.

—;Por lo menos algunos norteamericanos lo saben! —dije con
el corazon hinchado.

Ricardo no quiso hablar, pensando que no dominaba el inglés
lo suficientemente bien. Librado tampoco, por no conocer tan
intimamente como nosotros el movimiento. Por mi parte, pen-

sando que mi voz no se oiria en aquella enorme sala, vacilé. Pero
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cuando empecé a hablar, y al oir mi propia voz que rebotaba clara
y fuerte —la acustica era excelente— me tranquilicé. Todo el
mundo me estaba oyendo. Hablé durante dos horas. En mi apa-
sionada vehemencia —hablé de lo que era y es todavia el interés
dominante de mi vida—, olvidé mi estémago enfermo.

Describi, dando detalles, e ilustré con ejemplos especificos, la
tragedia de México que habia llegado a su desenlace con la revolu-
cién; la deuda de la esclavitud bajo Diaz; la desesperanzada mise-
ria de los sin tierra; la imposibilidad de hacer huelgas efectivas,
con los rurales y el ejército de Diaz listos a ahogarlas en sangre.
Después de explicar los objetivos del Partido Liberal, hablé de las
otras ideas de los partidos revolucionarios.

—Amigos mios —dije—, no reeleccién, sufragio efectivo, habia
sido el lema de Madero, asesinado el afio anterior por Victoriano
Huerta. Se preguntardn ustedes qué era lo que le faltaba. Ofrecia
retérica en lugar de sustancia. Pasaba por alto la gran hambre de
tierra de la masa popular; la urgente necesidad de mejorar econé-
mica y socialmente a los trabajadores de la ciudad. ;Y Villa? De
una manera vaga declara que quiere tierra para el pueblo, pero no
tiene una idea clara de cémo llevar a cabo lo que piensa. Zapata se
concentra en el problema de obtener tierras para los campesinos
y muestra poco interés en el sufrimiento de los trabajadores de la
ciudad. En cuanto a Carranza, no le importan ni los campesinos
ni los obreros; no le interesa mas que su propia persona.

Dos horas de hablar sin parar me habian cansado la voz, pero
quise que el publico me preguntara para que comprendieran cla-
ramente todas las fases de los problemas de mi patria.

—Amigos, por favor —exclamé—, preguntenme todo lo que

se les ocurra.
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Asi, durante dos horas mds seguia contestando sus ansiosas
preguntas, que eran verdaderamente serias y penetrantes.

Incitado por estas penetrantes preguntas, que me hacian prin-
cipalmente los trabajadores, no pude dejar de comentar:

—En México no hay muchos trabajadores que me pudieran
hacer preguntas con la fuerza y la légica que demuestran ustedes.
Ustedes tienen educacién escolar y tiempo para pensar en lo que
leen. ¢Pero cudl es la situacién de México? La gran mayoria no sabe
leer ni tiene tiempo de pensar después de un dia agotador de trabajo.

Al final de la dictadura de Diaz sélo 2.9 millones, de una pobla-
cién de 13.1 millones, sabian leer y escribir. Habia ciudades y regio-
nes enteras donde nadie sabia leer.

Sefialé la bandera norteamericana sobre la plataforma.

—Los felicito por vivir bajo esa bandera, en un pais donde cada
nifio va a la escuela —no mencioné que esto no era vilido para
todos los nifios negros—. Importa recordar, amigos mios, que para
concentrarse como es debido en el aprendizaje de los rudimentos
de la ensefianza, el nifio debe tener el estémago lleno.

—Y esto —prosegui— nos lleva de nuevo al problema mds
grave del pueblo mexicano: comer lo que necesita... Les pido que
le den su apoyo al Partido Liberal. Hablen con sus amigos, con
sus vecinos, y cuéntenles la verdad acerca de México. ;Lo harin?
—grité levantando los brazos.

iAh! Qué emocién la mia cuando aquel publico amigo se puso
en pie rugiendo: “;Lo haremos. Lo haremos!”

Cuando cesé el griterio y se me aflojé el nudo que sentia en la
garganta, dije:

—La voz del pueblo norteamericano es la voz de Dios para su

gobierno. Si ustedes, con su buen sentido del juego limpio, exigen
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que su gobierno deje de perseguirnos, obedecerd. Entonces nuestra
propaganda a través de Regeneracion no sufrird ninguna interrup-
cién. De este modo con la ayuda de ustedes y la de sus amigos nos
dejardn en paz, la circulacién e influencia del periédico aumentar,
y nuestro programa de reforma politica, social y econémica serd
impuesto por la opinién mexicana ilustrada de sus dirigentes.

La atronadora respuesta de aquel pablico hizo que me diera
cuenta mds que nunca del enorme vacio que existe entre el hom-
bre de la calle de Estados Unidos y los que en altos puestos de la
industria y del gobierno los utilizan para su dafio.

Como orador principal en muchas reuniones sucesivas, mi
conocimiento de varias lenguas me fue util. Segun las circuns-
tancias, hablé en inglés, espafiol, francés, italiano o portugués.
Durante los cuatro meses siguientes, hablé en mitines de la costa
occidental hasta que llegamos de nuevo a Los Angeles en el mes
de agosto de 1914. Promover los objetivos del Partido Liberal: ese
era el patrén por el que guidbamos nuestras vidas. Y para realizar
este gran objetivo establecimos una colonia organizada comunal-
mente en Edendale, en la parte noroeste de Los Angeles, cerca
de Silver Lake. Eramos 36: diez trabajadores, y el resto, mujeres y
nifios. Todo el dinero que gandbamos los hombres se lo dibamos
a Rivera, y luego lo dividiamos de acuerdo con las necesidades
de cada individuo o familia, de la manera mds econémica que
podiamos. Lo que sobraba iba a parar al fondo para mantener
Regeneracion y para todas las otras actividades que fomentaban
los objetivos de nuestro programa.

Por ejemplo, yo ganaba 15 délares al dia como artesano en la
planta Van Vorst Manufacturing Company, en la calle 24 y Center;

pero mi familia —esposa, cinco hijos, un tio— y yo, viviamos con
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nueve semanales. Vida ciertamente poco suntuosa, pero nos las
arreglibamos mucho mejor que la mayoria que sufria en México.

Ademais de las habitaciones, tenfamos alli una imprenta y tres
acres de huerta frutal, mds cuatro y medio de huertas de verduras
que cultivibamos Ricardo, Rivera, Figueroa y yo. ;Si las autorida-
des de Estados Unidos nos dejaran en paz! Pero yo presentia que
pedia lo imposible.

¢Mi actividad diaria? Trabajar en la fibrica; llegar a casa, dedi-
carme un rato a la huerta; cenar; arreglar la habitacién que servia
de oficina y de cuarto editorial, sacar una copia de Regeneracion o
manejar la imprenta hasta las tres de la mafana. Dormia un pro-
medio de cuatro horas al dia. ;{Monétono? La rutina del trabajo
cansa, si el unico interés es sacar un cheque semanal. Mis trabajos

intensificaban la devocién que le tenia a nuestra causa.

Con creciente ansiedad seguiamos el furioso burbujear de la caldera
revolucionaria. En el mes de febrero de 1913, el execrable Victoriano
Huerta, que habia asesinado a Madero y al vicepresidente Pino
Sudrez, se apoderé de la presidencia. En relacién con esto quiero
recordar un suceso que afecté mucho el curso de la Revolucién.
Proporciona una profunda visién del funcionamiento de la mente
de Venustiano Carranza. Por la gracia de Diaz —y no por los votos
del pueblo— era gobernador del estado de Coahuila. Era rico y,
como muchos otros ricos, miembro del corrompido y reaccionario
“Partido Cientifico” que se habia agarrado a la teoria de Darwin de
los més fuertes para justificar su pervertida idea de que el indio era
un ser inferior que merecia poca consideracién como ser humano.

Con envidia cada vez mayor, Carranza habia contemplado

la subida al poder de Madero. Con la serpiente de la ambicién
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silbdndole en el oido, habia reunido un ejército para caerle encima
a Madero cuando he aqui que le llegan noticias del asesinato de
éste. Inmediatamente redacté un telegrama dirigido a Huerta. En
este infame mensaje felicitaba calurosamente al asesino de haber
librado al pais de Madero y le proponia que juntaran sus fuerzas.
Luego se le ocurrié la idea de que le daria mds fuerza al telegrama
de felicitacién si hacia que el presidente del Comité Permanente
de la Legislatura de Coahuila lo firmase y lo enviase.

Sucedié sin embargo que el presidente, Atilano Barrera, era
un miembro del Partido Liberal, Carranza —sale sobrando el
decirlo—, lo ignoraba. Firmar un mensaje como ése horrorizaba
a Barrera, pero expresar su oposicién era indtil. No obtendria con
ello mds que la satisfaccién de desahogarse y la enemistad de
Carranza, seguida prontamente sin duda por los mimos de un
pelotén de fusilamiento. No obstante, estaba dispuesto a no lle-
var a cabo la propuesta de Carranza, pasara lo que pasara. Con el
dedo puesto sobre el telegrama, movia afirmativamente la cabeza
como si estuviera de acuerdo mientras pensaba a toda prisa en una
explicacién para no firmar. Pero no se le ocurria ninguna. Carranza
dejé oir una tos de impaciencia. Barrera empez6 a desesperarse.

—;Su firma! —exigi6 Carranza.

—Estoy pensando, excelencia —contest6é Barrera tratando de
ganar tiempo.

—Y qué es lo que hay que pensar?

—LEste telegrama —tartamudeé el pobre Barrera, ya en las
ultimas. Carranza lo sefiald.

—iDeje ya de pensar! ;Firmelo!

De repente, el acosado presidente del Comité Permanente tuvo

una inspiracién.
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—LExcelencia—, no envie este telegrama.

“Su excelencia” se le quedé viendo estupefacto.

—Estd usted mal de la cabeza, Barrera?

—Al contrario. Le puedo afirmar que nunca ha trabajado
mejor en servicio de su excelencia.

—Vamos al grano, Barrera. ;Por qué no habria de enviarlo?

—Tengo una idea mejor.

—De veras? ;Y cudl es esta famosa idea?

—EIl suyo es un ejército formidable. Uselo para ven-
gar a Madero.

Un fuego brill6 en los ojos de Carranza. La idea era espléndida.
Le ofrecia una oportunidad dorada para aprovecharse del asesi-
nato de Madero. Le dio un caluroso apretén de manos a Barrera,
siguid su consejo y se convirtié en un héroe. Tengo lo anterior
escrito con muchos detalles por la hija de Barrera, Consuelo, que
vive en la Ciudad de México.

Respaldar a Carranza como presidente era inadmisible, cono-
ciendo que no era amigo del pueblo. Contra él trabajamos. Como
Madero, nos cortejé. Envié a Mother Jones a convencernos de que
nos convendria enormemente aliarnos con él. Por medio de ella
nos ofrecié puestos importantes en su gobierno.

—Enrique y yo la estimamos mucho, Mother Jones —le dijo
Ricardo—. Pero se engafia usted aceptando esta misién. Carranza
no es un hombre integro. Ha cometido usted un error capital cre-
yendo que lo es.

—La causa —afadi— que usted propugna, Mother Jones, no
es digna de sus generosos instintos.

Desconfidbamos de Carranza. Los obreros de la ciudad y los

campesinos lo odiaban. ;Por qué? Citaré algunos incidentes de
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entre muchos para ilustrar esto. Uno de los tornavoces que le
hacian eco a sus declaraciones era Gerardo Murillo, Dr. Atl. En
Atalaya, el periédico que publicaba Atl, se proclamaba vehemen-
temente el amigo de los trabajadores.

Cuando el Sindicato de Electricistas se lanzé a la huelga en la
Ciudad de México, Carranza impartié instrucciones a sus hom-
bres de que le llevaran a los jefes. Felices de pensar que el presi-
dente intervendria como 4rbitro, los once miembros del comité de
huelga siguieron ansiosamente a Atl al Palacio Nacional.

Carranza, con los generales Alvaro Obregén y Benjamin G.
Hill al lado, lanz6 una mirada de indignacién a los miembros del
comité. Ante recepcion tan inesperada, se quedaron estupefactos.

—Por qué se han declarado en huelga? —exclamd, agitando
la mano ante ellos.

—iSon ustedes traidores a su patrial —grité con furia—. No
mancharian un machete didndoles con él. Debieran ser echados a
patadas de aqui. Ahora les ordeno que le digan a su sindicato que
vuelvan al trabajo.

El comité de huelga, boquiabierto, se le quedé viendo
estupefacto.

Entonces Ernesto Velasco, jefe del sindicato, dijo:

—Excelencia, permitame que le relate las causas que final-
mente nos obligaron a hacer huelga.

—Han paralizado el servicio de fuerza motriz de la ciudad —
rugi6é Carranza—. Es un acto vergonzoso e imperdonable contra
el interés publico. No lo permitiré.

Le acercé el rostro barbudo al de Velasco y afiadié, sibilino:

—Lo entiende? {No lo permitiré!

Velasco alzé las manos suplicante.
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—LExcelencia, lo tnico que pedimos es que la compaiia nos dé
un trato humano.

—iBasta! —y Carranza le apunté con el dedo—. Le ordeno
que suspenda la huelga.

Los ojos desafiantes, Velasco se volvié a sus compaieros. Res-
pondieron a su silenciosa pregunta meneando las cabezas cefiu-
damente. Mirdndole de hito en hito, Velasco dijo:

—Siento decirle a su excelencia que tenemos que negarnos.

Dando un taconazo, con voz sofocada, Carranza le ordend a
uno de sus oficiales:

—Aplique a estos hombres, como traidores, la ley de 1862.

iEra la pena de muerte! En ese momento el general Hill
le ordené a las mujeres del comité que se marcharan. Una de
ellas grité:

—No nos marcharemos. Queremos que nos traten lo mismo
que a nuestros camaradas.

—DMuy bien —grufié Carranza—. Arréstenlas. También son
culpables.

Viendo cémo se llevaba al comité, Atl empezé a sentirse suma-
mente incémodo. ;:Qué explicacién podria darle él a la clase tra-
bajadora de lo que habia sucedido? Era él quien habia presentado
el comité de huelga al jefe del Ejecutivo. Le llamarian traidor.
iPerderia su influencia sobre ellos!

—Excelencia —le dijo a Carranza—, con todo el respeto,
permitame que le diga que ha cometido una injusticia contra
esos hombres.

Carranza lo mir6 fijamente.

—:Qué demonios quiere usted decir?

Atl se incliné ante la tormenta.
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—Excelencia, vinieron aqui invitados por usted. Tiene usted
que ordenar que también me encarcelen a mi.

Su jefe se eché a reir.

—TJusto.

Y con gran diversién de los generales Obregén y Hill mandé
que detuvieran a Atl en una de las habitaciones del Palacio Nacio-
nal, por insubordinacién.

Entonces, el dictador envié tropas para ocupar las oficinas del
Sindicato de Electricistas. Ordené patrullar la ciudad, con policias
en las esquinas. No se permitié la reunién de grupos de mds de
tres personas. Cualquier persona sospechosa era arrestada. Una
fuerte guarnicién de soldados fue enviada a la planta generadora
de Necaxa. En el mes de agosto de 1916 promulgé su asombroso
decreto: los huelguistas y los simpatizantes que asistan a las reu-
niones de protesta de los huelguistas serdn fusilados...

Cuando la noticia de la sentencia de muerte pronunciada con-
tra los once llegé a Edendale, dejamos todo para dedicarle nuestra
atencion. Apresuradamente enviamos telegramas a sindicatos de
Estados Unidos, cables a sindicatos europeos y otros de todas
partes del mundo, instindoles a protestar.

Su respuesta fue inmediata y explosiva. En la mesa del dictador
se amontonaron tal cantidad de telegramas y cables indignados que
su peso vencié su resolucién y puso a los once en libertad.

Su repugnancia a meter los dientes en el articulo 27 de la Cons-
titucién de 1917 —para llevar a cabo la reforma agraria— pre-
cipité la justa rebelién de Zapata. De los enormes latifundios
que Carranza expropid, distribuy6 450 mil acres insignificantes,
dejando a millones de campesinos, ansiosos de tierra, hambrien-

tos; una reparticién de los tiempos de Porfirio Diaz.
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Como lo declar6 el periédico mexicano Correo del Bravo, publi-

cado en El Paso, en junio de 1914:

Pan y tierra son lo que desean los necesitados, y hasta que no se
les den, la guerra fratricida ensangrentard los campos. Venustiano
Carranza nunca dard tierra a los pobres, porque es un déspota. No
darfa pan a los pobres, porque tiene que enriquecer a los Cientificos
que le rodean; zopilotes insaciables que dilapidan el dinero del
pueblo en bacanales escandalosas. No hay tierra para el pobre, pero
si vino de sobra, dinero e indulgencia sensual para los jefes y sus
sibaritas. La guerra actual es una guerra del pobre contra el rico.
Carranza es uno de los ricos. Apenas habia empezado Lucio Blanco
la distribucién de tierras en Tamaulipas cuando fue privado de su
mando. Al oir Carranza que las tierras estaban siendo examinadas
en Sonora acudi6 alli furioso para detener la distribucién; cuando
Villa comenzé a confiscar tierras en Chihuahua Carranza fue para
terminar con eso. Carranza no cumplird las promesas que hizo al

pueblo y debe ser repudiado.

En el periédico Aralaya, Atl, con técnica indecente, tocaba varia-
ciones de las inspiradas composiciones de su amo Carranza.
Por ejemplo: “El gobierno del camarada Carranza, hecho por la
Revolucién, no puede cumplir las promesas de la Revolucién por
esos bandidos del sur mandados por el proscrito Zapata. Por lo
tanto, si queremos que el camarada Carranza realice las promesas
de la Revolucién, nosotros, los trabajadores, tenemos que organi-
zamos en Batallones Rojos y aniquilar a esos bandidos”. De este
modo, con el consentimiento de Carranza, Atl cometié el crimen

de poner hermano frente a hermano, obrero contra campesino.
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Trabajadores engafiados se enlistaron en los tales Batallones y se
lanzaron contra Zapata. {Qué tragedia! Tardé muchos afios en

disipar el odio del campo contra la ciudad.

¢Coémo puedo expresar la emocién de gratitud que llené nuestros
corazones por nuestros amigos europeos que declararon su apoyo
en inapreciables cartas y en apoyo econémico igualmente inapre-
ciable? Todo esto no era un secreto para Carranza ni para su brazo
derecho Atl, quien decidi6 intervenir. Envié a una de sus personas
non gratas, llamado Octavio Jahn, a Paris.

¢Por qué Paris? Para ganarse la confianza de Jean Grave, editor
del influyente Temps Nouveaux. Jean, pajaro de mal agiiero, llevé
a cabo su misién admirablemente. Le metié en los crédulos oidos
al editor toda una serie de cuentos fantdsticos acerca de nosotros.

Completamente engafiado, el crédulo Grave empez6 a atacar-
nos en su periédico. Hirviendo de indignacién, blandi6 la maza de
sus editoriales sobre nuestra cabeza. Proclamé que los hermanos
Magén éramos unos estafadores y unos mentirosos. Que inven-
tabamos y tergiversibamos las noticias de México para extraer
el dinero ganado con tantos trabajos por los obreros europeos.
Luego, para probar lo que decia, desarrollé una tesis interesante:
el movimiento mexicano no era en absoluto una revolucién social;
y reforzé su argumento con la profunda observacién de que no
podia serlo porque no iba acompaiiado, como en Europa, por la
ereccién de barricadas.

Pero no estdbamos completamente indefensos. El principe
Kropotkin —quien renuncié a sus derechos al trono de Rusia para
convertirse en un socialista libertario—, contesté a Grave. En su

carta, Kropotkin le recordé que “México no es Europa. Es un pais
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principalmente agricola. Y los revolucionarios sociales mexicanos,
ocupados en la expulsién de sus opresores, y no dindose cuenta
de que tienen que seguir el mandato de usted para dirigir una
revolucién social, han olvidado por completo levantar barricadas”.

Mientras Europa se retorcia de risa con el desconcierto de
Grave, al mismo tiempo su injustificado ataque nos hizo daiio.
Muchos que si leyeron a Grave, no conocieron la contestacién de
Kropotkin, y muchos simpatizadores dejaron de sostener nuestra
causa, razén por la cual no se puede esperar que incluyamos a
Carranza y a Atl en nuestras plegarias. Poco a poco la atmésfera
de Edendale empezé a ponerse tensa. En vista de nuestras expe-
riencias era demasiado esperar que las autoridades de Estados
Unidos nos dejasen en paz para publicar Regeneracion. Lo que
nos atormentaba continuamente, como un fantasma que se niega
a descansar era: scudndo caerdn de nuevo sobre nosotros?

Un dia de marzo de 1916, mientras Ricardo y yo trabajibamos
en la oficina junto al cuarto de la imprenta, oimos voces extrafias
fuera de la casa. Unos segundos después irrumpian en el cuarto
el deputy marshal de Estados Unidos Thompson y sus hombres.
Ante la provocadora actitud de Thompson me irrité:

—Déjenme ver la orden de arresto —le dije.

—Desde luego. Aqui lo tiene —y me agité el papel delante de
la cara. Lo leyé. Luego, dejé caer la mano derecha pesadamente
sobre mi hombro, y de una manera repugnantemente melodra-
mitica exclamo:

—En nombre del presidente de los Estados Unidos.

El que alguien me ponga las manos encima me da retortijones.
En este caso me fue mds odioso por la actitud dominante del tipo.

Ricardo, que me observaba ansiosamente, me grit6 en espafol:
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—;iCuidado Enrique, no le des pie para que te ataque! —y agité
la mano enfadado.

—LEste animal me da asco —y volviéndome a Thompson—.
¢Por qué no dice en nombre del rey mientras actiia, monigote?
—y aparté su brazo bruscamente.

Se puso livido de ira y se arrojé contra mi. Evité el pufietazo.
Sus hombres se me echaron encima, me tiraron al suelo y me
arrastraron a sus pies. Mientras estaba de pie, jadeante entre los
brazos de mis aprehensores, se acercé Thompson con una sonrisa
sadica en la cara brutal y una pistola en la mano derecha.

—iCuidado Enrique! —me grité6 Ricardo. Me encogi
de hombros.

—iNada puedo hacer con estas sabandijas pegadas a mi!

—:Con que se cree muy listo resistiéndose a los representan-
tes de la ley? —me dijo en tono de mofa Thompson, atn con su
ridicula sonrisita.

Parecia que me habia llegado la hora. Thompson podia jurar
que habia luchado contra él y sus hombres y que me habia dis-
parado en la lucha. En tribunal parcial, el Gnico testimonio, de
Ricardo, poco peso tendria contra el de Thompson y sus hombres.

Miré con odio al deputy marshal.

—iQué valiente es usted con una pistola contra un hombre
desarmado!

Desaparecié su sonrisa y grufié como un perro rabioso.

—Pinche mexicano, hablas demasiado.

Y en efecto, mi lengua pudo mas que mi prudencia.

Cerdo asqueroso —le dije iracundo—, si tuviera los brazos
libres te contestan como te mereces. Por un momento ni pestafied.

Luego, lanzando una maldicién, cambié la pistola de mano y me
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dio con la culata en un lado de la cabeza. Oi un rugido de rabia
de Ricardo al ver salir la sangre, que me cubrié de pies a cabeza.
El terrible golpe me mared; volviendo en mi, y como no tenia otra
manera de defenderme, le di una patada al animal en la ingle, que
lo envié bamboleante hasta el otro lado de la habitacién. Esto,
observé satisfecho mientras me caia la sangre por la cara, le quité
algo del valor y me salvé de mds golpes.

Nos llevaron a Ricardo y a mi a la cdrcel del condado de
Los Angeles.

Nos convertimos entonces en una buena presa para el Los Ange-
les Times de Otisy el Los Angeles Examiner de Hearst. Utilizando
su considerable talento como tejedores de historias portentosas,
nos describieron como villanos de la peor especie.

En vista de las enormes posesiones de sus duefios en México,
que no querian que los hermanos Flores Magén las molestaran,
sus diatribas no eran inesperadas.

Entre los viriles comentarios del Examiner apareci6é uno en
el sentido de que no podria esperarse que los hermanos Magén
se callaran hasta que no se ahorcara a uno con los intestinos del
otro. El Times, loco de admiracién por esta sensual filipica, que
tenia por objeto inflamar a la opinién publica, la repitié en sus
columnas. Pero estos periddicos reaccionarios no representaban
los puntos de vista de muchos ciudadanos de Los Angeles y de
otros. Entre los que respaldaron calurosamente nuestros objetivos
y expresaron sus sentimientos se contaban organizaciones como:
Los Angeles County Building Trades Council; Los Angeles Cen-
tral Labor Council; May Day Federation of Los Angeles; Socialist
Party of Los Angeles; Socialist Party of Nevada; Socialist Party

of San Antonio, Texas.
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Entonces, con la solemnidad debida, las autoridades demos-
traron una inventiva rayando con lo fabuloso. {Nos acusaron
de imprimir literatura obscena en Regeneracion y de enviarla
por correo!

Para nuestra sorprendida inteligencia esta era una verda-
dera novedad.

Segun el diccionario, obsceno significa “impudico, torpe, ofen-
sivo al pudor”. Verdad es que sefialamos muchos actos del gobierno
de Carranza que eran impudicos y repugnantes y que ofendian
los sagrados derechos del pueblo mexicano. Pensé, echado en mi
celda, que el gobierno de Jorge 111 habia cometido ciertos actos
contra las colonias de América que éstas consideraron groseros y
repugnantes y un ataque contra su honor. ;Y no fue ésa verdadera-
mente la causa para romper las cadenas que los ataban a la madre
patria? Pero el haber llamado la atencién del patriético fiscal del
distrito sobre esta verdad histérica podria haberle hecho perder
el equilibrio.

He aqui el luminoso rincén desde el cual ese profundo pensa-
dor alumbré el tema de la obscenidad.

—Los hermanos Magén —dijo— siempre hablan en sus escri-
tos revolucionarios de ideas revolucionarias; la lectura de sus arti-
culos dio a los lectores ideas de robo, incendio y asesinato. Por lo
tanto sus escritos son obscenos.

Me parece a mi que el fiscal podria haber acusado de obs-
cenidad mds bien al Examinery al Times. Estos periédicos de
amplisima circulacién seguian la politica (y todavia lo hacen) de
publicar edificantes detalles acerca de los juicios de divorcio loca-
les, casos de muerte repentina, crimenes sensacionales, acompafa-

dos de “inocentes fotografias”. ¢ Tendria que haberse esforzado el
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fiscal de distrito —como lo hizo en nuestro caso— para acusarle
de obscenidad? Creo que no. Ni hubiera tenido que violentarse
demasiado la conciencia, como lo hizo cuando, sin mucha gracia,
redacté la acusacién de obscenidad.

Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo, jimaginense
nuestros sentimientos cuando el tribunal lo sostuvo, y nos condené
a tres aflos de cdrcel a mi y uno a Ricardo!

Se nos 1j6 una fianza de 50 mil délares a cada uno. Era una
gran cantidad de dinero para reunir, y nosotros nada teniamos;
pero contdbamos con una multitud de simpatizantes que esta-
ban indignados por la “justicia” que se nos habia hecho. Entre
ellos habia unos cuantos ricos de Los Angeles, deseosos de dar
la fianza. En lugar de dinero en efectivo quisieron ofrecer bienes
raices. Para que se pudiera aceptar la propiedad, tenia que tener
un valor cuatro veces superior al de la fianza en dinero en efectivo,
es decir, 400 mil ddlares.

Mucho le repugnaba al celoso fiscal de distrito que nos pusie-
ran en libertad bajo fianza. Pero parecia que no habia nada que
hacer. Aunque luego pensé que quizds podria.

—Caballeros —dijo—, permitanme que les ofrezca mi consejo
profesional.

—Acerca de qué —pregunté uno de nuestros amigos.

—Acerca de la fianza de los Magén —mene6 la cabeza como
haciendo una advertencia—. Les voy a confesar algo, para su pro-
pio bien. jPueden perder su propiedad!

—:Cdémo estd eso? —pregunté otro de los que habian ofrecido
la fianza.

—Los hechos hablan por si mismos.

—No entiendo. ¢A qué se refiere usted?
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El fiscal de distrito extendié las manos y hablé con voz
impresionante.

—No saben ustedes que los Flores Magén se oponen a la
propiedad privada?

—Estd usted seguro? —pregunté otro de nuestros amigos.

El tono de sarcasmo de su voz no hizo mayor impresién en el
fiscal de distrito.

—5i, sefior. No me fiarfa de ellos bajo ninguna circunstancia.

—:Qué quiere usted decir?

—LEvadirdn la fianza y ustedes perderdn sus propiedades. Nues-
tro amigo movié la cabeza solemnemente.

—Parece que tiene usted una bola de cristal. El fiscal de distrito
se rascé la cabeza.

—¢Una bola de cristal? No lo entiendo.

—Yo se lo explicaré —dijo nuestro amigo sonriendo—. Se
me ocurre que tiene usted una habilidad maravillosa para leer
el porvenir.

Otro del grupo afiadié con impaciencia:

—Por qué se preocupa usted tanto, sefior fiscal? ;De quién es
la propiedad?

Sin saber qué decir ante eso, se callé6 un momento, buscando
una respuesta.

—Suya naturalmente —dijo por fin.

—LEntonces ¢por qué no deja usted que nos preocupemos noso-
tros mismos?

Gracias a la amabilidad de estos amigos, nos pusieron en liber-
tad. Mientras interponian una apelacién, volvi a trabajar en Van

Vorst, en el huerto y en Regeneracion.
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Con febril intensidad siguié nuestro grupo las discusiones de la
Convencién que se reunié en Querétaro en diciembre de 1916
para revisar la Constitucién. ;Cémo podia Carranza ni siquiera
sofiar los trascendentales cambios que habian de salir de la reu-
nién, él, que aspiraba a ser un dictador tipo Diaz, de una manera
un tanto menos severa? Carranza ansiaba el poder y esperaba
del pueblo una obediencia borreguil. Pasé por alto con toda fres-
cura el vergonzoso hecho de que su gobierno estaba agusanado
de corrupcién. El grupo de intimos que habia colocado en varios
puestos robaban tan abiertamente que carrancear se convirtié en
sinénimo burlesco de robar.

Esta figura anacrénica de barba patriarcal estaba ciego al hecho
de que estaba viviendo en el pasado; que el feudalismo habia sido
consumido en las llamas de la Revolucién; que un cambio politico
sin una limpieza social total no era mds que un gesto sin sen-
tido para un pueblo ansioso de tierra y de condiciones de trabajo
menos penosas.

Comparados con los seguidores de Carranza, Madero, Villa y
Zapata, los miembros de nuestro partido en la convencién no pasa-
ban de ser un pufiado. Pero entraron en aquella histérica conven-
cién con algo que les faltaba a los demds: un programa definido que
incorporar en la nueva Constitucién. jNuestro programa de 1906!

Con ardiente entusiasmo e incansable energia mantuvieron su
crisol. Tengo que volver a nombrar a los mds importantes, porque
el trascendental cardcter de su logro abrié nuevos panoramas en el
paisaje politico, econémico y social de México, cuyo fin todavia no
ha llegado. Estos fueron los hombres aquellos: general Francisco
Mugica, general Esteban Calderdn, ingeniero Pastor Rouaix, licen-

ciado Molina Enriquez, profesor Luis Monzén y Alfonso Cravioto.
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Con légica irrefutable, transparente sinceridad y apasionado
ardor, estos paladines del pueblo encendieron en los otros el
entendimiento de los verdaderos problemas.

La nueva Constitucién nacida el 5 de febrero de 1917 coroné
brillantemente sus labores. Es un edificio construido sobre los
sélidos cimientos de nuestro programa de 1906. {Considérense las
profundas repercusiones del Articulo 27! Decretaba que las tie-
rras que habian sido robadas a los pueblos —los ejidos— y todas
las otras tierras también robadas fueran devueltas a sus debidos
duefios. Para satisfacer el hambre de tierra de los que no la tenian,
habria que tomarla de las grandes haciendas, y compensar a los
duefios con bonos del gobierno. ;Y el trabajo obrero? El Arti-
culo 123 le dio la proteccién necesaria para que los obreros pudie-
ran tratar con éxito con los patronos. Se logré esto invistiendo al
gobierno con el poder de controlar tanto las actividades de los sin-
dicatos como las de los empleados. En otras palabras, se convierte
en drbitro en caso de disputa, reglamento o contrato hecho.

Verdad es que varias de las disposiciones de la Constitucién son
mds deshonradas en la violacién que honradas en la prictica. Otras
no son seguidas en absoluto, como la participacién de los trabaja-
dores en las ganancias de la empresa para la cual trabajan.

iPero, por Dios, las leyes estdn en los libros! Lentamente, vaci-
lante, a medida que el pueblo hace valer sus derechos mds y mas,
la legislacién escrita con letras de sangre —su propia sangre— va
aumentando visiblemente en su aplicacién. Mantengo lo siguiente:
que aun el més burdo egoista —y Dios sabe que esta tribu oscurece
el panorama econémico de México— serd con el tiempo educado
por la fuerza irresistible de la historia en progreso. Aprenderd que

el bienestar general desarrolla provechosamente —en el mejor

MACNEIL ISLAND 345



sentido de la palabra— su propio interés. Sobre esto descansa mi
esperanza de que con el tiempo la Constitucién serd observada con
el mismo espiritu que nos impulsé a redactar sus fases mds vitales
en nuestro programa de 1906.

Verdad es que todavia no lo veo, ni que esté cercano ese dia.
Pero estoy mds seguro de que llegara a realizarse, de que ganaré

entrada en el paraiso.

El 16 de mayo de 1918, en Van Vorst, me llamé a la entrada un
empleado de la oficina. Me dijo que una nifia llorando me esperaba
afuera. Era Esperanza, mi hija de 13 afios.

—:Qué te pasa, chula? —le pregunté ansiosamente—. ;Pasa
algo en casa?

—No papacito —djijo sollozando—, se trata de ti.

—Vamos, anda, dime —le dije acaricidndole el brillante pelo—.
¢Qué pasa?

—Mi mami dice que le han dicho a tu abogado, el sefior Rych-
man, que tienes que ir al marshal de Los Angeles —y mi hija solt6
nuevas ligrimas.

—¢ Y para qué me quiere el marshal, Esperanza?

Se eché en mis brazos, llorando como si le fuera a romper
el corazon.

—iAy papacito, te llevard a una prisién de Leavenworth, en
Kansas, y alli tendrds que estarte tres afios!

Asi supe que mi apelacién, llevada hasta la Suprema Corte de
Justicia de Estados Unidos, habia fracasado.

346 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

Un personaje
en Leavenworth

Como no sabia nada de mis actividades fuera de las horas de tra-
bajo, mi jefe se sorprendié mucho cuando le expliqué mi situacién.
Me aseguré que:

—Revolucionario o no, Enrique, es usted uno de los mejores
obreros que tengo, y aqui tendrd usted trabajo siempre que quiera.
Nos dimos la mano, me dieron mi cheque y me fui a casa a des-
pedirme de la familia.

Casi desde el dia en que me casé con Teresa en El Paso en 1905,
estaba yo o bien huyendo de las malvadas garras de las autoridades
de Estados Unidos o bien cayendo en ellas. Tanto ella como yo
deberiamos de habernos acostumbrado a esta rutina para enton-
ces, pero no lo estibamos. Su devocién a la causa era ardorosa y
tierna. En otro lugar he contado brevemente el peligroso trabajo
que realizé como delegada en México. Y muchas fueron las oca-
siones en Estados Unidos durante las cuales dio prueba de su

firme espiritu.
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En la época en que Ricardo y los miembros mds importantes
de la Junta Organizadora estaban encarcelados en Los Angeles
hizo de mensajera de Ricardo llevando sus articulos de la cércel
a Rewvolucion, que sustituyé provisionalmente a Regeneracion...
bajo el nombre de Teresa Téllez. Para mantener a su familia —
mientras yo seguia con nuestras actividades en otra parte— tra-
bajaba como recolectora de fruta en la regién alrededor de Los
Angeles... Cuando Ricardo y yo fuimos encarcelados en McNeil
Island organizé comités para llevar nuestro caso ante la aten-
cién puablica.

—~Somos una pareja inica —le dije—. En la vida matrimonial
normal, Teresa, el marido y la mujer se ayudan mutuamente, lo
cual refuerza su carifio y los acerca més. Cuando pienso en la clase
de vida que llevamos, con la amenaza de arresto constantemente
sobre mi cabeza, td arriesgindote siempre para apartar el peligro
de mi o de Ricardo o de otros camaradas nuestros... pues todo lo
que puedo decir es que somos una pareja distinta...

—Claro que lo somos —Teresa sonrié a través de sus ldgri-
mas—. El resto de la gente vive una vida segura. ;Cudndo podre-
mos hacerlo nosotros?, me pregunto —afladié seriamente.

Yo también me lo preguntaba a mi mismo.

iEl dolor que me produjo despedirme de ella y de los nifios!
Ibamos a estar separados durante tres largos afios, una eternidad.
Por fin terminamos de despedirnos.

Me presenté a las autoridades y me llevaron a la penitenciaria

de Leavenworth.

¢Se aplicaba la discriminacién contra los mexicanos en

Leavenworth? Si, contra mexicanos y negros. La penitenciaria,
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aunque en Kansas, pertenecia en espiritu al sur. Se practicaba la
discriminacién con tan religiosa atencién como si las autoridades
hubieran recibido un mandato directo de Dios. Y eran tan total-
mente inconscientes de los aspectos no cristianos de su complejo
de superioridad racial, como lo fueron mds tarde los nazis de Hitler.
iPor supuesto que se consideraban cristianos! ¢No estaba su
penitenciaria santificada por la presencia de un capelldn? ;Y no
participaban de las bellezas morales de las Escrituras?

Yo era mexicano. Por lo tanto no era mds que 16gico el darme
el trabajo mds duro y ordinario. En la fébrica de ladrillos. Mis
compaiieros de trabajo eran, naturalmente, mexicanos y negros.

La primera vez que apareci, sucedié algo extraordinario. Todos
los mexicanos, que eran como unos treinta, se apartaron de mi
con grandes muestras de terror. Me les quedé viendo, asombrado.
¢Qué les pasaba? Sélo un hombre, no mexicano, permanecié
donde estaba. Era un espaifiol, chaparro, robusto, de unos cua-
renta afios, que sonreia con desprecio a mis compafieros al mismo
tiempo que me daba la mano. Se llamaba Manuel Ferrer.

—~Son unos estipidos supersticiosos —dijo.

Los miré fijamente. Eran en su mayoria del tipo que se encuen-
tra en los barrios bajos de México y de otras grandes ciudades:
ignorantes, degradados y no muy honrados.

—Por qué se apartan de mi? —pregunté. Ferrer me explico.

—Son muy religiosos. Quiero decir, estipidamente religiosos.
Me han estado dando la tabarra con un cuento acerca de Luci-
fer. Que Lucifer va a venir. No pregunté de dénde habian obte-
nido esa informacién. Pero cuando usted vino decidieron que era
usted Lucifer.

—:Qué? ;Parezco Lucifer?
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—No lo sé —contesté riendo—, nunca lo he visto. Pero
no lo creo.

—Y usted ¢por qué no se asust6?

Ferrer abulté el labio inferior en un gesto divertido.

—No creo en toda esa porqueria.

Levant6 la cabeza y los ojos le brillaron.

—iPero no crea que no sé quién es usted, sefior Flores Magoén!
Mucho he leido acerca de usted y de su hermano Ricardo. Lo que
ustedes hacen para ayudar a los trabajadores es una buena lucha...
—v siguié del mismo tenor.

Por sus comentarios pensé que tenia tendencias socialistas. Le
pregunté si era socialista.

—Para ser socialista —dijo seriamente—, antes tengo que ser
una buena persona.

—Usted me parece que lo es.

—No me conoce usted, sefior Flores Magén.

—Para serlo —continué— tendria que ser un hombre que no
dudase en dar su libertad y su vida entera por el bienestar de
otros —mds despacio, en un tono pensativo, afladié—. Si quisiera,
podria ser socialista.

Me quedé encantado con su extrafio y sencillo comentario.

—Tenemos que ser amigos —le dije.

Y nos dimos la mano de nuevo.

Mi trabajo no me exigia gran inteligencia. Pero se necesita
mucha resistencia. Metia los ladrillos sin cocer en el horno. Una
vez cocidos, los sacaba con la mano desnuda y los ponia sobre una
carretilla que llevaba hasta el patio y disponia los ladrillos en niti-
das hileras. Trabajo de obrero comun. Esto en si no me molestaba,

pero si tener que manejar los ladrillos ardiendo. Cuando los sacaba
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del horno, sus ardientes superficies, rugosas como crudo esmeril,
me ponian las manos dsperas.

Pronto esto empezé a abrirme agujeritos en las yemas de los
dedos, de donde salian chorritos de sangre como agua de un bote
perforado. No sirvié el que se lo dijera a los guardias. Se rieron
y me dijeron que ya me acostumbraria, advirtiéndome que no lo
convirtiera en un pretexto para no trabajar.

“Malditos animales!” dije entre dientes mientras me alejaba.
No tenia ganas de quedar con las manos invélidas como las de
mis compaiieros de trabajo. ;Pero cémo evitarlo? Dia a dia se
me ponian las manos peores, mientras pensaba cémo resolver el
problema. Por fin se me ocurrié algo. Al dia siguiente me fui
al hospital, so pretexto de estar enfermo. En un armario vi una
docena de grandes rollos de tela adhesiva. {Precisamente lo que
me hacia falta! Mientras el médico me daba la espalda, cogi un
rollo... Los dedos, una vez cubiertos con el esparadrapo no me
volvieron a molestar.

En el mundo encerrado de la prisién, cualquier cosa que uno
haga para estar cémodo, se convierte en una satisfaccién mayus-
cula. A menudo la satisfaccién es tanto mds grande si se con-
sigue rompiendo algin reglamento brutal, como en este caso.
Mis tarde descubri algo muy valioso en el patio: un par de viejos
guantes de cuero. Poniéndolos al revés, me protegian las manos
mejor que el esparadrapo.

Quizds piensen ustedes que Leavenworth era una mera peni-
tenciaria federal. jPero no! Era mis que eso. Era una fibrica
productora de locos y tuberculosos. No tardé mucho en averi-
guar que los reclusos tenian que observar las regulaciones hasta

el mds minimo detalle. Cometer una infraccién suponia sufrir
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una o varias de las torturas que el mundo civilizado creia que
habian desaparecido con la Inquisicién. Un compaiiero de cércel
me contd una.

—Me metieron en la mazmorra —dijo, todavia blanco y tem-
bloroso de su odisea—. Uno de aquellos cabrones me ordené que
me pusiera contra la pared. Miré hacia arriba y vi un anillo y
unas esposas de hierro que sobresalian del muro. El mismo ser
repugnante dijo: “{Levante los brazos!” Me negué a ello. Entonces
me dio en la cabeza con su porra. Levanté los brazos. Me abro-
ché las esposas. jAsi me estuve de la mafiana a la noche por dos
dias enteros!

A medida que la circulacién disminuia, los brazos del infeliz se
le iban durmiendo; el cuerpo empezaba a ceder a su propio peso
de cruel cansancio; la cabeza le daba vueltas de la constante tor-
tura. S6lo dos veces le soltaban las esposas: para permitirle beber
un vaso de agua y comer un pedazo de pan, que era todo lo que le
daban en 24 horas y para permitirle dormir la noche sobre el frio
concreto sin cobertura alguna.

¢Necesidades fisicas? No les proporcionaban cuidado alguno
si el prisionero les caia mal a los guardias; o porque no podian
entender lo que pedian en los gritos roncos e inarticulados que
proferia su enajenada garganta. En cuanto a los prisioneros mds
testarudos, permanecian muchos dias en la mazmorra, echando
los pulmones por la boca o volviéndose locos.

No agotaba esto de ninguna manera los recursos de las auto-
ridades en su empefio de hacer modelos de conducta de reclusos
rebeldes. No era raro el darles palizas a los recalcitrantes en la maz-
morra, propindndoles especial y feroz atencién a los mds rebeldes.

A otros los obligaban a correr entre dos lineas de guardias, quienes
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celosamente les daban con las porras en la cabeza a las victimas
mientras, desesperadas, trataban de pasar entre ellos.

No debo dejar de mencionar el método sencillo aunque efec-
tivo llamado “el tratamiento de agua”. Este tormento fue llevado a
un grado de perfeccién por soldados norteamericanos en la época
en que Aguinaldo le estaba haciendo pasar un mal rato al ejér-
cito norteamericano en las Filipinas. Consistia en echar agua en
grandes cantidades por medio de un embudo en la boca. El efecto
especial que esto tiene en el estomago y en otros 6rganos no puede
ser sabido mds que por los que han pasado por esta exquisita tor-
tura. En cuanto a la comida servida en Leavenworth, mal habria
podido pasar las leyes actuales de comidas puras de Estados Uni-
dos. Era sencillamente vil. La carne y el pescado estaban malos, a
veces agusanados. Me contaron que esto era verdad de otras peni-
tenciarias federales y estatales. Bien podia yo creerlo respecto a
las prisiones federales, pues sno habia yo experimentado la misma
condicién en McNeil Island?

En una palabra, seria darle una tremenda bofetada a la verdad

si dijera que nuestra alimentacién podia contribuir a la longevidad.

Soy sociable por naturaleza. Me molestaba que esos asustados
conejos mexicanos se apartaran de mi como si yo estuviera leproso.
Debieron haber sabido que Lucifer es un personaje suave e inofen-
sivo en comparacién con muchos de sus discipulos de Leavenworth,
pues éstos exigian obediencia de una manera que habria escanda-
lizado al mismo dngel caido. Una semana después de haber sido
introducido en las delicias de Leavenworth, estibamos todos en
el patio disfrutando de unos minutos de recreo. Tenia a Ferrer

sentado a mi lado.
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—Manuel —dije—, quiero que se les pase el miedo a
esos pobres.

—DBurros supersticiosos —dijo, haciendo una mueca.

—Desde luego, Manuel; pero quiero hacer seres huma-
nos de ellos.

—:De verdad? —me miré. —;Y cémo esperas lograrlo?

—Con tu ayuda creo que podré hacerles ver que no soy mds
que otro mexicano como ellos.

—Bien, Enrique; ¢qué es lo que quieres que haga?

—Muy sencillo. Apértate de mi un poco, como para que te
tenga que hablar en voz alta y pideme que te cuente el cuento de
Caperucita Roja.

iSe rascé la barba sin afeitar!

—Y quién es esta Caperucita Roja? —dijo.

—No importa. Tt haz lo que te he dicho y te contaré quién
es. Obedecid, y empecé a contarle las tribulaciones de Caperu-
cita Roja en voz suficientemente alta como para que me oyera
el rebafio de aterrados que estaba del otro lado del patio. Los
cuentos populares y los mitos mexicanos son innumerables, pero
la Caperucita Roja era algo nuevo. Los hombres escucharon, pero
se mantuvieron a distancia. Vamos, Enrique, me dije a mi mismo,
no te desanimes.

Al dia siguiente, con Manuel de interlocutor, conté las bri-
llantes aventuras de Aladino y la limpara maravillosa. Esta vez
algunos de mis oyentes se acercaron. Cada dia que pasaba, mds
prisioneros, mexicanos y extranjeros, se acercaban mds y mds.
Manuel estaba muy divertido. “Pronto haris lo que dijiste”, me

dijo sonriendo.

—Qué?
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—Que haris de ellos seres humanos.

Por fin los tuve a mis pies. Se pusieron entonces a hacerme
preguntas, con lo cual empecé a tomarme licencias con mis cuen-
tos, a inventar accidentes imbuidos de un poco de color socialista,
hasta que Lucifer se apoderé de todas aquellas almas y se hicieron
buenos amigos mios. Después me siguieron a dondequiera que iba.

Observindolos de cerca, me preguntaba: “;Tienen ellos toda la
culpa de ser proscritos?” Su inteligencia estd formada por lo que
los pobres absorben en un ambiente sérdido; abrirse camino a tra-
vés de una vida de perro; mentir y engaiar, por falta de educacién
que los hubiera sacado del estiércol. Bueno, pensé irénicamente,
Leavenworth estd haciendo algo para mejorarles la educacién.

Estos hombres confusos, con la psicologia retorcida de extrafia
manera, sentian la emanacién de mi comprensién; sus almas sen-
cillas, ennegrecidas como lo estaban por el crimen, se calentaban
en su amistosa lumbre.

Los domingos por la tarde, cuando tenfamos descanso general,
se reunfan a mi alrededor. Me converti en su profesor oficioso. 51,
les di lecciones elementales de historia, de economia, de ciencia,
de filosofia. Pacientemente contestaba sus preguntas, casi pueriles.
Pero no todas eran tan pueriles. Por ejemplo, cuando un prisionero
que pretendia ser un ateo me puso esta adivinanza:

—351i hay un Dios bueno y misericordioso que crea todos los
seres animados, spor qué sigue creando nifios que van a sufrir toda
su vida de sifilis, idiotas que serian una carga para si mismos y para
sus familias, y ciegos y lisiados?

Cuando no sabia la respuesta, lo confesaba, como en este caso.
Me gané la confianza de todos.

En algunas de estas sesiones noté un guardia que estaba de pie,
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detras del grupo. Me intrigé la manera como miraba alternativa-
mente primero a mi y luego a los hombres que estaban atentos a
mis sencillos discursos. Era Mclntyre, irlandés, cefiudo, de edad
mediana, nada distinto en su tratamiento a los prisioneros de los

otros guardas.

Una tarde, con la garganta seca de tanto hablar, fui por un trago
de agua. Al volverme, ahi estaba MclIntyre.

—Oiga, quién es usted? —pregunté—. Los tiene usted a
todos —dijo sefialando a los hombres— siguiéndole como picho-
nes amaestrados. {De qué se trata?

Miré disgustado su ruda cara y la pistola que tenia en la mano.

—~Son amigos mios —le contesté secamente.

Como verdn ustedes, habia desarrollado un fuerte prejuicio,
como el resto de los prisioneros, contra los guardias. Eran nuestros
enemigos. Bajo su constante vigilancia nos moviamos como ani-
males enjaulados. Sus ojos escudrifiadores observaban cada una de
nuestras acciones; si haciamos algo indebido, sus porras nos llovian
sobre los hombros o sus pistolas escupian muerte.

—54i, ya veo que son amigos suyos. Pero, digame —insistié—,
¢coémo es que no se le despegan ni un momento?

—Son muy distintos de los guardias —le dije en un tono que
tenia el Unico propdsito de hacerle entender que no queria tener
su compafiia

No entendi6 la indirecta.

—:Qué quiere decir con eso? —pregunto.

—Que por eso son amigos mios —repuse mirdndolo de frente.
No se ofendié. Esto me irrité todavia mis.

—DBueno... si... es verdad —apret6 los labios —. Pero si ustedes
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se portan bien, nadie los va a molestar.

—Ustedes los guardias nos molestan con el mas minimo pre-
texto —le contesté violentamente.

Hizo un gesto conciliatorio con la mano.

—Bueno, dejémoslo. Todavia no me ha dicho por qué tiene a
los otros siempre en la cola.

No hice caso de este comentario.

—Le voy a decir por qué no me gustan los guardias —le dije
con toda la intencién de insultarlo—. La funcién de ustedes es
precisamente la de los perros guardianes cuyo mayor placer con-
siste en atacar a la gente. A las 6rdenes de su superior, como un
perro, nos ataca.

Le volvi la espalda y me alejé.

La extrafia e interrogante mirada de sus azules ojos al pregun-
tarme se me quedé en la memoria. Yo sabia que Mclntyre sabia
leer y escribir. ¢Pero no era su horizonte mental tan circunscrito
como el de la mayoria de los prisioneros? ;Podria ser que estuviera
trabajando de guardia porque el empleo suponia mayor seguridad
y mejor paga que el trabajo de un obrero? Y me pregunté “;seria yo
distinto de €l, si tuviera sus mismas limitaciones?”. Avergonzado,
pensé scuindo voy a aprender a reprimirme?

Al dia siguiente, durante la hora de descanso, se me acerco.

—Sé que usted no me quiere —dijo meneando la cabeza—,
pero de todos modos quisiera pedirle que me hablara de usted.

Recordando lo provocativo que yo habia sido, me sorprendié
su amabilidad. En los toscos rasgos habia una interrogacién que
era algo mds que mera curiosidad.

—-Siento haberle hablado ayer de esa manera, McIntyre.

—No se preocupe. Hébleme de usted.
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Asi pues, le conté mi vida, mis ideas y los dltimos sucesos que
me habian llevado a la penitenciaria. Me escuché con el cefio frun-
cido y con una mirada llena de confusién. Le describi la miseria de
mi pueblo, quienes la causaban y le tracé una analogia de las condi-
ciones del hombre corriente casi en todo el mundo, con las de mis
compatriotas. Cuando le dejé para volverme al trabajo, se quedd
como petrificado, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

Me habia valido del lenguaje mas sencillo. Pero a Mclntyre le
costaba trabajo comprender mis ideas. Tales conceptos no se le
habian ocurrido antes ni remotamente. Bajo su impacto, su inte-
ligencia se debatia como un nadador sin aliento.

Pero persistié. Habia algo tenso en la profundidad de su alma
que le impelia a seguir. Lo veia yo en la ansiosa e interrogante
mirada de sus ojos. De modo que le expliqué y expuse hasta que
por fin aprehendi6 la sublime visién de la fraternidad del hombre.

—Sefior Magén —un dia me anuncié con orgullo—, espere
s6lo a finales de mes cuando reciba mi paga y me verd salir de aqui
disparado. No quiero seguir siendo un perro guardidn.

Sin darse cuenta, eché el pecho hacia adelante.

—Voy a vivir otra vez y a ganarme la vida con la cabeza en alto.

“Enrique —pensé al ver a McIntyre salir del patio—, me parece
que tienes dotes de mago. Has cambiado a un perro guardidn en
un ser humano”. Senti un nudo en la garganta, conforme empu-
fiaba la carretilla con ambas manos para seguir trabajando.

Una tarde, unos dias después, me vino a avisar uno de los con-
victos empleados que querian verme en la oficina del custodio.
Dejé la carretilla y me detuve un momento. ;Qué habia hecho
para que me mandaran llamar? Desde luego que no me podian

tachar de faltas de conducta. Mientras me dirigia hacia la oficina
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segui ddndole vuelta a la cabeza preguntindome para qué me
podian querer.

Abri la puerta de la oficina y me quedé de una pieza. Al lado
del custodio estaba Mclntyre. Me le quedé viendo. ¢Se habia con-
vertido en un delator? Bajé la cabeza. Estd avergonzado de si
mismo, pensé enfadado. ;Y yo que habia pensado estipidamente
que lo habia convertido en un hombre! ;Seguia siendo un perro
guardidn! Me senti como un idiota. Yo que creia poder leer la
naturaleza humana y me habia dejado engafiar como un payo. El
custodio me ofrecié asiento y me llamé “sefior Magén” en vez de
“nimero 12839”. Frundi el cefio.

Esto si que me confundia. Mclntyre alzé la cabeza, y vi
que sonreia.

—Magén —dijo el custodio—, Mclntyre me dice que estamos
perdiendo un valioso ayudante dejindole que haga los trabajos
corrientes.

Hizo una pausa y me mir6 de arriba a abajo.

Esperé ansiosamente. Desde luego que el cargar ladri-
llos ardientes y empujar una carretilla no me entusiasmaba.
Siguié hablando.

—Dice que usted habla varias lenguas, que sabe de leyes y de
economia y que podria prestar una verdadera ayuda en esta oficina.

—Es verdad?

—>Si sefior —dije, frotindome mentalmente las manos de gusto.
Y entonces le sonrei a Mclntyre. El custodio se tocé la barbilla.

—LEstaba pensando —dijo— en hacerle trabajar en el correo, en
utilizarlo como intérprete y traductor para prisioneros extranjeros.

Me miré inquisitivamente.

—:Cree que lo puede hacer?
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—Naturalmente. Y muchas gracias. Entonces me volvi
hacia MclIntyre.

—Mac —le dije—, este favor me paga con creces cualquier
cosa que haya podido hacer por usted.

Sonrié y mene6 la cabeza. |Y yo que le habia juzgado mal! Al
salir juntos de la oficina del custodio, le dije:

—DMag, le tengo que pedir perdén. Arqueé las espesas cejas,
sorprendido.

—Por qué, sefior Magén?

Le conté. Se ri6 de buena gana.

—iQué cerdo hubiera sido si se me hubiera ocurrido hacerle
algo asi! —E inclindndose sobre mi dijo—: Le voy a decir algo.
Hoy es mi ultimo dia aqui. Estoy harto de ser perro guardidn.

Lo escuché sorprendido y satisfecho contarme que se habia
conseguido 20 acres de tierra y que iba a cultivar verduras y
ganarse la vida asi; ser su propio jefe, sin tener que recibir érde-
nes de nadie que le degradasen su dignidad humana recién encon-
trada. Nos dimos la mano.

—Que te vaya muy bien, Mac! jAdids!

—Eso es espaifiol, ¢no, sefior Magén? :Qué quiere decir?

—;A Dios te encomiendo!

—A Dios te encomiendo —repiti6é suavemente y sonrio.

Se dirigi6 hacia la puerta, se detuvo, dio la vuelta y me saludé
con un gesto de la mano. Seguia sonriendo y los ojos le brillaban.

Luego siguié andando.
A la mafana siguiente empecé a desempefiar mis nuevas funcio-

nes en la habitacién del correo. Entré un griego que empezé a

hablarle de manera incomprensible al empleado. Este, mirdndole
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indefenso, no sospechaba que el griego estuviera tratando de
hablarle en inglés.

—Sefior Magén —dijo el empleado—, ;qué estd tratando de
decirme este hombre?

Traduje su espantoso inglés... otra vez fue un francés, o un por-
tugués, con quienes hablé ficilmente. Pronto todos pensaron que
yo hablaba muchas lenguas, incluyendo muchas que no sabia. Pero
con el mal inglés que hablaban, me las arreglaba para averiguar lo
que querian. Asi pues, con el paso del tiempo sucedi6 que el grea-
ser (término despectivo que le dan a los que viven al sur del Bravo)
fue elevado a la categoria de personaje. Segun las autoridades y
los prisioneros era yo un pozo de sabiduria. Todo el mundo me
llamaba “sefior Magén”, y como llevaba el uniforme de un convic-
to-empleado me permitian la libertad de andar por toda la prisién.
Pero no era una ocasién como para alegrarse. Seguia siendo un
prisionero. Las noticias que recibia de los visitantes acerca de
Meéxico no disminuian mi deseo de libertad. Como vapor en una
caldera subia el odio contra el autécrata y pomposo Carranza y
sus venales y sobornables oficiales. Cuando uno se abre paso en
el mundo, aunque sea dentro de los poco atrayentes confines de
una penitenciaria, se convierte en objeto de especulacién, o por lo
menos de atencién. El reverendo Harrison Allen, capellin de la
prisién, no me habia honrado con su atencién cuando trabajaba
en la fibrica de ladrillos. Ahora, sabiendo que era un poliglota
vino al correo para verme en accién. Durante dos dias me estuvo
observando. Luego anuncié que me necesitaba. El empleado le
puso mala cara.

—Lo siento, padre —dijo—, pero aqui es donde pusieron al

sefior Magén. Y aqui se va a quedar.
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—Vamos, Tim —dijo el capellin—, en mi calidad de hom-
bre de Dios tengo que hablarle a prisioneros que hablan diversas
lenguas. Eso lo sabes, ¢no? Si no los comprendo, ;cémo puedo
impartirles consuelo espiritual?

El empleado se alzé de hombros.

—LEso es problema suyo. Lo siento, pero no le puedo ayudar.

—DMira, Tim —reanudé el capelldn, levantando la mano en
un gesto pacificador—, sé razonable. Necesito urgentemente un
intérprete y el sefior Magén me lo solucionara todo.

—Y yo, ¢qué hago? —el empleado mostré los dientes y agité
los brazos.

El capellin lo miré tristemente.

—T'im, como buen cristiano, temeroso de Dios, deberias ale-
grarte de poder ayudarme.

El empleado apoy6 los codos en el alféizar de la ventana, posé
la barbilla sobre las manos y miré desafiantemente al sacerdote.

—Deténgase un momento y piense, padre. ;Qué voy a hacer
yo cuando se presente un italiano con su bable de espaguetis? No,
padre, esto no entra en el juego. Tiene que quedarse aqui. Esa es
la orden del custodio.

—Escucha, Tim —suspir6 el capellin—. No quiero tener que
ir al custodio para pedirle que me dé al sefior Magén. No es posi-
ble que me obligues a ello.

El empleado se sonrojé.

—Vaya, padre —grité—. Vaya al guardiin. Y yo también.

iVeremos si mantiene su palabra cuando da una orden!

Me habia mantenido en espectador callado y divertido. Sugeri
una componenda. ¢(Por qué no podia estar al servicio de los dos?

El empleado se rascé la cabeza. Dudaba que se pudiera llevar a
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cabo la idea. El capellin estaba encantado. Estaba seguro de que
tendria éxito. Por fin, el otro capitulé con la condicién de que me
quedara en su alguacilazgo hasta que me necesitara el sacerdote,
y que luego volveria en el acto. No pasé mucho tiempo sin que el
capelldn y yo hiciéramos buenas migas. Empezé a confiarse en mi
y a pedirme consejo en varios asuntos.

Un dia me dijo:

—Estoy muy afligido —y se pasé la mano sobre la frente.

Esperé a que me explicara, pero siguié callado. Después de un
rato dije:

—35i en algo le puedo ayudar capellin, mdndeme. Dando un
profundo suspiro, se desahogé.

—LEs la falta de respeto de los fieles durante la misa los domin-
gos por la mafana. Es una vergiienza. Siempre hay un escindalo.
iEn la casa del Sefor! No sé qué hacer.

Entre los mas ruidosos estaban los tww (Industrial Workers
of the World). Encarcelados como objetores de conciencia por
negarse a servir en la Primera Guerra Mundial, eran los que mds
protestaban contra cualquier reglamento de la prisién. Sefialé
esto, y afladi:

—Todos van a misa porque se ven forzados a ello.

—Oh no, sefior Magén —protesté con voz extrafiada—. A
nadie se le obliga.

Le miré a la cara.

—Quiere que le diga la verdad, ¢no es verdad?

—Claro que si, sefior Magén, ya sabe usted que le tengo plena
confianza.

—Gracias, capelldn. La verdad ya se la he dicho. Bajé las cejas.

—:Qué quiere usted decir, sefior Magén?
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—>Si alguien no va a misa, tiene que quedarse en su celda.

Me eché una mirada sorprendida, y meneé la cabeza
tristemente.

—Asi es. Pero deben venir a la misa por la salvacién de
sus almas.

—Pero, capelldn, si vienen contra su voluntad no reciben nin-
gun beneficio de sus exaltadas exhortaciones.

Con aire doloroso se pregunté en voz alta cémo hacer para
resolver este infeliz dilema.

—Haga que un custodio les diga que desde ahora en adelante
el asistir a misa es voluntario —le sugeri.

Levanté la mano, sorprendido.

—Nadie vendria.

—No importa. Puede que no lo hagan durante unos cuantos
domingos; pero los muchachos se dardn cuenta que mis les vale
ir a la capilla que pudrirse en la celda.

Pareci6 dudar.

—Cree usted?

—Estoy seguro. Vendrin aunque sélo sea para salirse de la
celda un rato. Y cuando vengan por su propia voluntad, se por-
tardn bien.

Se levanté de la silla y se puso a dar grandes pasos por el cuarto,
debatiendo consigo mismo. Se detuvo delante de mi.

—Voy a probar —dijo.

El domingo siguiente se me acercé arrastrando los pies.

—S6élo se presentaron ocho hombres —dijo con voz dolorida.

Lo tranquilicé, lo consolé, le aseguré que habria mds la préxima
vez. Asi fue, pero muy pocos mds. Suspir el capellin, mirindome

como con reproche, pero no dijo nada. No cabia duda que su
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confianza en mi se tambaleaba. Pero he aqui que después de varios
domingos se llend la capilla, con los pasillos llenos de gente de pie.
Y sin ruido. El capelldn no cabia en si de gusto.

—Francamente, sefior Magén —dijo, radiante—, tengo que
pedirle perdén. Crei por un momento que me habia engafado.
Debiera de conocerlo mejor.

Después de eso, no habia nada que no hiciera por mi. De un
modo o de otro se extendié entre los prisioneros el rumor de que
yo era el responsable de que les hubieran dado la libertad de esco-
ger. En realidad no era verdad. Antes les decian que tenian que ir
a la capilla los domingos por la mafiana o quedarse en su celda.
Ahora les decian que tenian la libertad para ir o no ir a la capilla
los domingos. No se trataba mds que de una manera distinta de
expresar lo mismo.

iQué libertad la suya! De este modo su dignidad se alimentaba
de miga tan pequefia.

El aprecio y la estimacién que me tenian aquellos infelices
era conmovedor. Cuando uno de ellos tenia que ser operado en
el hospital, pedia que yo estuviera presente antes de dar el per-
miso para que operaran. Con el cirujano y el anestesista al lado,
el paciente en la mesa de operaciones sostenia esta especie de
didlogo conmigo.

—Palabra que se queda, sefior Magén?

—Te doy mi palabra, Arturo.

Haciéndole una sefia al cirujano con la cabeza, Arturo me cogi6
la mano antes de permitir que le pusiera la médscara sobre la cara...

Muestras de confianza como ésta me producian una emo-
cién que me hacia olvidar por un momento que me hallaba en la

penitenciaria. Mis servicios en el hospital no me valieron mejor
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alojamiento, pero si la ventaja de comer en la cocina del hospital

donde daban mejor.

Cuando un revolucionario pasa varios afios en diversas prisiones
se ve obligado a inventar modos de seguir en contacto con sus
correligionarios.

Mi método de comunicacién era bastante sencillo.

Me permitian, con otros prisioneros, tener papel oscuro para
cigarrillos y tabaco. En un lado del papel escribia en clave. Cuando
venia un visitante de confianza, yo estaba listo. De frente a mi
amigo, de quien me separaba una reja, esperaba hasta que nadie
nos observara.

Luego rdpidamente, le daba el fino papel enrollado a través de
la reja. Un dia, después de escribir una carta en un papel de ciga-
rrillo, se me ocurrié una idea. Si se me daba la oportunidad ¢por
qué no diseminar las ideas socialistas entre muchos mds reclusos
de los que me escuchaban durante el recreo? Cuanto mds lo pen-
saba, mejor me parecia. Bueno, me dije, vamos a hacerlo. Me fui
a ver al capelldn.

—Si los prisioneros aprenden otro idioma —le dije—, cuando
salgan se pueden ganar la vida mejor y convertirse en ciudadanos
respetuosos de la ley.

Me mir6 con curiosidad.

—Sabe usted, sefior Magén, muchas veces me he preguntado
por qué estd aqui

Se lo conté.

—Ya veo —dijo meneando la cabeza y permaneci6 unos minu-
tos callado. Luego, prosiguié—: La idea me parece buena. ;Y qué

idioma seria?
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—El espafiol. Desde el Rio Grande hasta el Cabo de Hornos
es la lengua predominante. La poblacién de Latinoamérica es tan
grande como la de Estados Unidos.

Abri6 los ojos, pasmado.

—No sabia que hubiera tanta gente alli.

Si, pensé, Latinoamérica podria estar en la luna, a juzgar por
todo lo que saben de ella y de sus miserias los otros americanos.

—Asi es —dije—, y por lo tanto el espafol es una lengua exce-
lente para que la aprendan los norteamericanos y los extranjeros.
¢Qué le parece, capelldn?

—LEs una idea encomiable, seior Magén. Hablaré de ello con
el custodio.

El resultado fue que me converti en superintendente de la
escuela de espaiiol de la penitenciaria de Leavenworth por las
noches, después del trabajo diario. Dividiendo las clases en tres
grupos —elemental, intermedio y avanzado—, yo daba clases a los
avanzados y utilizaba a los tww y a los socialistas para las otras, de
modo que ensefidbamos dos materias: espafiol y socialismo. Este
proporcionaba claras ilustraciones para la comprensién de aquél.
Nuestros estudiantes progresaban. Tengo que decir que mis estu-
diantes estaban deseosos de aprender y aprovechaban con satisfac-
toria rapidez. Sucedié una noche un incidente que los conmovié.
Habia empezado a hacer en el pizarrén un dibujo de Cain sentado
sobre el vientre de Abel. De repente se abrié la puerta y entr6 el
capelldn. Se oy6 un remover de pies, seguido por un silencio total.
Los hombres se quedaron viendo al capellin. Visitante frecuente y
que sabia valorar las cosas, no salia nunca de la clase sin manifestar
el gusto que le daba ver la atencién que demostraba la clase. En

esta leccién no cabia duda de la absorcién de los alumnos.
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Por un momento su aparicién me dejé mudo. Pero sélo un
momento. Reponiéndome, lo saludé y le pedi que tuviera la
amabilidad de sentarse en mi silla. Luego, tranquilamente, segui
haciendo mi dibujo. Dibujé a Cain pegdndole a Abel con la qui-
jada de un burro. En la parte de atrds dibujé un gran rebafio de
ovejas y mds alld de los animales un amplio pastizal. Estaba dibu-
jado lo suficientemente bien como para que entendiera la clase,
en relacién con mi comentario en espafiol sobre el pasaje biblico
de la muerte de Abel por Cain.

Con el capellin que me miraba benévolamente, me tomé la
libertad de dar a la narracién del Génesis una interpretacién com-
pletamente nueva.

—Cain mat6 a su hermano —le dije a la clase— para apode-
rarse de sus ovejas y de su tierra. Observen cémo de este modo
nacié la idea de adquirir la propiedad del vecino. Ahora, si miran
un poco a su alrededor, verdn que el atajo ingeniado por Cain para
aumentar su propia riqueza florece hoy en dia con el vigor de 3
mil afios de refinamiento progresivo de sus adelantados esfuer-
zos. Naturalmente, muchachos —sefialé—, el método de Cain
era primitivo, pero en aquella remota época no habia abogados
que pudieran aconsejarle cémo lograr su objetivo de una manera
mds general.

Me volvi hacia mi huésped, que no comprendia el espafiol.

—Capelldn —le expliqué—, le estoy diciendo a la clase, ilus-
trandoselo, la triste historia de los hijos de Adan.

—Sefior Magén, me da mucho gusto ver que se vale usted de
las lecciones biblicas en su trabajo de clase —dijo todo satisfecho.

¢Era yo un profesor eficaz? Pues bien, cada uno de mis alumnos

lleg6 a dominar los principios del socialismo, ademds de aprender
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a hablar espafiol de una manera aceptable. Con modestia puedo
afirmar que realicé un trabajo bastante bueno. Me gané su con-
fianza, la de cada uno y de todos. Me enorgullezco de este éxito,
que era un verdadero triunfo, dado que entre ellos habia muchos
personajes extrafios. Por ejemplo, habia un banquero con un punto
de vista de banquero. Una noche, después de despedir a la clase,
se quedé a hablar conmigo.

—-Sabe usted, sefior Magén —me dijo—, juro que podria con-
fiarle las llaves de mi banco.

Viniendo esto, como venia, de un estafador, era en verdad una
muestra de confianza.

—DMe alegro mucho de que me tenga confianza, Atkinson —
le contesté.

—iAh! no le quepa la menor duda. Pero en otro respecto, sefior
Magén, no podria confiar en usted.

Lo miré a los ojos, agudos y voraces.

—No lo entiendo —le dije.

—No me gustaria que usted conociera a mis hijos. Por eso.

—Por qué no?

—Temo que no podria encargarles las llaves a ninguno, si usted
se pusiera en contacto con ellos.

—:Qué quiere usted decir con eso? —pregunté. No sabia si
enfadarme o no.

Volveria a mis hijos contra mi.

—Por qué habria de hacer una cosa asi? —dije mirdndole. ;Es
que estaba perdiendo el seso?

—=S¢ que lo haria —djjo.

—Vamos a ver. Expliquese usted —le dije agriamente. Me tocé

el brazo con un gesto de stplica.
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—No se ofenda, sefior Magén. Nuestras ideas no coinciden,
pero no importa. No todos podemos pensar lo mismo.

—Est4 usted hablando con adivinanzas, Atkinson.

—DMire, se trata de esto: usted ensefiaria a mis hijos ideas socia-
listas —esta vez no pude menos que mostrarme molesto.

—Y qué tiene eso de malo?

Me miré con reproche.

—:No ve usted que me robarian el dinero y que lo usarian para

mejorar las condiciones de los pobres?

El 4 de diciembre de 1919, el inspector de inmigracién Warren E.
Long vino a interrogarme. Lo acompafiaba una muchacha que
tomo en taquigrafia sus preguntas y mis respuestas. De resultas
de su visita, la administracién del sefior Louis F. Post, secretario
asistente de Trabajo, vino a hacer una investigacién dirigida por
el Comité de Reglamentos de la Casa de Representantes, el 27 de
abril de 1920.

Uno de los objetivos de la larga visita de Long, como descu-
bri por su manera de preguntar, era tenderme una trampa para
que admitiese que el oscuro designio del Partido Liberal era el
derrocamiento del gobierno de Estados Unidos. Este fue el periodo
histérico cuando, obedeciendo las 6rdenes del fiscal general A.
Mitchell Palmers, los empleados del Departamento de Justicia, sin
molestarse en presentar érdenes de aprehension, detenian a miles de
extranjeros en todas partes del pais. ;jAcusados de qué? De conspirar
para el derrocamiento del gobierno por la fuerza y la violencia. Parece
increible que esos agentes del Departamento de Justicia, para poder
merecer el reconocimiento de haber hecho enormes cantidades de

arrestos, crearan organizaciones comunistas. Sin embargo el hecho
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era éste, como lo hizo notar el juez George W. Anderson sin lugar
a dudas, se vio que agentes del Departamento de Justicia operaban
una seccién considerable del Partido Comunista. Ante el Comité
de Reglamentos, Jackson R. Ralston, consejero del secretario asis-
tente de Trabajo dio desdefiosamente un resumen de sus sombrias
tacticas. Entre otras cosas, lanzé la acusacién de que “estos agentes
eran culpables del mds sucio trabajo. Organizaban ramificaciones
del Partido Comunista, fabricaban pruebas, convocaban a reunio-

nes y hacian otros planes para provocar el arresto de extranjeros”.

Yo estaba plenamente informado de estos repugnantes manejos
por los amigos que me visitaban en Leavenworth. De modo que
cuando Long me preguntd si era ciudadano norteamericano, me
sonrei y le conteste que no.

—:De dénde es usted ciudadano, politicamente hablando? —le
dije que de ninguna parte.

Arqued las cejas.

—Ni siquiera de México?

—Segun la Constitucién mexicana, cada mexicano que va a
residir a otro pais tiene que cumplir con el requisito de compa-
recer, después de diez afos de ausencia, ante el cénsul mexicano
para reafirmar su nacionalidad. No lo hice, de modo que perdi mi
nacionalidad —le expliqué pacientemente.

Mirdndome severamente, el inspector de inmigracién me pre-
guntd si el Partido Liberal se proponia expulsar al gobierno cons-
titucional mexicano. jEl gobierno constitucional mexicano! No
pude reprimir una sonrisa.

—Oiga —le dije—, después de que el gobierno de Sebastidn
Lerdo de Tejada fue derrocado por Porfirio Diaz por la fuerza de
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las armas para hacerse a si mismo gobernante de México, no ha
habido, y todavia no lo hay, un gobierno constitucional.

—Y Carranza?

No pude evitar el desprecio en mi voz.

—DBasura que se alzé con la revolucién.

Long se tocé la barbilla.

—Entonces usted estd contra Carranza?

—Precisamente por eso estoy aqui en la circel —y luego,
midiendo mis palabras—. Para ayudar a Carranza, el gobierno de
usted liquida a sus enemigos —me callé, mientras Long se ponia
de pie, con una expresién de asombro—. Para que usted lo sepa
—afladi—, su gobierno me puso en la cdrcel de McNeil durante
dos afios en su esfuerzo por ayudar a Madero en aquella época.

Con estupefaccidn, se aclaré la garganta, y me pregunté cudles
eran los objetivos de Regeneracion.

—En México —le dije— era imposible acudir a las urnas,
porque todo lo oficial estaba corrompido. Por lo tanto no habia
ninguna libertad. Ahora, con la revolucién a flote, exhortamos al
pueblo mexicano a que no deje las armas, hasta que todo lo que
le han quitado de las manos se le restituya.

Cruzandose de brazos, medit6 una respuesta. De repente, alzé
la cabeza y me disparé a boca de jarro:

—Es usted anarquista?

—Soy anarquista comunista.

—jAnarquista comunista! —y fruncié el cefio—. ;Qué quiere
usted decir? Deme una definicién concisa del término.

Tanto vale, pensé, que imbuya en esta criatura algunas ideas
fundamentales. Quién sabe hasta qué punto alimentardn su enten-

dimiento. Y expliqué.
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—Por anarquismo comunista quiero decir —y creo en ello—la
teoria de tener toda la riqueza natural y social como propiedad de
todos. En pocas palabras, que todos puedan tener absoluta libertad
politica, social y econémica. De este modo, todo el mundo seria
libre, en igualdad y fraternidad, sin consideraciones de sexo, raza
y color. Por lo tanto, mi credo es asegurarle a todos el derecho de
trabajar y de disfrutar hasta el méximo de la ganancia de su tra-
bajo, y de esta manera asegurarle a todo el mundo el derecho de
vivir y de gozar de la vida.

—Entonces su concepto del gobierno es el de uno sin forma
politica? —dijo Long meneando la cabeza.

—Al contrario —repuse—. Tiene forma politica. Desde el
momento en que se vota, tiene existencia politica... Mi forma de
gobierno seria la siguiente: organizacién de los individuos en sus
diversas ocupaciones; de aqui en cada pueblo; de cada pueblo en
cada regidn, de cada regién en lo que llamamos ahora una “orga-
nizacién nacional” para formar una especie de reptblica. Cuando
otros paises se afiadan, entonces seria internacional.

—LEntonces ¢esta organizacién, en términos de trabajo, signi-
fica democracia industrial?

—No, en absoluto. Porque no se puede decir que la agricultura
sea una industria. No es mds que trabajo. Por lo tanto, no especi-
ficamente industrial. Todo ello no es mds que trabajo.

Long se froté fuertemente la barbilla. No cabia duda que le
costaba trabajo seguirme.

—El gobierno estaria organizado segun los diversos tipos de
industria?

—Cada centro de actividad humana tendré sus propios repre-

sentantes —contesté— quienes formaran una CSpCCiC de COngCSO.
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Y nuestra conversacién de toma y daca siguié. ;Resultado?
Long entregé su informe, la Oficina de Inmigracién recomendé
que se me deportara a México, y el sefior Post, cuyo departamento
estaba a cargo de las deportaciones, canceld la deportacién.

Inmediatamente, los stiper patriotas del Congreso, como Albert
Johnson, representante de Washington, pidié la cabeza de Post. Se
pidi6 el proceso del Secretario Asistente de Trabajo en la resolu-
cién Hoch. Y el pacto de lobos de los periédicos reaccionarios de
todo el pais se le echaron encima, como lo prueban los siguientes
titulares: “Un rojo se queda por la gracia de Post” del Kansas City
Times, 17 de abril de 1920; “Anarquista confeso sigue en EU por
Post”del Chicago Daily Tribune, 17 de abril de 1920; “Post compli-
cado por no deportar a un mexicano” de £/ Paso Times, 17 de abril
de 1920. En otros, aparecié una nota vacilante, como: “La acusa-
cién y el proceso de Post puede posponerse una semana”, Kansas
City Journal, 17 de abril de 1920; “La cdmara intrigada por el caso
Magoén”, Los Angeles Sunday Times, 18 de abril de 1920.

El sefior Post, durante las audiencias ante el Comité de Regla-

mentos defendi6 vigorosamente su accién.

O bien el sefior Magén minti6 al decir eso (mi explicacién de lo
que queria decir por anarquista comunista) o bien no se lo podia
deportar por anarquista; porque su descripcién de lo que cree no
es una definicién de lo que es un anarquista en ninguna definicién
conocida. Bajo estas circunstancias consideré que habia por lo
menos lugar a dudas. Yo no creo que este testimonio sea dudoso,
se trataba de algo que daba lugar por lo menos a una duda; y el
hombre a quien concernia esta duda tenia seis hijos norteameri-

canos que dependian de ¢él, ciudadanos norteamericanos en este
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pais. Ademds, habia sido un refugiado, un refugiado politico de por
vida de México. El que nosotros lo deportdramos en las condicio-
nes actuales era condenarle a muerte, y bajo estas circunstancias
le concedi el beneficio de cualquier duda que pudiera haber en
relacién con el hecho de que fuera o no un anarquista segin el

sentido de la ley de 1918.
Luego, el secretario asistente del Trabajo prosiguid.

En su testimonio, para decirlo con sus propias palabras, dejaria que
cada pais siguiera los sentimientos de la mayoria de sus habitantes.
En otras palabras, Magén estd a favor de la teoria norteamericana
de gobierno pacifico sostenido por la mayoria.

El deportar a uno que cree en un gobierno como anarquista
porque se llama asi él mismo seria tan absurdo como deportar a
un partidario de la propaganda anarquista de hecho, si se llamase
a sf mismo cristiano. Aunque le da a su gobierno ideal el nombre
de anarquismo, su descripcién de su ideal no es anarquista.

Por lo tanto —continué el sefior Post—, no estd bajo el acta
excluyente del Congreso del 16 de octubre de 1918, a2 menos que
el Congreso tenga la intencién de legislar contra todas las formas
de gobierno, menos las que existen en realidad, incluyendo las
mds autocrdticas. Esto seria inconcebible en un Congreso

norteamericano.

En su sereno andlisis de mi caso, el intrépido secretario asistente
del Trabajo, cortés, pero resonantemente aplasté a los portaestan-
dartes del Congreso. Siguieron reclamando que se lo procesara,

PpEero en vano.
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—Post ya ha sido procesado por el pueblo norteamericano —
dijo lastimeramente el representante Johnson.
Pero, como publicé el Christian Science Monitor, el primero de

mayo de 1920:

La recomendacién de la resoluciéon de Hoch de que se procesara a
Louis F. Post, Secretario Asistente del Trabajo, no serd presentada
durante esta sesion del Congreso. Lo mds probable es que la accién
propuesta detenga el fuego el tiempo suficiente para permitir a los

que advocan el proceso que se retiren dignamente.

El Christian Science Monitor resulté ser un profeta exacto. El sefior
Post no fue acusado ni procesado publicamente. Permaneci6 en
su puesto hasta que cambié el gobierno, en 1921, cuando Harding
fue presidente.

De este modo debo mi vida a este valeroso empleado que
rechazé desdefiosamente el ser pateado por “la amenaza roja” o por
la presién politica. Porque si me hubiera deportado, Carranza se

habria complacido en acallar para siempre a un critico persistente.

Seis meses después de que las puertas de Leavenworth se cerraron
detrds de mi, se abrieron para recibir a Ricardo y a Librado Rivera.
Como su caso fue apelado seis meses después del mio, entraron
en la penitenciaria con esa diferencia de tiempo. Pero su situacién
era mucho mds grave. Después de haber sido juzgado, Ricardo fue
sentenciado a 20 afios y Librado a 15. ;Por qué? Porque se opusieron

a la Primera Guerra Mundial.
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Noche fatal

En un manifiesto dirigido a todos los trabajadores del mundo,
Ricardo habia denunciado la guerra como de intereses comer-
ciales rivales.

—La guerra no es su lucha —les dijo—, sino de los industriales
y mercaderes: Alemania e Inglaterra y sus aliados respectivos. Son
ellos los que deben ir a las trincheras, no ustedes que sélo pueden
servir de borricos engafiados para sacarles las castafias del fuego.

¢Y qué eminente personaje sostenia el mismo punto de vista?
Nada menos que el presidente Wilson, como lo atestiguan sus
propias palabras, aun después de haber hundido a Estados Unidos
en el llameante remolino. ;Cémo, si se daba perfecta cuenta de
que era un choque entre intereses imperialistas rivales, no evité
que los Estados Unidos se vieran envueltos en él? Durante la
guerra y después, se habia esparcido un interesante rumor: que
el sefior Page, embajador norteamericano en la Gran Bretafa,

habia cablegrafiado al presidente Wilson que declarara la guerra
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a Alemania. ;Por qué? Para salvar el dinero de Morgan (JP Mor-
gan & Co eran agentes fiscales de los aliados) y por otras razo-
nes diversas.

Cuando el rio suena, agua lleva. Pero en este caso, no se vio
claramente el agua sino hasta mucho después de la guerra, el 14 de
diciembre de 1934. Fue entonces cuando el Comité Nye, investiga-
dor de la Industria de Municiones, present6 al mundo asombrado
el texto del cable del embajador Page a Wilson.

He aqui algunos de los trozos significativos: “Estoy seguro de
que la presién de la crisis que se aproxima estd ya mds alld de
la habilidad de la Agencia Financiera Morgan para los gobier-
nos britdnico y francés... No es improbable que la tinica manera
de mantener nuestra actual posicién preeminente y de evitar el
panico sea declarar la guerra a Alemania. Existe el peligro de que
el intercambio franco-norteamericano y anglo-norteamericano
sea profundamente perturbado; las consecuencias inevitables serdn
que los pedidos de los gobiernos aliados sean reducidos a la menor
cantidad posible y que el comercio trasatldntico se acabe del todo”.

Con creciente impetuosidad el alarmado embajador continda:

“El resultado de una tal paralizacién serd un pédnico en Estados
Unidos. La Gran Bretafia y Francia deben tener un crédito en
Estados Unidos que sea lo suficientemente grande como para evi-
tar el colapso del comercio mundial y de toda la estructura eco-
némica de Europa. Si los Estados Unidos le declaran la guerra a
Alemania, la mayor ayuda que le podriamos dar a la Gran Bretafia
y a los aliados seria un crédito como ése. Si adoptamos esta politica,
serfa un plan excelente el que nuestro gobierno hiciera una gran
inversién en un préstamo franco-inglés... Y constituiria una gran

ventaja el que se mantuviera todo el dinero en Estados Unidos”.
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Y ahora se oye una nota de oro en la angustiada exhortacién
del sefior Page: “Podriamos seguir con nuestro comercio y aumen-
tarlo, hasta que termine la guerra, y después de esto, Europa nos
compraria alimentos y una enorme cantidad de materiales para
volver a equipar sus industrias de paz. De este modo cosechariamos
el beneficio de un comercio ininterrumpido quizds creciente durante
varios arios, y conservariamos sus valores como pago’”.

He subrayado la ultima frase para darle el peso debido al
ideal de hermandad que tan directamente expresé el sefior Page.
Fechado el 5 de marzo de 1917, fue seguido el 6 de abril de 1917
por la declaracién de guerra de Estados Unidos a Alemania, lo
que salvé efectivamente la inversién Morgan y costd las vidas de
50 mil soldados norteamericanos, que murieron para asegurar los
beneficios de los grandes negocios en el mundo.

Asi pues, Ricardo fue a la penitenciaria de Leavenworth porque
sostuvo y proclamé el mismo punto de vista acerca de la causa de
la guerra que habia manifestado el presidente de los Estados Uni-
dos, suceso que debe de haber provocado la hilaridad de los dioses;
si es que no los hizo llorar. Quizds pueda resumir mejor la reaccién
de Ricardo y revelar algo mds de su nobleza de caricter, citando

una carta que le escribi6 a una amiga desde la penitenciaria.

Leavenworth, 16 de marzo de 1922.

Querida camarada:

Tu tarjeta y una carta del sefior Weinberger me han llegado. El
sefior Weinberger me informa con toda gentileza cémo mi caso
no puede ir para ser considerado por el presidente por falta de
recomendaciones debidas, segtin lo que le ha mandado decir el

Departamento de Justicia.
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Las recomendaciones, por muy raro que le parezca al resto de
los mortales, no pueden estar basadas en mi enfermedad progre-
siva, ni en la flagrante violacién de la justicia mds rudimentaria
cometida por el juez en mi juicio, ni por el hecho de que tengo
familia que depende de mi, en fin, que pueda atraer el corazén o
la conciencia del hombre.

La recomendacién que los empleados del gobierno consideran
de gran importancia son las que pueden hacer el juez y el fiscal de
distrito; y en mi caso fueron adversas. El juez no pudo confesar
que estaba prejuiciado. Y al fiscal de distrito le hubiera resultado
dificil decir que su celo en conseguirme la pena méxima se debi6
a su inmoderado deseo de que lo ascendieran.

Te ruego, querida camarada, que le digas al sefior Weinberger
que recibi su carta, y que le agradezco los esfuerzos que hace para
obtener mi libertad y su amabilidad de mantenerme informado
de lo que hace por mi. Ahora va a Washington. Sin embargo, creo
que el mio es caso sin esperanzas.

Los intereses humanos no tienen nada que ver con los empleados
de gobierno. Estos empleados son parte de una enorme maquina
que no tiene corazon, ni nervios, ni conciencia. La maquina del
gobierno no hard nunca caso de mis sufrimientos. ;Qué me
estoy quedando ciego? “Peor para ¢é1”. :Qué me voy a morir aqui?

“Bueno”, dird la maquina, “habr4 sitio de sobra en el cementerio
de la prisién para meter otro caddver”. ;:Que mis seres queri-
dos se estin muriendo de hambre? “No serin los tinicos”, serd
la contestacion.

Lo esencial para que esta mdquina se ocupe de un caso no son
motivos éticos. Conveniencia, no justicia, es la llave que abre las

puertas de la cdrcel. Y sin embargo, actda en nombre de la justicia.

380 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

:No fue en nombre de la justicia que los gobernantes de las
naciones mas adelantadas del mundo urgieron a sus pueblos a que
se cortaran mutuamente el cuello? Y sabiendo esto, scémo podré
jamds albergar esperanza alguna de que los empleados guberna-
mentales se conmuevan ante mi tormento?

Ah, mi querida camarada, estoy atrapado por el formidable
mecanismo de esta mdquina monstruosa. Se me abrird la carne
y me aplastardn los huesos, y mis gritos llegardn a las estrellas y
el mismo universo se estremecerd; pero la mdquina no dejard de
moler, y moler, y moler.

Si tuviera un amigo con influencia politica, es decir, un pedazo
de esta maquina aterradora, podria ser puesto en libertad, aunque
hubiera violado uno, o los Diez Mandamientos.

Pero no tengo ninguno. Por conveniencia, tengo que pudrirme
y morir. Encerrado como una bestia salvaje en una jaula de hierro,
lejos de las inocentes criaturas que amo.

Mi crimen es uno para el cual no hay expiacién posible.

sAsesinato? No. No fue asesinato. La vida humana es barata
ante los ojos de la maquina. A un asesino lo sueltan pronto. Si ha
matado al por mayor no vivird nunca en una jaula de hierro, sino
que le cubrirdn de cruces de honor y de medallas.

;Estafa? Si fuera asi, me habrian nombrado presidente de alguna
gran corporacion.

No he matado. No he robado. No he explotado a mujeres. No
he sido la causa de una ligrima, de una gota de sudor o de sangre
de mis congéneres.

Soy un sonador. Ese es mi crimen.

Suefio con lo Hermoso y me deleito compartiendo mis suefios

con mis congéneres. Ese es mi crimen. Por eso me han marcado
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como un felén y metido en el infierno, donde la oscuridad empieza
a amortajarme antes de que esté muerto. Sin embargo, mi suefio
de lo Hermoso y mis amadas visiones, que aborrece la méquina,
no morirdn conmigo.

Mientras haya en esta tierra nuestra un corazén doliente, un ojo
lleno de ldgrimas, vivirin mis suefios y mis visiones.

Y ahora, adiés. Emma, mi buena amiga. Esta noche recibi una
carta estupenda de nuestra querida Ellen. Le escribiré la semana
que viene. Mientras tanto, ofrécele todo mi carifio, a ella y a todos
los buenos compaiieros. Espero que lo aceptaran, porque es lo Gnico

que puede dar un cautivo. Ricardo Flores Magén.

Ocho meses después de ser escrita esta carta sucedi6 lo que me
desgarra el corazén cada vez que lo pienso.

Muy contentos se encontraban Ricardo y Rivera la noche del
20 de noviembre de 1922. Iban a ser puestos en libertad al dia
siguiente. Alvaro Obregén, presidente de IMéxico, le habia pedido
a Harding que los perdonara, a lo que habia accedido el presidente
de los Estados Unidos. No fue puro amor hacia Ricardo lo que
motivé a Obregén a hacerlo. El propdsito era hacer en el pueblo
mexicano la impresién de que era un verdadero revolucionario y
hacerles olvidar y perdonar el asesinato de Venustiano Carranza
por la sangrienta mano de su agente Herrero.

—Piensa nomds, Librado —dijo Ricardo a su compaifiero de
celda, con los ojos brillantes—, pronto he de tener la alegria de
reunirme con mi familia y de ver a nuestros amigos. Es increible.
Casi no lo puedo creer.

Librado sonri.

—Si que lo puedes creer. Da gusto verte tan animado.
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—Por qué no? —dijo Ricardo—. Ya respiro, aunque todavia
esté aqui el aire fortificante de la libertad. Me entusiasma, Librado,
pensar en volver a participar en la lucha una vez mis...

Fue interrumpido por un guardia que le dijo a Librado que
tenia que ocupar otra celda. Ricardo y Librado se miraron.

—:Me quiere decir por qué, si no tiene inconveniente? —pre-
gunt6 Ricardo.

El guardia se encogié de hombros y dijo que no lo sabia.
Librado se enojé.

—Maifana nos han de poner en libertad juntos. ;Por qué nos
hemos de separar en el tltimo momento?

Mi hermano le dio un golpecito en el brazo.

—No te preocupes, Librado. No son mds que unas horas mds.

—Nos vemos en la puerta de salida—dijo Librado al marcharse.
Mas no habia de encontrarse con élL.

Antes de medianoche, se acercé un asesino furtivamente a la
celda de Ricardo, a través de las rejas, le eché las manos alrededor
de la garganta mientras dormia en su catre. Lo que siguié fue una
lucha terrible. Cuando hubo terminado, se habia apagado la luz de
un alma cuya generosidad y devocién a la causa de los humildes
habia ardido con la llama pura de los idealistas. Como muchos
otros mdrtires que se negaban a hacer compromisos con sus prin-
cipios, fue aplastado por chacales hambrientos de dinero. No se
arriesgaron a dejar que sus ideales se convirtieran en realidades.

iAcuso al fiscal general Daugherty y a Albert Fall de ser culpa-
bles de la muerte de Ricardo! ;Y lo mismo opina México!

Daugherty y Fall. Nombres odiosos, sinénimos de lo mucho
que hay podrido en la politica del petréleo de Estados Unidos.

Que Teapot Dome sirva de testigo. Ambos tenian intereses
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petroliferos en México. Conocedores de nuestras ideas, también
sabian estos respetables sinverglienzas que habiamos sido los
principales arquitectos del programa del Partido Liberal en 1906;
temian las repercusiones que pudiera tener sobre sus posiciones el
que Ricardo y yo llegdramos al poder en nuestro pais.

La razén por la que no sufri la suerte de Ricardo fue que, como
ya lo mencioné, me habian puesto en libertad medio afio antes.

El asesinato fue planeado cuidadosamente. Sin testigos. Por
eso, naturalmente, cambiaron a Rivera de celda. Pero los autores
del crimen olvidaron que el que la hace la paga.

¢Quién llevé a cabo la accién asesina? El capitdn de los guardas
de la prisién, llamado El Toro, enorme animal de manos como
jamones. Era cosa sabida entre los prisioneros que él habia estran-
gulado a mi hermano, cosa que me contaron, después de que los
pusieron en libertad, Ferrer, un mexicano llamado Del Valle, y
otros. Librado, puesto en libertad después del asesinato, afiadié su
acusacién a las de ellos. Cualquiera que haya sido el premio que
recibiera el asesino, no lo disfruté por mucho tiempo. Entre los
presidiarios de Leavenworth habia un mexicano llamado Marti-
nez, con quien Ricardo, y antes yo, nos habiamos portado bien. El,
como todos los otros prisioneros mexicanos, nos tenian carifio...
Con ojos de fuego buscé por todas partes hasta que encontré
lo que le podia servir: un pedazo de arco de hierro de tonel. En
secreto, afilé uno de los lados hasta sacarle punta sobre el suelo
de concreto de su celda.

Un domingo por la tarde, se acercé a El Toro en el patio,
durante la hora del descanso.

—Sefior —le dijo—, tengo una deuda con usted. El Toro

levanté la vista.
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—De qué se trata?

—LEs algo especial, sefior.

—Bien, dilo de una vez.

—No quiero que lo sepan los guardias. Por favor —le rogé
Martinez—, alejémonos de ellos, en ese rincén —y sin esperar, se
dirigié hacia el lugar.

El Toro se le quedé viendo. Luego, sonriendo, le siguié. Marti-
nez, con los ojos brillantes, le observé mientras se acercaba.

—Bien, greaser —gruné El Toro—, ;qué es lo que me debes?
Martinez se le acercd.

—Pues oiga. Usted maté a mi jefe. Asi que yo lo mato a usted,
aunque me maten sus hombres —y antes de que el lento cerebro
del asesino de mi hermano comprendiera de lo que se trataba, el
otro sacé rdpidamente el cuchillo improvisado del bolsillo y se lo
hundié en el abdomen, destripdandolo.

Se hizo un tumulto en el patio, que se convirtié en un manico-
mio. Los prisioneros gritaban de satisfaccién. En éxtasis de alegria
salvaje por el justo premio que habia recibido el asesino de su
querido camarada, se pusieron a bailar alrededor de El Toro, que,
agonizante, se retorcia en el suelo. Lo maldijeron, lo escupieron en
la cara. Un grupo de guardias se les eché encima, los apartaron a
derecha y a izquierda, se lanzaron sobre Martinez y lo aporrearon
hasta matarlo.

Imagino que no le parecié un precio exorbitante por vengar la
muerte de su jefe adorado.

Yo estaba en Los Angeles cuando me Ilegé la noticia de la
muerte de Ricardo. Inmediatamente escribi al custodio de Lea-
venworth pidiendo el caddver. Cuando llegé a Los Angeles, lo

examiné, y lo que vi me colmé de dolor y de rabia. Tenia la cara
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ennegrecida, exactamente como cuando se trata de una estrangu-
lacién. En la garganta se veian con toda claridad las huellas de los

brutales dedos del asesino. En la cara y en las manos habia carde-
nales, muda prueba de los golpes que llovieron sobre mi hermano

mientras luchaba con el asesino. Tenia uno de los dientes roto, él,
que los habia tenido siempre perfectos.

Unas semanas antes de que fuera acallada su poderosa voz, un
amigo que le habia visitado nos dijo que Ricardo no se sentia
bien. Dispusimos que lo viera un médico de Kansas City, el cual
diagnosticé que estaba en buen estado fisico, salvo por los ojos:
se estaba quedando ciego poco a poco. Pero, segtn las piadosas
declaraciones de los empleados de la penitenciaria, publicados
en los periédicos, la muerte fue causada por un ataque al cora-
z6n por la gran alegria de Ricardo al ser puesto en libertad, y
que habia tenido lugar conforme llegaba a la puerta, listo para
salir, momento en el que cayé muerto. Mentira evidente, pero
scémo refutarla?

—LEstin protegiendo a los empleados superiores —le dije amar-
gamente a Teresa.

Se nos ocurrié una idea: que una camarada visitara al médico
de Kansas para que escribiera una declaracién sobre la salud de
Ricardo en el momento en que lo habia examinado. Mientras el
doctor lo hacia, le pregunté que en qué condiciones habia encon-
trado el corazén de mi hermano. Levantando la vista de lo que
estaba escribiendo.

—Sefiora —le dijo—, en mi vida he visto un corazén en mejo-
res condiciones.

Ante esto, incapaz de reprimir su indignacion, exclamé nues-

tra camarada:
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—iEsos infames de las autoridades de la cdrcel declararon que
habia muerto de un ataque al corazén!

El doctor la miré fijamente. Luego, lentamente, rompié su
declaracién en pedacitos, se los metié en el bolsillo, y dijo en un
tono de tristeza:

—Espero que me perdone. Le pareceré cobarde, pero el hecho

es que no quiero morir de un ataque de enfermedad del corazén.

En nombre del Congreso mexicano, Obregén pidi6 el cuerpo de
Ricardo. Yo le contesté.

—Ricardo fue asesinado por su lucha a favor del pueblo mexi-
cano, no a favor del gobierno mexicano. El cuerpo serd embalsa-
mado y quedard en Los Angeles, a la disposicién y a las érdenes
de los trabajadores de México.

Obregén no tenia nada de tonto. Estoy seguro de que no le
costé trabajo comprender lo que yo le queria decir. Su peticién
fue un gesto hipdcrita hecho con fines politicos. Mi contestacién
aparecié en los periédicos de todo el mundo, pues nuestra larga
lucha por la liberacién de México de los caudillos nos habia dado
ampliamente a conocer. Pricticamente en todos los paises suda-
mericanos se podian encontrar fotografias mias y de Ricardo —y
todavia se las encuentra —en los sindicatos y lugares de reunién
de los trabajadores.

Lleg6 una peticién de la crom (Confederacién Regional
Obrera Mexicana), organizacion obrera encabezada por Luis
Morones. Este despreciable traidor de los rangos y filas del sindi-
cato, estaba amontonando millones, vendiéndolos. No le contesté,
y esperé a que me lo pidieran las organizaciones mandadas por

hombres honrados.
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No tardaron en llegar. Una de ella fue de la cet (Confede-
racién General de Trabajadores). Pero segui esperando. Llegé
entonces una peticién de la Alianza de Ferrocarrileros de México.
A ellos si les entregué el cuerpo, y les pedia que invitaran a tomar
parte en el traslado a todas las otras organizaciones.

Imaginense lo que senti al quedarme atrds cuando se llevaron
los restos de mi hermano martirizado. ;La razén? En aquella
época estaba bajo fianza en Los Angeles. Pero uno de nuestros
camaradas que acompaii6 el cuerpo describié lo que sucedié

cuando el tren finebre entré en México.

Fue una experiencia profundamente conmovedora. A lo largo del
camino vino la gente a rendir homenaje a la memoria de Ricardo.
En cada estacion grande bajaron el cuerpo: en Torreén, Chihuahua,
Aguascalientes, Querétaro, en todas partes. Qué multitudes! Ojald
hubieras estado alld, Enrique. Trabajadores, miembros de los sin-
dicatos, particulares, campesinos, habitantes de los pueblos de la
regién vecina. El silencio inspiraba reverencia, se te metia en el
corazén, a medida que se iban colocando detrds del féretro que
llevaban en hombros, o tirado por caballos por las calles. En las
aceras, las muchedumbres bajaban la cabeza; no se ofa mis que el
llanto de las mujeres. Sus ligrimas deben de haber acompafiado
a Ricardo, para consolarlo, sabiendo que las madres de millares
de miembros del Partido Liberal estaban de luto por €l. Llevaron
el féretro a un salén de especticulos. Subieron a la plataforma
hombres de todas las clases sociales: jefes de sindicatos y organi-
zaciones, figuras prominentes de la comunidad, quienes hicieron
publico su dolor ante la pérdida del hombre cuyo profundo suefio

no serd nunca mds interrumpido por el arduo trabajo de las masas.
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En la Ciudad de México colocaron el cuerpo en el salén de la
Alianza de Ferrocarrileros de México. De todas partes del pais
vinieron cientos de miles para ver la cara de mi hermano asesinado.
Entre los que pasaron frente al ataid se contaban muchos médicos.
Con dolor e indignacién notaron la cara, negra y estrangulada, y
las huellas de los dedos en la garganta.

Entonces, Plutarco Elias Calles, que formaba parte del gabi-
nete de Obregén, concibié una idea que €l esperaba le encare-
ciera al gobierno ante el pueblo. Envié una gran ofrenda floral.
Con rabia, los trabajadores la arrojaron a la calle. Sus derechos de
huelga pasados por alto por el gobierno, con los soldados que les
disparaban en contra cuando hacian huelga, tomaron la muestra
de respeto por lo que era, una hipécrita oferta de apaciguamiento.
Al cabo de una semana, durante la que pasaron incontables dolien-
tes ante el ataid, fue llevado en hombros de los trabajadores por
la ciudad, para recibir el mudo homenaje de millares. Ricardo fue
enterrado en el Cementerio Francés. El primero de mayo de 1945,
fueron trasladados sus restos a la Rotonda de los Hombres Tlus-
tres, donde duermen muchos de los hijos mds nobles de México:
los que por su devocién al pueblo, por sus actos de patriotismo
distinguido, o por otros logros notables, merecen la prueba de la
estimacién de la Republica.

Muy apropiadamente, Ricardo estd al lado del general Séste-
nes Rocha. Y digo esto porque, como Ricardo, la opinién que el
general tenia de Porfirio Diaz era desde luego nada halagtefia.
Fue el Gnico militar de alto rango que expresé abiertamente su
desprecio del dictador. Tenia una razén excelente. Diaz se habia
rebelado traicioneramente contra Judrez, bajo cuyo mando Rocha

habia servido con distincién, y cuya memoria adoraba. Diaz temia
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a Rocha, quien le habia derrotado repetidas veces a él y a sus gene-
rales en el campo de batalla. Lleg6 la famosa ocasién en la cual
Rocha se esforzé de manera especial en presentarle sus respetos
a Diaz. Sucedié en un banquete que le ofrecian al presidente sus
obsequiosos generales. Le pidieron a Rocha que hiciera un brin-
dis. Con el vaso en la mano, se levantd. Pase6 la mirada sobre la
reunién sonriendo sardénicamente. Levantando la copa, proclamé
con una voz estentérea que retumbé por toda la habitacién.

—Brindo a la salud de todos los generales cuyas espaldas he
visto en el campo de batalla —luego, dirigiendo la copa hacia el
dictador, e inclindndose irénicamente, afiadié—. jIncluyéndole a
usted, presidente Diaz!

Se sentd, mientras Diaz se mordia el bigote en medio de un
silencio durante el cual se pudo haber oido caer una pluma.

Al otro lado de mi hermano estd Guillermo Prieto. Famoso
poeta y patriota, le salvé la vida a Judrez en Guadalajara. Cap-
turado por soldados rebeldes, Judrez se enfrenté al pelotén de
ejecucion. Prieto se puso entre él y los verdugos. Protegiéndole
con su cuerpo, eché los brazos hacia los soldados y grit6 “Los
valientes no asesinan”, y siguié su elocuente llamado, hasta que
les convenci6é que no mataran al gran libertador.

En esta ilustre compaiiia de inmortales, Ricardo descansa entre

Sus pares.
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Deportado

Me advirtieron que mi conducta era indiscreta y que, si persistia, las
consecuencias serian desastrosas. Parece que la indiscrecién consis-
ti6 en haber caido en desgracia respecto a los poderosos intereses
norteamericanos que tenian grandes inversiones en México. Estos
intereses, junto con otros de su misma clase, dominaban al gobierno
de Harding. Para controlar mis actividades, decidieron ponerme
entre barrotes durante mucho tiempo: 14 afios para ser exactos.

¢Por qué 14 afios? Era la sentencia maxima, si me condenaban
por sindicalismo andrquico bajo el Estatuto de California de 1919.
Asi pues, fui acusado de predicar el sindicalismo.

Por supuesto, era necesario probar la acusacién, lo cual no pare-
ci6 ofrecer ninguna dificultad especial para el fiscal de distrito de
Los Angeles. Habia decidido recurrir a un procedimiento que es
norma entre cierto tipo de fiscales, verbigracia: utilizar testigos
perjuros. Qué compensacién recibieron, nunca lo supe, pero las

personas por lo general no hacen un juramento en falso a menos
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que se les compense de alguna manera. Los testigos eran mexicoa-
mericanos. Yo hice de mi propio abogado defensor, los interrogué,
demostré que eran perjuros, se dio el caso por terminado y me

pusieron en libertad.

Con la insistencia de una horda de coyotes tras un conejo, se
lanzaron a la caza un mes mds tarde, con la misma acusacién. Esta
vez estaban seguros de poderme “agarrar” con testigos mas listos:

Con habitantes de Los Angeles que no eran ciudadanos mexi-
cano-americanos. Viendo sus caras duras y vulgares, escuchando
sus estipidas mentiras, la inteligencia de la parte acusadora en
su seleccién de testigos no me impresioné. En un interrogatorio,
le pregunté a uno de estos seres, sefialando el traje de color claro
que llevaba yo:

—:Cuando usted me vio predicando el sindicalismo andrquico,
llevaba yo este traje claro o uno oscuro?

Se mordié lo labios, movié los ojos de un lado para otro, se
agité intranquilo y finalmente dijo:

—Un traje oscuro.
—LEste es el dnico traje que tengo desde hace cinco afios —le
dije al juez.

A renglén seguido, hice aparecer a un grupo de amigos que
sostuvo de sobra mi declaracién. Confundido, el testigo confesé
que se habia equivocado. Es decir, que habia mentido.

A otro le hice una pregunta que de tan sencilla era absurda.

—Digame —le dije—, ¢llevaba o no llevaba bigote cuando
usted me vio abogando por el sindicalismo?

El tipo miré mi bigote fijamente, como si esperara poder
encontrar en él una respuesta.

—No llevaba usted bigote en esa ocasién —declard.
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—Vuestra sefioria —le dije al juez—, nunca me lo he afeitado.

E hice llamar a los testigos cuyo testimonio eliminé al per-
juro nimero dos. Sin gran dificultad, probé que los testigos res-
tantes de la parte acusadora no merecian mayor crédito que los
dos primeros.

Como nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito,
de nuevo me pusieron en libertad. Pero la experiencia me advirtié
que no me dejarian mucho tiempo en paz. Y no me equivoqué.

Esta vez fue el Servicio de Inmigracién el que se precipité al
quite, para mantener la dignidad de la ciudadania norteamericana.
Pasando por alto la verdad, con toda tranquilidad, me acusaron de
ser un ciudadano indeseable. Yo no era ciudadano norteamericano.
¢Se intimidé por eso el Servicio de Inmigracién? No. Seguian las
instrucciones recibidas de escalones superiores, de modo que fui
deportado con mi familia a México, por El Paso a Ciudad Juidrez,

el 4 de marzo de 1923.

A medida que el tren se acercaba a la frontera contemplé som-
briamente mi situacién, contrastdndola con el trato que otros
disidentes del szazus quo habian recibido de Estados Unidos. Hace
mucho tiempo, el pueblo norteamericano habia aclamado a los
revolucionarios griegos contra los turcos, y Kossuth, patriota hin-
garo, que habia huido de la tirania austriaca, habia sido recibido
en Estados Unidos entusiastamente por multiples simpatizantes.
Vamos, vamos, me dije a mi mismo, no es el pueblo nortea-
mericano quien te ha expulsado. No han sido los camaradas de la
Federacién Norteamericana del Trabajo, quienes deploran la ince-
sante persecucion del gobierno contra los miembros del Partido

Liberal; no ha sido el senador La Follette, Clarence Darrow, los
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socialistas bajo el mando de Eugene V. Debs, ni los single-taxers
de Henry George, mandados por John Post.

Pero una prensa injusta habia aplaudido ruidosamente la per-
secucién. Poniéndose del lado de los grandes negocios, habia
tergiversado y falsificado los hechos. Gozosamente, Los Angeles
Examinery Los Angeles Times cantaron a coro:

“Ahora que Magén y su familia han sido deportados a México,

los Estados Unidos tendrin paz.”

Mis melancélicas meditaciones se disiparon como el polvo ante
un fuerte viento cuando llegué a Ciudad Juirez. El emocionante
recibimiento que me hicieron las organizaciones campesinas y
obreras me llené el corazén como un buen vino. Era éste el pueblo
que sabia muy bien que Ricardo y yo habiamos luchado 30 afios
por ellos. Y me lo dijeron una y otra vez. {Cémo me reanimaron
sus caras radiantes y amistosas! Me rogaron que hablara. Asenti
con gusto, en la plaza, ante una gran muchedumbre. Mirando las
caras trabajadas de obreros y campesinos, hablé de las condiciones
en que vivian, que se burlaban de la sangre y del sudor sacrificados
para hacer de México un pais donde poder vivir.

—Hermanos —les dije—, temo que la Revolucién ha sido
como el parto de los montes. ;Por qué se luché? ;Y quién luché?
Se hizo para ustedes, la hicieron ustedes, para darles tierra y para
hacer mejorar las condiciones de trabajo y de vida en las ciudades.
¢Qué se ha logrado hasta ahora? La vasta mayoria de la poblacién
agricola sigue sin tierra.

iUna de las causas es el ejército! En él hay generales porfirianos
y oficiales de la clase de los hacendados. Reciben érdenes de los

grandes terratenientes para desgracia de los campesinos. Cuando
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estos pobres tipos les piden a los hacendados que les aumenten
sus miserables salarios, squé es lo que sucede?

Hice una pausa, ahogdndome de rabia. Los campesinos del
mitin, con las caras quemadas por el sol, sombrias y silenciosas,
me miraron fijamente mientras seguia:

—Sucede esto, hermanos mios. Estos hacendados les dicen a los
generales que ordenen ahorcar a los campesinos lo mismo exacta-
mente que en los dias de Porfirio Diaz, sy qué sucede cuando los
trabajadores piden un trato mejor? Son asesinados por los solda-
dos, cuyos oficiales son sobornados por los duefios de las fébricas.
Hermanos, seste fruto amargo es lo tnico que va a cosechar la
Revolucién? jPero, por Dios les digo —y grité dando un pufietazo
sobre la barandilla de la plataforma desde la que hablaba— que
la revolucién no habrd terminado hasta que ustedes, el pueblo,
destruyan estas injusticias!

Se oy6 un rugido de aplausos y gritos furiosos de “{Dice la ver-
dad de Dios! jAbajo el ejército! jAbajo los duefios de las fébricas!
iMueran los hacendados!”

En mi discurso, habia sefialado con desprecio al ejército. Bajo
Obregdn, apestaba hasta los cielos. Sus venales pricticas persis-
tieron hasta que el general Amaro se convirtié en secretario de la
Defensa bajo Calles y discipliné a los oficiales. Pero no se le puede
atribuir de ninguna manera a Calles la limpieza de estas cuadras
de Augias. Se hizo solamente con la iniciativa de Amaro. Su sen-
tido del honor militar y su dignidad personal aborrecian practicas
como aquellas. Después de mi discurso, se me acercaron delega-
ciones de todas las organizaciones de trabajo de Ciudad Judrez.

“Hermano Enrique, es usted el hombre que nos ha de unir en

una fuerte federacién. Sea nuestro jefe”, me insistieron.
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La tentacién era fuerte, pero de aceptarla, tendria que limitar
mis actividades a Ciudad Judrez y la regién vecina.

—Hermanos —dije—, no he vuelto a México para ser jefe de
nadie. Como en los dltimos treinta afios, no quiero ser mas que
un sencillo hermano de todos, para estar a las 6rdenes de todos.
Por el bien comun. Agradezco el honor que me quieren deparar,

pero entenderdn por qué no lo puedo aceptar.

Ahora que ya habia pisado suelo mexicano, surgieron los enemigos:
las autoridades de Ciudad Judrez. Como camaleones que reflejan
los colores del gobierno en la capital, representantes hipotéticos del
pueblo, eran negros reaccionarios. Les sacé de sus casillas el que
tuviera el atrevimiento de hacer aquel discurso en la plaza. Cuando
se calmaron lo suficiente como para pensar, saltaron con toda una
serie de acusaciones contra mi: insultar al presidente, incitar a la
rebelién, insultar al ejército, difamar el hermoso nombre de México,
y otras cuantas acusaciones horrendas. Pero, antes de que pudieran
consumar sus patridticos designios, sirviendo a los periédicos que
hacian las acusaciones, yo iba ya camino del sur, en una especie de
marcha triunfal. Las semillas iluminadoras plantadas por el Partido
Liberal en la mente del pueblo habian dado frutos. En general, por
desgracia, no estaba el pueblo, materialmente hablando, mucho
mejor que bajo Diaz. Pero el campesino ya no se veia obligado
a besar de rodillas las manos del amo hacendado; el obrero de la
ciudad se atrevia a pedirle a su patrén un trato humano, aunque,
como ya lo dije antes, los perversos oficiales del ejército de Obregén
hacian que la vida de los obreros huelguistas fuera dura.
Dondequiera que me detenian, me pedian que me dirigiera

al pueblo. Acogieron mis discursos entusiastamente, pero las
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autoridades contemplaban mis actividades con ojos helados, por
lo cual, atin dos meses antes de que llegara a la Ciudad de México,
dos meses después de haber salido de Ciudad Juirez, me espera-
ban alli 11 autos interlocutorios. Los empleados gubernativos de
la capital estaban también indignados.

Como no estaban acostumbrados a que sus turbios manejos
fueran expuestos a la luz del sol, descubrieron estos tipos que
sus sensibles espiritus habian sido dolorosamente quemados por
mis discursos. Entre los mas celosos defensores del szatus quo
se hallaba el jefe de la policia de la Ciudad de México, Arnulfo
Goémez. Con manos impacientes, me esperaba para apoderarse de
mi con una lista formidable de acusaciones: conspirar contra la
Constitucién del pais, incitar al pueblo a la desobediencia, con-
jurar contra el gobierno, a las cuales habia que afadir las que las
autoridades de Ciudad Judrez le habian atentamente procurado.

Antes de arrestarme, Gémez tuvo una idea. ;Por qué no tener
la fineza de participarle a Obregén sus intenciones?

Amigos mios que estaban en contacto con el presidente me
contaron lo que sucedié.

—Seifior presidente, este Enrique Flores Magdn estd creando
gran intranquilidad entre el pueblo —dijo Gémez, y Obre-
gbn asintio.

—Eso me han dicho.

—-Sus bajas calumnias estin difamando a su gobierno. Obregén
fruncid las cejas, pero callé.

—~Su completa falta de respeto hacia usted es una infamia, sefior
Presidente.

—¢Y por qué me dice todo esto? Lo sé tan bien como usted

—dijo Obregén irritado.
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—Con su permiso, sefior Presidente, propongo que se haga
algo al respecto.

—iNo me diga! —dijo Obregén arqueando las cejas.

—Con su permiso, sefior Presidente —dijo el jefe de la poli-
cia—. Por supuesto... con su permiso.

—Y qué es lo que quiere usted hacer, Gémez?

—Arrestar a este tipo indeseable.

—De modo que eso es lo que quiere usted hacer —dijo Obre-
gon frotindose la barbilla con la mano izquierda, la Gnica que
le quedaba.

—:Cuento con su aprobacién, sefior Presidente? —dijo Gémez,
con los ojos brillantes de gusto.

Estaba tan contento pensando que el jefe del Ejecutivo estaba
a punto de elogiarle su celo, que no vio cémo Obregén se iba cal-
deando. El presidente lo atravesé con una mirada furiosa.

—:Asi que esto es todo lo que se le ocurre?

—Pero sefior presidente —tartamudeé Gémez—, lo ha insul-
tado a usted y al ejército.

—;Cuidado! —rugié Obregén.

—351, sefior presidente —dijo perplejo el jefe de la policia.

—iLa nacién entera tiene los ojos puestos en Flores Magén y
un cretino como usted lo quiere arrestar!

¢Por qué se lo impidié Obregén? ¢Por respeto a los derechos
humanos? No, sino porque todo México seguia mis movimientos.
Siendo uno de los caudillos mas astutos de todos los que habian
ocupado la presidencia, se dio cuenta de que ponerle la mano
encima al hombre que habia pasado los mejores afios de su vida
combatiendo contra la tirania, habria sido un enorme error politico.

Con célera creciente, escuché a las delegaciones de los trabajadores
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agricolas que venian a contarme sus desgracias. El pueblo habia
luchado y habia muerto por un pedazo de tierra que pudiera lla-
mar suyo. Pero pocos, relativamente, lo habian conseguido.

—Hermano Enrique, los hacendados estdn furiosos porque
han perdido algunas de sus posesiones —me dijo el portavoz de
una delegacién campesina del estado de Morelos—. Nos hacen
la vida imposible. Los muy malditos contratan bandas que nos
destruyen las cosechas. Sobornan a los politicos avarientos, que
tienen puestos locales del gobierno, para intimidarnos a nosotros
los ejidatarios con falsas objeciones legales a nuestras peticiones.

Incapaz de contener la indignacién, un ejidatario, pequefio,
encogido y de mediana edad, exclamé:

—Nuestros sufrimientos son insoportables. El gobierno al cual
compramos semillas, ganado y arados, no nos da crédito. Pero
prometié dédrnoslo. Es como el arcoiris. Nunca llega. ;De qué
nos sirve la tierra si no tenemos los medios para hacerla producir
como es debido? Estamos en un estado terrible, hermano Enrique.

—LEscuchen, hermanos —les dije—. Puedo lanzarle un llamado
a Obregén. Me oird cortésmente. Pero es mds probable que oiga-
mos la trompeta del Angel Gabriel anunciando la llegada del
Mesias antes de que haga algo efectivo para desarraigar la rapaci-
dad de esos coyotes que se nutren de la miseria del pueblo.

El pobrecillo me miré desconsolado.

—Entonces, hermano Enrique, en el nombre de Dios ¢qué se
puede hacer? —dijo el portavoz.

:Qué se podia hacer con el poder de la riqueza, del ejército, de
la ansiosa horda de politicos alineados contra ellos?

—No lo sé —les dije—. Pero hay que encontrar una solucién.

Déjenme que lo piense.
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Salieron esperanzados, después de darme las gracias una
y otra vez. La sencilla conflanza que me tenian era hermosa y
conmovedora.

sQué podria yo hacer contra tales iniquidades, que volvia a oir
en boca de otras delegaciones?

iCudntas noches pasé en blanco pensando el problema! Por
fin llegué a lo que crei ser una solucién prometedora. Para hacer
que las sanguijuelas soltasen su presa era necesario conmover a
la opinién publica. También agitaria pasiones peligrosas entre
los reaccionarios.

Bueno, pensé, hace mucho que estoy jugando con el peligro,
aunque no me guste su presencia.

Lo que mds me preocupaba era que, para poder hacer discur-
sos, necesitaba dinero. No tenia nada. ;Que me lo prestaran los
amigos? No me agradaba. Pero en ese momento, y como respon-
diendo a mi ruego, varias organizaciones de trabajadores de la
capital acudieron al rescate, y nos pidieron a Teresa y a mi que
fuéramos por el pais dando a conocer mis ideas, y que nos paga-

rian los viajes. Lo acepté agradecido.

Mi temor de que se hiciera violencia contra nosotros se hizo pronto
realidad. Subido en el kiosco de la plaza de San Martin Texmelucan,
estado de Puebla, tenfa ante mi una muchedumbre de 4 mil per-
sonas. La mayoria eran trabajadores de las fibricas textiles de la
regién. Mientras paseaban la mirada sobre la reunién, se oy un
estallido de voces. Tal demostracién procedia no de los trabajadores,
sino de unos hombres que estaban en los balcones de las casas que
rodeaban la plaza. Con los pufios en alto y moviéndose de un lado

a otro me insultaban.
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Desconcertado, les pregunté a los que estaban en primera fila
que quiénes eran aquellos locos danzantes.

—-Son los dueios de las fibricas textiles, nuestros patrones —
contestd un hombre en overol.

—Qué raro —dije—. ¢Por qué no les ordenaron a ustedes que
no vinieran a escucharme?

Algunos se echaron a reir, y uno contesté.

—5i que lo hicieron, pero aqui estamos para escucharlo, sefior
Flores Magén.

—Muchas gracias. Da gusto oirlo.

Sin hacer mis caso de las figuras gesticuladoras, empecé a diri-
girme a los obreros. Tomé por tema la descarada corrupcién y la
crueldad de los oficiales del ejército.

—Muchos —sefialé— son una herencia detestable del régi-
men de Diaz. Bajo ese déspota tiranizaban al pueblo. Y todavia lo
hacen. Con desprecio, pasan por alto la revolucién que fue hecha
para destruir todas las formas de la arrogancia y de la injusticia.
Esos perros que laceran el corazén de México siguen cometiendo
brutalidades.

Me interrumpié una voz que grité imperiosamente.

—Le prohibo que haga un comentario mds.

Me callé, sorprendido ante la repentina y cortante orden de
una figura militar que habia surgido de la nada.

Sacé el pecho.

—Soy el coronel Villegas, y ahora, largo de este kiosco.

Con la misma voz le pregunté por qué no podia hablarle
a la gente.

—iEstd usted criticando al ejército! —rugié.

—Asi es...
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Pero me interrumpié de nuevo.

—; Vil agitador! {Largo de aqui!

—Pero lo estoy criticando con la esperanza de que se corrija.
Solt6 una andanada de insultos.

—iEstd insultando al ejército! —grit6 temblando de rabia.

—He dicho algo que no sea la verdad?

Se acercé al borde de la plataforma, y apoyandose firmemente
contra ella grité:

—51 no se larga de aqui, le traeré a toda la guarnicién armada!

—Un momento —me volvi a la muchedumbre que habia
seguido, sobresaltada, nuestra conversacién—. Hermanos —les
dije—, chan oido cémo este oficial me ha ordenado que me calle?
¢Por qué? ;Porque he dicho mentiras acerca del ejército? jNo!
Porque he dicho la verdad. Su actitud es la misma que la de sus
compaieros. Me prohibe que hable. Escupe sobre mi derecho
constitucional de expresar mis ideas. De este modo, hermanos,
confirma lo que les digo sobre los ultrajes cometidos por estos
criminales del ejército.

Me incliné sobre la barandilla del kiosco, miré directamente a
Villegas y lo sefialé con el dedo.

—Usted sabe —le dije— que no digo mds que la verdad acerca
de usted y de otros como usted. ;De modo que quiere que no
siga criticando al ejército? Dejen de hacer brutalidades. Hasta
que lo hagan, no crean que he de dejar de decir la verdad sobre
el ejército. Traiga sus soldados, si quiere —y le troné los dedos
cOmo a un perro.

Se puso rojo como un tomate. Agitando el puiio, grité:

—iNomis espere! jAhorita vuelvo! —y se fue corriendo hacia

el cuartel.
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De la muchedumbre se alz6 un confuso murmullo. Unos
cuantos, el miedo pintado en el rostro, empezaron a alejarse. La
muerte repentina de gente pacifica a manos de los militares era
cosa corriente. Lo prudente era buscarse un refugio cuando se
empezaban a ver los signos de la tormenta. Pero no queria yo
que la multitud se dispersara atemorizada, porque harfa inutil lo
que estaba tratando de decirles. Para evitar que el miedo de unos
cuantos se contagiara a los otros, tenia que darme prisa. Levanté
los brazos en alto.

—Compafieros —la sonoridad de mi voz detuvo a los asus-
tadizos—, los soldados regresardn para disparar contra nosotros.
¢Por qué? Porque estamos ejerciendo nuestros derechos ciudada-
nos, nuestros derechos humanos, pensando y expresando nuestros
pensamientos en una reunién hecha pacificamente para hablar
de nuestros problemas. El coronel va a traer a los soldados para
que pisoteen nuestros derechos —y afiadi ripidamente, inclinado
sobre la baranda. —;No quiero que nadie corra delante de los
soldados, como conejos asustados! Seria vergonzoso. Les pido a
todos los que tengan miedo, que se vayan de la plaza. Los com-
paiieros valientes, que se queden, querrdn en verdad defender
sus derechos.

Claro que nadie quiso ser despreciado como un conejo asus-
tado, de modo que todos se quedaron para ver los acontecimien-
tos. Eché una mirada sobre la apretada muchedumbre. Lo que
vi me hizo sonreir de satisfaccién. Los rayos del ardiente sol se
reflejaban en una gran cantidad de hojas de navaja y de caflones
de pistola. {Los trabajadores, inspirados por mis palabras, esta-
ban listos para luchar! Entonces, de aquella inquieta hueste, se

oy6 un rugido fatal, como el mugido amenazante de una bestia
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arrinconada que se aprestaba a lanzarse sobre los cazadores. La
pasién de masa que unia a los trabajadores en un solo cuerpo
arrastraria con todo. Era magnifico, pero, si cegados por la furia,
se lanzaban contra los soldados, moririan muchos. Hay que evitar
esto a toda costa, me dije a mi mismo.

—;Silencio! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

La plaza quedé muda. Asumi el mando de la gente; ordené
que nadie utilizara la violencia contra los soldados hasta que yo lo
dijera. Para hacer hincapié en lo que habia dicho, saqué el revélver,
y con el brazo extendido, grité gravemente:

—iDispararé contra el primer burro estipido que me
desobedezca!

Al terminar, levanté la vista. A lo lejos, vi a Villegas a la cabeza
de 200 soldados que se acercaban répidamente. Me meti la pistola
en el bolsillo. Se acercaba la prueba. En el kiosco, Teresa, con los
brazos abiertos, se lamentaba en voz baja.

—iAsesinos! {Nos matardn!

Traté de tranquilizarla.

—No se trata de matar, sino de evitar un derramamiento
de sangre.
—Pero ¢cémo, Enrique?

Le hice sefias con la cabeza de que se animara.

—Ya verds, Teresa. Manejaré la situacién de modo que no se
vierta ni una sola gota.

—Sefial6 con la mano a los soldados que se acercaban.

—Mira cémo se preparan esos verdugos a asesinar al pueblo
—djijo con la voz desesperada.

Me incliné y le acaricié la cabeza.

—No serd asi, mientras lo pueda evitar.
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Venian a paso de carga. Conforme corrian, los vi cargar los
fusiles. El corazén me daba contra las costillas. Eché una mirada
penetrante sobre las espesas filas de trabajadores. Las caras som-
brias, alli seguian, firmes. {Estupendo!, me dije a m{ mismo.

En sombrio silencio, los ojos llameantes de odio, vieron cémo
los soldados llegaban a la plaza, se les ponian enfrente, abrian las
piernas y colocaban los dedos sobre los gatillos. Los 200 estaban
listos a disparar, esperando la orden.

—iAlto! —ordené con voz imperiosa.

Al oir mi grito, los soldados reconocieron la voz de la autoridad.
Obedecieron mecinicamente. De los trabajadores se oy6 un gran
suspiro. Inmediatamente, empecé a hablarles a los soldados, sin
tener en cuenta a su coronel. Con las palabras mds sencillas les
hablé a la comprensién y a la imaginacién de los mds ignorantes.
Los trabajadores se mantenian silenciosos, escuchando con penosa
intensidad.

Inclindndome sobre la barandilla, les hablé a los hombres de
Villegas, que me miraban intrigados.

—Hermanos, ustedes como nosotros, son pobres. En sus pro-
pias casas, como en las nuestras, viven el hambre y la pobreza.
Sus chamacos, como los nuestros, piden pan. Muchas veces no
tenemos nada que darles. Por lo tanto estamos aqui, ustedes y
nosotros, como hermanos, no como enemigos. ¢Por qué vienen a
disparar contra nosotros cuando pertenecemos a la misma clase
social? Aqui, en esta muchedumbre —y con un gesto sefalé a
los trabajadores con los labios apretados, entre los cuales habia
muchas mujeres y nifios—, estin quizds sus esposas, sus padres,
sus hermanos, sus hijos. ;Por qué vienen a asesinarlos? No hay

mds que una razén: su coronel quiere que lo hagan. ;Quiere que
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ustedes maten a su propia carne, a su propia sangre! ;Qué mons-
truosidad! Si su familia estuviera entre esta gente, ;creen ustedes
que les ordenaria que dispararan? ;Por qué han de matar entonces
a los de su misma sangre? Miren, hermanos —y eché el cuerpo
mids todavia sobre la barandilla y extendi los brazos hacia ellos—,
ssaben ustedes por qué estamos aqui? jPara luchar y librarnos de
tiranos y opresores! Si quieren seguir nuestro noble ejemplo, aqui
tienen ustedes a ese coronel y a ese capitin —y sefialé a los ofi-
ciales—. Los insultan todas las mafianas. Hasta les pegan. Esa es
la clase de gente de la cual tienen que librarse. No vengan nunca
a disparar contra sus propios hermanos, como lo somos nosotros.

A medida que seguia, los soldados bajaron las armas sin espe-
rar las 6rdenes de los oficiales. El coronel Villegas se puso livido.
Estaba de pie, junto al kiosco. Podia ver claramente cémo la nuez de
la garganta le subia y bajaba cual una corriente que se interrumpia.

Ya sus hombres lo miraban a él y al capitin con ojos incandes-
centes. Bajo su abrasadora mirada, la cara cetrina del coronel se
puso mds pélida. Levant6 una mano temblorosa y con voz aho-
gada me rog6 que no siguiera habldndole a sus hombres. Ener-
vado hasta el panico, temblaba de miedo. Lo miré.

—Y por qué no, Coronel? Sus hombres parecen interesarse
mucho en lo que estoy diciendo.

—Si, lo sé —dijo roncamente—, pero...

—LEntonces seguiré hablando.

—Haégame un favor... —dijo tragando saliva.

—35i no quiere usted que hable a sus soldados, no los traiga a
mi reunion.

De los soldados nos llegé un estallido de risa, al cual se unie-

ron los trabajadores. La plaza retemblaba bajo su trueno. El aire,
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que apenas hacia unos minutos oprimia de tensién, parecia ahora
mis ficil de respirar. Dirigi la mirada a Teresa. Lanzé un suspiro
tembloroso y me sonrid.

Volvi a hablar a los soldados. De reojo, observaba a Villegas.
Cuando vio que mis palabras eran brasas de fuego que calentaban
sin cesar a sus hombres, se puso a castafiear tan fuertemente, que
lo of desde el kiosco. Parecia que estaba tocando las castafiuelas.

De repente estalld.

—iLe juro, sefior Flores Magén, que nadie quiere matarlo!

La ira me subié. Habia venido a matar. Ahora que habia sido
frustrado en su intento, revelaba lo que verdaderamente era: jun
miserable cobarde!

—Hace unos minutos pensaba usted de manera distinta —le
dije. Incliné la cabeza y no dijo nada. Al ver su mirada de perro
apaleado, el asco sustituyé a la célera.

—Coronel Villegas —y levanté la voz para que todos me pudie-
ran oir—, quiero que recuerde esto: las gentes de San Martin Tex-
melucan son seres humanos. Cuando yo me vaya, tritelos como
seres humanos. ;Estd claro?

Se pasé la lengua por los labios. Con voz ronca, murmurdé:

—38i, sefor Flores Magén.

—DMuy bien. Ahora llévese a sus soldados.

Empez6 a marcharse. Lo volvi a llamar.

—No los vuelva a traer con una comisién semejante porque, la
préxima vez que yo vuelva, haré que lo maten o lo haré yo mismo.

De repente grit6 alguien: “;Viva Flores Magén!”. Absorto en
los soldados, me habia olvidado de los patronos de las fébricas de
textiles. Habian contemplado la escena en silencio. Uno de los

mds jévenes, incapaz de contenerse, habia gritado desde un balcén
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cercano. Me volvi hacia él y de nuevo grité: “jViva Flores Magén!”.
Ante esto, de todos los balcones de los duefios de la fbrica, entu-
siasmados, gritaban: “;Viva Flores Magén!”. Y como si eso hubiera
encendido una chispa, en sus corazones, los 4 mil trabajadores,
como un solo hombre, repitieron: “;Viva Flores Magén!”, en una
exclamacion salvaje que hizo retemblar el kiosco. Cesé el griterio.
Tenian las caras morenas fijas en mi. Con voz poderosa grité.

—iAtencién! jDerecha! Marchen!

Y asi, bajo el mando de un civil, los soldados empezaron a mar-
char. El coronel y el capitin los seguian en la retaguardia. Cabezas
gachas, rabo caido, parecian los perruchos que eran en realidad.

Cuando los vi marcharse, me cogié un impulso perverso. {No
lo pude resistir!

—iAlto, coronel! —grité—, jacérquese aqui!

Automdticamente, como un robot, se acerco.

—A sus 6rdenes, sefior Flores Magén —dijo humildemente.

—No se olvide de llevarle los calzones a la lavandera.

Me miré con ojos humillados. Dio media vuelta, y se alejd,
acompaifiado por una homérica carcajada de la multitud exultante.

Entonces, la plaza se convirtié en el escenario de un jubilo
desbordante. Los sombreros por el aire, los trabajadores ddndose
palmadas los unos a los otros y abrazandose. Hombres y mujeres
se daban la mano y se ponian a bailar como locos. El jubiloso
griterio era ensordecedor.

—iEnrique, mira, vienen a buscarte! —susurré Teresa excitada.

Por las escaleras del kiosco se lanzé una densa muchedumbre.
En un abrir y cerrar de ojos me encontré a caballo sobre los hom-
bros de los morenos trabajadores. Entre gritos atronadores de

“Viva Flores Magén!”, me llevaron por toda la plaza.
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Aquella noche, los trabajadores nos homenajearon con una
fiesta. Pusieron mesas en la plaza, y mientras las marimbas y las
guitarras tocaban piezas bailables, los de las mesas, Teresa y yo
inclusive, nos dimos un banquete con mole de pollo, barbacoa,
chayotes, pifias, mangos, zapotes negros y pulque. Durante la cul-
minacién de las festividades, un obrero de edad mediana, con
la ancha cara temblante de emocidn, se incliné sobre la mesa
y me dijo:

—Ah, sefior Flores Magén, no puede usted imaginarse la ale-
gria que nos ha dado ver que usted le hiciera comer mierda a ese
cabrén de Villegas. Por Dios, cudnto tiempo ha estado el pueblo
bajo la bota militar. Pero ahora —y se dio un puifietazo en el
pecho—, que tengan mucho cuidado cémo nos tratan.

Fue un dia inolvidable para los obreros, para nosotros y para el
coronel. Yo me encontraba bastante satisfecho. Corria un nuevo
espiritu en San Martin Texmelucan. No les serfa ficil a los mili-
tares si de nuevo trataban de amedrentar a sus habitantes.

Pero la continuacién del asunto no fue divertida.
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Teresa estropea el plan
de Almazéin

Habiamos hecho del general Juan Almazéin un enemigo mortal.
Era jefe de la zona militar de la que Puebla es el cuartel general.
iSabe el cielo su indignacién! jHabia manchado yo el honor del
ejército en San Martin Texmelucan! {Habia hecho del coronel
Villegas el hazmerreir de México!

Considérese el sentido de la dignidad del general. Uno piensa
que habria degradado, o por lo menos censurado a Villegas por
su despliegue de cobardia. Nada de eso. No pudo pensar en otra
cosa mds que en castigar a la persona que se habia atrevido a dudar
de la prerrogativa del ejército de hacer su real gana. Sélo a la luz
del caricter de Almazdn, o mejor dicho, de su falta de carécter, se
puede creer el asombroso incidente que voy a relatar.

Ibamos Teresa y yo en el tren de Puebla a Orizaba. Habia-
mos dejado a nuestro hijo Enrique, que se habia puesto malo, al
cuidado de un amigo de Puebla. Tbamos en segunda clase, para

que le resultase mds barato a los trabajadores que nos pagaban el

410 PELEAMOS CONTRA LA INJUSTICIA

viaje; y para no obligarlos a pagar cuentas de hotel, aceptamos
con gusto la hospitalidad de los obreros, durmiendo en sus casas,
frecuentemente en petates sobre el suelo de tierra.

Al aproximarse a San Antonio Chiautempan, en Tlaxcala, el
tren disminuyd la velocidad.

—Por qué serd? Esto no es una parada regular —le dije a
Teresa. Movié la cabeza, abriendo los ojos de par en par.
—:Qué quiere decir esto? —murmuré.

El tren se habia parado. Yo seguia la mirada de Teresa.
Iba subiendo al carro un oficial del ejército, y detrds de él
treinta soldados.

Esta interrupcién de soldados me hizo pensar de qué se trataba,
entonces noté que por la puerta opuesta entraban el guardia del
tren, 10 soldados y su oficial. El primer oficial se me acercd.

—Es usted Enrique Flores Magén? —pregunté

—Asi es.

—Queda usted arrestado.

Lo miré, sorprendido.

—Puede decirme quién es usted?

Arqueé las cejas como si dudara si debia contestarme o no.
—Coronel Arturo Bernal —dijo bruscamente—, jsigame!
—Un momento —y levanté la mano—, ¢por qué me arrestan?
—Ordenes del general Almazén.

Teresa y yo nos miramos. Conociamos bien la brutal reputa-
cién de Almazin. Yo habia pisoteado la del ejército. En venganza,
no vacilaria en aplicarme la ley fuga. Sospechamos que esa era la
razén de la aparicién de Bernal.

Ya para ese momento el vagén era una casa de locos. Los pasa-

jCI'OS Ss€ preguntaban unos a otros de qué se trataba. Los nifios
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lloraban; unas gallinas, que pertenecian a un par de mujeres que
estaban a nuestro lado, cacareaban; sus duefias, asustadas por la
presencia de los soldados, se apresuraron a levantarlas.

Bernal me puso la mano en el hombro y me hizo con la cabeza
que fuera con él. No me gusté ni el gesto arrogante ni la mano
suya sobre mi hombro. Enfadado, me la sacudi de encima.

Al mismo tiempo, Teresa, poniéndose de un salto en pie, los
ojos echando fuego, solté una andanada de sarcasmos que pusie-
ron rojo a Bernal.

—LEs usted un valiente; para arrestar a un hombre se vale de...
déjeme ver —y se puso a contar ripidamente—, se vale de la
ayuda de treinta y un cobardes como usted —ante esto, los solda-
dos, que se estaban sonriendo disimuladamente ante el ardiente
ataque contra su comandante, se pusieron serios. Entonces Teresa,
encaramindose sobre uno de los asientos de madera del carro, se
dirigié a los pasajeros, Bernal, con la boca abierta, se olvidé de mi.

—Pasajeros, observen bien lo que estd pasando —grité—, este
hombre que arrestan —y me sefial6— es Enrique Flores Magoén,
a quien todos conocen por su reputacién, cuando no personal-
mente. Bien saben ustedes que durante muchos afios ha luchado
por la libertad de nuestro pueblo. Y ahora, como en los tiempos
de Porfirio Diaz, este individuo —y sefialé a Bernal— viene para
arrestarlo fuera del tren. ;Para qué? Yo se los diré: para aplicarle la
ley fuga. ;Lo niega usted? —grité sacudiendo el puiio ante Bernal.

Lo vi tragar saliva. No contesto.

—:Ven ustedesP—grité—. No quiere comprometerse. ;Por qué?
Porque estoy diciendo la verdad. Si mafiana o pasado mafana,
Enrique Flores Magén y su esposa son asesinados, porque trata-

ron de fugarse, no serd verdad. Oiganme amigos jno serd verdad!
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La verdad serd que estos hombres nos habrin asesinado —y
Teresa lanz6 su brazo, como una bayoneta, contra Bernal.

—No soy un asesino —protestd en voz alta.

—iMirenlo, amigos! jMiren su cara traidora y cruel, la cara de
un asesino! —se incliné hacia €él, los labios tensos. Con voz cor-
tante, siguié—. Si no lo fuera, estaria vestido de civil y no con el
uniforme de los asesinos profesionales.

Llegando al limite de su paciencia, Bernal me grité:

—iFuera del tren!

—:Qué podia yo ganar, salvo una buena paliza, si resistia a 32
hombres? Sali, con Teresa a mi lado, que no dejaba de insultar a
Bernal. Cuando hubimos bajado, el coronel parecia confuso en
cuanto a lo que debia de hacer. Se quedé viendo cémo se alejaba
el tren. Los soldados lo miraban esperando. Por fin se dirigié a
nosotros, perplejo.

—Tu descubrimiento —le dije a Teresa en voz alta— del plan
lo ha dejado en el aire. No sabe si fusilarme o soltarme.

—LEl muy sinvergiienza —murmurd, y dirigiéndose a Bernal—:
entonces, ¢a dénde nos lleva? —El tono de desprecio parecié for-
zarlo a tomar una determinacién.

—A Tlaxcala, a pedir nuevas instrucciones —grufio.

—Ya veo —asenti con la cabeza—, me iba usted a aplicar la
ley fuga. Le ha fallado por mi esposa. Asi que ahora va a pedir
nuevas 6rdenes.

—Le aconsejaria, sefior Flores Magén, que no hable tanto.

—No le estoy pidiendo consejo al ejército —le dije moviendo
un dedo delante de su nariz—. Permitame que le refiera al coronel
Villegas para que lo compruebe.

—Usted me obedecerd —grité—. Vamos a Tlaxcala.

TERESA ESTROPEA EL PLAN DE ALMAZAN 413



Se me ocurri6 una idea. Teniamos muchos amigos en Pue-
bla. Si Bernal nos llevaba, podria yo enviar a Teresa a que los
hiciera protestar contra Almazédn y lograr de esta manera que
me soltaran.

—Tiene usted que obtener sus 6rdenes en Puebla —le dije
a Bernal—. ;Por qué no nos lleva alld en lugar de ir a Tlaxcala?

Era esta una sugerencia perfectamente 16gica. La tnica razén
por la que no la siguid, pensé yo, es porque Teresa y yo lo habia-
mos ofendido en su dignidad de manera tan poco sutil.

—No le estoy pidiendo consejos —dijo abruptamente. Me
encogi de hombros.

—DMuy bien, Coronel. Vamos a donde usted quiera.

Nos llevé a Tlaxcala. De alli telefoneé a Almazin. Para nuestra
diversién, oimos al otro que lo insultaba iracundo por su estupidez
de haber permitido que Teresa hiciera su devastador discurso en
el tren. Luego ordend que nos llevara a Puebla. Haciendo como
que no me habia enterado de esta conversacién iluminadora, le
dije a Bernal:

—:Qué instrucciones ha recibido usted?

Fruncié las cejas, apreté los labios. Pensé que no iba a contestar.

—El general Almazin me ordena que los lleve a Puebla —dijo
abruptamente.

—Ah, ve usted, coronel —dije, gozando todavia de la rega-
fiina que habia yo oido—, podria haber ganado mucho tiempo,
si hubiera aceptado mi sugerencia. Ademads, si me lo permite,
el general Almazdn aprecia la iniciativa propia de parte de sus
oficiales.

Enrojecié.

—:Conoce al general Almazan?
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No sentia gran inclinacién por este Bernal; de no haber sido
por la ripida inteligencia de Teresa, habria sido mi verdugo.

—S¢€ que no le gusta hablar por teléfono —repuse—, parece ser
que a veces lo enoja enormemente.

Se sonrojé de nuevo y dio media vuelta. No me volvié a dirigir
la palabra durante el resto del camino. Cuando el tren se detuvo
en la estacién de Puebla, nos quedamos asombrados de la recep-
cién que nos habian preparado. El lugar estaba abarrotado de sol-
dados. Sonaban los clarines, retumbaban los tambores y chocaban
los rifles. El ruido era ensordecedor.

—DMira —dije sefialando la doble fila de soldados a cada lado
de los escalones del carro—, nos estin haciendo mucho caso.

A Teresa no le causé mucha impresion.

—Detesto este despliegue de fuerzas —dijo, agitando la
mano—. Se podria pensar que nunca se ha hecho una revolucién
para destruir a este odioso despotismo.

—Vamos. Nos estin rindiendo honores. Ni el presidente de la
Reptblica ni su esposa gozan de una escolta tan imponente.

Se encogié de hombros a medida que nos llevaban a la calle,
en medio de una escuadra compuesta por una compaiiia de
soldados. Las trompetas y tambores seguian llenando el aire
con su clamor, lo cual enfurecia atin mds a Teresa. Le apreté el
brazo y dije:

—Tranquilizate, querida. Este ruidoso recibimiento me alegra.

—Y qué tiene de alegre? —pregunté con la respiracién fuerte
y las cejas arqueadas.

—Crei que Bernal era un imbécil, pero Almazin lo es
todavia mas.

—:Qué te propones, Enrique?
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—Seiialé los tambores y los clarines que hacian temblar el aire
enérgicamente.

—Con este terrible ruido estin proclamando a todo Puebla
que estoy en sus manos. De modo que no es necesario que ti y yo
notifiquemos a los trabajadores de este interesante hecho.

Y asi era, pues atraidos por el ensordecedor ruido y el relum-
brante aparato militar, la gente acudia de todas direcciones. Unos
cuantos me reconocian y gritaban: “sQué pasa, hermano Enri-
que?”. A lo cual contesté.

—Lo mismo de siempre, hermanos, porque hablo mucho y el
amo tiene tiernos los oidos. No aprueban mis comentarios y mis
acciones de San Martin Texmelucan.

—:Qué quieres que hagamos, hermano Enrique? —gritaban.

—Diganle a los otros —les aconsejé.

Intercambios como éste sucedian cada cinco minutos, Bernal
no hizo el menor gesto para evitarlos, con lo cual demostré algo
de sentido comun. Las multitudes se agitaban a nuestro alrededor
en grandes cantidades. Con la nariz enfilada hacia su punto de
destino, Bernal, prudentemente, prefiri6 pasar por alto los comen-
tarios que me hacian, y las alusiones dirigidas a él y sus soldados.
La gente not6 el camino que seguiamos. Como rayo se extendi6
por toda la ciudad el rumor de que me llevaban al cuartel de San
Francisquito.

Suavemente le apreté la mano a Teresa.

—Cuando lleguemos al cuartel —le dije—, voy a recordar
en voz alta que Enrique estd enfermo y que debes ir a cuidarlo.
Entonces irds a hablarle a la muchedumbre.

—No, Enrique, me voy a quedar contigo.

—Temo que eso no va a servir de mucho.
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—Por qué no? —pregunté, con las pestafas temblindole.

—DMira, Teresa. Mii seguridad estard mejor garantizada si reines
a un grupo de trabajadores que hagan una manifestacién contra
Almazin y exija que me ponga en libertad.

Teresa junté las manos. Un rato después, el pecho arro-
gante, contesto.

—DMuy bien, Enrique.
—Todo saldrd bien —dije animadamente.

Dio un tembloroso suspiro y miré hacia lo lejos, los ojos llenos
de ansiedad. Yo sabia lo que estaba pensando: que Almazin no
vacilaria en fusilarme si no se lo impedian.

Llegamos delante del cuartel. Alli, Teresa chocé con un obstd-
culo inesperado: un capitdn, como una jirafa de alto, o casi. Este
ser gigantesco desenvainé la espada, y con gesto teatral se la puso
en el pecho ladrando.

—iNi un paso mads!

Paralizada un momento por lo repentino de este extrafio ata-
que, Teresa dudé. Luego levantd la vista hacia él. Como apenas
mide un metro y medio, tuvo que echar la cabeza para atrds para
verle la cara.

—Por Dios, qué soldado tan caballeroso es usted —grité.

Bajé los ojos sobre el brillante acero que tenia en el pecho. De
repente, haciéndose de lado, le quité la espada de la mano al capi-
tin estupefacto y la arrojé lejos.

—:Qué se cree? ;Que a mi me asusta su asqueroso palo? —dijo
apretando los labios.

Algunos soldados soltaron unas risotadas. La jirafa les ech6 una
mirada, abrié la boca, sin duda para lanzar una terrible regafiada,

luego, cambiando de opinién, se volvié furiosamente a Teresa.
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—Recoja esa espada —grito.

Poniéndose en jarras, alzé la cabeza provocativamente.

—Es suya, no? —djijo arrugando la nariz—. jPues recéjala
usted mismo, valentén!

Con el capitin que ya echaba espumarajos por la boca, me
parecié que habia llegado el momento de que se fuera Teresa. Le
hice un gesto.

—EIl chamaco est4 enfermo, vete a cuidarlo.

—35i, Enrique —y se volvié hacia el capitin—. Me marcho
porque me lo pide mi marido —dijo friamente—, y no por sus
valentonadas. Y haciendo un gesto de desafio con la cabeza, se
alejé. El dio un paso para detenerla, pero se arrepinti6, y sefialin-
dome colérico, ordené a dos soldados que me llevaran al cuartel.

En la entrada, di media vuelta y miré hacia atrds. Lo que vi, me
hizo sonreir de satisfaccion.

Alli, encima de uno de los herborosos bancos enfrente del cuar-
tel, se alzaba Teresa. Con gestos fieros le estaba diciendo a una
enorme multitud que yo era victima de la brutalidad. Pero no
pude seguir gozando del especticulo. Los soldados me cogieron
por los brazos y me llevaron apresuradamente a lo largo de un
pasillo hasta un cuartito con una silla rota por todo mobiliario.

No es muy alegre, pensé, viendo la ventana enrejada, y luego
al soldado que con una pistola se quedé de pie junto a la puerta.

Dentro del cuartel, todo estaba callado. Pero afuera rugia un
tumulto. Furiosa por mi encarcelamiento, la ciudad se arremoli-
naba colérica como una gigantesca colmena de abejas irritadas.
Habiamos llegado por la mafiana. Al mediodia habian cerrado
todas las fébricas. Los trabajadores se echaron a la calle. Con

Teresa, que ayudaba enormemente a extender su célera creciente,
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su resentimiento acabé explotando en accién. Algunos de nuestros
amigos empezaron a gritar: “;Vamos a liberar a Flores Magén!”
El grito se extendié como una llama. Quince mil pufios agita-
ban el aire, y otras tantas gargantas gritaban: “jA liberar a Flo-

")

res Magén!” Formando lineas que se extendian de acera a acera,

empezaron a marchar hacia el cuartel.

En mi cuarto ofa un rugido distante. Era como el de la marea
cuando rompe contra la playa. Escuchaba atentamente. Eso, me
dije, lo hace una gran muchedumbre, y sospecho que me vienen
a buscar. Con alegria pensé que no estaria en ese cuartel mucho
tiempo. De repente vi a los oficiales que corrian por el pasillo.

“¢Doénde estd mi espada? ;Dénde estd mi pistola?”, gritaban.
Mis sospechas se veian confirmadas. Pero no las tenia todas con-
migo. Era evidente que los militares iban a utilizar la fuerza para
evitar que la gente entrara en el cuartel. Correria la sangre. Y no
era improbable, ya que yo era el causante de todo, que me aplica-
ran la ley fuga alli mismo.

Podia oir mis propios latidos mientras miraba al guardia que se
mantenia en el quicio de la puerta, con la espalda vuelta hacia mi.
Los oficiales corrian precipitadamente como ardillas por el pasillo.
La sangre se me subié a la cabeza al ocurrirseme una idea. Quizis
pudiera coger al guardia desprevenido, sofocarlo hasta hacerlo
desmayar, arrastrarlo dentro del cuarto y cambiar mi ropa por la
suya; luego, con suerte, podria escurrirme del cuartel.

Estiré el cuello para observar mejor la actividad del pasillo. Ese
era el momento. De puntillas, me le acerqué por detrs.

Se incliné un poco hacia la izquierda. Me apreté contra la

pared para acercirmele mds por detrds. Di unos pasos mds. Estaba
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a menos de un metro. Levanté las manos para agarrarle por el
cuello, cuando nos interrumpieron.

Irrumpié6 en el cuarto el capitan jirafa, con un gran revélver
Parabellum en la mano. El guardia, a quien habia empujado ruda-
mente a un lado, fruncié ferozmente a sus espaldas, al verlo diri-
girse hacia mi, seguido por una mirada de sorpresa al notarme
tan cerca de él.

La jirafa me puso el revélver en las costillas.

—iNo me obligue a matarlo! —grité.

Los ojos parecian salirsele de las érbitas. En el estado de exci-
tacién en que estaba, podia suceder cualquier cosa.

—Capitdn, no se precipite —le dije ripidamente—. Le aseguro
que no tengo la intencién de obligarlo a que me mate. ;Por qué
habria de hacerlo? No tengo nada que ganar con ello. Y usted, en
realidad, tampoco. ;No es cierto?

Por desgracia, este tipo era una excepcién a la excelente regla
segun la cual el otro se calma si uno se mantiene tranquilo. Mi
calmada actitud no hacia mds que afadirle lumbre al fuego que
le atizaba el cerebro.

—iNo me obligue a matarlo! —repetia con salvaje énfasis y la
voz en un crescendo desentonado.

El especticulo de este gigantesco animal, agitado como un
chango enloquecido, no tenia ninguna gracia. No tenia ningunas
ganas de que me vaciara el revélver en las costillas. Contenién-
dome, le dije:

—No sé por qué quiere usted matarme. No tengo armas. Pero
si quiere entrenarse, trdigame un revolver y veremos quién dispara
mejor. Me puso una mala cara, pero que mostraba un cierto res-

peto, y que la calentura le habia bajado notablemente. Arrugando
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la frente, se puso a pasear a lo largo del cuarto. Casi podia oirle
el pensamiento:

“¢Qué haré con este tipo, que es el causante de que la canalla
esté atacando el cuartel?”. De repente, se detuvo, extendié el brazo
hacia el guardia y le ordené que me apuntara con el fusil.

—Si oyes romperse la puerta del cuartel —grité—, jmatalo
inmediatamente!

Lanzandose hacia el corredor le grit6 a otro soldado. Le dio la
misma orden, diciéndole que se quedara en la puerta. Luego, alu-
diéndome con un cefio fruncido, se salié dando un largo suspiro.

El rugido de la marea se hacia cada vez mds perceptible. Ya
antes de que saliera mi desagradable visita, habia yo notado que
el ruido acababa siempre en una nota alzada, para volver a empe-
zar... el aire empez6 a vibrar con la furia de un sonido que va
aumentando de volumen. Of claramente: “;Flores Magoén!, jFlores
Magén!” Pausa momenténea; luego volvia a empezar el rugido y
terminaba con “{Flores Magén! {Flores Magén!”.

En el cargado silencio que oprimia el cuarto esos segundos, los
guardias me miraban con aprehensién. Luego los vi sobresaltarse
y los musculos de las quijadas ponérseles tensos, al estallar una
vez mds aquel ruido amenazador. Esta vez mids alto, mds cerca.
Entonces, mezclados con el ruido, pude oir “{Libertaremos a Flo-
res Magon, libertaremos a Flores Magén!”.

iCada segundo mi situacién se hacia mds desesperada! Agudicé
los oidos tratando de adivinar qué tan cerca del cuartel se hallaba
ya la multitud, y seguia mirando a los soldados. Los fusiles apun-
tindome a la cabeza me producian una desagradable sensacién
como de pinchos en la espina dorsal. Hice como que bostezaba

y extendia los brazos, simulando gran cansancio. Finalmente me
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puse de cuclillas sobre el suelo de concreto, ddndoles la impresién
de que tenia ganas de descansar.

Ellos seguian mirando y yo me preguntaba, con el corazén
latiéndome a ritmo acelerado, si sospechaban lo que me proponia
hacer. Me habia puesto en la postura del atleta corredor: de rodi-
llas, con las nalgas contra el tobillo del pie derecho, y el izquierdo
enfrente del otro. Desde esta posicién podia saltar y bajo el fusil
del guardia mds cercano, darle entre las piernas con la rodilla, lo
cual probablemente lo haria desmayarse; luego, con su fusil en
mis manos y usando su cuerpo como escudo, me enfrentaria a
su compaiiero. En el mejor de los casos, pensé tétricamente, serd
toma y dale. ¢Pero si ya han adivinado mis intenciones y esperan
a que haga el primer movimiento? Malditos guardias, cémo me
miraban, mientras yo, desde mis ojos medio cerrados miraba a los
dos agujeros negros y redondos de los cafiones del fusil de donde
podia surgir la muerte en cualquier momento.

Todo el tiempo, me exprimia el cerebro para tratar de encontrar
una solucién mejor a mi desesperado plan.

El rugido me daba en los oidos cada vez con mds fuerza. Las
caras de los guardias se ensombrecieron. Las ganas de saltarles
encima eran incontenibles. No, no, todavia no. El momento no
habia llegado, me decia a mi mismo. Me fiaba en mi agudo oido
para saber antes que los guardias, el momento en que el ataque
contra la puerta fuera inminente. Entonces, como un rayo de sol
que brilla a través de un cielo nublado, me vino una inspiracién:
Recurriria a mi fuerte poder de concentracién para enviar un
mensaje mental a la muchedumbre. Alguno podria recibirlo. Y yo
seguia repitiéndole a ese alguien desconocido: “No se acerquen!

iAléjense, no se acerquen, porque el primer muerto seré yo, y el
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sacrificio de ustedes serd inutil!” Teresa, a la cabeza del ejército de
trabajadores, vio a un hombre que se hacia camino a golpes, como
un nadador que lucha contra las olas para llegar a la primera linea,
alzar los brazos y gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—iAlto compaiieros! {Si pasamos de aqui, al primero que mata-
rén serd al hermano Enrique!

Oi que el rumor de la marea se acallaba, cada vez mds, hasta
que se hizo silencio. Inconscientemente los guardias bajaron los
tusiles. Me apoyé contra la pared, dando un suspiro; levanté la
mano y me limpié el sudor de la frente.

¢Y Almazin, que habia provocado todo este tumulto? El hom-
bre se revolvia, febril de indecisién. Queria que me mataran, pero
pensé con temor en la reaccién que esto provocaria entre el pue-
blo inflamado. Mientras trataba de decidirse, llegé una orden del
presidente Obregén de que me trasladaran a la penitenciaria de
Puebla. Extendidas ante el juez MacGregor habia una docena de
acusaciones que me habia ganado en mi jornada desde Ciudad
Juérez a Puebla. Ya he contado de qué tipo, asi que no diré nada
de ellas mds que venian a decir que era el mayor criminal desde
que Eva sedujo a Addn para que comiera la fruta prohibida.

Para entonces todo el estado de Puebla era un volcin en erup-
cién. Campesinos, gente de los pueblos de los alrededores, se
volcaron en la ciudad como rios. Juntindose a los habitantes de
la ciudad, se agrupaban en grandes muchedumbres y escucha-
ban discursos candentes contra los militares; luego, con el dnimo
encendido, empezaron a marchar a través de las calles gritando

“imuera Almazin!”, y escupian simbélicamente sobre el odiado
ejército, maldiciéndolo con frases pintorescas. Cada maldicién

'”

terminaba con “{Queremos a Flores Magén

TERESA ESTROPEA EL PLAN DE ALMAZAN 423



Entonces el increible Almazin se eclipsé a si mismo. Oyendo
las denuncias del pueblo, no cabia en si de rabia, y coroné la estu-
pidez de mi arresto con un acto todavia més estipido. Telefoned
al cuartel desde la oficina del juez de distrito.

—iDisperse a la multitud con soldados! —ordend.

Pero el pueblo, con la sangre encendida hasta mas no poder
por Teresa y otros oradores, no estaban como para que los trata-
ran como ganado. Al ver a los soldados se apoderé de ellos una
furia en masa: “jAbajo el ejército!”, rugieron. Antes de que los
sorprendidos federales supieran lo que estaba pasando, el pueblo
cay6 sobre ellos como una nube que se revienta, y los desarmé sin
derramar pricticamente ni una gota de sangre. La tnica baja fue
la de un soldado cuya nariz se tropezé con una pala.

Teresa, con los ojos echando chispas, me conté mds tarde:

—iEse bestia de Almazan! Enfrentando a este torrente de ira,
cambié de tono para salvar la piel. Mds aprisa de lo que puede
correr un coyote! ;Lo podrias creer Enrique? Tuvo el descaro de
darse un aire de justiciero y de indignado. Pasando entre los sol-

dados como un César los rifié: “Quién los ha llamado, estapidos!

sQué no saben que al pueblo se le respeta? Vuélvanse al cuartel!”

Y al cuartel se volvieron bajo los gritos insultantes de la multitud.

Almazin por lo visto pens6é que la humillacién que habia
impuesto injustamente a sus hombres le favoreceria a los ojos
del pueblo, y que su hipécrita gesto les haria olvidar lo que se
proponian. Pero pronto se desengafié. De todas partes se alzaron
gritos amenazadores de “;Suelten a Flores Magén!”. Empezaron
a rodearle. Sintiendo el hilito caliente de los humildes abani-
cando su augusta compostura, pronto se las vio negras para con-

ceder lo que fuera para salvarse. En dulces tonos prometié que me
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soltarian inmediatamente y que se haria justicia. Sélo entonces se
dispersé el pueblo reluctante.

Se anularon todas las acusaciones. Me soltaron al dia siguiente.
Desde luego, no se hizo justicia en una cosa, porque de haber sido
asi, se habria visto obligado a ordenarles a los soldados que lo
fusilaran. Dos afios después, en la Ciudad de México, me volvi a
encontrar con el coronel Bernal. Como ya no estaba bajo la auto-
ridad de Almazan, se atrevié a contarme la verdad.

—Sefior Flores Magén —me dijo—, el general Almazdn me
habia ordenado de verdad que le aplicara la ley fuga.

Exactamente como lo habiamos sospechado Teresa y yo. En el

capitulo siguiente tengo algo mds que decir de Almazan.
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Adversarios
de Veracruz

—Me parece, Teresa —le dije mientras ibamos de Puebla a
Orizaba—, que a juzgar por la oposicién con que nos estamos
tropezando, el trabajo por hacer va a ser muy grande.

—Lo que me extrafia —comenté pensativamente— es que el
pueblo sea tan apitico. Parece faltarle la voluntad de hacer cumplir
las leyes de la Constitucién de 1917

—Eso es porque se lo impiden los arribistas politicos. Agitando
con empefio la bandera mexicana esos sinvergiienzas desvian la
vista de la gente con sus pillerias secretas.

Ya antes de empezar esperaba encontrarme oposicién. ¢Cudndo
era que no la habia encontrado desde que empecé en 1892 a levan-
tar al pueblo, haciéndole comprender que tenia su propio destino
en las manos? Y ahora, desde la tumba, ademis de las voces de
mi padre y de mi madre estaba la de Ricardo, tronante, apremin-
dome a la lucha. En todas partes, los duefios de las fabricas, de

las plantaciones, de las haciendas, se resistian descaradamente a
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obedecer la ley. Los animaban a ello, pues podian contar con la
poderosa ayuda de los politicos traidores, de los jueces venales
y de los oficiales tan venales como ellos que no recordaban ni
olvidaban anda. Este estado de cosas se hizo especialmente pesti-
lente después de que salimos de Orizaba, donde yo habia pronun-
ciado unos cuantos discursos. Nuestro hijo Enrique, ya bueno, nos
acompafiaba. El primer pueblo al que llegamos, Soledad Doblado,
ofrecia un ejemplo admirable de cooperacién entre hacendados y
ejército. El militar al servicio de los sitrapas terratenientes locales
era un Coronel apodado Kilémetro a causa de su estatura.
Enterado de nuestra llegada, los hacendados convocaron a
Kilémetro a una conferencia. Asunto a tratar: cémo deshacerse
del entrometido Enrique Flores Magén. Inmediatamente sur-
¢i6 una divergencia de opinién en cuanto a la mejor manera de
expedirme de este mundo pecaminoso. La idea de Kilémetro era
tenderme una emboscada en la carretera. A esto se opusieron los
patricios: era demasiado publico. Y, como opiné enérgicamente
uno de ellos, si un campesino de casualidad presenciaba el hecho,
serfa embarazoso, y provocaria a la regién entera contra ellos.

—Y por qué habria de ser asi? —pregunté Kilémetro.

—Porque la gente sabe que el ejército estd de nuestro lado y a
nuestro servicio —replicé el que objetaba.

—Tengo una manera mejor, mas discreta —sugirié un hacen-
dado—. Hagamos que uno de nuestros empleados de confianza
siga a Flores Magén por el pueblo y lo apuiiale en la noche.

Su plan no atrajo en absoluto a Kilémetro. En su opinidn, tenia
menos mérito que el suyo. ;Y qué tal si uno del pueblo lo veia?
De seguro que reconoceria al del puiial, y entonces si que estarian

en un lio.
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Llegamos al pueblo cuando estaban en plena préctica, lo
cual detuvo por el momento sus discusiones. Nos reunimos en
un hotel y alli nos sentamos a cenar unos cuarenta campesinos,
Teresa y yo.

En ese momento, mi hijo Enrique, que ya habia comido, se
convirtié en el intermediario de la fortuna. Abandonado a sus
instintos, se puso a dar vueltas por el lugar. Siguiendo su curiosa
naricilla espié a través de una puerta entreabierta. Entr6. Sentados
a las mesas habia unos veinte hombres. Algunos le echaron una
mirada, pero no le hicieron mds caso. Habia dado con la pandilla
de Kil6metro.

No viendo nada interesante, Enrique estaba a punto de salirse
cuando oy6 que mencionaban mi nombre. Con curiosidad reno-
vada miré con grandes ojos al que hablaba, sentado a una mesa, y
que era el hombre mids alto que le habia sido dado ver. El coronel
Kilémetro. La educacién del muchacho no habia llegado atn al
punto en que pudiera distinguir la significacién de ciertas palabro-
tas que me dirigia Kilémetro, pero por la cara sudorosa y enroje-
cida y los gestos de enojado, adiviné a su manera infantil que no
me estaba elogiando.

Muy excitado, corrié hacia Teresa. Un hombrazo, le dijo,
hablaba de mi y de mi madre llamdndome hijo de puta. Me
levanté de un salto y alcé las manos hacia mis huéspedes.

—Dispénsenme, hermanos, unos minutos —dije, apretando los
puiios—. Creo que sé quién es ese tipo.

Teresa me cogié del brazo.

—No vayas, Enrique —dijo con voz nerviosa—. No estd muy
bien que dejes a nuestros amigos que han preparado una cena tan

linda en nuestro honor.
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Suavemente aparté su mano.

—Hermanos —dije enfadado—, no puedo dejar que ese tipo
me insulte impunemente.

—No importa, Enrique, yo me ocupo de ello.

Y antes de que pudiera detenerla, Teresa se marché rapi-
damente del cuarto. Me quedé viendo por dénde se habia ido.
iCémo iba a dejar a mis huéspedes ahora! Pasaron diez minutos.
No habia vuelto. Me intranquilizaba cada vez mds. Ese sinver-
gtienza de Kilémetro no cabia duda que habia oido lo de sus dis-
cursos en Puebla. Si se le ofrecia la ocasién, sno podria asesinarla?
Pidiendo disculpas apresuradamente, me lancé hacia afuera y me
detuve en el pasillo.

¢En qué cuarto buscar? Echando rayos, estaba a punto de
abrir todas las puertas del hotel cuando de repente of la voz de
Teresa, irritada. No podia entender lo que decia, pero ripidamente,
siguiendo el ruido, llegué a un cuarto al otro lado del pasillo para
oir a Teresa que exclamaba despreciativamente:

—El sefior Flores Magén no estd en venta.

Al entrar yo, Kilémetro corrié hacia mi, la mano sobre la espada.
Tambaledndose, se detuvo en seco a unos dos metros. Me habia
metido la mano en el bolsillo del pantalén y le mantenia a raya
con mi pistola.

—Conque usted es el famoso coronel Kilémetro —le dije,
mirdndolo con los ojos entrecerrados.

Enrojecié enojado.

—No me llamo asi, me llamo...

—DMucho he oido acerca de usted, coronel Kilémetro.

—;Le digo que no me llamo asi! —grit6 y dio un paso hacia mi.

—iQuédese donde estd! Kilémetro le va bien, amigo.
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—:Cémo es eso de que no estoy en venta? —dije a Teresa.

Un hombrecillo gordo y de mediana edad, con un vientre como
un barril de vino se puso a hablar apresuradamente.

—Sefior Flores Magén, su encantadora esposa no ha entendido
bien nuestras intenciones.

—De veras? ;Y cuiles son sus intenciones?

Alz6 las manos regordetas y sonrié aduladoramente.

—Con mucho gusto se lo diré. Cree que queremos comprarle
sus buenos servicios, pero...

—Asi me parecié mientras me acercaba. Y por lo general sabe
muy bien lo que se dice...

—Seifior Flores Magén: insultarle a usted, ni sofiarlo. Se trata
de esto —y sigui6 suavemente—, hay mucha intranquilidad entre
los campesinos...

—Asi me han dicho.

Se detuvo un momento, y me miré con sus ojillos saltones, inse-
guro del significado de mis palabras. Luego prosiguié diciendo
que pedian mayores salarios, servicios médicos, gastos de enfer-
medad y otras demandas que no eran sélo poco razonables sino
absurdas. Suspirando, se puso las manos sobre el protuberante
vientre y siguié con voz melosa.

—Seiior Flores Magén: usted tiene una enorme influencia
sobre los campesinos. Nosotros, los terratenientes, nos sentiria-
mos felices de que usted se estableciera entre nosotros y les mos-
trara los errores de su extraviada manera de pensar. Muy ingratos
serfamos en verdad si por este gran favor no le mostrdramos la
gratitud debida, una gratitud sustanciosa.

—Ah —murmuré—, una gratitud sustanciosa.

Se le alegr6 la cara.
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—LEs lo menos que podriamos hacer.

Inseguro de que pudiera contenerme, si comenzaba a hablar, le
hice una sefial para que continuara.

—Nos sentirfamos honrados —e hizo un gesto comprensivo de
todos los que estaban en las mesas—, si usted aceptara un gran
terreno. No seria esto mds que en justo reconocimiento de los esfuer-
zos que usted haga para hacer que los campesinos entren en razén.

Me volvi hacia Teresa.

—La oferta del sefior es en verdad halagiiefia, ¢no te parece?

Me miré con los labios temblando, pero no me contesté. Le
hice una sefial con la cabeza al hombre gordito.

—:Me permite que haga una pregunta?

Creyendo que le iba a contestar afirmativamente, le brilla-
ron los ojos.

—Se la contestaré con todo gusto.

—Sin reservas? —no pude evitar el darle un tono ligeramente
irénico a la pregunta.

—Sin reservas —dijo lentamente, bajando los ojos.

—Bien. ;Qué se propone haciendo que los campesinos entren
en razén? Por ejemplo, existe la ley que le ordena que pague dos
pesos minimo por un dia de trabajo. ;Paga usted el minimo?

Esperé su respuesta. Se rascé la barbilla partida y me miré
fijamente.

—Le pregunto: ¢da usted el minimo? No contesta usted, sefior.
¢Por qué? ;Porque usted y todos lo demds —y tracé un amplio
arco a mi alrededor con el brazo—, pagan un tantito menos? Me
pide usted que haga entrar a sus trabajadores en razén. Lo felicito
por tan hermoso pensamiento —y me incliné ante el gordito—.

De este modo, guiado por la luz de la razén, debo decirle a esos
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pobres infelices que no existe tal ley. Deberdn contentarse con la
miserable pitanza que a usted le place dar. Es lo que usted quiere
que haga, ¢no?

Se alzé un murmullo de enojo. Kilémetro, maldiciendo en voz
baja apret6 el pufio, e hizo como si se me acercara.

—No se mueva, Kilémetro —le aconsejé.

Me miré con su cara café oscuro toda rabiosa. Pero se mantuvo
a distancia. Me dirigi a los otros.

—Por qué no han hecho el menor gesto para darle a los campe-
sinos las tierras ejidales como lo pide el Articulo 277 de la Constitu-
cién? Porque con la ayuda de los despreciables jueces que ustedes
controlan, no tienen la intencién de cumplir jamds las disposi-
ciones agrarias. Si acepto su ofrecimiento, ustedes esperardn de
mi que mantenga tranquilos a los trabajadores. Querrdn ustedes
asegurarme que estoy trabajando mucho para conseguirles tierras;
pero en realidad no querrdn que haga nada. Confiardn ustedes en
mi para que los mantenga en la esperanza de lograr el deseo de
su corazén, que nunca lograrin —me callé un momento—. Eso
es lo que esperan de mi, ;no?

Kilémetro se retorci6 fieramente el bigote, pero con cuidado
de no acercarse. Los otros se sentaron con las manos extendidas
sobre las mesas, el cuello hacia delante, grufiendo y respirando
como perros furiosos. Ninguno me contesté. Pensé en sus pobres
trabajadores, medio muertos de hambre, y senti nduseas al ver esas
caras y vientres gordos y bien alimentados.

—;iA la chingada ustedes y su asquerosa ofertal —les escupi con
amarga intensidad.

En su prisa, al levantarse, tiraron las sillas, moviendo las manos

y lanzando miradas de odio, pero con los pies clavados en el suelo.
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Esperando que se me echaran encima, habia sacado el revélver
del bolsillo.

—Lindo discurso, hermano Enrique —dijo una voz a mis espal-

as. Di media vuelta. En el quicio se apretujaban los campesinos
das. Di med Ita. En el tujaban 1
que habia dejado en el comedor. Tan concentrado habia estado,
que no los of acercarse. Echaban miradas furibundas contra los
hacendados, lo que terminaba de explicar por qué no me hubieran
puesto mano encima.

—Hermanos, vimonos —y me llevé la mano a la nariz—,
aqui apesta.

Con grandes carcajadas, salimos.

¢Cuil es la forma mis baja de vida? Tengo para mi, que es la del
jefe de trabajo corrompido. Es un canibal que se alimenta de
los corazones de hombres y mujeres que le han hecho confianza.
Jefe de estos odiosos seres era Luis Morones, zar de la crowm.
¢Coémo describirlo? ;Cémo dar toda la medida de su iniquidad?
Audaz, enérgico, hablador, este traidor del trabajo se hizo duefio
de haciendas, casas, apartamentos, acciones y bonos. Iracundos e
indefensos, los trabajadores, a quienes vendia, lo vefan pavonearse
en sus lujosos automéviles.

sPor qué estaban indefensos? ;Obsérvese quiénes eran sus
dngeles de la guarda! Capullo apenas nacido bajo Obregén, que
lo utilizaba para disciplinar a los obreros a fuerza de latigazos,
de acuerdo con su politica de gobernar a México con “firmeza”,
Morones florecié plenamente bajo Calles, quien lo nombré
secretario de Economia e Industria. De regreso en la Ciudad de
México, Morones siguié con enojo mi progreso por la parte sur

del pais. Habia que hacer algo para desacreditarme, pensd. ¢Por
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qué? Porque no desperdiciaba oportunidad para meterme con la
jefatura de la crom. Fue en Santa Rosa, Veracruz, donde por fin
el largo brazo del patrén del trabajo se extendi6 para asestarme un
golpe. En campo abierto, se habian reunido campesinos y obreros
de Santa Rosa, Nogales y de otros pueblos vecinos para oirme.
Desde la plataforma, pasé la vista sobre la gran muchedumbre y
pensé: “Muchas de estas pobres gentes han caminado kilémetros
para oir lo que tengo que decirles. No puedo quedar mal”. Apenas
habia empezado a hablar cuando me interrumpieron.

Un hombre enfrente de mi, del otro lado, pedia permiso en
voz alta para dirigirse al publico. Lo miré con cuidado. ;Dénde
lo habia visto anteriormente? Entonces recordé: era un jefe de la
croM, llamado Leén. Muchos de los trabajadores, entre los que
habia estado haciendo propaganda a favor de esta organizacién,
lo reconocieron también. Unos cuantos cerca de €l le gritaron:
“Cillate Leén!”.

¢Se molest6? En absoluto. Imitando las ticticas provocadoras
de su superior, proclamé a voz en cuello, sefialindome:

—Tengo el mismo derecho de hablar que ese hombre.

Irritado por su insolente aspecto, los que le rodeaban extendie-
ron los brazos para arrastrarlo fuera. En ese momento, intervine yo.

—Hermanos —dije—, este hombre de la croM tiene derecho a
hablar si lo quiere hacer. Les agradeceria que le permitieran subir
a la plataforma.

El mitin habia sido convocado sélo para mi discurso, pero
no mencioné. Tenia curiosidad por oir lo que el tipo aquel tenia
que decir. Rojo de ira, Ledn se abrié paso hasta la plataforma.
Ignorindome ex profeso, se puso a hablar. Vi en las caras del

publico el disgusto que causé su groseria. A decir verdad, yo estaba
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perfectamente de acuerdo con que hablara. Después del jefe de la
CROM, yo les podria decir a estas gentes algunas cosas acerca del
mando de la cRoM que les abriria los ojos.

Sin perder un momento. Leén me solté la andanada.

—No dejen que este bribén de la ciudad venga aqui a enga-
farlos —grité—. Un hombre como este —y me sefial6 con el
pulgar— no se ha ensuciado las manos jamds al contacto de herra-
mientas de trabajo. {Por qué habrian de escucharlo los trabajado-
res? No conoce los problemas de los obreros! Todo lo que hace
es engafiarlos con su pico de oro.

Orador experto, su vehemencia tenia los acentos de la since-
ridad. En las caras de muchos aparecié una expresién de incer-
tidumbre. Pronto se vio claramente que cuanto mds tiempo
siguiera lanzandome ese tipo de piropos, tanto mds hostil se haria
la muchedumbre contra mi. No me dejarian la oportunidad de
dirigirles la palabra ;Que se lo lleve el demonio! Si lo detenia,
tampoco daria resultado. Para estos valerosos, pero sencillos cam-
pesinos y obreros equivaldria a admitir que sus acusaciones tenian
base de verdad. Asi que segui esperando. Que siga hasta que se
le acabe la cuerda. Lanzindome una mirada de triunfo salté de
la plataforma. La muchedumbre lo aclamé. Esperé, cefiudo, hasta
que cesé el aplauso. Y empecé:

—LEste representante de la crom tenia mucha razén en todo lo
que dijo. —Me detuve. Por la audiencia corrié un rumor agitado
como cuando pasa el viento por entre una arboleda. Ledn, de pie
enfrente de mi, me miraba con la boca abierta. No sabia qué pen-
sar de tan singular manera de empezar un discurso. Los hombres
se miraron asombrados, y luego alargaron los cuellos hacia la pla-

taforma. Segui, en voz mds alta.
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—LEs verdad que no deben permitirle a una sefiorita que se
dirija a ustedes. Una persona como esa no entiende las condi-
ciones y las necesidades de los trabajadores. Asi pues, ;cudl es
mi posicién? Eso es lo que tienen ustedes derecho a saber —
me detuve, y agité el brazo de derecha a izquierda en direccién
al publico silencioso—. Sepan, por lo tanto, que no sélo soy un
obrero como cada uno de ustedes. Soy mds obrero que el que me
ha atacado malvadamente. ;Por qué lo ha hecho? jPara engafiarlos
a ustedes! No quiere que ustedes sepan la verdad acerca de lo que
he venido a decirles, incluyendo las vergonzosas acciones de los
jefes de la croM, entre los que estd él mismo.

De nuevo me detuve. Abajo, enfrente de mi, Le6n fruncia el
ceflo, apretaba las quijadas con una mirada torva, sin quitarme los
ojos de encima. Con énfasis creciente, prosegui.

—Pero antes quiero decirle esto: domino tres oficios.

Extendiendo el brazo agité un dedo sefialando Leén.

—EIl pobre sefior Leén —y mi voz temblé de compasién—
conoce uno a lo sumo. De modo que soy mejor obrero que él.
¢Hay alguien que dude de mis palabras? ;Quizds usted mismo,
sefior Leén? —dije inclinindome hacia él—. En ese caso, sugiero
que le escriba a la Compaiia Constructora Johnson de Albuquer-
que, Nuevo México.

Pregunte, sefior Ledn, si es verdad que en 1908 trabajé para
ellos; primero, como obrero comun, luego haciendo piedra arti-
ficial para cemento. La piedra que hice gané la medalla de oro
en la exposicién local. Y escuche, sefior Ledn: puede preguntarle
también a los constructores del Edificio Singer de Nueva York, el
mds alto del mundo. En él trabajé en 1907 como electricista. O

puede comunicarse, sefior Ledn, con la American Can Company,
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los mayores fabricantes de lata del mundo. Trabajé en su fébrica de

San Francisco, California, desde principios de 1909 hasta septiem-
bre de 1910; primero como obrero corriente, luego en la maquinaria,
finalmente tuve a mi cargo 36 mdquinas, como experto mecanico.
Recuerde el nimero, sefior Leén: 36 méquinas.

Me detuve para dejar que mis palabras causaran su efecto
mientras lo miraba irénicamente. Con los labios apretados en una
mueca salvaje, me miraba como si fuera yo el mismisimo diablo.

Dirigiéndome de nuevo a la audiencia, segui.

—Hermanos y camaradas, han aprendido que mis manos saben
trabajar tan bien como mi cabeza. Por lo tanto, no citaré mds
lugares donde he trabajado. No tiene tanta importancia. Lo que
si la tiene son los problemas de ustedes. Por eso he venido. Quiero
que sepan lo que pienso yo, porque espero que les pueda ser util.

De nuevo me interrumpieron. Esta vez por gritos de rabia del
ultimo extremo de la muchedumbre. Vi escaparse como flecha una
figura. No cabia duda. Era el sefior Ledn, que corria para salvar su
querida existencia, seguido de un grupo de hombres enfadados. No
cabe duda de que debe de haber tenido mucha préctica en este tipo
de carrera a pie, porque ficilmente se adelanté a sus perseguidores,
afortunadamente para €l, pues si hubieran alcanzado al represen-
tante de la croM, temo que su fuerte temperamento meridional
los habria incitado a utilizar sus navajas siempre listas para callar
su lengua embustera. No fue ésta la dltima vez que supe de Luis
Morones. En el lugar debido describiré cémo este siniestro tipo

trat6 otra vez de perturbar mi tranquilidad.

A medida que seguia haciendo mi gira, me encontré con un fené-

meno raro en Estados Unidos, pero bastante corriente en México,
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verbigracia, el clero alineado por lo general con los elementos
reaccionarios oponiéndose al empuje de las ideas liberales. La
historia de mi pais revela completamente la causa.

A principios del siglo diecinueve, la Iglesia, segin el historiador
catélico, Lucas Alamdn, poseia la mitad de la tierra del pais. Tam-
bién tenia hipotecas sobre una gran parte del resto. Esto, ademads
de recibir gratis el trabajo forzado de decenas de miles de indios
que construian iglesias y servian de otras muchas maneras.

En 1857, sucedié algo que cambié radicalmente este estado de
cosas. Ese afio, Benito Judrez confiscé todas las propiedades de
la Iglesia. Y el articulo 277 de la Constitucién de 1917 reafirmé sus
leyes. Establecia la incautacién de todas las propiedades que la
bondad del corazén de Porfirio Diaz habia permitido adquirir a
la jerarquia eclesidstica. ¢ Tenia entonces algo de raro que el clero
me mirase con desconfianza?

El sacerdote de San Cristébal La Llave, Veracruz, no era nin-
guna excepcién. En un pueblo llamado Congregacién del Zapotal,
alguien me advirtié:

—Hermano Enrique, jtenga cuidado con el cura de San Cris-
tébal La Llave!

—:Qué tiene, Adolfo?

—Debe usted saber que le dio armas y municiones a sus feli-
greses. Con su bendicién, les ordené que dispararan contra el
demonio que va a llegar pronto a su pueblo. Ese es usted, her-
mano Enrique. Pero hay mis. Les ha regalado una bandera negra.
Cuando oigan doblar las campanas de la iglesia, dijo, deben colo-
carla a la cabeza de sus tropas. Luego, con una plegaria a la Virgen
en los labios, las pistolas en las manos, han de venir corriendo para

darle una bienvenida endemoniada.
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Nunca averigiié el significado de la bandera negra. Quizds
habria de simbolizar los negros designios del cura. O el color
de su alma.

Pensé que tendriamos que esperar hasta el dia siguiente para
tener el placer de conocer a este pastor y a su rebafio, porque
eran ya las diez de la noche cuando llegamos a Congregacién
del Zapotal.

iQué recibimiento nos hicieron! La gente del pueblo nos
habia estado esperando desde mediodia. Pero nos habiamos
detenido en varios lugares donde los habitantes insistieron en
que les habldramos.

Teresa y yo. De modo que todos dormian cuando, acompafia-
dos por mi hijo Enrique, entramos a caballo a Congregacién del
Zapotal. Los habitantes debian de tener el suefio ligero. El ruido
de los cascos de los caballos los lanzé a la calle, a nuestro encuen-
tro. Para expresar su alegria por no tratarse de una ocasién comin
y corriente, dispararon grandes cohetes hacia el cielo, llenos no de
pélvora, sino, por desgracia, de dinamita.

Aquel dia, temprano, el burro de Teresa se habia apartado
repentinamente del camino y la habia tirado. La subi en la silla
de mi caballo y yo me senté detrds de ella, en la grupa, espoledn-
dolo con mis piernas. El primer cohete que exploté hizo retemblar
todo a su alrededor, justo debajo de las narices de nuestra montura.
Aterrado, el caballo se encabritd, y poniéndose de manos lanzé a
Teresa violentamente en contra mia. Al suelo fuimos a dar, ella
para un lado y yo para el otro, donde di fuertemente con una pie-
dra. Me rompi la tibia de la pierna derecha.

Los cohetes cesaron de repente. A mi alrededor se agrupé la

gente, con cara entristecida. En medio de sus exclamaciones de
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preocupacion, llegé corriendo un habitante que trabajaba en una
hacienda cercana a darnos un mal agiiero.

—NMalas noticias, sefior Flores Magén —dijo sumamente
excitado—. Los hacendados dieron armas a sus peones y a sus
guardias blancas. Y estas son las instrucciones: cuando oigan
mafiana estallar los cohetes, deberdn venir y atacarlos a usted y a
sus partidarios.

—Muchas gracias, amigo —dije—. Conviene saber lo que le
espera a uno.

Aquel hombre de cara oscura y delgada parecia muy preocupado.

—Va ir de veras a San Cristébal? —Asenti con la cabeza.
Mene6 la suya y junté las manos—. Son muchos, sefior Flores
Magén. Necesitard una gran fuerza para vencerlos.

De nuevo le di las gracias por su afin, y se desaparecié en la
oscuridad del pueblo.

—Ya son dos los grupos contra los cuales tendrds que luchar.
¢Crees prudente ir? —dijo Teresa temblando.

Me hacia dafio verla angustiada. Claro que irfa a San Cristébal,
pero de nada servia que aumentara su inquietud con decirlo.

—TTeresa—Tle dije, acaricidndole el brazo—, no te preocupes por
eso. Mafiana serd otro dia —bostecé—. Vimonos a dormir.

Pero no pude dormir bien. La pierna herida me dolia bastante
y me despert6 varias veces.

Desde luego que advertencias no me faltaban. Esta vez fue un
joven soldado quien se acercé mientras me estaba lavando, a la
mafiana siguiente.

—Sefior Flores Magén —dijo saluddindome—, le tengo una
gran admiracién por la lucha que estd llevando a cabo por la

justicia del pueblo. Por eso le ruego que no vaya a San Cristébal.
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—Por eso tengo que ir —le contesté, secindome la cara con una
toalla—. Dime, muchacho, spor qué no habria de ir?

—Porque lo van a matar.

—Ya. ;Y quién quiere matarme?

—iPor favor, no vaya! —levanté la mano con toda serie-
dad—. El alcalde de San Cristébal me ha enviado para advertirle
que no vaya.

—iQué amable de su parte! ;Y por qué no habria de hacerlo?

El joven soldado dio un hondo suspiro y me eché una mirada.

—Le ruego que no vaya, sefior Flores Magén. Los soldados
de la guarnicién tienen instrucciones de disparar cuando lo vean.

—iCaramba! —me dije—. Con esta ya van tres amenazas. Le
acaricié la morena mejilla al muchacho.

—Muchacho, te doy las gracias de todo corazén por tu interés
en mi. Y ahora oye lo que le dirds al alcalde: yo recibo 6rdenes del
pueblo, no de una rata como él. Puedes también informarle que
en dos horas llegaré a San Cristébal para entrar al baile.

La cara se le iluminé.

—Sefior, permitame que le dé la mano.

Nos estrechamos la mano. Volvié a saludar y se marché. Adolfo,
nuestro anfitrién, empez6 a caminar tras éL.

—LEse alcalde es un piojo en el pelo de San Cristébal —mur-
murd, y me rei.

—Adolfo —le dije—, por favor ten la bondad de notificar a los
hombres de tu pueblo que se presenten inmediatamente delante
de tu casa. Quiero hablarles acerca de algo muy importante.

Veinte minutos después se habian reunido 300 campesinos, los
negros ojos reventdndoles de curiosidad. Sin disminuir el peligro,

les dije lo que nos esperaba en San Cristébal.
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—LEn cuanto a mi —conclui—, voy. Pero si hay alguien que no
quiera seguirme, que se quede, sin remordimientos.

“Lo seguiremos hasta el infierno, hermano Enrique”, gritaron
con fuerza. “Nomds llévenos!”

El corazén les saltaba de gusto. Amargados por el trato que
recibian de los hacendados locales, tenian sus buenas ganas de
darles encima. Le eché una mirada culpable a Teresa.

—NMis vale que te quedes aqui cuidando a Enrique.

Asinti6 con la cabeza. Yo suspiré aliviado y le di gracias al cielo
de que no hubiera insistido en acompafarme.

Los hombres se habian desperdigado, pero no de miedo.
Pronto volvieron con sus mortales machetes, armas tan formi-
dables que de un solo golpe se pueden cortar ramas de diez cen-
timetros de didmetro. Las ramas sirvieron de mazas para los que
no traian machetes.

Con los ojos encendidos con la luz de la batalla, mis hombres
gritaban: “jA San Cristébal con los caballos!” Eso no lo permiti. E1
estallido de las armas de fuego, a que no estaban acostumbrados
los animales, los habria precipitado en confusién. Les ordené que
se quedaran en Zapotal. Luego afadi:

—Vamos en fila de uno en fondo. Si por desgracia los de la van-
guardia mueren, el resto tendremos mds oportunidad de enfren-
tarnos con el enemigo.

Por un momento se pusieron serios. Luego, los ojos echando
chispas, gritaron aquellos valientes: “jA darle a esos cabrones!”.

Entre constantes aclamaciones, desplegamos nuestra bandera
roja, con las palabras electrificantes escritas: “Tierra y Libertad”.
Si, pensé tristemente scudndo recibird el pueblo la tierra y cudndo

tendrd la libertad econémica por la cual tantos han sacrificado sus
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vidas en vano? Mis reflexiones se vieron interrumpidas por alguien
que me tocé el brazo. Era un hombre joven. Tendria unos vein-
tidés afios, de estatura mediana, fuerte de aspecto y con un aire
determinado. Seriamente pidié el privilegio de llevar la bandera.

—Por qué quieres asumir deber tan peligroso? —pregunté con
curiosidad—. sSabes, verdad, que la bandera ird al frente?

Los ojos le brillaron.

—Esta bien. Esos perros hacendados me han prohibido que
entre en el pueblo.

—Por qué?, es arbitrario.

—iPorque no me gusta la manera en que me mangonean
esos cabrones!

Sonrei. Un rebelde de nacimiento. Uno no puede obligarse a
doblar las rodillas en humilde homenaje ante patronos arrogantes.
Le di una palmada en el hombro.

—Muchacho —le dije—, México necesita hombres como td
para ponerse en pie.

Los ojos le brillaron al entregarle yo la bandera.

—Muchas gracias, sefior Flores Magén —exclamé con voz
resonante al cogerla con su nerviosa mano y corrié hacia la van-
guardia para ponerse a la cabeza de la columna.

Lo segui con la vista. Un tipo determinado, como él, puede
llegar lejos. Era inteligente. Conocia a muchos como él a quienes
la gran marejada de la Revolucién habia llevado hasta la cumbre,
pero no siempre con ventaja del pais.

En muchos casos, viniendo de un pueblecito como Congre-
gacién Zapotal, el que antes habia sido campesino se encontraba
como pez fuera del agua cuando se veia elevado a una posicién

de alguna importancia en el gobierno de la Ciudad de México.
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Estaba acostumbrado a una racién de tortillas y frijoles, a dormir
en el suelo de tierra, pero en la capital era delicioso poder saborear
buena comida, beber buenos vinos y dormir en blandas camas. Los

hombres de negocios lo adulaban. Algunos empresarios, mexicanos
y extranjeros, le ofrecian discretamente sustanciosas participaciones
en sus empresas; todo lo que tenia que hacer a cambio de esto era
sencillamente utilizar sus buenos servicios para que obtuvieran
concesiones. ;Y los camaradas con quienes habian luchado hombro
con hombro para hacer justicia al pueblo? Bah, se habian conver-
tido en vagos recuerdos durante su asociacién diaria con hombres

ricos que lo estaban modelando a su propia imagen y semejanza.

Este era el innoble fin de muchos jévenes, con su ardor revo-
lucionario derretido en el abrazo de la Prostituta Tentacién. Le
deseé mejor suerte a nuestro abanderado.

De repente me vi rodeado de 50 muchachas. Me les quedé
viendo con asombro, oyéndolas clamar que querian que les per-
mitiese seguirme a mi y a la bandera.

—iEso es absurdo! —les dije, haciéndoles sefias de que se fueran.

—:Qué es absurdo? —gritaron indignadas. Empecé a
impacientarme.

—Sefioritas, permitanme hacerles ver que no se trata de
una fiesta.

Pero seguian insistiendo, y me enojé.

—No pueden ir. Eso es todo. Es demasiado peligroso.

Una de ellas, una criatura esbelta y graciosa de grandes ojos
brillantes, me aseguré que estaba equivocado.

—Cuando el enemigo vea un montén de muchachas al frente
no disparard —dijo suavemente—, y eso salvard la vida de muchos

de nuestros hombres.
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iQué sencillez!, pensé. Era increible.

—Sefiorita —le dije cansado—, mucho me temo que tiene
usted demasiada fe en la galanteria de esos hacendados. Mejor es
que vayan en la retaguardia. Mejor atin que se queden en Zapotal.

Al oir esto, el grupo entero levanté una verdadera tormenta
de protestas y decidié terminantemente no seguir mi sugerencia
de tanto sentido comun. Reuniéndose en una masa compacta
enfrente de nosotros, obstaculizaron la carretera y gritaron que
no nos dejarian pasar hasta que accediera a su peticion.

—LEsto es un aprieto —le dije a Adolfo, furioso.

—Hermano Enrique —y se tapé la boca para ocultar una evi-
dente sonrisa—, de nada servird que les ordene a los hombres que
las echen. Si tratan de hacerlo, se meterdn en un lio mayusculo,
y si me perdona lo que voy a decir, hermano Enrique, se ganara
usted la reputacién de ser un opresor de las mujeres.

Volvié la cara a un lado y tosié.

Se hacia tarde. Los hombres sonreian y decian comentarios
que hacian estallar de risa a sus compaiieros y que provocaban
sonrisitas de las aguerridas mujeres. Adolfo se pellizcé la oreja.

—Hermano Enrique, permitame que haga una observacién.

—Si.

—Pues mire: cuando un grupo de mujeres se emperra en una
idea ya se puede hundir la tierra, que no ceden.

Miré a las mujeres y agité la mano en sefial de asentimiento
y disgusto. Con chillidos de triunfo se formaron detrds de mi'y
de la bandera, con los hombres detrds. jExtrafia procesién para
dar batalla! A medida que avanzdbamos bajo el sol tropical, yo
temblaba. ;Qué iba a suceder a esas muchachas cuando encon-

traramos al enemigo?
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Me di media vuelta oyendo sus claras voces que rompian

a cantar:

iBuenos dias, paloma blanca,
hoy te vengo a saludar,
saludando a tu belleza

y a tu reino celestial!

Se me hizo un nudo en la garganta. {Caramba con aquellas mucha-
chitas tontas y valientes!

Llegamos a San Cristébal a las once. Vimos cohetes estallando
al sol, oimos campanas doblando en alarma. Blandiendo pistolas
y machetes, dando gritos salvajes, nuestros hombres rodearon la
plaza. Todo el tiempo nos mantenfamos bien en guardia, pero ni
teligreses catélicos ni guardias blancos acudieron a exterminar al
demonio. ;Y dénde estaban los soldados que me iban a matar?

De los jacales salieron sus habitantes, primero timidamente,
luego mds atrevidos, a vernos.

—T que conoces a esta gente —le dije a Adolfo—, invitalos a
que asistan al discurso.

Miré al otro lado de la plaza. jAlli estaba el cuartel! Los sol-
dados corrian de acd para alld, desplegando una gran actividad.

—Hermanos—Ies dije haciendo un gesto sarcdstico con el
dedo—, jmiren a esos tipos! Parece que nos quieren aterrar corre-
teandose asi como otras tantas ratas. ;Qué, se sienten asustados?

—iQue se nos echen! —gritaron, agitando los pesados mache-
tes de 9o centimetros de largo por encima de sus cabezas.

A la luz del sol las hojas de acero centelleaban como espa-

das de fuego.
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Llegué hasta medio camino del cuartel.

—iSoldados!—grité—, métanse en el cuartel, si no quieren
morir. Venimos en son de paz. Pero si alguno de ustedes quiere
bailar, estamos listos a acompaifiarlos, aqui o en el infierno. Ahora,
métanse en el cuartel. Y les advierto: no saquen las narices.

Se metieron y se quedaron. En cuanto al alcalde y al sacerdote,
ninguno de los dos salié a conjurar al demonio.

—Esto es demasiada negligencia por parte del sacerdote —le
dije a Adolfo—, ya que se especializa en conjurar demonios.

Estaba de magnifico humor, ya que se veia que las muchachas
no estaban en peligro.

—Que se vaya al infierno ese hipdcrita santén —gruiié Adolfo,
escupiendo en el suelo.

Mientras tanto, empezé a meterse gente por nuestras lineas
para oirme hablar. Entonces noté algo extrafio. Habia dos hom-
bres jévenes que por lo visto estaban dando una exhibicién de
equitacién. Pero, de cuando en cuando, en sus caracoleos empu-
jaban sus cabalgaduras hacia nuestros hombres, que empezaban a
intranquilizarse con tanta maniobra. Observindolos atentamente,
pensé: ;Estardn esos dos tratando de desorganizar nuestras lineas?

—José —le dije a uno de nuestros hombres—, ¢los conoces?
Justo en ese momento se lanzaron al galope contra nosotros
pardndose en seco a unos tres metros de donde estdbamos. Mirdn-
donos con desprecio soltaron una carcajada.

—iCabroncitos! —dijo José acaloradamente.

—Bueno, di, ¢quiénes son? —le pregunté de nuevo. Se eché
una mano al machete.

—Hijos mimados de los hacendados, eso es lo que son —dijo.

Les hice una sefial a esos perros desvergonzados.

ADVERSARIOS DE VERACRUZ 447



—iVengan aci!

—Para qué? —pregunté uno de ellos desafiante.

Iba vestido de charro: un muchacho guapo, de unos 18 afios,
con el aire arrogante de los de su clase. El otro, mayor unos dos
afios, me miraba con incertidumbre.

—iAcérquense antes de que los haga arrastrar por los caballos!

Lentamente se acercaron. Les hice una sefial con la cabeza a
José y a un hombre que tenia al lado.

—:Cémo estin sus machetes? ;Bien afilados?

—351, hermano Enrique.

—iEstupendo! —les mostré el cefio a los dos jovenzuelos.

—Coértenles la cabeza si tratan de escapar!

Mis hombres sofocaron la risa al guifarles yo un ojo. Compren-
dieron que sélo queria meterles un poco de miedo a esos dos inso-
lentes. Mientras ellos, en sus caballos ponian una cara que les llegaba
hasta el pecho, llamé a los guardias aparte y les dije en voz baja:

—Serd una buena cosa para la moral del pueblo ver la humilla-
cién de estos jévenes cerdos.

—Si, hermano Enrique.

Con una sonrisa de oreja a oreja pusieron manos a la obra. Péli-
dos, sin saber lo que les iba a pasar, los dos muchachos, todavia
a caballo, quedaron frente a la multitud. En un abrir y cerrar de
ojos supieron todos por qué estaban alli. De cuando en cuando
una carcajada o una risa ahogada interrumpia mi discurso. Era
una variante de lo mismo en que insistia siempre, adaptada a la
localidad: que el hombre que trabaja la tierra tiene el derecho de
poseerla: que los trabajadores deben obligar a los terratenientes a
obedecer las leyes agrarias, etcétera. Cuando terminé, me volvi a

mis prisioneros, convertidos ya en una miserable pareja.
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—LEstén en libertad —les dije en voz alta—. Cuéntenle a sus
padres y a otros hacendados lo que acabo de decir.

Temblando de alivio y humillacién, se marcharon.

—Pues bien, Arturo —le dije dindole unas palmadas en el
hombro—, a pesar de esas terribles amenazas, hemos capturado
San Cristébal y conquistado una victoria sin sangre.

—>Si mi machete hubiera podido cortar una tajadita de las posa-
deras del alcalde y del cura —dijo Adolfo—, nos habria hecho
mucho bien a mi'y a ellos.

Me rei. Habia dicho lo que tenia que decir y habia avergonzado
a los hacendados, estimulando el espiritu de los campesinos en su
ardua lucha por una vida mejor. Frenéticamente los de San Cris-
tébal nos aclamaron mientras nos prepardbamos para volvernos a
Zapotal. La mirada humilde, el aspecto humillado caracteristico
del campesino apaleado, habian desaparecido. Alli quedaban, fir-
mes, las quijadas en un fuerte gesto de determinacién.

—LEspero que luchen por sus derechos constitucionales, ahora
que han visto que a los hacendados se les puede manejar —djije.

—Asi lo espero —contesté Adolfo, y afiadié luego seriamente
los de Congregacién del Zapotal sabremos cémo manejarlos.
Usted nos ha ensefiado, hermano Enrique.

Los hombres delante, las muchachas detrds y el joven aban-
derado y yo en la retaguardia, nos pusimos en marcha. Habia
cinco kilémetros hasta nuestro punto de destino. Cuando llega-
mos, tenia la pierna hinchadisima. Estaba tan hinchada que no me
pude quitar los pantalones, que hubo que cortar. Tan concentrado
estaba en comunicarle mis ideas al pueblo de esa parte del pais,
que estuve de gira unos dos meses sin ver a un médico, lo cual

tuvo consecuencias catastréficas.
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Mis discursos
causan revuelo

Busqué en vano un médico en aquella aislada comarca del estado
de Veracruz. Habia pasado la estacién de lluvias, para mi mayor
desgracia, porque en muchos lugares era imposible conseguir agua,
y por lo tanto, no habia modo de hacer compresas para bajar la
hinchazén de la pierna. ;Cémo satisfacian su sed los habitan-
tes del lugar? Cortando cierto tipo de bambu para beber el agua
que exhudaba.

Nuestros medios de transporte eran variados. Utilizdbamos
caballos, burros, carros tirados por bueyes o sencillamente iba-
mos a pie, lo cual no me servia mucho para mejorar el estado de
mi maldita pierna. Muchos de los pueblos estaban tan lejos que
no habia —ni hay todavia—carreteras, sélo caminos. En algunos
sectores, nuestros guias tenian que abrirse paso a través de la selva
con machetes. Un dia se abre un camino. Unos dias mds tarde ha
desparecido, cerrado por la vegetacién en su furioso y lujurioso

crecimiento. jImaginese usar antorchas durante el dia! Muchas
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veces nos vimos obligados a hacerlo. El sol da con toda la fuerza
de sus rayos sobre el macizo follaje, pero no llega hasta la marafa
de drboles, matorrales y trepadoras gigantes.

Mis discursos habian puesto todas las fuerzas reaccionarias del
estado en contra mia, cosa desde luego esperada. Cuando volvi
al puerto de Veracruz, contra ellos descargué mis mds poderosos
cafiones en una térrida polémica en la plaza Judrez.

Lancé las andanadas mds fuertes contra la Compaiiia local
de Luz y Fuerza motriz, cuyos empleados estaban en huelga.
Siguiendo la politica de muchas empresas grandes, les pagaban
a sus hombres un salario que apenas bastaba para vivir, al mismo
tiempo que obtenian jugosas ganancias. “Manténganse firmes”,
fue mi exhortacién a los electricistas. Con las aclamaciones de 15
mil personas a mis comentarios, los desanimados entre los electri-
cistas sintieron revivir el decaido valor. Por lo visto, el despliegue
de publico apoyado en mi discurso indujo a la compafiia a medi-
tar; unos dias mds tarde capitulé ante sus empleados.

Todo este barrenar con la verdad produjo gritos agénicos de
muchas almas sensibles. Lo que mds dafio les hacia era saber que
tenfa un efecto desmoralizador en sus trabajadores. Sus senti-
mientos ultrajados hallaron formulacién en lo que dijo el duefio
de una gran plantacién platanera, en una entrevista con un perio-
dista de un periédico local. Furioso de indignacién, declaré: “Este
hombre es un agitador desvergonzado. Fomenta la lucha de clases,
causa tumultos en el escenario social y econémico. Cuando un
tipo como este anima a los trabajadores a ensuciar las limpias
aguas de la ley y el orden, constituye un peligro para los elemento
respetables de la sociedad. Cualquier medio para detener su mal-

vado progreso estd justificado”.
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—Enrique —Teresa dej6 a un lado el periédico, intranquila—,
sSerd que este tipo asqueroso estd aludiendo a la posibilidad de
darte una mala sorpresa?

—Olvidate —le dije burlando—, lo hace para desahogarse —
mis tarde, sin embargo, los hechos comprobaron que la intran-

quilidad de Teresa estaba justificada.

Era nuestra ultima noche en Veracruz. Al dia siguiente, ibamos
a embarcarnos para Progreso, Yucatin. Teresa, mi hijo Enrique y
yo estdbamos en la casa de un trabajador amigo nuestro, tranqui-
lamente. De repente se abrié la puerta, y entré en la habitacién
un joven trabajador del muelle.

¢Por qué esta manera tan impetuosa de entrar?, pensé. Durante
unos segundos no pudo hablar, de tan agitado que venia. Por fin
dijo con voz jadeante:

—iHermano Enrique, gracias a Dios que he dado con usted!

Algo iba mal. Me levanté.

—:Qué pasa, Gustavo?

—iLe estdn preparando una emboscada para esta noche!

Teresa ahogé un grito. Enrique la miré, curioso. Le hice gesto
de que no intranquilizara al nifio.

—:Cémo lo sabes? —le pregunté al joven.

Con la mano se limpié el sudor de la frente, conforme
contestaba.

—Un par de muchachos fueron a verlo a la pensién en que se
hospeda, compafiero Enrique. Al doblar en su calle, dos soldados
los detuvieron. Luego de examinarlos, les permitieron continuar.
Los muchachos no entendieron qué pasaba, hasta que estuvieron

frente a su puerta, Enrique, y se dieron cuenta de todo, porque
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Fernando Igualada, con un poco de luz, vio a media docena de
soldados que estaban ocultos.

Gustavo no dejaba en paz sus callosos dedos conforme hablaba.

—Oi cuando usted aceptaba la invitacién de Pedro a cenar, asi
que me apresuré a venir tan rdpido como pude —se volvié hacia
nuestro anfitrién—. ;Podra usted dejar que Enrique, su sefiora y
el nifio pasen aqui la noche?

—Desde luego —dijo Pedro Hortelano efusivamente—. Es lo
unico légico que se puede hacer.

Eché un vistazo a la apretujada casucha de dos habitaciones.
En ella vivian Pedro, su mujer y sus ocho hijos. Meneé la cabeza.

—LEsos perros pueden olfatearnos hasta aqui, y me sentiria muy
culpable metiendo a su familia en mis asuntos.

Trataron de disuadirme, pero insisti. La esposa de Pedro le
presté un rebozo a Teresa, que se puso alrededor de la cabeza
como las mujeres del pais, y asi quedé bien distrazada. Nos dimos
todos la mano y emprendimos la marcha. Habia un poco mds de
un kilémetro hasta la pensién susodicha.

Del océano soplaba una suave brisa. La noche, templada y her-
mosa. En circunstancias diversas hubiera disfrutado de mi paseo.
De repente se me ocurrié: ¢por qué poner en peligro a Teresa y
al nifio? Me detuve.

—Teresa —le dije—, lo que estamos haciendo no es prudente.
Te voy a llevar de nuevo a casa de Pedro.

—Y tar

—Yo seguiré.

Tenia curiosidad por ver qué clase de recibimiento me esperaba.

—Es una tonteria, Enrique. Si es peligroso para mi, mas

adn para ti.
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—Pero —le dije a Pedro, que nos acompafiaba— quienquiera
que me ande buscando me seguird hasta su casa. A ti no te moles-
tarfan, creo —le dije a Teresa.

—DMejor seguimos —contesté en voz baja, en el momento en
que Enrique bostezaba, dejando claro que tenia suefio.

Hice un gesto suplicante con las manos.

—Piensa cémo me voy a sentir si te pasa algo.

— Y cémo crees que voy a sentirme si a ti te pasa algo porque
yo no esté alli? —contesté.

—No veo cémo tu presencia me puede ayudar.

—Vamos, Enrique, es inttil que me discutas.

Suspiré, desesperado. ;Qué marido ha podido jamds ganar una
discusién cuando la mujer ensordece? A cinco cuadras de nues-
tra pension, le dije a Teresa que fuera adelante con el nifio, y que
entrara en la casa por la puerta frontal. Apreté los labios.

—Y td, squé vas a hacer?

—Voy a entrar por la parte de atrds —la abracé a ella y al nifio.

Enrique se froté los ojos y murmuré que queria acostarse.

Entré a la pensién por una casa aledafia, que, desde una calle dis-
tinta, comunicaba con nuestro alojamiento por el interior. Como
una emboscada depende de la sorpresa, los que me tendieron la
trampa, seguros de mi ignorancia, descuidaron cualquier otro acceso.
Cuando llegué a la habitacién sin un rasguiio, Teresa me abrazé.
—A Dios gracias —me dijo lacrimosamente— que te puso a salvo.
Me conté que los soldados la habian alumbrado con la lin-
terna, pero que no la habian molestado. Eso es lo que me habia
imaginado, a pesar de mi temor. A la luz fantasmal de la luna

que entraba por la ventana, vi que nuestro hijo Enrique dormia
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profundamente. Tenia una de sus manitas regordetas sobre su
oscuro pelo rizado. Me agaché y le acaricié la frente con los labios.
Luego me dirigi a la puerta, le eché llave y previne a Teresa que
si llamaban, no contestara.

—Asi creerdn que no hay nadie.

Me detuve. El paso de unas botas se oia en el pasillo. Se fue-
ron acercando. Se detuvieron ante la puerta. Golpes atronadores.
iEran soldados! Teresa se puso toda tensa, con las manos apreta-
das a lo largo del cuerpo. Me miré a mi, luego al nifio. Me saqué
la pistola del bolsillo. jPor qué demonios no habia obligado a
Teresa a que volviera a la casa de Pedro! Grité una voz: “;Abran
la puerta!” Le toqué los labios a Teresa con las yemas de los dedos.
Asintié con la cabeza y los apret6é conforme miraba a la puerta.
De nuevo los golpes. La puerta temblaba. Esperaba verla saltar
en cualquier momento. Me incliné sobre Enrique con aprehen-
sién, la mano casi sobre su boca, dispuesto a apretirsela como
se despertara. Pero los nifios no tienen una mala conciencia que
les impida el suefio profundo. Siguié respirando tranquilamente.
Teresa me cogié el brazo, sefialando la puerta. El gozne superior
se habia soltado. Pronto sucederia lo mismo con el otro. Apunté
ala puerta. Se oy6 otra voz enojada.

—No hay para qué. jEste maldito viejo no ha regresado atn!
Luego, la primera voz:

—-Sin duda. No se nos podria haber escapado. Y la segunda voz:

—LEsta bien. Mds tarde lo agarramos.

Me habian llamado viejo, pensé amargamente. Es por mis
canas, cosechadas por la comida envenenada de la penitenciaria
de McNeil Island. Como nos diéramos un agarrdn, ya verian que

no estaba tan viejo. Los pasos se alejaron.
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—Es un milagro que la puerta haya resistido —murmuré Teresa.
Volvi a guardar la pistola.

—Ahora miés vale que te duermas. Ha sido un dia cansado para
ti. También mis nervios agradecerdn un poco de descanso.

Bostezando, me eché en la cama y me dormi. No asi la pobre
Teresa. Sentada en la cama, con mi pistola en la mano, mientras
yo roncaba como una locomotora. Aguanté los ronquidos todo lo
que pudo. Por fin me dio un codazo.

—iNo ronques tanto! —murmurd.

—Todavia estds despierta? Por favor, duérmete —dije con los
ojos entrecerrados.

Di media vuelta y me puse a roncar de nuevo. Fue una noche
verdaderamente dolorosa para Teresa.

Una y otra vez volvieron los soldados, golpeando la puerta.
Cada vez sufria un doble terror; que la débil puerta pudiera ven-
cerse, y que pudieran oir la musica que yo hacia. El roncar es una
de esas desgracias que afectan mds la sensibilidad del oyente que
la conciencia del culpable.

—La naturaleza ha dispuesto este extrafio fenémeno —le dije a
Teresa a la mafiana siguiente—. Lo siento, pero no puedo evitarlo.

—Si, ya —dijo dudosa—, pocos nervios tienes para poder dor-
mir asi. Yo no pegué el ojo.

Con la mafana, los soldados y los criminales que los man-

daban se desvanecieron, como lo que eran, ratas que temian a la

luz del dia.

Desde el puente del barco que nos habia de llevar a Progreso,
pronuncié mi dltimo discurso. Diez mil personas me escucharon

desde el muelle. Yo habia hecho correr la noticia de que habian
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tratado de asesinarme. La multitud gritaba pidiendo saber detalles.
Se los di, pero dije que no sabia quiénes eran los responsables:
expliqué luego por qué muchos hombres que poseian fibricas,
azucar, pldtanos y otras grandes tierras agricolas querian callarme.

—Porque digo la verdad intolerable, c6mo corrompen a los
empleados del gobierno y desafian las leyes en el trato que les
dan a sus trabajadores. Pero da lo mismo, amigos mios, seguiré
diciendo la verdad mientras me quede aliento en el cuerpo —y
aiadi—. Ahora voy a contarle al pueblo de Yucatin algunas ver-
dades que debe saber acerca de sus patronos que los mantienen
en una esclavitud politica y econémica.

La multitud arrojé sus sombreros al aire y gritaba “{Viva la
Revolucién! ;Viva Flores Magén!”. Levantaron la escalerilla. En
la brisa, débilmente me llegaban todavia las aclamaciones de los

“vivas” conforme el barco iba saliendo del puerto.

La pierna coja me obstaculizaba enormemente. Después de
un mes de discursos en Yucatdn, volvi a Veracruz y segui hasta
la Ciudad de México. El doctor Gastén Melo me examind la
pierna, prescribié un tratamiento y dictaminé una cosa que me
dejé helado: que tendria que usar muletas el resto de mis dias.
iMuletas! Le miré incrédulo. Después de la activa vida que habia
llevado, quedarme varado con muletas jde ningtin modo!

—Doctor, no me va usted a poner muletas.

—Lo siento —dijo meneando la cabeza—, tendrd que
acostumbrarse.

—No tengo la menor intencién de hacerlo.

El doctor se eché para atrés en su silla, me miré bondadosamente.

—Tiene que hacerlo, para su tranquilidad, sefior Flores Magoén.

Y cuanto antes, mejor.
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—DMire, doctor —le dije enfadado—, voy a caminar sin esos
malditos palos.

Me sonrié compasivamente.

—LEs imposible. Si hubiera usted venido a verme cuando suce-
di6 el accidente, yo habria ayudado a la naturaleza a ponerle en
pie. Ahora es imposible.

—De todos modos me las arreglaré sin ellas —dije dando un
pufietazo en su escritorio.

Al dia siguiente hice la primera prueba en refutacién de la opi-
nién del doctor. Fue una prueba lastimosa, como las que le siguie-
ron. Pero segui insistiendo. Dia tras dia me arrastré por las calles,
agarrandome a los muros de las casas como un insecto herido.

iQué especticulo tan lastimero el mio para los que pasaban!
Me detenia a limpiarme el sudor de la cara. Luego, volvia a dar
otro paso agonizante.

Un dia me encontré un gorrién en la acera, con las alas rotas.
Con cuidado llevé a mi compaiiero de sufrimiento a casa.

—Cuidalo bien —le dije a Teresa—. Bien sé lo que sufre. Cogié
al pajarito de mis manos, lo miré y se alejé.

El ligamento del interior de la pierna, encima del hueso roto,
justo sobre la rodilla, se habia soltado y enroscado alrededor del
hueso encima de la rodilla, y alli estd todavia.

Durante esa época, estoy seguro de que me gané el derecho
a no ser exiliado al infierno cuando me muera. El infierno por
el que pasé no puede ser inferior al de los condenados a toda la
eternidad. Al principio, los pedazos del hueso herido se salian de
lugar. Con la prictica, aprendi a mover la pierna en rotacién hasta
que los pedacitos se volvian a encajar, haciendo un sonido como

el de los dedos de la mano al hacerlos resonar. ;Qué pude mostrar
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después de dos afios y medio de este doloroso régimen? Habia
entrenado a mi pierna a asentarse sobre el suelo. En afio y medio
mis, la habia entrenado a correr, jugaba a la pelota y podia saltar
a los autobuses en marcha.

—:C6mo demonios se las ha arreglado usted? —exclamé el
doctor Melo asombrado.

Le sonrei.

—Concentrindome con toda la fuerza de mi mente para
hacerme caminar, doctor.

Movié la cabeza incrédulamente, a pesar de la evidencia que
tenfa ante los ojos. No era mds que un médico, no un estudiante
de la psique como yo, que habia pasado muchos afios fortale-
ciendo mi poder de concentracién y mi fuerza de voluntad para

lograr lo que me propusiera.

Sabia que tarde o temprano chocaria de nuevo con Morones. Ese
demonio del movimiento del trabajo era jefe de la crom, la orga-
nizacién mds poderosa del pais. Por poner a la crom al servicio
de Calles, fue recompensado debidamente con la Secretaria de
Economia e Industria. Cuando Adolfo de la Huerta se levanté
en armas contra Calles y Obregén en 1924, Morones indujo cini-
camente a algunos miembros de su croM a luchar por Calles.
Fue entonces cuando intervine para desanimar a los trabajadores
de irse a sacrificar estipidamente por las ambiciones de Calles y
de Morones.

Antes quiero explicar claramente los extrafios sucesos que
engendraron la revuelta de De la Huerta. Después del asesinato de
Carranza, De la Huerta fue nombrado presidente provisional para

completar los seis meses del periodo inconcluso de Carranza. La
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Revolucién habia producido un milagro fisico: habia endurecido la
espina dorsal de muchos mexicanos. Por todo el pais la gente acu-
saba a Obregén y De la Huerta de controlar la sucesién presidencial.
sQué clase de amistoso acuerdo fue éste? Establecia que Obre-
gon fuera presidente primero, De la Huerta después y por ultimo
Calles. Pero sucedié algo imprevisto, es decir imprevisto para De
la Huerta. Calles, impaciente por llegar al mando, decidié que se
adelantaria a sus colegas. El periodo de Obregén daba a su fin.
Calles dej6 a De 1a Huerta estupefacto cuando anuncié su propia
candidatura, en contra de lo que habian convenido. Rabioso, De la
Huerta organizé un alzamiento armado en el estado de Veracruz
contra Calles. Fue entonces cuando quiso Calles que los traba-
jadores se lanzaran a luchar por él. En ese momento les aconsejé
publicamente que se mantuvieran fuera de la lucha, recorddndoles
que “una simple pelea politica entre Calles y De la Huerta no es
razén suficiente para que ustedes se interesen en ella. No tienen
ustedes nada que ganar, pero pueden perderlo todo: su vida!”
Cuando conocié de mi intervencién, aumenté el odio de Calles
contra mi, como el de su compinche Morones. ;Por qué? Porque
los trabajadores me hicieron caso. Sin embargo, su enemistad no
me desalentd. Por el contrario, me espoleé a seguir previniendo
a los trabajadores para que no se enlistaran con ninguna faccién.
Sabia que mis actividades en este asunto podian muy bien tener

consecuencias desagradables. Y no me equivoqué.

Entre los gangsters de Calles habia un coronel. No era soldado.
El tipo se habia apropiado sencillamente del grado. Ademis de
su mérito por el uso de armas letales en contra de los enemigos

de Calles, era un elocuente orador.
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En un mitin general del Sindicato de Panaderos, en la Ciudad
de México, les hablé sobre el tema de Calles contra De la Huerta.

—LEn el nombre sagrado de la Revolucién —grit6 con apasio-
nada vehemencia—, deben ustedes apoyar al presidente Calles.
¢Por qué?, preguntarin ustedes. Y yo les respondo: porque Calles
es el portaestandarte de los trabajadores de México. Ahora, en
este solemne momento de emergencia nacional, les advierte que
se defiendan. jLos llama a la lucha por sus derechos! ;Cémo?
Enlistindose en la lucha contra el traidor Adolfo de la Huerta.

Corriendo sin aliento, llegé a mi casa uno de los miembros
del sindicato. Por mi miserable pierna no me podia mover a
prisa. Con la ayuda de mi visitante y de Teresa, quien insisti6 en
acompafiarnos a pesar de mis objeciones, nos metimos en un taxi.

“Rapido”, le dije al chofer. Lo hizo, pero no basté. Cuando llega-
mos a la sala {Diaz ya habia seducido a todos los afiliados para
que se enlistaran en el ejército!

—iDemasiado tarde! —murmuré Teresa.

Asi parece, pensé frunciendo el cefio. Nada podia hacer ya ¢o si?
Me encontré con la mirada del presidente del sindicato y levanté
el brazo a manera de saludo.

—A sus 6rdenes, sefior Flores Magén —dijo respetuosamente.

—Me gustaria decir unas palabras a los muchachos.

Me rogé que lo hiciera. Diaz sonrié con afectacién. Ya se
habian enlistado los 500 miembros. Asi ;qué podia hacer yo? Me
di cuenta de su sonrisa, que me provocé ain mds. Empecé a hablar.
Primero, hice un andlisis de los sucesos que habian conducido al
lanzamiento de De la Huerta...

—Pero, hermanos —prosegui—, Morones, que es el brazo dere-

cho de Calles, tiene mucho que ganar si se aplasta la revuelta de
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De la Huerta; y naturalmente, también Calles. Y tampoco dudo
que lo mismo le pasa a este hombre —dije sefialando a Diaz.

Se puso rojo de rabia. Vi que se llevaba la mano al bolsillo,
pero luego, pensando dénde se encontraba, la dejé caer de lado.
Lo observé sonriendo irénicamente. Mi irritacién cobré alas. Me
sentia mejor, mucho mejor. Luego, conforme me volvi hacia los
panaderos, mi sonrisa se hizo mds grande: muchos empezaban a
mirar a Diaz criticamente. Segui con placer.

—Diganme, hermanos —pregunté—. ;Qué ventaja van a sacar
ustedes? ¢Por qué meter al fuego las manos por Calles? No es la
hoguera de ustedes. Todo lo que sacarin serd una quemadura. ;No
ven hermanos, que no es mds que una pelea personal entre Calles
y De la Huerta? ;Para qué? Por el poder, por la oportunidad de
escalar la presidencia sobre las espaldas de los trabajadores. Yo
les pregunto ;Calles se ha mostrado amigo de los trabajadores o
amigo de la clase patronal que los mantiene sometidos? Calles
y Morones quieren aplastar a De la Huerta. También lo quiere
hacer este hombre —y sefialé con el pulgar a Diaz—. jMuy bien!
No pongamos obstdculos en su camino. Que vaya al frente. En
cuanto a ustedes, su lugar estd con sus familias. Sus esposas, sus
hijos les piden que les den tortillas y frijoles en lugar de dejar su
cuerpo pudriéndose en un campo de batalla sin sentido.

Cuando terminé, la asamblea se habia convertido en un griterio.
Todo el mundo se habia puesto de pie, gritando y agitando los
puiios contra Diaz: “No iremos! Ese sinverglienza de Diaz nos
ha engafnado! jAl infierno con Calles y De la Huerta!”, gritaban.

Teresa, a mi lado, el rostro enrojecido, hablé en voz baja.

—Creo que voy a tener que retirar lo que dije antes.

—:Qué quieres decir?
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—Que habias llegado demasiado tarde.

En ese momento, seguidos por una tormenta de gritos, Diaz y
sus asesinos, 15 en total, se marchaban apresuradamente. Al pasar
ante mi, tenia el rostro contraido del odio.

—iYa me las pagaris, y pronto! —gruiié, alejindose antes de
que pudiera responderle.

—Dijo que ya se las pagards pronto—murmur6 Teresa, mirando
hacia la puerta por la cual acababa de desaparecer.

—iAmenazas de zorro vencido! —le dije con desprecio.

A nuestro alrededor se apretujaban los panaderos, estrechan-
dome la mano con entusiasmo hasta dejarla maltrecha. Una y otra
vez me dieron las gracias por decirles la verdad acerca del hombre
que era presidente de IMéxico.

Finalmente, nos permitieron salir a Teresa y a mi. Acompafidn-
donos iban una docena de miembros que insistieron en llevarnos
hasta la puerta de entrada.

Al llegar, nos quedamos paralizados con lo que vimos. En la
acera de enfrente, con caras amenazadoras, estaban Diaz y sus
pistoleros. Cogi a Teresa del brazo y la puse detrds de mi. Diaz y
los suyos empezaron a gritar.

—iViva el gobierno! jAbajo los traidores!

Reconocia el truco de obtener la ayuda de la policia. Los guar-
dianes de la ley y el orden los reconocerian de esta manera como
hombres de Calles. Hombres de Calles también ellos, los dejarian
escapar después de su ataque. Gritando todavia, Diaz y su banda
se dirigieron a mi. Nada podia hacer yo. {Qué estupidez la mia
haber dejado la pistola en casa!, y la pierna coja no me podia servir
de mucho. Senti heldrseme la sangre al pensar en Teresa atrapada

en medio de todo lo que iba a pasar.
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Si habia de salvarme, no cabia duda de que mi dngel de la
guarda tendria que presentarse prontamente. Y lo hizo, jcon la
fuerza de 500 hombres!, pues, advertidos por algunos de los que
nos acompaiiaban, los 500 panaderos salieron en masa, gritando.

—:Qué le quieren hacer a nuestro camarada Flores Magén?
iDigannos, cabrones! Nomds digannos!

Pero Diaz y sus pistoleros no esperaron a ser interrogados.

—Enrique, me vas a matar—murmur6 Teresa.
—Tu pediste acompafarme, querida —le dije apretin-
p p » q j€ ap

dole el brazo.

Mi actitud intransigente contra el gobierno de Calles condujo a
un suceso sorprendente. Mi prestigio entre la gente era grande. Lo
que decia un dia impreso en los periédicos de la Ciudad de México
aparecia al dia siguiente en los periédicos de toda la nacién. Por
lo tanto, mis constantes fulminaciones contra Calles no redunda-
ban en su reputacién. Después de mucho meditar, él y Morones
compusieron un menjurje. Si me lo tragaba, me haria contemplar
su tipo de filosofia social y politica de manera mucho mds amable.
Como antecedente estaba una convencion de la Confederacién
General de Trabajadores, reunida en la Ciudad de México en 1924.
Yo era uno de los delegados. La cGT se oponia fuertemente a la
croM. Con una expresién de excitacién retenida, se apresuré a
saludarme un delegado.

—Le tengo grandes noticias del sefior Morones —dijo. Lo miré
asombrado.

—:Qué tiene usted que ver con Morones?

Agité las manos febrilmente.

—Eso no tiene importancia. Lo que importa es el mensaje.
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—Usted, delegado de la cGT con un mensaje del jefe de la
croM? Es algo raro, amigo.

—Le puedo asegurar, hermano Enrique, que el mensaje lo
justifica.

—DBueno, ¢de qué se trata?

Me llevé aparte, para que no nos oyera nadie. Qué raro, pensé.
¢Qué tengo yo que ver con Morones para que me envie un recado?
Arqueando las cejas, miré al mensajero. Hirviendo como guisado
en el fuego, me murmuré:

—El sefior Morones y el presidente Calles estin ansiosos de
obtener su colaboracién.

—NMi colaboracién —repeti mecdnicamente. Se me acercé mds.

—CQuieren que usted entre a formar con ellos dos un triunvirato
que gobierne a México.

Lo miré fijamente.

—Eso si que es una idea —djje.

—LEs una gran idea, hermano Enrique —dijo, meneando la
cabeza como cabra loca.

—Y qué les hace creer que me interesara?

—Eso es lo que quieren saber —dijo ansiosamente.

—Oigamos el resto.

—El sefior Morones dice que ustedes tres serian un grupo
gobernante ideal.

Me quedé callado un momento.

—Por qué lo cree? —pregunté.
—Porque incluiria el apoyo de todos los elementos.

A través del recuerdo desfilé una larga procesion: los afios de
privacién que habia padecido luchando por mejorar la vida de

mi pueblo. En todos esos terribles afios no habia tenido el menor
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lujo, mi vida habia transcurrido en un nivel de mera supervivencia.
Ahora se me ofrecia la ocasién de hacerme rico.

—LEn verdad es una propuesta extraordinaria —comenté.

—De verdad, hermano Enrique, es una oportunidad maravi-
llosa para que usted sirva a la patria.

Movi la cabeza distraidamente. ;Por qué habia de ser un dele-
gado de la ceT mensajero de Morones? De veras, era muy extrafio.

—Perdéneme, amigo, por hacerle esta pregunta, pero ¢qué inte-
rés tiene usted en traer este recado de Morones?

Dijo con toda solemnidad “el bien de la patria”. Hasta entonces
no habia visto ninguna prueba de que ninguno de esos caballeros
le hubiera hecho algin bien al pais. ;Se proponian que yo pro-
porcionara la levadura que hiciera fermentar sus planes en algo
de mds gusto que el pueblo pudiera tragar?

—:Dijo Morones que era por el bien de la patria?

El delegado se pasé la lengua por los labios y me miré vacilante.

—No lo dijo asi, exactamente, pero estoy seguro, hermano
Enrique, de que si usted se une con ellos no puede ser de
otra manera.

—:Qué mis dijo?

—El sefior Morones le ha dejado dicho al portero de su resi-
dencia que lo lleve a su cabecera, a la hora que usted llegue, esté
dormido o no, sea media noche o cualquier otra hora.

—DMuy amable el sefior Morones.

—De veras, hermano Enrique, tiene muchas ganas de
verlo a usted.

—Seria una ldstima dejarlo esperando. Estoy seguro de que el
pobrecillo necesita dormir.

Con las mejillas temblando de ansiedad, preguntd el delegado:
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—Entonces se entrevistard con €l pronto? ;Puedo decirselo?

Senti en el pecho la ira. Mirdndolo a través, medité un
momento qué decir. Pero el enojo me impidié pensar clara-
mente. Me compuse. Tenia que decir algo que no dejara lugar a
malentendidos.

—Tenga la amabilidad de decirle al sefior Morones que un
hombre casado y respetable no se mezcla con prostitutas.

El delegado, palido, como gris, dio unos pasos hacia atrés, dio

media vuelta y salié corriendo del edificio.

El insulto a su dignidad fue algo que Calles y Morones no podian
olvidar. Y menos perdonar. Cinco dias después tuve ocasién de
recordar esto, después de hablarles a unos tranviarios en huelga.
Me habia hecho un principio de hablarle a los grupos huel-
guistas, con el objeto de elevarles la moral. Poca era la ayuda que
recibian de los periddicos reaccionarios. Quienes lucraban con
negocios rapaces hicieron hincapié en que las huelgas perturban
a la industria, omitiendo cuidadosamente mencionar las causas
de las huelgas, o bien apenas las comentaban, o tergiversaban la
narracién de los hechos. Mantenian un silencio de mudos acerca
de las largas semanas y meses que pasaban los sindicatos nego-
ciando en vano con los testarudos patrones, antes de lanzarse
desesperados a la huelga. Cuando terminé de hablar, sali por la
calle Luis Moya hacia la Alameda, acompafiado de unos cuantos
hombres. Contestando a mis preguntas, me relataron incidentes
que ilustraban las injustas pricticas de la compaiiia de transportes.
Tras ellos, venia una larga columna de compaferos empleados
suyos. En la esquina de Luis Moya y Delicias se hallaban para-

dos media docena de hombres, con las manos en los bolsillos. Me
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extrafi6 el que cada uno tuviera la mano derecha metida en el bol-
sillo derecho de la chaqueta. De repente, hubo algo en su aspecto,
una cierta observacién tensa, que me hizo detenerme.

Uno de los tranviarios dijo:

—:Qué pasa, hermano Flores Magén?

—Esos hombres tienen algo raro —contesté, mirdndolos fija-
mente. El tranviario se alz6 de hombros.

—No son mds que un montén de vagos.

—No son vagos corrientes. Me parecen sospechosos—murmuré.

—:Cémo, sospechosos? —pregunté un motorista.

Estaba a punto de decir que eran pistoleros, cuando los 12 saca-
ron revélveres de sus bolsillos y gritaron “{Viva el gobierno!”, sefial
convenida para que la policia no se metiera en el asunto.

“Esta vez si que me agarraron’, pensé, conforme me paraba
indefenso, metiendo el abdomen, esperando sentir sus balas des-
trozdndome los intestinos en cualquier momento.

Pero me equivoqué. Adelantindose para escudarme con sus
cuerpos, mis compaiieros se volvieron gritando “;Aprisa, compa-
fieros! ;Van tras Flores Magén!”.

Enfurecidos, los cientos de tranviarios que nos seguian llegaron
en masa, haciendo un denso circulo a mi alrededor. Los pistoleros
se escaparon. Saqué un paifiuelo del bolsillo del pantalén y me

limpié el sudor de la frente.

Mis suerte tuve yo que otros que desafiaron el rayo de Calles. Por
ejemplo, el senador Jurado, uno de los muchos que acusé a Calles
y a Morones de saquear el tesoro publico. El presidente decreté

su muerte y los hombres de Morones lo asesinaron.
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Repitiéndola lo suficiente, una mentira era aceptada sin discusién
por los que no pensaban. Ddndose golpes de pecho, Morones
declaré que estaba luchando por el bien de los trabajadores. Con
profunda seriedad pronunciaba esta seductora frase una y otra
vez, y daba resultado. Hechizaba a muchos. ;Qué sinvergiienza
este bandido! En los discursos a los trabajadores, yo aprovechaba
todas las oportunidades para despojarle de sus pretensiones. Pero
me parecié que esto no bastaba.

—:Cémo luchar contra la inercia? —le dije a Teresa—. ;La
pereza mental que soporta, antes que sacudirse las condiciones
degradantes? jMaldita sea, es la rémora mds grande en el progreso
del trabajo!

Se alzé de hombros.

—De acuerdo. ;Y qué puedes hacer? Nada.

—Quizd haya modo —y me pasé un pensamiento por la
cabeza—. Si, se me ocurre algo: una campafa continua de educa-
cién. Eso es lo que se necesitaba para inducir a los trabajadores a
repudiar su corrupto mando.

Y yo era el que iba a hacer la incitacién. Se lo dije a Teresa, pero
ella parecia dudar.

—Te deseo buena suerte, Enrique.

La nota escéptica en la voz de mi esposa no me hizo desistir.
Con cuidado, fui redactando mis acusaciones contra Morones. En
una serie de cartas explosivas di ejemplos especificos de su traicién
a los trabajadores. Usé el infame trato que daba a las trabajadoras

que eran lindas, y escribi lo siguiente:

El despreciable Morones obliga a las muchachas que son lindas a ir

a sus bacanales en su quinta en Tlalpan, en las afueras de la ciudad.
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Dirén ustedes: jes imposible! ;Cémo puede obligar a una mucha- —No crei que fuera posible —dijo Teresa.

cha a hacer una cosa semejante? jAh, amigos, no conocen ustedes —Es porque te olvidaste de algo, querida —le dije—. No
a Morones! Imaginense que la muchacha tiene la temeridad de tomaste en cuenta la capacidad del trabajador de pensar por si
rechazar la orden del palacio de placer de Morones. Se encuentra mismo cuando conoce los hechos.

de repente privada de medios de subsistencia. Le quitan su tarjeta
sindical. Tal es el poder de este jefe indigno, tan temido por sus
empleados que no se atreven a darle trabajo a una muchacha sin
tarjeta sindical. { Trabajadores! Morones, insultando a estas mucha-
chas, insulta a las mujeres de México: a sus esposas, a sus hijas, a sus
hermanas. La asociacién con Morones las contamina. jExpulsenlo,

siquenlo del sindicato! {Unanse a uno que sea honrado!

Muchos de los jefes locales de la crRoM eran meras ediciones, en
versién pequefia, de su deshonesto jefe, de modo que envié cartas
a varios miembros en todo el pais, hombres a quienes yo conocia,
y les di instrucciones de que leyeran mis comunicados en las reu-
niones generales. Naturalmente que el jefe de una unidad, si era un
corrupto, trataria de impedir la lectura. Por lo tanto les aconsejé a
mis hombres que se armaran de antemano, y que se ganaran todos
los partidarios que pudieran. Esta tictica hizo enmudecer a los
impenitentes. Como dijo alegremente un miembro:

—Cuando me levanté para decir que queria leer una carta del
camarada Enrique Flores Magén y el jefe traté de impedirmelo,
mis amigos se levantaron como un gigantesco muro y lo hicieron
callarse. Tan constante granizada de latigazos sobre la piel de
Morones dio resultados. Tardé su tiempo, pero acabé abriéndo los
ojos a los trabajadores, y en consecuencia de esto, tuve la satisfac-
cién de ver a la mayoria de la crom desertar a Morones e ingresar

en la cT™.
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Sigue la lucha

La verdad es que en 1925, a los 48 afios de edad, habia pasado por
peligros y privaciones capaces de matar a media docena.

Tenia desde luego buenas razones para estarle agradecido a mi
dngel de la guarda, pues ¢no habia sido él quien habia cuidado
que no se hiciera bala o cuchillo que cortara la cuerda que ataba
mi serie de actividades? Pero no pudo arreglar una cosa: que me
escapara a las exigencias de la naturaleza cuando ésta me entregé
la cuenta de los muchos giros que le habia presentado. Estaba en
pésimas condiciones de salud. Mi buen amigo Felipe Cervan-
tes me invit6 a restablecerme en su rancho, ubicado en Melchor
Ocampo, Estado de México. “Y trdete a los chamacos”, me dijo.
Acepté con gusto. Tres de los nifios estaban en Los Angeles con
Teresa. Me llevé a Pedro, que tendria unos 10 afios, a José de ocho,
y a Enrique de cinco, y llevé también a nuestro perro Pepe. No
seria justo dejar de hacer un retrato de Pepe, pues se convirtié en

actor de un papel importantisimo que vOoy a narrar. {Raza? ;Gran
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misterio! Pero nada de misterio tenia el hecho de que el animal
fuera un cobarde. Su cobardia era increible. Para dar un ejemplo:
un dia vio una sdbana flotando al viento en el tendedero de ropa.
Dios sabe lo que pensé que era esa masa de blanco e inofensivo
algodén. Se puso rigido como un perro muerto, se eché a temblar
con cada musculo de su cuerpo, los ojos saliéndosele de las 6rbitas
y salié disparado como si tuviera al diablo en los talones.

Ademais de cobarde, Pepe era como un nifio mimado. Los cha-
macos le solian dar pastel. En el rancho rechazaba las tortillas.
Queria pastel, cosa que prohibi severamente, y ordené que se le
diera lo mismo que a los perros del rancho, con lo cual el muy
testarudo se puso sumamente delgado. Cuando le ofrecian tortillas,
que €l rechazaba, los otros perros las cogian, y encima le grufifan
con desprecio y lo mordian. Pero el muy cobarde no se defendia.

Después de una semana de estar en la casa de Cervantes, el
animal se habia quedado en los puros huesos y piel. Entonces, un
dia, la psicologia de Pepe sufrié un cambio asombroso.

Le echaron un montén de tortillas. Como siempre, uno de los
perros del rancho se abalanzé a apoderarse de ellas. Pero esta vez
se llevé la sorpresa de su vida. Grufiendo de rabia, Pepe salté sobre
el presunto ladrén y le dio una tremenda maltratada. Y mientras
el otro se alejaba cojo y aullante, Pepe se lanzé sobre las tortillas
y no dejé ni siquiera una miga.

Desde entonces se convirtié en un ser cambiado e indepen-
diente. Se acabaron las inhibiciones, los complejos y los terrores
neurasténicos que aterrorizaban su psique. Su autotratamiento
psiquidtrico fue todo un éxito. En cuanto a los otros perros, no
vacilaba en atacar a media docena, con tanta ferocidad que se

dispersaban como hojas al viento.
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Al dia siguiente de la sensacional metamorfosis de Pepe, Cervantes
habia invitado a unos vecinos a una fiesta en mi honor. Pepe, sabo-
reando su nueva personalidad, se contoneaba haciendo amistad
con los invitados. Que la fiesta fuera a tomar un giro dramdtico
era algo que no nos sospechibamos ninguno en lo mas minimo.

Nuestro huésped era secretario de los campesinos locales que
habian recibido tierras ejidales expropiadas a los grandes terrate-
nientes, por las cuales el gobierno les estaba compensando. Pero
esto no les satisfacia. Ardian en ganas de recuperar sus antiguas
propiedades. Al igual que en otras partes de la republica podian
contar con soldados y oficiales del ejército para ayudarles a hos-
tigar a los nuevos propietarios.

Aunque en plan de reponerme no estaba completamente ocioso.
Como abogado ayudaba a defender los derechos legales de los
campesinos. “No cedan en lo méds minimo. jAgarrense bien a su
libertad tan caramente ganada!”, los exhortaba. Mis actividades
no pasaban inadvertidas por los hacendados.

A mi alrededor se arremolinaban los huéspedes de Cervantes,
todos campesinos. Habldbamos sobre todo de sus rifias con los
antiguos propietarios de sus tierras. De repente, nos sobresalté
el ruido de unos cristales rotos. Todos miramos hacia la ventana,
que estaba siendo destrozada por las culatas de los mduseres de los
soldados. Los campesinos lanzaron un rugido salvaje y se llevaron
las manos a los pufiales. Levanté el brazo.

—Amigos, nada de eso. Tienen fusiles. Veamos de qué se trata.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando irrumpié un
teniente por la puerta. Tendria unos treinta afios, era bajo, delgado

y los ojos inyectados por la sangre.
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—iManos arriba! —grité lanzando un hipido. Obedecimos en
silencio. Mirdndonos, grité:

—:Quién es Enrique Flores Magén?

:Qué querrd este tipo?, me dije. Levantindome del asiento, se
lo pregunté. Con gran asombro mio, me agité el pufio frente a la
cara. En ese momento se oy6 un salvaje ladrido de Pepe, conforme
entraba en accién. Creyendo que me estaba atacando, se lanzé
sobre la pierna derecha del teniente y se agarré de sus pantalones.

Profiriendo una maldicién, el teniente le dio una patada. Siguié
un ruido de ropa desgarrada y vimos a Pepe dar vueltas y mds
vueltas con un pedazo de pantalén entre los dientes.

La boca abierta, el teniente miré con una expresién de estipida
sorpresa sus pantalones desgarrados. Tenia la cara contraida del
furor, més todavia al ver que los campesinos se daban palmaditas
en la espalda retorciéndose de risa.

—;iA callar, payasos! —rugid, con la cara roja como un tomate.
Echaron una mirada sobre los diez soldados, y se callaron.

—Queda usted arrestado —me escupid.

Arqueé las cejas. ;Se habia vuelto loco? Le pedi que me mos-
trara la orden de aprehensién. Se dio un golpe en la espalda.

—iAqui estd!

Al oir esto, Cervantes y el resto, veintiuno en total —sin contar
con las mujeres y los nifios— gritaron que si me arrestaban, ten-
drian que arrestarlos a todos.

—DMuy bien —dijo el teniente con un respingo que acabé en
hipido—, pueden venir todos a acompaiiarlo.

Nos dirigimos hacia el cuartel. A mi lado iba Pepe, mirando de
lado al teniente que estaba completamente borracho. Empezé a

jurar que estaba sediento de sangre agrarista. Sed extraordinaria,
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pensé, que requiere satisfacerse de esa manera. Cada vez que pro-
clamaba su sed con voz bronca, me miraba con sus ojos rojos. Por
fin adverti lo que traia.

Debia estar ahogado en el alcohol de los hacendados de la loca-
lidad. Lo que se proponia estaba claro: hacer algo radical contra
mi, algo que acabara con mi influencia entre los campesinos. En
el estado de embrutecimiento en que se hallaba, no habia modo
de saber qué burrada se le podria ocurrir. Yo no lo perdia de vista.

Al mismo tiempo espiaba a Pepe. Soltando una andanada de
palabrotas, cogié el mauser de un soldado, y con mano temblo-
rosa apunté al perro y solté el gatillo. Se oy6 un “clic”, pero sin
detonacién. El perro, intacto, seguia tranquilamente a mi lado,
meneando la cola, burlonamente, me parecia, conforme miraba
al teniente. Entonces empezé el imbécil aquel a meter cartuchos
en el caién del fusil y siguié insultando al perro e insistiendo en
su sed de sangre agrarista. De reojo yo seguia sus movimientos.
¢Qué es lo que iba a hacer?

Describiendo una curva en el aire, levanté el mauser, apunté a
Pepe, meti6 el dedo en el gatillo... se detuvo de repente, me mird,
levantd el fusil y me apunté al pecho. Pero antes de que pudiera
disparar, mirdndole de frente le aconsejé con el mayor desprecio:

—iDeje ese fusil! No es para viejas.
El tipo se quedé casi sin habla. Con voz ahogada exclamé.
—iNo soy vieja! ;Soy hombre! —y me disparé a una distancia

de unos tres metros.

La bala se llevé el sombrero de un campesino que hallaba a mi
izquierda. Una segunda bala roz6 el cuello de otro a mi derecha.

Maldiciendo como un loco, el teniente, con las manos temblo-

rosas, apunt6 con mds cuidado. Tragué saliva, fijé la vista en ese
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redondo agujero negro que, bailando como loco, me apuntaba a
la cabeza. En ese momento, Pepe decidié que tenia que intervenir.
Salt6 contra la pierna izquierda del teniente. Lanzando un grito
de dolor, aquella bestia apreté el gatillo. Of la bala silbarme sobre
la cabeza.

Como en un mareo, vi que Pepe salia disparado hacia la casa de
Cervantes con su segundo pedazo de los pantalones del teniente.

Mis compaiieros apretaban las manos lanzando miradas furio-
sas al oficial borracho. Sin duda le habrian hecho pedazos, si no
hubiera sido por la presencia de los soldados.

—iPor Dios, teniente, no se meta en lios! —dijo un soldado
mientras le quitaba el fusil.

Mi truco de insultar al borracho aquel me salvé la vida. Pero
¢y Pepe? Quedaba enormemente endeudado con él. ;Qué astuta-
mente habia desviado el curso de la tercera bala! Aunque tenia
mis dudas de que el punto de vista del teniente acerca de la inte-
ligencia de Pepe coincidiera con el mio.

Esa noche nos encerraron en una habitacién del cuartel. Com-
partiamos todos la misma cama: del mismo tipo de las de los sol-
dados, consistia en una mesa larguisima, inclinada como una mesa
de dibujo. Alli nos echamos, unos contra otros, como otros tantos
pescados desplegados en el Mercado Judrez. Algunos de mis com-
pafieros se quejaban de la dureza del lefioso lecho, pero yo que
habia dormido en algunos mds incémodos, me dormi enseguida.

Me parecia que acababa de cerrar los ojos cuando me desperté
un ruido monstruoso. En realidad eran ya las dos de la mafana.
Alguien gritaba “;Quiero beber sangre agrista!”

—Otra vez ese maldito teniente, mis borracho que nunca —

dijo Cervantes entre bostezos.
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Me enderecé, frotindome los ojos. Se oy6 un tiro seguido por
otros. jEstaba disparando a través de la puerta!

En la oscuridad, entre un griterio confuso, la mitad de los que
alli estadbamos nos echamos a un lado, y la otra mitad a otro. Cai-
mos unos encima de los otros como bultos animados. Mientras
tanto, la bestia borracha seguia gritando que queria beber sangre
agrarista y disparando balas que daban contra la pared que estaba
detras de la mesa. L.e murmuré a Cervantes en el oido:

—Dile a los otros que se arrastren sobre el vientre hacia la pared
donde estd la puerta, y que no levanten la cabeza del suelo.

Me apret6 el brazo. Al poco rato, como otros tantos cocodrilos,
empezamos a arrastramos hacia nuestro relativo refugio. Alli nos
quedamos, escuchando el estallido de las balas. Finalmente, el
teniente se cansé de su juego, o quizds se le acabaron las muni-
ciones, y se marché. Como no sabiamos con qué otras sorpresas
nos podria deleitar, no dormimos el resto de la noche. Conforme
me abrazaba a la pared pensaba en lo poco descansada que era esa

manera de pasar unas vacaciones.

Once dias nos tuvieron en la circel.

—Tendria gracia, si no fuera tan tragico, que yo fuera la causa de
que estén ustedes en la circel —le dije a Cervantes—. He viajado
por todo el pais predicando al pueblo que resista a los hacenda-
dos, y ¢qué hacen estos sdtrapas de la localidad? Se rien de laley y
nos meten a ustedes y a mi en la cdrcel, cuando son ellos los que
deberian estar tras las rejas.

—Hermano Enrique —dijo Cervantes—, la Revolucién no ha
terminado todavia.

—LEso parece.
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El doceavo dia salimos con un amparo que obtuvo mi hermano
Jesus. Liberados por el juez federal de distrito con sede en Toluca,
nos pusieron bajo la custodia del juez de paz local. El suegro de
Cervantes me demostré mds que amistad, y por la misma razén
odiaba al teniente, cuyo nombre no recuerdo.

—Cuidado, teniente —dijo—. He aqui un amparo para estos
hombres. Estdn ahora bajo mi cuidado. No los toque. ;Entendido?
Si les pasa cualquier cosa, serd usted responsable —se incliné
sobre la mesa, y su ruda cara de campesino se endurecié conforme
continu6—. Si les pasa algo, lo enviaré a la carcel tan rapidamente
que quedard usted mds aturdido que si se echa al gaznate seis
litros de tequila.

Mientras el teniente se mordia los labios, el juez se dirigié a
nosotros con una amplia sonrisa.

—Bueno, muchachos, tienen ustedes toda mi conflanza —y
con una mirada penetrante dirigida al pélido teniente, afadié—,
lo cual no puedo decir respecto a ciertas personas. Vayanse a sus
casas. Si salen de la ciudad en algin viaje de negocios, higanmelo
saber de antemano, para que yo sepa dénde localizarlos en caso
de que el juez de distrito quiera que los lleve ante €.

Cinco meses después, el juez de distrito dio por concluido
el caso, censurando severamente al teniente por el papel que
habia desempefiado en el asunto. Con lo cual volvi a la Ciudad
de México con los nifios y con mi valeroso Pepe, pero no pude
dejar de pensar: de modo que es asi como se hace justicia estos
dias jel teniente recibe una regafiina y sigue tan contento! De
veras que Cervantes dijo la verdad al afirmar que la Revolucién

no habia terminado.
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Pero el incidente tuvo una segunda parte que el teniente no se
habia imaginado. Narré esta curiosa experiencia a unos amigos
de Villa Acufia, en Chihuahua. Indignados, exclamaron: “Denos
su permiso y acusaremos a este maldito teniente”. Me encogi de
hombros. ¢Para qué ocuparse més de €17 Se me habia pasado el
enfado. Pero ellos seguian insistiendo.

—Muy bien —les dije—, si asi lo quieren, hdganlo.

Y lo hicieron, de la manera mds poderosa, lanzdandole a la
cabeza, de acuerdo con la ley militar, una serie de formidables
acusaciones: abuso de autoridad, asalto con la intencién de asesi-
nar, homicidio frustrado y una lista de otros cargos.

En el juicio tuvimos una sorpresa: la conducta del teniente.
Cuando me vio, Dios mio, jcémo se humillé! Casi me da nduseas.
Se tambaled y casi cay6 de rodillas aterrorizado. A punto de llorar
me pidié perdén.

—Sefior Flores Magén, tenga piedad de mi, tenga piedad de
mi familia. Lo mismo que usted ama a la suya, yo quiero a la mia.
Sélvelos de la deshonra que caerd sobre ellos si me condenan.

Apreté los labios conforme miraba su rostro temblante. Qué
diferente fue su actitud cuando estaba seguro de ser el gallo del
gallinero; entonces se pavoneaba y pedia obscenamente sangre
de agrarista, en la furia de la borrachera. {Maldita sea su alma
repugnante! Inflado de vanidad, juguete de sinvergiienzas mds
listos que €, como otros muchos villanos del ejército, contribuyé
con lo suyo a detener la marcha de la Revolucién.

iY tenia la osadia de rogarme que me apiadara de él a causa
de su familia!

—Cuando usted traté de matarme, olvidé convenientemente

que yo tenia familia. Vio usted a mis tres hijos. ;Se apiadé de
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ellos? ;O de mi valiente perro Pepe? —le dije furioso. Ante la
mirada herida de sus ojos, me di media vuelta, asqueado.

Jorge Reed, el fiscal militar, era amigo mio. Hacia afios habia-
mos sido compaiieros de escritorio en la escuela de leyes.

—Enrique —dijo con una mirada de desprecio para el prisio-
nero—. Voy a pedir la condena mds fuerte. Quince afios de carcel.

Quince afios son mucho tiempo para pasarlos en la cdrcel.
Hasta un afio es una eternidad. Bien que lo sabia yo. Maldito
teniente! Me deberia tener sin cuidado.

—Se lo merece, Jorge —asenti—. Sin embargo, no quiero que
el pobre diablo sufra demasiado. Ademds tiene familia. Me parece
que lo que debemos hacer es algo que lo disuada de volver a per-
petrar un ultraje asi en otra persona.

Jorge sonrié.

—Y qué propones? Tengo una idea que serviria para disuadirle
de modo efectivo.

—:Cémo?

—Disuadir quince afios —meneé la cabeza.

—No, Jorge. Sugiero que le den una condena condicional por
quince afios.

—LEres mds blando que yo.

—No importa. Vamos a ver si podemos arreglarlo de ese modo.

—Bien, si asi lo quieres, Enrique.

Jorge consulté el asunto con el juez, quien accedié a mi peti-
cién. El teniente quedé tan confuso que se eché a llorar y se puso
a balbucir como un nifio. Cuando se repuso fue a la prisién militar
por sus cosas. Alli le confinaron por tres meses hasta que llegara
el dia del juicio.

Me lo encontré cuando iba ya camino de la libertad.
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—DMe ha dado usted buenas razones para ser vengativo —
dije—. Pero lo perdono. Por mucho que me haya ofendido, no le
guardo rencor. Ademds, sienta mal a la digestién. ;Sabe usted por
qué pedi una condena condicional?

—No, sefior Flores Magén, no lo sé.

—iSe lo diré! No quiero que vuelva a tratar de asesinar a nadie
cuando se vuelva a emborrachar.

Levanté las manos en un gesto de horror.

—Nunca m4ds me volveré a emborrachar.

—:No? —le dije escépticamente.

—Le juro por Dios que nunca mis —exclamé con una voz
temblando de emocién.

—Bien, jure. Pero no incluya a Dios.

Se me quedé mirando con la boca abierta.

—Permitame preguntarle —tartamudeé—, ;por qué dice eso,
sefior Flores Magén?

—Porque puede que se disguste si su juramento chocase alguna

vez con una botella de tequila —le contesté secamente.

El incidente del teniente borracho era un sintoma de las intole-
rables pricticas que veia yo en todas partes bajo el gobierno de
Calles. No podia quedarme callado.

Por fin, Calles dejé la presidencia. No pudo renunciar a su
deseo de dominio. Forjador de reyes entre bambalinas, seguia
manejando los hilos, y ponia a sus titeres a bailar en el asiento
que habia abandonado, al son que €l tocase.

Primero, le tocé al acomodaticio abogado Emilio Portes Gil;
sigui6é Ortiz Rubio; obedientemente hizo lo que le decia el forja-

dor de reyes desde su suntuosa mansién de Cuernavaca. Cuando
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Rubio dio muestras de usar su propia iniciativa ¢qué fue lo que
sucedié? El trueno de Calles cayé para expulsarlo de su puesto.
Tocé con su varita magica el forjador de reyes a Abelardo Rodri-
guez, y he aqui que Rodriguez, propietario de garitos, banquero y
millonario, quedé transformado en presidente de México.

Con tristeza e indignacién vi cémo Calles manipulaba los des-
tinos del pueblo para su dafio, por medio de estos peleles. Una
de las causas primordiales de la Revolucién habia sido el ham-
bre de tierra del pueblo. {Tomé Calles medidas para apaciguar
este imperioso deseo? Casi ninguna. Al contrario, obligé a Ortiz
Rubio a detener la redistribucién de las tierras. Y hablé. Lo dije en
las reuniones de campesinos y a la prensa, y no gusté al forjador
de reyes. Teresa no tenia pelos en la lengua cuando se trataba de
expresar publicamente sus opiniones. En consecuencia, su vida y
la mia estaban en constante peligro.

Una y otra vez vinieron pistoleros de Calles a nuestro encuen-
tro en la avenida Judrez, y en el Paseo de la Reforma, pero, como
caida del cielo, la gente nos rodeaba, nos defendia y los presuntos
asesinos huian para escapar de su ira. jQué serie tan horrorosa de

caudillos ambiciosos y egoistas habia procreado la Revolucién!

Por fin llegé un hombre en quien podia confiar: Lizaro Cérdenas.
Ascendido a la presidencia en 1934, me tendi6 la mano de la amistad,
que estreché con gusto. Sucedid entonces una cosa que, concedida
como cortesia, no me agradé del todo. Consistié en una oferta del
Congreso de Cirdenas: 1) Una pensién de 1 500 pesos mensuales de
por vida; 2) un subsidio de 1 500 pesos mensuales més para escribir
una historia del movimiento revolucionario en sus principios. El

subsidio habria de seguir hasta que terminara el libro.
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Me quedé pensando: ;cémo agradecer esa generosidad hecha
con la mejor voluntad? Después de mucho pensar le escribi a Car-
denas, ddndole las gracias por su generosa propuesta. “Con todo,
no puedo aceptar la pensién —afiadi—. Soy todavia un hombre
tuerte, que puede ganarse la vida. Pero, le aseguro, sefior presidente,
que le estoy sumamente agradecido”. Y lo estaba. Me confortaba
saber que mi devocién a mi patria habia sido reconocida por un
gobierno honrado. Pero no la queria en forma de dinero.

Y en cuanto al subsidio, lo rechacé, porque queria que mi pluma
permaneciese libre, para decir la verdad tal y como yo la veia y la
sentia. Durante muchos afios de persecucién habia escrito como
me habia parecido. Se habia convertido en una costumbre. Y es
dificil romper una costumbre. ;Por qué arriesgarse a atar a mi
espiritu de cualquier modo o forma?

No quiero que se me entienda mal. Yo era incondicional de
Cirdenas. Hombre al fin y al cabo, no era infalible; cometié erro-
res; ¢pero quién no los comete sino Dios? Y algunas veces al con-
templar a ciertos especimenes de la raza humana, me pregunto si
El no se echa una siesta de vez en cuando.

Verdaderamente Cardenas, en todos sus discursos publicos y
sus actos, mostr6 su profunda comprensién de las necesidades
del pueblo. Fue el primer presidente, y el Gnico en aplicar en gran
escala —como debia hacerse— los principios encarnados en el
Articulo 27. Véase el resultado; al final de su tercer afio, habia dis-
tribuido a los campesinos seis millones més de acres que todos los
otros presidentes anteriores juntos. Cuando sali6 de la presidencia,
le habia dado a los trabajadores agricolas 18 348 099 hectdreas.

Considérese su notable logro en otro campo: uno de los repro-

ches nacionales bajo Porfirio Diaz que me habia enfurecido y
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deprimido era la vergonzosa falta de facilidades escolares para
el pueblo. Cuando Cérdenas subié al poder habia unas siete mil
escuelas. Al terminar su periodo, habia 21 mil escuelas esparci-
das por todo el pais, en las cuales 44 mil maestros ensefiaban a
un millén de alumnos. Su preocupacién por el explotado asala-
riado industrial me alegraba el corazén. Queda ejemplificada de
la mejor manera posible con la expropiacién de las propiedades
norteamericanas y britdnicas, cuando estas compaiiias se nega-
ron arrogantemente a acatar la decisién de la Suprema Corte de
México en el sentido de que debian aumentar los salarios hasta
cierto punto. Verdaderamente, desde lo mas profundo de mi cora-

z6n puedo decir de Lazaro Cardenas: “{He aqui a un hombre!”.

A su debido tiempo se presentaron de nuevo las elecciones presi-
denciales. En el horizonte aparecia la figura de un candidato que
yo despreciaba: Juan Andreu Almazan. Avila Camacho era tan
diferente de él como la nieve del barro.

Toda mi simpatia estaba con Avila Camacho. Lo conside-
raba una persona de confianza, constante, que respetaria la vida
y la dignidad del hombre corriente. Desde luego que le daria mi
apoyo, y me preparé a hacerlo con un séquito de 600 mil hom-
bres en todo México. Esta era la gente entre la que mi prestigio
brillaba con el lustre de medio siglo de lucha por sus derechos. La
campaifia empezd en 1939. Sucedié entonces algo inesperado. Me
detuvo en mi carrera otra oferta.

Vino a través de un amigo intimo: el ofrecimiento de una de
las secretarias en el gabinete de Cardenas. Entraria en posesién de
mi cargo inmediatamente. Si Avila Camacho ganaba, lo conser-

varia durante su gobierno. Ademds me ofrecieron una cuenta en
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el banco, de tales proporciones que nunca tendria que volverme
a preocupar por asuntos econémicos el resto de mi vida. En una
especie de ensuefio, escuché, conforme seguia hablando mi amigo:

—Ademais, Enrique, no estds obligado a empezar a trabajar
por la candidatura de Avila Camacho hasta que tengas el puesto
en el gabinete de Cardenas, y hasta que no tengas en las manos
la cuenta de banco. El trabajo en si serd muy facil. No tendrds
que escribir articulos de propaganda, ni hacer giras por el pais, ni
hacer discursos. No, Enrique, nada de eso. Todo lo que tendras
que hacer serd sencillamente esto: a cada delegacién de sindica-
tos, de campesinos, en suma, a todo el que te pregunte “;quién es
su candidato?” contestar sencillamente: “Avila Camacho”. Eso, y
nada mis...

Apenas consciente de sus palabras, escuché cémo mi amigo
me seguia animando a asegurar mi futuro. Estaba perdido en
mis recuerdos. Recordaba los muchos afios que habia pasado en
malolientes prisiones, viviendo como animal perseguido para
escaparme de las garras brutales de los detectives, perros ham-
brientos ansiosos del premio de 20 mil délares si me capturaban
vivo o muerto. Me veia en el recuerdo sudando como trabaja-
dor corriente en Estados Unidos y Canadi: preocupdndome por
Teresa y los nifios que estaban a miles de kilémetros, recordando,
con un pufial en el corazén, la muerte de mis nobles camaradas
Francisco Manrique, Praxedis Guerrero y miles mds; viéndome
de nuevo ante mi hermano martirizado de cuerpo presente en
un ataid de Los Angeles, después de haber pasado su vida com-
batiendo contra las fuerzas de la codicia y del privilegio, y recor-
dando a mis padres, cuando escogieron la pobreza mejor que las

riquezas de Porfirio Diaz que también habian muerto antes de
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tiempo por la causa de la libertad. Asi, con mi pasado revolu-
cionario como fondo, se iban desarrollando estas conmovedoras,
tristes, imborrables escenas. Y a cudnto ascendian en términos
monetarios. Me eché a reir.

Mi amigo, interrumpido en su exposicién, se sobresalté.

—Perdéname, querido amigo —le dije—. Sélo pensaba. Tenia
la intencién de ofrecer mis servicios para ayudar a elegir a Avila
Camacho. Me gusta este hombre. Tengo la impresion de que hard
lo que pueda por el bien del pais. Ahora me haces esta oferta. Tu
intencidn, y las suyas, son sumamente amables. Pero perdéname,
tengo que rechazarlas y apartarme.

Asi pues, no hice campafia por Avila Camacho de la manera
que me habia sido sugerida. Pero le ayudé. ;Cémo? Atacando
a Almazdn. Sus tentativas de poner fin a mis actividades, orde-
nando al coronel Bernal que me aplicase la ley fuga, ocupaba un
lugar importante en mi memoria. En E/ Universal y en otros
periédicos lo denuncié, explicando con toda claridad que habia
ayudado al traidor general Victoriano Huerta, que habia asesinado
al presidente Francisco 1. Madero y al vicepresidente José Maria
Pino Suidrez.

“No creo —escribi—, que una persona con su pasado y sus ante-
cedentes pueda ser un buen presidente.”Y los periédicos publica-
ron mis opiniones para que las leyera todo México.

Avila Camacho fue elegido. Y resulté ser el tipo de presidente
que yo habia esperado. Consciente, honrado, con una sélida
influencia en el pais. Conmigo, como adelanto de la Revolucidn,
mostré la maxima consideracién. Cuando pudo ayudarme, lo
hizo. Hubo épocas en que me encontraba enfermo y sin dinero.

Lo supo, inmediatamente ordené que me pasaran una pensién
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de veinte pesos al dia durante un afio, para que tuviera dinero
para pagar las cuentas del médico y las medicinas. Y esto me
recuerda otro ejemplo de su consideracién, caracteristica de
este hombre.

Este planeta tragicémico estd habitado por todo tipo de seres
en dos pies. Esta el tipo, por ejemplo, representado por Marte R.
Goémez. Dirigia en 1944 la Secretaria de Agricultura. Yo era con-
sejero legal en su departamento. Por desgracia, y por mis muchos
afios de padecimientos, sufria de diabetes. En tres semanas mi
peso bajé de 170 libras a 122. Mi estado me obligé a guardar
cama durante mucho tiempo. Esta ausencia obligada desagradé
a Gémez, quien ordené que me cesaran. jDesgraciada decisién!,
pues cuando supo el asunto el presidente Avila Camacho se
puso furioso. En una comunicacién oficial ordené a Gémez que
me volviera a poner en mi puesto, que me diera un permiso de
ausencia durante el tiempo que lo necesitara y que lo exigiera
mi salud, y que me pagara el sueldo retroactivamente hasta el
ultimo centavo. Luego afiadié: “Debemos tener en cuenta que
Enrique Flores Magén tiene inestimables méritos revoluciona-
rios que cualquiera de nosotros bien quisiera tener. Por lo tanto,
es un honor para nosotros el mostrar el respeto y la consideracién
debidos a este hombre”.

Al recibir esta bomba de comunicado, Gémez se quedé casi
paralitico del susto. Habia ofendido al presidente de la Republica.

¢Perderia, por lo tanto, su distinguido —y lucrativo— puesto?
iQué golpe mis terrible para su escudo de armas! Se puede ima-
ginar mejor que describir el estado mental del secretario de Agri-
cultura. Mis tarde, ya restablecido, me presenté ante Gémez por

instrucciones del presidente. La parte exterior de su oficina estaba
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dividida en dos secciones; una para la élite y otra para la gente
corriente. Yo estaba entre los dltimos.

Cuando hice pasar mi tarjeta, el hombre dio un salto en su
escritorio como si el diablo le hubiera pinchado en el trasero. Se
lanzé hacia mi, olvidando, en su precipitacién, la posibilidad de
contagio con los desheredados, y abriéndose paso a codazos para
llegar a mi. Con reverencias y zalamerias me rogé.

—Seifior Flores Magdn, hdgame el honor de venir a mi despa-
cho privado.

En su solicitud, casi me llevé en brazos. Dios mio —pensé —
¢es que me va a besar en las mejillas? Me apresuré a dar un paso
hacia atrds. Una vez en su despacho, me ayudé con toda delicadeza
a sentarme. Con un gesto de imploracién extendié las manos.

—Seifior Flores Magén, le ruego que me diga si estd bien para
reasumir sus deberes. Por nada del mundo quisiera que arriesgara
su persona si existe el menor peligro de recaida. En toda circuns-
tancia, seguird pasindosele su sueldo...

¢Hay algtn pais que esté libre del burécrata adulador?

Miguel Alemén sucedié a Avila Camacho y Ruiz Cortines
sucedié a Aleman. En el discurso del primero—de diciembre de
1952, Ruiz Cortines dijo:

—Los monopolios protegidos por el gobierno tienen que aca-
barse. Exigiré honradez estricta de parte de todo el mundo. Seré
inflexible con los empleados publicos que no sean honrados.

iPalabras valientes! Le deseo buena suerte al presidente

Ruiz Cortines.

La Revolucion no ha terminado, entre otras cosas, por cierto tipo

de politicos que son la maldicién de México. No sirven al pueblo
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sino a los grandes consorcios de negocios. De verdad, como goma
de pegar sobre el papel, se hacen enteramente parte de esos grupos.
Con sustanciosas acciones en muchas industrias engordan econé-
micamente, mientras la gran mayoria del pueblo lucha por ganarse
lo estrictamente necesario para tortillas y frijoles, mientras los
mendigos se arrastran por las ciudades y pobres infelices sin casa
mueren miserablemente de frio en las calles de la Ciudad de
México las noches de invierno.

¢Cémo describir adecuadamente los males que resultan de la
mordida? Es el gusano que corroe a la sociedad mexicana, desde
los altos empleados del gobierno hasta los mas bajos. ;Y en todos
y cada uno de los campos de la actividad econémica!

Por otro lado, la educacién del pueblo sigue adelante, de
manera alentadora. No tan ripidamente como a mi me gustaria,
pero a pesar de eso, a paso acelerado. Se estin estableciendo las
fundaciones de una clase media inteligente. ;Qué resultard de
ello? Esto: conforme crezca y se ensanche, de sus entrafias saldrin
jefes que, con el tiempo, desafiardn con éxito la rapacidad de los
monopolistas de los negocios cuyo tnico objetivo es mantener el
status quo.

La base de mi confianza en que a la larga el nivel de vida de
Meéxico llegard a ser parecido al de Estados Unidos, es la Consti-
tucién. En muchos aspectos no se cumplen sus preceptos con el
espiritu en el que fueron creados; lo importante es que ahi estdn;
para ser aplicados cuando surjan suficientes hombres de caricter
noble y fuerte determinacién, como por ejemplo Lizaro Cérdenas.
La Revolucién tardé 24 afios en producir a un Lazaro Cardenas.
En la vida de una nacién eso no es mds que un diminuto frag-

mento de tiempo. Si es necesario, México esperard otros 24 afios,
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o mds, hasta que surja otro Cédrdenas. Somos un pueblo paciente.
Existe un amable sentimiento de humanidad entre los pobres
de México. Cuando se vea reforzado por una educacién que les
ensefie los hechos de su medio ambiente, pondran al descubierto
el cinismo y la insensibilidad de las “clases altas” que los mantiene
en un nivel apenas superior al de la creacién en bruto. Hoy dia,
una cadena de solidaridad estd empezando a atar a las masas. La
fuerza que funde el poder creciente en sus anillos es la infiltracidn
del conocimiento politico, social, econémico, que el indio y el
mestizo no poseian antes. Esto sucede a pesar de la propaganda
tergiversadora y en masa de los politicos corrompidos y de sus
aliados, los periédicos reaccionarios.

Gracias a Dios que los columnistas de los periédicos de México
tienen libertad de expresién. Yo soy uno de ellos. El pueblo piensa
lo que lee. Un pueblo bien informado actuard por medio de los
jefes que elija para transformar una mera existencia en algo mds
digno de los seres humanos. ;Cudndo sucederd esto? No este afio,
ni el préximo. Quizis tarde un siglo mds. Pero el dedo del Des-
tino, sefialando la lenta, pero irresistible marcha de los sucesos —a
pesar de la rémora de la reaccién— es testimonio de un futuro
mis feliz para mi patria.

Aqui esta ese pilar de fuego, la Constitucién, para alumbrar el
camino. Sus rasgos principales, que afectan en particular al hom-
bre comun, son el producto del programa del Partido Liberal de
1906. Eso es lo que anima mi corazén a medida que la sombra del
Eterno Mensajero se va acercando (tengo 77 afios, hoy, en 1953).
Con la diabetes, la artritis y la arteriosclerosis rastreindome los
talones, no creo que me quede mucho tiempo antes de que El me

haga su sefial. Pero dondequiera que vaya, tendré mucho tiempo
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para contemplar con purisima alegria una cosa: Que Ricardo y yo,
y los otros que redactamos el programa, empezamos un terremoto
que, adquiriendo mds y mds impulso, influenciard profundamente

la historia de México por muchos siglos.

Fin
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Enrigue Flores Magon murid el 28 de octubre de 1954. A velar su cuerpo
acudieron altos dignatarios de la Repiiblica... Unos dias después, se
reunid en el Palacio de Bellas Artes un gran ejército de gente humilde.
A peticion del orador que estaba en la plataforma, se pusieron en pie
y guardaron silencio en homenaje reverente a la memoria de Enrique
y Ricardo. Observando la expresion de sus serias caras, se tenia la
impresion de que el espiritu de Enrique debia de hallarse complacido.
Porque esa era la gente a quienes él y Ricardo habian dedicado la vida

de todo corazon.



Notas

Noticias falsas que hicieron circular los agentes de Madero

—“Madero le ofrecia a Ricardo la vicepresicencia de México”, p. 309.

En la pagina 133 de su libro Movimiento Revolucionario 1906 en
Veracruz, Candido Donato Padua escribe que el 20 de abril de 1911
(dos meses después de que Jesus Flores Magén y Juan Sarabia

presentaron la oferta de Madero a Ricardo y a Enrique):

...hablaba con ciertos miembros del Partido Liberal que crefan
saber c6mo estaban las cosas. En realidad, no sabian que el Partido
Liberal se oponia de manera irreconciliable al Partido de Madero.
Hasta mi amigo Ignacio Gutiérrez me dijo que era cosa sabida,
por haber sido publicado ampliamente en la prensa, que los her-
manos Flores Magén y Madero estaban totalmente de acuerdo
en el movimiento revolucionario. Los dos partidos, segin estos

informes, habian formado una proclama al efecto; sus principios
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eran idénticos. Se me ocurrié que la gente de aqui (en el estado
de Tabasco) no conocia la verdad por dos razones: 1) por estar tan
lejos del centro de la Republica; 2) porque los agentes de Madero
no cesaban de enviar una corriente continua de articulos de perié-
dicos y de telegramas a los ciudadanos principales diciendo que
Francisco I. Madero y Ricardo Flores Magén habian publicado
conjuntamente una declaracién a la nacién diciendo que los dos
partidos se habian unido, firmdndolo aquel como presidente pro-
visional de México y el otro como vicepresidente.

La confusién que crearon estas falsas historias en la conciencia
publica puede entenderse si se sabe que muy pocos de nosotros
conocian las ultimas instrucciones de la Junta Organizadora: que
luchamos junto con los maderistas para derrocar a Porfirio Diaz,

pero trabajamos por los objetivos del Partido Liberal.

Como inculpo el fiscal federal de distrito Robinson a Ricardo
y Enrique Flores Magon, a Librado Rivera y a Anselmo
L. Figueroa

—“¢Por qué cometieron perjurio los doce hombres a quienes nunca

habiamos visto antes del juicio?”, p. 318.

Estado de California, Condado de Los Angeles. El capitin Paul
Smith, habiendo jurado como es debido, declara que: En febrero
de 1912 recibi una carta de Stewart, misma que ahora se encuentra
en manos de Williams, quien antiguamente fue periodista del
Evening Herald. Di esa carta a Williams junto con otros mate-
riales: telegramas de Stewart y otros documentos. En conjunto,

comprueban plenamente lo que sigue.
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En la carta referida, Stewart me preguntaba si podia conseguir
a quien actuara como testigo en contra de los Magén, que €l se
ocuparia de que se les enviaran citatorios, de modo que se vieran
obligados a asistir. Me habia pedido que colaborara con la parte
acusadora mientras ¢l era fiscal ayudante de distrito. Me dijo que
me pagarian muy bien, y dijo que si colaboraba fielmente, veria
de conseguirme algo bueno. Querian que diera caza a los sujetos
que habian participado en Baja California, especialmente a los que
estaban en oposicién a los Magén. Me tenian confianza. De modo
que me emplearon, y me pagaron 1o délares al dia y cubrieron mis
gastos de ferrocarril, a razén de 10 centavos por milla. Donde quiera
que encontraba a quienes cubrian el perfil, los traia, aceptaban mi
recomendacién y seguian mis instrucciones.

Estuve a sueldo tres semanas en El Paso, y luego me desplacé a
Los Angeles, donde me quedé hasta julio. Asignaba una iguala de
tres délares al dia a los testigos que trafa a Los Angeles, inclusive
domingos y dias festivos. Traje testigos entre el primero y el 18 de
abril, y recibieron su iguala desde el primero de abril y hasta que
termind el juicio. Me los encontré en San Diego, Yuma y Los
Angeles, pero se les pagé viaje desde El Paso y San Francisco.
Por ejemplo, encontré a Goshevsky en Los Angeles, sin embargo,
pagd su viaje desde San Francisco. Robinson sabia de todos estos
hechos,y amenazé a L. ]. Reese: si los testigos pagados no decian
exactamente lo queria que dijeran, le ataria una cuerda al cuello y
lo colgaria de la ventana”.

Cuando estuvieron juntos, Robinson llevé a todos los testigos
a su despacho, y los instruyé en cuanto a lo que tenian que decir.
Rechazé a Madison, porque no quiso jurar en falso. Con todo, le

sigui6 pagando iguala, y recibid, en total, 250 délares, aunque nunca
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rindi6 su testimonio. Dejaron que se fuera. También rechazaron
a Webster, que recibié unos 200 délares.

A Martin lo trajeron de Yuma. Me dijo que el cénsul mexicano
le habia ofrecido 250 ddlares si juraba su primera declaracién. Me
dijo que vivia en Easy Street, pero que no le pagaron. Conoci a
Martin cuando estuve en Mexicali.

Reed llegé a Mexicali una semana después de la pelea en que
muri6 Stanley, el 8 de mayo. Sin embargo testimonié que habia ido
con Stanley a Algodones. Nunca vio a Stanley. Reed nunca habia
visto a los Magén en libertad. Simmons nos llevé a la cércel, y nos
puso detrds de un biombo —los Magén no nos podian ver— jde
modo que luego pudiéramos identificarlos en la corte! Nos dieron
los nombres de los miembros de la Junta encarcelada. Esta fue la
primera vez que Reed, Kickey y yo vimos a los Magén.

Me ofrecieron este empleo cuando finalmente se realizé el juicio.
Los testigos de la parte acusadora estaban esparcidos por todo
el pais. Fue asi que me pagaron para reunir a los que se pudiera.

Tres meses estuvieron sobornando testigos que inculparan a los
Magén. Les pagaban con dinero del gobierno mexicano, pero en
délares. Stewart tenia un presupuesto del gobierno mexicano de
5 mil délares para tal efecto.

No llamaron al marshal a declarar. Mis amigos aceptaron el
dinero como si fuera premio de loteria. Querian que Reese apoyara
el testimonio de Reed en este sentido: que se habian enlistado
aqui en Los Angeles y habian ido juntos a Baja California. Reese
y Reed nunca se volvieron a encontrar, hasta después de la batalla
de Ranch Lillie, después del 8 de mayo.

Webster estaba amenazando con descubrir todos sus manejos.

Lo mismo Steve O ‘Donnell. Sabia cuando se habian conocido
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Reese y Reed, y conocia el testimonio que iban a dar, porque lo
estuvieron practicando en el cuarto de enfrente suyo. Webster
también lo sabia y amenazé con descubrirlos. Robinson le pagé a
Reese inmediatamente después de que termind el caso, y le exigié
que se largara de la ciudad, amenazandolo con un juicio pendiente
por perjurio. Webster estuvo un afio en libertad condicional en San
Diego. En Sacramento lo querian por robo. Robinson hizo que
las autoridades judiciales revisaran su expediente y consideraran
que el robo de Sacramento era un delito grave. Webster lo calld,
y le exigié que se largara de la ciudad. Webster me dijo que todo
esto se habia conocido en la oficina.

Martin me dijo primero que lo llevara como testigo cuando
estaba en Yuma, pero me negué. Poco después lo aceptaron.
Cuando vino a Los Angeles, vio al cénsul mexicano, quien le
ofrecié 250 délares.

Salinas fue de Yuma a El Paso. Alli recibi6 2 délares al dia del
cénsul mexicano, y el citatorio para presentarse en Los Angeles. Se
cubrié su transporte y se le asigné el estipendio de 3 délares diarios.

Capitdn Paul Smith, Declarante
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Declaracion de Enrigue Flores Magon hecha durante el juicio
contra él y su hermano Ricardo el 3 de junio de 1916.

—“Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo, jimaginense
nuestros sentimientos cuando el tribunal lo sostuvo, y nos condend

a tres afios de cdrcel a mi y uno a Ricardo!”, p. 343.

Si, Ricardo y yo hemos estado siempre en dificultades con la justicia.
Nos hemos visto en lios durante afios, tanto en México como en
los Estados Unidos. Esperamos seguir en lios toda nuestra vida,
porque siempre hemos luchado y seguiremos luchando por el
bienestar de los pobres.

En este momento, luchamos en particular por los hombres de
Meéxico, pues es aqui donde mds se necesitan nuestros esfuerzos.
Nos esforzamos por lograr su libertad politica, social y econé-
mica, para que todos los habitantes de México puedan ser un pue-
blo libre; un pueblo que pueda tener, dentro de sus posibilidades,
todos los medios para ser feliz, todos los medios necesarios para
vivir y gozar de las alegrias honradas de la vida.

Trabajamos por el mejoramiento de las condiciones del pobre.
Esa es la razén por la que estamos eternamente en dificultades
juridicas. Como nuestra lucha lo es contra “los grandes intereses”,
nos persiguen, y como luchamos por las libertades de nuestro
pueblo, naturalmente estamos en contra de los grandes intereses.

Al esforzarnos, como he dicho, por mejorar las condiciones de
los pobres de México, es natural que siempre seamos perseguidos;
pues luchamos contra los intereses capitalistas como Rockefeller,
Morgan, Guggenheim, Otis, Hearst, contra todos los individuos
que obtuvieron ganancias poco honestas bajo el régimen de Por-

firio Diaz. Por ejemplo: Otis obtuvo dos millones de acres de una
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tierra muy rica que le fue dada para que glorificara a Diaz. Hearst
adquirié tres millones de acres en el estado de Chihuahua. ¢Para
qué? Para que €l también defendiera al gobierno de Diaz, para
que hiciera parecer a Diaz como un presidente benefactor cuando
en realidad era un tirano.

Del mismo modo, haciendo concesiones aqui y alld y en todas
partes en México, mds de 20 millones de acres fueron dados por
Diaz sélo a capitalistas de Estados Unidos, por no mencionar lo
que entregé a los de otros paises.

Toda esa tierra se le arrebat6 al pueblo mexicano por la fuerza.
Cuando el pueblo objetaba contra este despojo que sufria su pro-
piedad, los soldados de Porfirio Diaz los asesinaban en masa, o
individualmente, en las carreteras, en las calles y aun en sus casas.
Los que trataban de obtener justicia apelando a los tribunales,
desaparecian misteriosamente. Nadie sabe qué pasé con ellos.
Sélo sus tumbas saben el secreto, y lo guardan.

Después de que mi pueblo fue despojado de todas sus pose-
siones, se convirtié en esclavo, en paria; no tenia ni un terrén de
lo que habia sido suyo una vez, donde descansar después de die-
ciocho horas de duro trabajo, por un salario de 18 a 37 centavos
diarios. Quedaron reducidos al triste estado de peones.

Por eso combatimos contra la opresién y la tirania. Por eso
combatimos por medio de la palabra hablada y de la prensa contra
los opresores y explotadores de nuestra patria, porque queremos
que nuestro pueblo sea libre, que tenga el derecho natural, que
pertenece a todos los seres humanos, de vivir seguro y en paz.

Por eso combatimos por la libertad econémica, social y poli-
tica del proletariado mexicano. Ante todo hacemos hincapié en

la conquista de la libertad econémica, por que sabemos que el
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que es libre econémicamente lo es al mismo tiempo politica y
socialmente.

Ricardo y yo somos indios, proletarios. Nacidos y crecidos
entre los pobres, somos testigos de las grandes injusticias, de la
tirania y de la explotacién que han sufrido las masas.

Por eso somos anarcocomunistas.

El Timesy toda la prensa capitalista trata de presentarnos con
feos colores. Se esfuerzan por hacer creer a sus lectores que somos
unos sangrientos salvajes, unos asesinos, que amamos la violencia
por la violencia misma. En realidad somos todo lo contrario. Esta
es la politica de estos periédicos: sembrar odio y prejuicios contra
nosotros entre la gente sencilla e ignorante.

Nos llaman anarcocomunistas. Es decir, afirmamos el derecho
de todos los seres humanos a ser libres. Queremos que termine la
tirania, el despotismo, la explotacién, ya sea autoritaria, capitalista
o religiosa. Queremos que todos los seres humanos se identifiquen
como hermanos, y que todo sea para todos; para que, acabando
con los antagonismos de razas y de intereses, pueda haber paz en
la tierra, fraternidad, igualdad, libertad. Eso es lo que queremos,
no sélo para nuestro pueblo, sino para todos los pueblos.

Por eso somos anarcocomunistas.

En México nos encarcelaron con muchos pretextos. Final-
mente nos vimos obligados a venir a los Estados Unidos donde se
decia que habia mis libertad que en nuestro pais. Pero nos hemos
encontrado en la misma situacién que en México, y atn peor.

No habia pasado un afio desde que llegamos a Estados Unidos
cuando nos molestaron. Un sicario se colé a nuestra casa en San
Antonio Texas y traté de asesinar a nuestro camarada Manuel

Sarabia. Yo le di un fuerte pufietazo que lo alzé y arrojé de bruces
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por la calle. Por rechazar a ese asesino y defender la inviolabilidad
de mi hogar fui arrestado y condenado a tres meses de circel y a
pagar 75 délares, mds el costo del juicio. El asesino era un enviado
de Porfirio Diaz. Por eso el tribunal de San Antonio lo protegié
a ély me condené a mi.

Desde entonces, nos han arrastrado de cércel en carcel, de peni-
tenciaria en penitenciaria. De los doce afios que hemos vivido en
Estados Unidos, hemos pasado siete a la sombra de sus prisiones,
siempre perseguidos, siempre condenados, por medio de testigos
falsos y documentos espurios.

Por ejemplo, a la vez que nos enviaron a McNeil Island, el fiscal
director asistente, un tal Dudley W. Robinson, cuyo lugar en el
caso estd ahora ocupado por el seior M. G. Gallaher, soborné a
testigos contra nosotros. Esto fue probado mas tarde cuando ya
estibamos en la penitenciaria. Estos mismos testigos rindieron
declaraciones juradas ante un notario ptblico. Acusaron a Robin-
son de haberlos entrenado y pagado 3 délares diarios durante el
afio en que estuvimos libres bajo fianza, y 300 ddlares en efectivo
cuando nos condenaron por testimonios falsos. Todas estas decla-
raciones juradas le fueron enviadas al presidente Woodrow Wil-
son a través de diez senadores, pidiendo nuestra libertad por falta
de pruebas. Wilson ley6 esos documentos, ¢y qué fue lo que dijo?

“Estoy perfectamente convencido de que los Magén son inocen-
tes. Pero no creo conveniente, politicamente hablando, ponerlos
en libertad”.

Ni siquiera se nos dejé en libertad bajo palabra, a pesar de que
asi lo recomendo nuestro custodio. Tuvimos que permanecer hasta
el dltimo dia de nuestra condena en esa penitenciaria, de donde

salimos enfermos, a causa de la comida envenenada. De resultas
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muri6é Anselmo L. Figueroa, después de una larga y penosa enfer-
medad, el 14 de julio de 1915.

Si Thomas Paine y Benjamin Franklin hubieran recibido en
Francia el tipo de trato que nosotros, revolucionarios mexicanos,
recibimos en Estados Unidos, las actividades de estos habitan-
tes de las colonias para hacer triunfar la causa de la Revolucién
Americana habrian sido enormemente obstaculizadas, como son
las nuestras...

[En este punto, el juez interrumpié a Enrique, e impidé que
continuara, sin duda por temor a que sus palabras influyeran de

modo desfavorable en el jurado].

Integrantes del Comité del Congreso de Estados Unidos de
América ante el que Post justificd su accion de no deportar a

Enrique Flores Magon.
—El sefior Post, en la audiencia ante el Comité de Reglamentos, p. 376.
27 de abril de 1920

Philip P. Campell, Kansas, Presidente
Bertrand H.Snell, Nueva York
Williams A. Rodenberg, Illinois
SimieonD. Fess, Ohio

Aaron S. Kreider, Pennsylvania

Poner H. Dale, Vermont

Royal C.Johnson, Dakota del Sur
Thomas D. Schall, Minnesota
Edward W. Pou, Carolina del Norte
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Finis J Garrett, Tennessee
James C. Cantrell, Kentucky
Daniel]. Riordan, Nueva York

La opinion del presidente Wilson acerca de la Primera Guerra
Mundial hace eco de Ricardo.

—“¢Y qué eminente personaje sostenia el mismo punto de

vista?”, p. 380.

Los Beards en 7he Rise of American Civilitation,vol. 2, p. 629, dicen:
Aun después de que Wilson llevé a los Estados Unidos al conflicto,
mantuvo la conviccién de que el interés principal de Gran Bretafia
en la guerra era comercial e imperialista. Con este argumento, se
opuso a la propuesta de enviar al expresidente Taft a Inglaterra
en diciembre de 1917, en calidad de mensajero de buena voluntad,
para cimentar los lazos de las dos potencias aliadas en los campos
de batalla de Francia, diciendo lisa y llanamente que no deberia
parecer que Estados Unidos estuviera complicado con la politica
inglesa. Para remachar su argumento cité como prueba uno de
los tratados secretos publicados por los bolcheviques. De acuerdo
con €l,los Aliados del entente se habian repartido los despojos de

la guerra aun antes de la victoria.
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