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Prefacio

Oyendo a Enrique Flores Magón contar su increíble historia, tenía 
la impresión de que era una crónica de tiempos remotos, no de 
fines del siglo xix y principios del xx. Las condiciones inhuamanas 
que sufrió en la prisión de Belén corresponden a las brutalidades 
practicadas por las hordas de Atila. El salvajismo de la policía 
montada de Porfirio Díaz y la furia de los carniceros, panaderos y 
zapateros resistiendo contra ellos bajo la jefatura del adolescente 
Enrique tienen su paralelo en las revueltas campesinas de la Edad 
Media. La servidumbre del peón mexicano no era esencialmente 
distinta de la existente en la Rusia feudal. 

Para quienes mantienen los ojos tenazmente fijos en el éxito 
económico, resulta incomprensible y raro saber que hay hom-
bres cuyo objetivo es algo menos material y espiritualmente más 
satisfactorio. Enrique y su hermano Ricardo pensaron que luchar 
para liberar a las masas mexicanas de la miseria, impuesta por un 
dictador brutal e insensible, era más desable que la riqueza.



98 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA ﻿

Bajo la dictadura

Tengo buenas razones para recordar aquella fatídica tarde de junio. 
Corría el año de 1885, y yo no tenía más que ocho años. El inci-
dente se destaca tan clara y distintamente en mi memoria como 
si hubiera sucedido ayer, porque alumbró una manera de pensar 
que se convirtió en rugiente hoguera más tarde, cuando llegué a 
ser uno de los primeros combatientes en la guerra a muerte contra 
el infame régimen del presidente Porfirio Díaz.

Paseábamos mi padre y yo por el Zócalo, enorme plaza de la 
Ciudad de México, donde la gran catedral mira de reojo al Palacio 
Nacional. De repente, mi padre divisó a Adolfo Gamboa. Era un 
viejo amigo de nuestro pueblo de Teotitlán, en Oaxaca.

—¡Qué gusto de verte, mano! —exclamó mi padre.
Con caras radiantes se dieron un fuerte abrazo.

—¡Qué ojos tan pícaros tiene este chamaco! —dijo Adolfo 
mientras me acariciaba la cabeza.

Notando lo mal que iba vestido mi padre, le preguntó:

Mucho antes de la Revolución de 1910, Enrique y Ricardo 
negaban el derecho de Díaz a hacer de México un dominio feudal. 
Eran los revolucionarios pioneros, los precursores que proclama-
ron el futuro, que iluminaron el camino, que incitaron al pueblo a 
corregir los agravios, a luchar por lo que les pertenecía en justicia. 

Madero cosechó lo que ellos sembraron. Por desgracia para 
México y para él mismo no dio la talla que exigían el momento 
y la nación. 

Los obstáculos puestos en el camino revolucionario de los 
hermanos Flores Magón por el gobierno de Estados Unidos no 
son algo de lo que pueda vanagloriarse una democracia. ¿Cuáles 
fueron las fuerzas que impulsaron al gobierno norteamericano a 
perseguirlos? Fueron las mismas que hicieron que Latinoamérica 
exclamara al unísono y con desdén: “Estados Unidos Imperialista”. 
Una férrea y helada actitud que sólo empezó a derretirse y a ablan-
darse con la puesta en marcha de la “Política del buen vecino” de 
Franklin D. Roosevelt. 

A causa de estos obstáculos, la vida de los hermanos Flores 
Magón en Estados Unidos y Canadá se convirtió en una larga 
serie de aventuras arriesgadas y dolorosas. Para Enrique no termi-
naron ni aun cuando finalmente fue deportado a su país. 

“El que quiera llegar hasta las estrellas tiene que estar dispuesto 
a pagar el precio”. Y muy dispuestos a llegar lejos estaban Enrique 
y Ricardo. Y pagaron el precio. 

Samuel Kaplan



BAJO LA DICTADURA ﻿ 1110 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

—¿Cómo te va, Teodoro?
—No muy bien que digamos —repuso secamente mi padre.
—Pues mira—dijo Adolfo con tono de reprobación—, si 

eres pobre, Teodoro Flores, tú has de saber por qué. Pa’ qué eres 
tan menso.

Mi padre lo miró sorprendido.
—¿Por qué me dice eso, Adolfo?
—¿Has olvidado —contestó éste—, que eres dueño de tres 

grandes haciendas en nuestra tierra? ¿No es cierto que tienen 
los suelos más fértiles de Oaxaca? Pues entonces... vende esas 
propiedades y te harás rico. Así podrás vivir como quieras en una 
mansión de México y pasarte tus vacaciones en las capitales de 
Europa. ¡Ya me gustaría una vida así! Dime, Teodoro, ¿no te dio 
el presidente Benito Juárez los títulos de esas haciendas?

—Sí, Adolfo. Tengo los papeles. Me dio las tierras como pre-
mio a mis servicios en la guerra contra el austriaco Maximiliano. 
Pero esas tierras no me pertenecen —dijo mi padre, acompañando 
sus últimas palabras con un movimiento negativo de su volumi-
nosa cabeza.

Adolfo lo miró con ojos incrédulos
—¿Tienes los títulos, pero la tierra no te pertenece? ¿Estás loco? 

¿De qué estás hablando?
—La tierra pertenece al que la trabaja. Su esfuerzo y su sudor 

la hacen fértil. Adolfo: es tierra comunal. Por lo tanto no tengo 
derecho ni a un palmo, ni a un elote...y estoy lejos de esa tierra 
querida —y mi padre dejó escapar un largo y tembloroso suspiro.

Cuando nos separamos de Adolfo, tenía yo la cabeza hecha 
un lío de ideas confusas. Mi padre ¡dueño de tres haciendas! Sin 
embargo, vivíamos en la más negra miseria. ¿Qué quería decir con 

eso de que era tierra comunal y de que no tenía derecho a ella? Mi 
padre me dio con el codo en las costillas.

—¿Por qué tan callado, Enrique? —me dijo sonriendo—. Hace 
diez minutos que no dices nada.

Me le quedé viendo.
—No entiendo lo de las haciendas. Le dijiste al señor Gamboa 

que en realidad no te pertenecen.
Se quedó callado unos segundos.

—Sí, Enrique, y lo debes saber. Y Jesús y Ricardo también. 
Recuérdamelo esta noche, después de la merienda.

Con impaciencia aguardé esa noche hasta que hubiéramos 
terminado nuestra frugal cena de frijoles, tortillas y café aguado.

—Ahora, papacito —le dije recordándole.
Asintió con la cabeza e hizo seña a mis hermanos Jesús y 

Ricardo, de 13 y 11 años, respectivamente, para que escucharan.
—Han de saber, hijitos —empezó—, que descendemos de un 

miembro de una fuerza militar azteca. Fue enviado por el empera-
dor azteca a percibir los tributos de la tribu subyugada de Oaxaca.
Esto fue siglos antes de que Cortés llegara a México. Nuestros 
antepasados fueron forasteros, pero nosotros somos oaxaqueños 
por haber nacido allí.

Siguió hablando en un tono serio y digno mientras nosotros lo 
escuchábamos extasiados.

—¡Qué distinta es la vida en Teotitlán y su región a la vida en 
gran parte de este pobre México! En Teotitlán todo se posee en 
común, menos las mujeres. Toda la tierra alrededor de cada uno 
de nuestros pueblos pertenece a la comunidad entera. Todas las 
mañanas salimos a trabajar la tierra. Todos, menos los enfermos, 
los inválidos, los viejos, las mujeres y los niños. Y cada cual lo hace 
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con alegría, porque le da fuerzas saber que el trabajo que él y sus 
compañeros realizan es para el bien común. Llega el tiempo de la 
cosecha. Observen, hijos míos, cómo se dividen las cosechas entre 
los miembros de la tribu. Cada uno recibe su parte de acuerdo con 
sus necesidades. Quitarle a un vecino lo que es suyo por derecho 

—y aquí mi padre hizo una mueca de desdén—, práctica en que 
incurren muchos en la Ciudad de México y en otras partes, ni se 
les ocurra.

—Entre nosotros —prosiguió, levantando un dedo para hacer 
resaltar lo que iba a decir—, no hay ricos ni pobres; ni ladrones 
ni limosneros. En esta gran capital se ve todo lo contrario: los 
más ricos y los más pobres. Ladrones y mendigos por todas par-
tes. Esto no pasa en Teotitlán. Estamos todos en el mismo nivel 
económico. Se dice que yo era el que mandaba sobre ellos —y al 
decirlo mi padre sonrió—, porque yo era el tata. Es verdad, yo era 
el jefe. Pero hasta el momento de marcharme de Teotitlán yo no 
di órdenes. No ejercí jamás una autoridad coercitiva. No hice más 
que de consejero y árbitro.

Sus ojos oscuros destellaban con una mirada profunda y lejana.
—No se nos impone una autoridad —siguió diciendo—. No 

hace falta, hijos míos. Vivimos en paz, estima y cariño los unos 
de los otros, como amigos y hermanos. (Esta forma de vida idílica 
acabó violentamente en 1895, cuando el presidente Díaz envió a 
jueces, políticos y soldados y dividió la tierra entre sus favoritos).

Yo escuchaba estáticamente a medida que mi padre seguía 
hablando acerca de la hospitalidad de la tribu para con los forasteros.

—Muchas veces llegó una familia de forasteros a uno de los 
pueblos de los cuales yo era tata. Querían hacerse miembros de 
la comunidad, y yo les daba la bienvenida a nombre de todos. 

Una familia del pueblo los alojaba durante unos días, mien-
tras otros llevaban al padre a que escogiera un lugar donde se 
pudiera trabajar.

—¿Y no tenían que pagar los extranjeros por la tierra que esco-
gían? —preguntó Jesús. Mi padre sonrió.

—Ahorita oirán... Una vez que había sido escogido el lugar, los 
miembros de nuestra tribu se ponían al trabajo como hormigas. 
Traían leña, piedras, cal, arena y otras cosas necesarias. Además de 
construirles la casa, les dábamos a los recién llegados un cuarto de 
acre de tierra. Y todo se les daba como propiedad privada.

—Pero no era eso todo —continuó—. El jefe de familia se 
convertía en copropietario de las tierras comunales del pueblo. 
En común con todos los demás, entiéndanlo bien, hijos míos. La 
casa le seguía perteneciendo mientras viviera en ella, pero no si se 
marchaba. Entonces perdía todos sus derechos. Muy distinto de 
la serena atmósfera de Teotitlán es la de otros lugares de México. 
Aquí en la capital, vean ustedes el miserable estado del obrero 
—y los ojos de mi padre brillaron coléricamente—. Trabaja doce 
horas al día o más en una sucia fábrica. ¿Y qué gana? Veinticinco 
centavos al día. De cincuenta a setenta y cinco centavos, si es espe-
cializado. ¿Y el peón de las haciendas? —y levantó el puño en alto 
mientras seguía hablando con voz ronca—. Trabaja de sol a sol, y 
aún hasta más tarde. Le dan doce centavos al día, hijos míos, un 
poco de maíz, un puñado de frijoles y un buen latigazo del capataz 
si no trabaja con la rapidez que a él se le antoja.

Así, con verdadera furia, mi padre siguió hablando durante dos 
horas, como el que lleva dentro un doloroso secreto del que quiere 
desahogarse. Todo lo que decía giraba alrededor de la espantosa 
condición de la gente bajo Díaz. Jesús, con la cara encendida, entre 
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las manos, se apoyaba en la mesa; con los puños crispados Ricardo 
no apartaba la mirada de nuestro padre, y yo escuchaba con los 
ojos abiertos de par en par, y el corazón que quería salirse del 
pecho. Con sus hermosos ojos fijos con adoración sobre la cara de 
mi padre, mi madre, de vez en cuando, daba golpes sobre la mesa 
llevada por la emoción.

Esta fue la primera de muchas pláticas. Al hablarnos, nues-
tro padre inculcaba en nosotros el amor a la justicia y el odio al 
gobierno de Díaz, a ese detestable poder que fomentaba la miseria 
entre el pueblo y se la hacía tragar a fuerza de bayonetas.

Quiero hablar ahora del primer encuentro de mis padres que 
sucedió prácticamente en el frente de batalla. No pido disculpas 
por esta digresión, pues la verdad, si no se hubieran conocido no 
tendría nada que decir.

Durante el sitio de Puebla por el ejército francés en 1863, Teo-
doro Flores estaba entre sus defensores. Le tocaba defender uno 
de los barrios de las afueras de la ciudad.

Un día, al saltar a los parapetos a la cabeza de sus hombres, oyó 
unos gritos en la retaguardia. Metido como estaba en la dirección 
de las operaciones, al principio no hizo caso, pero durante una 
breve tregua los volvió a oír. Era la voz de una muchacha que 
gritaba apasionadamente.

—¡Valerosos compatriotas, adelante! ¡Salvadores de México, 
derroten al invasor!

Teodoro dio media vuelta. Allá, sobre el techo de una casa, justo 
detrás de la última línea de parapetos, se alzaba una muchacha. Se 
la quedó viendo con asombro. Agitando las manos, animaba a sus 
hombres. En ese momento los franceses lanzaron una descarga. 
Las balas pasaron silbando junto a la cabeza de la muchacha.

—¡A tierra! —rugió Teodoro—. ¡Refúgiese en la casa, insensata! 
Pero la muchacha no hizo ningún caso de sus furiosas órdenes. 

Riéndose de emoción y de fervor patriótico, le hizo gestos con las 
manos y siguió envalentonando a sus hombres, quienes asombra-
dos de su valor la miraban con admiración. 

En cuanto pudo después de la lucha, Teodoro se le acercó.
—Mire, señorita —le dijo—, no debe volverlo a hacer. Se lo 

prohíbo. No lo haga. —Y se enderezó, enfadada.
—Como no puedo hacer de soldado —dijo llorando—, lo 

menos que puedo hacer es animar a nuestros heroicos defensores.
De repente, su enfado desapareció, y con las pupilas bailándole 

en los ojos dijo:
—Usted siempre va a la cabeza de sus hombres en el ataque. 

No los dirige desde la retaguardia, como lo hacen muchos jefes. 
Entonces ¿por qué no puedo exponerme un poco por la causa 
sagrada de la libertad?

Teodoro quedó encantado. La miró con atención. De veinti-
dós años, estatura mediana, Margarita Magón era hija de padres 
hispanoamericanos. Con ojos catadores, Teodoro notó su cutis 
rosado y lechoso, el espeso cabello castaño oscuro que le llegaba 
casi hasta los tobillos, los hermosos y tiernos ojos, y la fuerte bar-
billa que revelaba su enérgico carácter.

Con intuición femenina, Margarita adivinó instantáneamente 
su manera de ser franca y decente. La cautivó su aspecto viril. 
Tenía entonces treinta y cuatro años, era enhiesto como un pino; 
alto de uno ochenta, musculoso, enormemente fuerte. Este es un 
hombre, se dijo, y el corazón le dio un vuelco.

Cada vez más se sintieron atraídos el uno hacia el otro. Los 
franceses apretaban el cerco de la ciudad bloqueada. Cada día 
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escaseaba más la comida. Gatos y perros desaparecían misterio-
samente de las calles. Hasta las lagartijas acababan en las bocas 
hambrientas. Por último, también eso se terminó. La situación se 
hizo desesperada. Después de un sitio de sesenta y cuatro días, los 
heroicos defensores tuvieron que rendirse.

—Cuando hayamos derrotado a los franceses volveré por ti —le 
dijo Teodoro a Margarita.

—Te esperaré, mi vida —contestó ella, las pestañas temblán-
dole. Con el corazón en un puño le vio marcharse prisionero. Con 
muchos otros le llevaban a pie hacia el puerto de Veracruz. Entre 
los cautivos estaba Porfirio Díaz. Los franceses pensaban llevarlos 
hasta Francia. Porfirio Díaz se escapó en Puebla.

—¡Qué desgracia para México! —comentó Teodoro más tarde. 
Puede ser que 34 años de las sangrientas hazañas de Díaz no 
hubieran inundado las páginas de la historia de México, si él no 
se hubiera escapado.

A cierta distancia ya de Puebla, la columna de soldados france-
ses y de prisioneros empezó a pasar una profunda barranca. Caía 
la tarde. Los ojos indios de Teodoro divisaron, en la tenue luz 
del anochecer, grupos de matorrales. Se le ocurrió una idea y el 
pulso se le aceleró. De repente, cogió al guardia que estaba a su 
lado, le dio un empujón y se tiró al barranco. Rodó y rodó hacia 
los matorrales que había visto de antemano. Tal y como lo había 
calculado, le sirvieron de barrera para no caer al terrible precipi-
cio. De arriba le llegó una descarga de fusilería. Las balas silbaron 
sobre su cabeza, y sobre su cara caían hojas al abrazar él la tierra.

Teodoro sonrió. No se atreverían a jugarse la vida en ese pre-
cipicio y con tanta oscuridad. Permaneció inmóvil durante un 
cuarto de hora. Luego, con cautela, subió hasta la carretera. Los 

franceses y sus prisioneros habían desaparecido. Con los brazos 
desgarrados y sangrantes emprendió el camino hacia Oaxaca. En 
las cabañas, los campesinos le ofrecían hospitalariamente fri-
joles y tortillas de su pobre despensa. Para evitar las patrullas 
enemigas, caminaba cautelosamente de noche, guiándose por las 
estrellas. Por fin llegó a Teotitlán. De allí le envió un recado al 
presidente Juárez:

—Señor presidente, estoy listo a ir dónde y cuándo usted 
lo ordene. 

En 1867 llegó un mensaje de Porfirio Díaz. Estaba atacando a 
los conservadores en Puebla, pero sin éxito. “Compañero Teodoro 
Flores —le escribió —necesito urgentemente su brazo derecho y el 
de sus valerosos compañeros. Venga inmediatamente, se lo ruego”.

Teodoro no le tenía ningún cariño a Díaz. Lo consideraba un 
zorro astuto y egoísta, con más deseos de servirse a sí mismo que a 
su país. A pesar de todo, acudió a su llamado. Al contarnos la his-
toria a nosotros, años después, confesó que no era a Díaz a quien 
quería ayudar, sino a la patria. Enseguida escogió 300 hombres. A 
pie, tomaron el camino más corto, gran parte del cual pasaba por 
un difícil terreno montañoso. Evitando a las fuerzas superiores del 
enemigo llegaron a los alrededores de Puebla en 30 días.

En el barrio de San Juan había una trinchera en poder de los 
imperialistas. Varios batallones de Díaz habían tratado de atacarla. 
El poderoso enemigo, fuertemente atrincherado, los había recha-
zado con grandes pérdidas. Los indios de Teodoro llegaron ante 
la disputada trinchera a eso de las siete de la mañana. 

El bigote de Porfirio Díaz se estremeció de gusto al verlos.
—Aquí viene Teodoro Flores —gritó—. Ahora, ¡por Dios, que 

les quitaremos la maldita trinchera!
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Durante la larga marcha de un mes, los hombres se habían ali-
mentado principalmente de verduras crudas y raíces arrancadas del 
suelo. Teodoro les echó una mirada orgullosa mientras esperaban la 
orden de marchar sobre el enemigo, y pensó: “Desde luego que estos 
pobres podrían aprovechar una buena comida antes de seguir. No 
han comido más que un puñado de frijoles desde que empezamos”.

—¡Atención, hermanos! —gritó—. ¿Ven esa trinchera? —y 
la señaló, con los ojos echando chispas—. Me gustaría tomarla 
cuanto antes. Pero estoy seguro que deben tener un hambre canina. 
¿No les gustaría antes despachar un montón de tortillas y una 
buena cazuela de frijoles?

Y sin pensar desenvainó la espada. Luego, recordando lo que 
acababa de decir, la volvió a meter en la funda, haciéndola sonar 
a veinte metros de distancia.

—Tata, tomemos antes la trinchera. ¡Luego comeremos! —
gritaron los impacientes indios al oír el chasquido del metal. 
Díaz sonrió.

—Teodoro Flores —dijo—, me parece que tus hombres tienen 
hambre de trinchera.

Teodoro le miró, y luego miró su espada. Desenvainándola, 
arrojó la funda para que no le estorbara en la marcha. Hizo fla-
mear la espada sobre su cabeza.

—Está bien, hermanos —gritó—. Oaxaca quiere tomar esa 
trinchera. Lo que Oaxaca quiere, Oaxaca lo tiene. ¡Adelante!

Y allá fueron. Con los estómagos vacíos, pero con el corazón 
lleno de odio contra los partidarios del intruso Maximiliano. Una 
granizada de balas llovió sobre ellos como un enjambre de abejas 
furiosas. Cayeron muchos. Con la respiración entrecortada por la 
cólera, el resto se abalanzó. Los muertos y los heridos de ataques 

previos estaban desparramados por el suelo, y ellos saltaban, se 
tropezaban, resbalaban sobre aquellas pilas sangrientas.

Llegaron a la trinchera. El primero en saltar fue Teodoro. 
Por un momento pareció que iba camino de encontrar a San 
Pedro. Tres soldados enemigos se le echaron encima con bayo-
netas. Mugiendo como un toro embravecido, detuvo a uno. Ágil 
como una pantera se arrodilló y las bayonetas de los otros dos le 
pasaron por encima de la cabeza sin tocarle. Ya sus indios caían 
sobre la trinchera. Sus largos y afilados machetes centellaban en 
el sol mañanero. Gritando enloquecidos se tiraron sobre el ene-
migo. A los pocos minutos todo había acabado. San Juan había 
sido tomado. Como era la posición clave de la ciudad, su captura 
permitió a Díaz flanquear el resto de las posiciones francesas y 
vencerlas el dos de abril. Al rendir su informe a Juárez, él, como 
de costumbre, dio rienda suelta a su egoísmo. Se adjudicó todo el 
mérito. De la proeza de Teodoro, que cambió la suerte de la guerra, 
ni siquiera hizo mención.

La ejecución de Maximiliano en Querétaro en junio de 1867 
puso fin al grandioso sueño de Napoleón de construir un imperio 
francés en México. Con la guerra ya terminada, Teodoro pidió la 
mano de su novia. En las montañas, entre los de su tribu, hicieron 
su hogar. Mi madre era medio española y forastera. Sin embargo, 
la recibieron con afecto por el cariño que la tribu le profesaba a 
mi padre. En poco tiempo, la dulzura de su carácter hizo que la 
quisieran por sí misma en todas partes.

Jesús nació el 6 de enero de 1872 en San Simón; Ricardo, el 16 
de septiembre de 1874, en San Antonio Eloxochitlán. Yo, Enrique, 
el 13 de abril de 1877 en Teotitlán. Todos estos pueblos se hallan 
en el distrito de Cuicatlán.
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Predominaba entre muchos conservadores una extraña costum-
bre. Los padres no permitían que sus hijas aprendieran a escribir. 
Se basaba esta tradición medieval en la teoría de que una mucha-
cha puede sucumbir a la tentación de escribirse con miembros del 
sexo opuesto, lo cual sería poco púdico. Los padres de mi madre 
eran partidarios de esta manera de pensar, y mi madre, aunque 
no podía escribir, podía leer. Después de casada, mi padre, que se 
había enseñado a sí mismo, le enseñó también a ella, quien, dotada 
de una inteligencia desenvuelta, no tardó mucho en aprender.

A mi madre le encantó la grandiosidad de la Sierra Juárez. La 
entusiasmaba la pintoresca disposición de pueblecitos encarama-
dos en las laderas de las montañas y constituía para ella una alegría 
constante el contemplar la paz pastoral de otros pueblos incrus-
tados en profundos y verdes valles rodeados de majestuosos picos.

Pero, cuando nací, se le ocurrió: “¿Estará bien que mis hijos 
se críen aquí? En esta parte del país no hay escuelas. Quiero que 
se eduquen, que sean licenciados. Así podrán ayudar a la tribu. 
Porque si los políticos hambrientos llegaran a desear sus fértiles 
campos —no lo quiera Dios—, estas almas simples serían como 
ovejas entre lobos devoradores.” Mi madre tomó una decisión 
trascendental. Dejaría su amada casita de las montañas. Con sus 
hijos iría a reunirse con su marido.

En aquella época mi padre estaba en la capital. Por ser teniente 
coronel retirado recibía una pensión de dos pesos diarios. “Eso 
apenas basta para una sola persona —pensó—; demasiado poco 
para un hombre que quiere traerse a su familia de Oaxaca. Más 
vale que me ponga a buscar la manera de ganar un poco de 
dinero.” Tentó fortuna en los negocios. Pronto descubrió algo 
desanimador. Para tener éxito había que que adoptar ciertos 

métodos especiales, que repugnaban a su conciencia. Mi padre 
quería mantener relaciones amistosas con su mentor moral, por 
lo que abandonó la idea de ser hombre de negocios. Se hizo 
cobrador de rentas de un hombre acaudalado que poseía una gran 
cantidad de propiedades que, aunque lejos de permitirle vivir en 
la opulencia, le consentía, como él mismo le decía a un amigo 

“dormir un sueño tranquilo”.
Fue entonces cuando mi madre decidió venir a la capital. Pero 

una cosa era decidirlo y otra hacerlo. Se necesitaba dinero para el 
viaje y no era fácil ahorrar unos pesos. Por fin lo consiguió. Pero 
no le bastaban más que para ella; y pasarse meses y meses más 
ahorrando para los pasajes de Jesús y Ricardo, ¡eso sí que no! Por 
lo tanto, mi madre recurrió a una estratagema, admirable por su 
sencillez. Metió a Jesús en una gran cesta de bambú sin asas, que 
amarró sólidamente con una cuerda que se puso alrededor de los 
hombros. Atada a las muñecas llevaba otra cesta con Ricardo acu-
rrucado dentro. Y yo, el bebé, en brazos. Equipada de esta manera 
abrió la puerta... y se quedó paralizada de sorpresa. 

La tribu entera estaba allí. Miles habían venido de todos los 
pueblos vecinos. Surgió un grito mezclado de alegría y de tristeza. 
Con los brazos abiertos se apiñaban hacia ella.

—No nos deje, doña Margarita —lloraban las mujeres.
—Cállense, cállense —gritaban los hombres. Habían dejado sus 

campos para acompañar a mi madre al tren—. Cállense, cállense 
—repetían —, doña Margarita va con nuestro querido tata.

—Hermanos, hermanas —les decía con los ojos llenos de lágri-
mas—, yo no quiero dejarlos. Pero aquí van mis hijos —y señalaba 
las cestas —a aprender, a educarse. Ya les dije por qué. Para que 
puedan volver a ayudarles. ¿No les parece bien?
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—Sí, sí —lloraban las mujeres—. Pero nos da pena que se vaya, 
usted es el consuelo de los pobres y sólo tenerla aquí nos da alegría.

Los hombres decían: “Doña Margarita sabe lo que le conviene 
a la tribu. El tata lo aprobará. Eso nos basta”. Manos temblorosas 
cogieron las cestas y las llevaron cuidadosamente...Ya se oía el tren 
silbando a la vuelta de la curva. Mi madre abrió los brazos como 
queriendo abrazarlos a todos.

—No me olviden, como yo no olvidaré los días felices que he 
pasado con ustedes.

—¡Adiós, adiós, vaya con Dios!
Y las verdes montañas devolvían el eco atrapador de sus gritos. 

Con las lágrimas rociándole por las mejillas, mi madre recibía las 
cestas que le iban pasando.

Allí estaba toda la familia con el boleto de uno solo. Y el porter, 
ni sospecharlo. Para allá íbamos, triunfantes, hacia nuestro destino.

Lo mismo que hoy, los viajeros de segunda clase —entre los 
que nos contábamos— colocaban pollos, sacos de papas, cajas 
de fruta y toda clase de cachivaches alrededor de sus asientos. 
Mi madre hizo lo mismo. La congestión que todo esto suponía 
constituía un problema de gran magnitud para el conductor cada 
vez que quería pasar. Y así tuvo lugar un grave incidente: Nos 
acercábamos ya a la Ciudad de México cuando, sin querer, dio 
una patada a uno de los cestos cubiertos. Jesús, despertado con 
tan poca consideración, asomó la cabeza entre la tela, frotándose 
los ojos y bostezando indignado. El porter se le quedó mirando 
estupefacto. Reponiéndose de la sorpresa, se fijó en el otro cesto 
y agachándose metió en él la mano, para sacarla con la cabeza de 
Ricardo cogido por los pelos. Los pasajeros se echaron a reír. Pero 
el colector enrojeció de ira, y dejando caer a Ricardo en el cesto, 

cogió a mi madre por los hombros para echarla del tren. Pero los 
pasajeros, divertidos y conmovidos, nos ayudaron. Gente pobre 
toda ella —de otro modo no estarían sentados en los incomodísi-
mos asientos de madera de segunda clase —pasaron el sombrero 
y reunieron así el dinero suficiente para pagar el boleto de los 
muchachos.

Mi padre había pensado volver a su tribu, pero ahora tenía que 
quedarse en México. Vivíamos en una vecindad, grande y viejísima, 
la cual, en sus tiempos, había sido el monasterio de San Antonio. 
Las celdas de los frailes se habían convertido en apartamentos, que 
consistían de una sola pieza. La nuestra emanaba ese olor persis-
tente a humedad que tienen las paredes mohosas. Allí comíamos, 
allí dormíamos y allí tiritábamos de frío. En México, durante todo 
el año, el sol brilla en el cenit, pero esta particularidad del visitante 
solar no nos hizo mucha impresión. Pocos eran los rayos que se 
metían en nuestra estancia, y a 2 400 metros de altura, un cuarto 
sin sol es bastante incómodo, sobre todo de noche. En invierno, 
desde luego hace frío. No teníamos chimenea, sólo un brasero en el 
que mi madre preparaba las comidas. Por la noche nos sentábamos 
a su alrededor y tratábamos de calentarnos, mientras por detrás se 
colaban corrientes de aire que nos llegaban hasta los huesos.

El odio de mi padre hacia Díaz estallaba casi diariamente.
—Enrique —me dijo una noche, con la frente pensativa sobre 

el brasero—, ¿sabes quién es Cahuantzi?
—No, papá.
Y mirando a Jesús:
—Y tú, ¿qué sabes de Cahuantzi? 
Rascándose la cabeza Jesús miraba al vacío.
—Nada... primera vez que lo oigo mencionar.
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—Yo lo sé —exclamó Ricardo—. Los muchachos en la escuela 
contaron una cosa de él. Es el gobernador de Tlaxcala.

Mi padre asintió.
—Cierto. ¿Y qué contaron de él?
—Este... —y Ricardo se pasaba las manos por la espesa cabe-

llera negra—. Ah, sí, ya me acuerdo. Un amigo del pueblo le dijo: 
“Señor gobernador, ¿por qué no hace construir escuelas en Tlax-
cala?” ¿Y qué creen que contestó Cahuantzi? —nos preguntó 
Ricardo mirando a su alrededor.

—Pues, ¿qué dijo? —le pregunté.
—Dijo: “¿Para qué?”. Y el amigo del pueblo contestó: “Para 

que el pueblo aprenda a leer y a escribir”. “¡Bah!”, dijo Cahuantzi. 
“Eso es tirar el tiempo y el dinero. Mírame a mí”. El amigo del 
pueblo lo miró: “Sí, señor gobernador, lo estoy viendo”. “Pues mira 
bien”, concluyó Cahuantzi, “porque yo no sé leer ni escribir y, sin 
embargo, aquí estoy de gobernador de Tlaxcala”.

Mi padre enrojeció, nos miró y habló con fuerza.
—Te creo el cuento —dijo—. Díaz le deja mano libre para robar 

y saquear a los pobres tlaxcaltecas y lo hace con todo su poderío, 
el muy cabrón —y al decirlo, su fuerte mano descargó un terrible 
golpe sobre la silla.

—Cuidado, Teodoro —le previno mi madre—, las sillas cuestan 
mucho dinero.

—Sí, sí, Margarita —dijo entre dientes. Y sacudiendo su cabeza 
de león se volvió hacia nosotros.

—Ese bestia de Díaz ha hecho gobernadores a otros analfa
betas. Y son tan corruptos como Cahuantzi. Y algunos, hasta son 
asesinos, como Atenógenes Llamas.

Su dedo apuntó como puñal hacia nosotros.

—Escuchen cómo se convirtió este canalla en gobernador de 
Zacatecas. Uno de mis íntimos amigos era el general Trinidad 
García Cadena. Un buen hombre de verdad. Se presentó para 
presidente contra Díaz. Todas las clases sociales, ricos y pobres, 
le dieron su apoyo entusiasta. A Díaz no le gustó. ¿Qué hizo 
entonces? Le ordenó a Llamas que matara al general. El premio 
del asesino fue la gubernatura de Zacatecas. Corren malos tiem-
pos —mi padre dijo algo más entre dientes y se calló.

Su trabajo le obligaba a salir hiciera el tiempo que hiciera. 
Durante la estación de lluvias se resfrió. En nuestro cuarto 
húmedo y helado empeoró y el resfriado se convirtió en pulmo-
nía doble. Mi madre le cuidaba noche y día.

—Margarita, mi vida —murmuró—. Creo que es el final.
Mi madre se puso lívida.

—No digas eso, Teodoro —gritó con pasión—, te pondrás 
bueno, Dios mediante. —Él sonrió.

—Va de veras —dijo, y sacó su mano, temblorosa. Ella la cogió 
entre las suyas. La cabeza hundida, sus lágrimas bañaban aquella 
pobre mano sin fuerzas.

—Margarita mía —murmuró—, en este mundo brutal tú has 
sido mi consuelo. El refugio de mi alma dolorida. Muchas veces, 
en medio de las mayores desventuras, me bastaba pensar en ti para 
volver a cobrar vida.

—Por favor, Teodoro —sollozaba ella—, no hables. Te rinde. 
Sus ojos hundidos la miraban con urgencia.

—Escucha, Margarita. Sólo siento una cosa. Te he tenido pobre 
todos estos años... y te dejo en la pobreza. Por ello te pido perdón.

Mi madre le puso la mano sobre los labios. Débilmente él la 
apartó. Y prosiguió.



BAJO LA DICTADURA ﻿ 2726 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

—En mi poder estaba el haberte dado una linda casa y buena 
ropa, y todo lo que se compra con dinero. Pero no pude hacerlo 
de otro modo sin dejar de ser hombre.

Nos escrutaba a los tres, primero a Jesús, luego a Ricardo y por 
fin a mí. Los tres llorábamos. Yo tenía un nudo en la garganta que 
me ahogaba. Para aliviar el dolor del corazón, que me parecía iba 
a estallar, me sujeté el pecho con las dos manos.

—Por favor, hijitos —dijo desmayadamente—, dejen de llorar 
y escúchenme.

La palidez de su cara anunciaba ya la muerte. De repente sus 
ojos fulguraron, al decir con voz rauca:

—No dejen que el tirano les robe su hombría. Recuerden siem-
pre que son hijos del hombre que sirvió a Benito Juárez con honor 
en la causa sagrada de la libertad del pueblo.

Con un esfuerzo tremendo se irguió sobre el catre. Sacó la 
mano derecha de entre las cobijas, la alzó en el aire:

“¡Recuerden!”. Se le ahogó la voz y cayó muerto.
Mi madre, las pupilas dilatadas, se le quedó mirando. Luego 

cayó sin sentido sobre las baldosas.
Sesenta y dos años tenía cuando el destino nos deparó este 

terrible golpe. Nunca existió padre más bondadoso. Era todo lo 
contrario de los de la vieja escuela, que exigían obediencia a sus 
hijos. Nos trataba como compañeros, compartía sus confidencias 
con nosotros y con mi madre, como lo hacíamos nosotros con él. 
Todavía me llega fragante el perfume del recuerdo de mi padre.

Si hubiese querido ser uno de los partidarios de Díaz no 
hubiera tenido necesidad de morir en la miseria, y podría haber 
vivido muchos años más. Varias veces se le acercaron los emisarios 
de Díaz. Le ofrecían uno y otro puesto lucrativo junto con el gran 

aumento de su escasa pensión. Su prestigio entre los paisanos era 
muy grande. Como era uno de los más destacados partidarios de 
la causa de Benito Juárez por la libertad, hubiera constituido una 
fachada inestimable para Díaz, que trató, ridículamente, de apa-
recer como amigo de las masas.

Al escoger, en lugar de ello, la pobreza honrada, murió como 
había vivido: siendo un hombre libre. Con su muerte, se robus-
teció nuestra decisión de hacernos abogados. Por medios legales 
aprenderíamos a combatir el despotismo del tirano y así ayuda-
ríamos a remediar la miseria mortal del pueblo. Era una resolu-
ción noble. ¿Cómo podíamos saber lo que significaba? ¿Cómo 
anticipar los increíbles sufrimientos que habíamos de padecer al 
alzarnos contra el autócrata más poderoso que haya tenido la 
historia de México?
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El ataque inicial

A los 14 años, encontré trabajo como aprendiz de tapicero. En seis 
meses llegué a ser ayudante de primera clase. ¿Con qué salario? 
Con la maravilla de un peso y 25 centavos diarios. Por la noche 
estudiaba para contador y auditor público. Pero hubo algo más 
que ocupó mis energías: antes y después de las clases me metí en 
actividades revolucionarias. Lo mismo hicieron Jesús y Ricardo. 
Corría el año de 1892. Díaz se estaba preparando para apretar 
la garra con la que tenía sujetos los cuellos de sus compatriotas, 
haciéndose reelegir una vez más. La noticia nos puso frenéticos.

—¡No podemos aguantar que Díaz se quede entronizado para 
siempre! —Gritó Ricardo. 

Se dirigía a una multitud de 300 estudiantes de la preparatoria 
y de las escuelas profesionales, en el gran patio de la Escuela de 
Minería. Yo estaba a su lado, en el balcón, mirando a los estudian-
tes excitados. Vi cómo brillaban sus ojos escuchando a Ricardo. 
Estos camaradas nuestros, embebidos del hermoso idealismo de 

la juventud, rabiaban de vergüenza ante la intolerable esclavitud 
del pueblo.

—En 1876 —gritó Ricardo —Díaz denunció al presidente Lerdo 
de Tejada. ¿Por qué? Por querer reelegirse. Pero, ¿qué sucedió al 
año siguiente? El rebelde Díaz se adueñó del control del gobierno. 
¿Y qué pasó entonces, compañeros? Díaz, cómodamente, perdió la 
memoria en cuanto a su santo y seña de la no reelección. Desde 
entonces el tirano se ha hecho reelegir sin cesar, menos en el periodo 
en que su protegido González ocupó la presidencia.

Ricardo levantó el puño furiosamente, y siguió.
—¿Cómo se reelige? ¡Ya lo saben! Por medio de sus jefes políti-

cos controla las elecciones en todos y cada uno de los distritos del 
país. ¿Qué está pasando bajo la constitución de 1857, la Constitu-
ción que concede a todo el mundo el derecho de votar libremente?

Hizo una pausa. Luego se inclinó sobre el balcón, como bus-
cando con la suya las miradas furiosas de su público.

—¡Sobornan a los votantes! ¡Cuando no los sobornan, los inti-
midan, los obligan a votar por Porfirio Díaz! —gritó un estudiante 
de cara bruñida y aspecto macizo.

—¡Silencio, no interrumpan! ¡Que siga Ricardo! —gritaban 
otros. Ricardo levantó la mano.

—Que Carlos diga lo que siente como lo decimos nosotros, y 
algo más. Compañeros —y su voz se agudizaba—, amenazan a 
los obreros con correrlos del trabajo si no votan por Díaz. Aterro-
rizan a los campesinos. Los emborrachan con pulque o mezcal y 
los llevan como ganado a las urnas. ¿Y qué pasa con los votos que 
favorecen al candidato de la oposición? Los rompen los secuaces 
de Díaz que están en todas las urnas.

Dio un golpe con el puño en el balcón y dejó escapar:
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—Tenemos que suprimir esta farsa que es una tragedia 
para México.

Hubo un momento de silencio. Los estudiantes se miraron 
entre ellos, con los ojos en llamas. Y entonces gritaron:

—¡Dinos, Ricardo, lo que piensas! ¿Qué planes tienes?
Yo temblaba de emoción. ¿Tenía un plan? Nada me había dicho 

acerca de eso. Ricardo hizo gesto de que se callaran. Se calmó el 
alboroto. En la tensa atmósfera se oyó su voz.

—Escuchen esto: vayamos por la ciudad. Digámosle al pueblo 
que tiene derechos que el dictador escarnece. Contémosle sus 
propios sufrimientos y vamos a darle valor para que acabe con 
tanta infamia. ¿Cómo? ¡Obligando a Díaz a que renuncie a la ree-
lección! ¡Haciendo demostraciones! ¡Marchando sobre el Palacio 
Nacional si es necesario!

Con grandes vítores los estudiantes acogieron la propuesta. 
Algunos solos, otros en grupos de dos o tres se repartieron por 
la ciudad. Con candentes palabras expusieron el evangelio de la 

“No reelección para Díaz”; pero con los ojos abiertos de par en 
par buscaban entre los ciudadanos a quienes se dirigían, la inevi-
table intervención de la policía. Yo era uno de aquellos cientos de 
oradores. El proletariado complacido reconocía en nosotros sus 
campeones naturales. Nos llamaban jefecitos. 

En el Zócalo, al atardecer de un día de marzo, me subí sobre 
un poyo. Allí dejaban los indios su pesada loza y otras mercancías 
para reposarse unos minutos. A la sombra de la catedral más anti-
gua del Nuevo Mundo me alcé sobre el poyo. Miré a mi alrededor 
y viendo un grupo de media docena de cargadores levanté la mano. 
Con las cuerdas colgando de los hombros, aquellos cargadores 
esperaban por allí a que llegaran clientes.

—Amigos —les dije—, tengo que decirles una cosa impor-
tante acerca del hombre que está allí sentado —y señalé al Palacio 
Nacional—, y... sentado sobre las cabezas de ustedes.

Uno de ellos levantó los ojos, que me miraron a través de una 
maraña de cejas.

—¡Quihubo! —dijo con la cara arrugada encendiéndosele—. 
Tú eres el jefecito que nos habló anoche en La Merced, dijiste 
algo sabroso de veras. Por la Santísima que sí —les hizo una 
señal a los otros—. Vengan, compañeros —y dirigiéndose a mí—: 
siga, jefecito.

¿Qué nos va a decir ahorita?
—Un momento, amigo. En cuanto venga más gente.
Miré con miedo en dirección del Palacio Nacional. No había a 

la vista ni soldados ni policía. Sólo un par de centinelas haciendo 
guardia delante de las entradas principales. Respiré tranquilo.

De la verja de hierro de la catedral salían los feligreses. Algu-
nos se detenían y se acercaban a los cargadores que estaban a mi 
alrededor. Del centro de la gran plaza, cubierta de pasto, donde 
los fresnos se agitaban bajo una leve brisa, vinieron unos indios. 
Pero seguí esperando. De vuelta para sus casas, pasaban obreros 
de caras barbudas. Viéndolos desde mi poyo les hice un gesto 
con la mano, invitándolos a que se acercaran. Curiosos, muchos 
se acercaron. Peladitos de todas las edades vinieron corriendo. De 
todas partes se acercaban grupos de gente. Yo me sentía rebosante 
de alegría. ¡Iba a tener un gran público! Me llenaba la inspiración. 

Temblando de emoción levanté la mano y empecé.
—Amigos: ¡el presidente Díaz los ha traicionado a ustedes y a 

todo México!
Un murmullo de asombro se levantó de entre el público.
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—Ha violado nuestras tradiciones —seguí—, ha destruido las 
Leyes de Reforma de Benito Juárez; se ha puesto a traición del 
lado de la Iglesia —y señalando con el puño amenazante la cate-
dral—, esa Iglesia voraz, que les ha quitado sus casas, sus tierras, 
sus posesiones, que es dueña avariciosa del noventa por ciento 
del patrimonio nacional. Somos esclavos de la Iglesia. Por eso 
sufrimos hambre y miseria.

La cólera me dejaba sin aliento y me detuve un momento. La 
muchedumbre se apiñaba alrededor del poyo. Escuchaban en 
silencio, con labios apretados y ojos atentos. Serían unos qui-
nientos. Con gran alegría vi que se acercaban varios cientos más.

Levanté la voz para que los que estaban más lejos pudieran 
oírme bien, y las palabras salieron como un torrente.

—Recuérdenlo bien: fue la Iglesia la que trajo a Maximiliano, 
y esto fue la causa de que corrieran ríos de sangre mexicana por 
nuestro suelo sagrado en la lucha contra el invasor. Recuerden, 
compatriotas, que el arzobispo Antonio Pelagio de Labastida y 
Dávalos estaba entre los “notables” que fueron a París. ¿Para qué 
fueron allá? ¿Con qué propósito? Para rogarle a Napoleón Iii que 
enviara al austriaco Maximiliano a gobernar a México. Fíjense 
bien en la astucia de este prelado. Le ha entregado a Díaz cuatro 
millones de pesos. ¿Para qué?

¡Para sobornar al presidente! Y ¿qué gana la Iglesia? ¡Carta 
blanca para hacer con ustedes lo que se les antoja!

Con la vehemencia de mis propias palabras eché el cuerpo 
hacia delante y perdiendo el equilibrio caí del poyo entre la gente. 
Entre la carcajada general volví a encaramarme.

—Está bien —dije sonriéndome—. Una caidita como ésta no 
me va a hacer olvidar lo que les quiero decir.

—Siga, jefecito, siga —gritaron varias personas.
Haciendo con la cabeza gestos de asentimiento y sintiéndome 

embriagado de una intensa luz interior, proseguí.
—Hay otra razón por la que sus esposas y sus hijos mueren 

de hambre. Pero antes, quiero hacerles una pregunta . ¿Quién le 
vende nuestro país a los industriales franceses, ingleses y nortea-
mericanos, de modo que además de ser esclavos de la Iglesia lo 
somos también de los países extranjeros? ¿Quién, les pregunto, 
tiene la culpa de todo esto?

Entre la gente, alguien gritó: “¡Porfirio Díaz!”.
—¡Así es! No se puede dudar de su perfidia. Es un déspota 

sanguinario, un traidor que entrega las riquezas de su país a los 
extranjeros.

Callé un momento. A lo lejos oí cascos de caballos. ¡La policía 
montada! Venían a disolver la manifestación. Éramos ya alrededor 
de dos mil.

—Atención, amigos —dije levantando la mano—. ¿Oyen a la 
policía? Más vale que se dispersen en silencio.

Surgió una ronca exclamación, como el sordo rugido de una 
bestia gigantesca.

—No, jefecito. ¡Nos quedamos! Siga hablando. Le protegeremos.
¡Lucharemos contra la policía!
De repente el aire se cargó de una tensión eléctrica, visible 

en los ojos relampagueantes y las mandíbulas apretadas de la 
multitud arremolinada. Prisionero de su agitado abrazo, temblé 
de emoción.

—¡A la orden, compatriotas! —seguí diciendo—. Les daré 
ahora algunos ejemplos de cómo nuestro desalmado presidente 
le vende concesiones a los extranjeros, ¡cómo se forra los bolsillos 
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a costa de nuestra patria! En Baja California le ha dado las minas 
de oro y plata de Boleo a los franceses. En el norte del país tene-
mos grandes fajas de tierra que Díaz ha entregado a los nortea-
mericanos. Por ejemplo, hay un tal Otis, dueño del periódico Los 
Angeles Times. Es dueño de enormes territorios, pero se dice que 
no pagó más que dos centavos por acre. Pero la verdad es que 
probablemente no le costó nada. Entonces, ¿por qué le dio Díaz 
esos grandes territorios? No es difícil hallar la respuesta: Otis 
corresponde apoyando y elogiando a su corrompido gobierno.

De nuevo me interrumpieron. Eran niños y muchachos que 
recibían a la policía con gritos de desafío y una granizada de 
piedras que tiraban con hondas. La policía montada se les echó 
encima. Ágiles como monos, los tiradores de honda se subieron 
a los árboles del Zócalo.

Era obvio que el seguirles hablando para soliviantarlos resul-
taba superfluo. Sus mentes enfebrecidas recordaban las múltiples 
ocasiones en que la policía montada los había tratado con despre-
cio, atropellándolos bajo los caballos cuando habían hecho alguna 
manifestación para pedir un pequeño aumento de sus miserables 
salarios, pegándoles con la hoja de los sables cuando tenían la 
osadía de expresar sus quejas en las manifestaciones callejeras.

En el encontrón que estaba a punto de suceder, la rugiente 
multitud apenas me podía oír, pero, para aliviar la tensión de mis 
propios nervios, grité a voz en pecho.

—¡No dejaremos que Díaz se vuelva a reelegir! ¡Muera Díaz! 
¡Viva la libertad!

Como una gran ola corrió el rugido de aquella marea humana: 
“¡Muera Díaz! ¡Viva la Libertad! ¡Vivan los jefecitos!”. Entonces, 
en el atardecer cada vez más oscuro, estalló la tormenta. El arma 

montada del dictador se lanzó a la carga. Fue recibida por una 
lluvia de piedras lanzadas por los tiradores encaramados en los 
árboles, y de baldosas que los trabajadores arrancaban del pavi-
mento. El pueblo no tenía fusiles ni armas de fuego. Pero lucharon, 
¡y cómo! Muchos de ellos con las herramientas de sus talleres. Los 
carniceros de los mataderos utilizaron sus tremendos cuchillos, los 
zapateros sus mortales chavetas; los panaderos sus cortadores de 
latón, triangulares por un lado y afilados como navajas de afeitar 
por el otro.

Algunos hombres empezaron a abalanzarse sobre los jinetes, 
arrastrándolos a tierra, apuñalándolos, abriéndoles en canal. Otros 
se lanzaron contra los caballos abriéndoles el vientre, y al caer 
el animal a tierra arrancaban a los jinetes de la silla y los hacían 
pedazos. No hacían ningún caso de los sables que la policía blan-
día de manera atroz. Enloquecido por el sufrimiento, el pueblo 
luchaba contra ellos, en la mayoría de los casos, con los puños y 
las manos... Cuando se les hubo agotado la munición de piedras, 
los muchachos bajaron de los árboles. Frenéticos, se pusieron a 
arrancar piedras del pavimento con palos, pedazos de fierro, con 
las uñas, y se las pasaban a los hombres para que las lanzaran 
contra el enemigo.

Loco de rabia, yo pegaba saltos sobre el poyo. Con toda la fuerza 
de mis pulmones animaba a mis partidarios y maldecía a la odiada 
policía. De pronto, una bestia de gendarme encuñó su cabalgadura 
por entre la muchedumbre enfurecida y antes de darme yo cuenta 
me descargó un sablazo que me desplomó. Sin aliento, echando 
boqueadas, ahí quedé en el suelo, sin poderme mover.

A mi alrededor se arremolinaban trabajadores e indios. Gri-
tando, maldiciendo, tropezando los unos con los otros tratando de 
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acercarse al gendarme. Un hombrón, gritando: “¡quítense de enme-
dio!”, dio un salto sobre él, lo derrumbó en la silla y en menos que 
se dice, le dio doce puñaladas en el cuerpo, pago más que generoso 
por lo que me había dado. Manos amigas me levantaron.

—¿Estás herido, jefecito?
—Me duele la espalda donde me dio con el sable.
—¿Puede caminar, jefecito?
Traté de hacerlo, vacilé y por poco me caigo. Dos vigorosos 

carniceros, entrelazándose las manos, se agacharon.
—Siéntese en nuestras manos, jefecito —dijo uno de ellos—, y 

pónganos los brazos alrededor del cuello.
Y así me llevaron a casa, mientras la batalla seguía con furia 

creciente. Mas por desgracia el valor no basta para vencer a los 
más fuertes. Llegaron refuerzos de la policía. Mataron a treinta y 
cinco trabajadores e hirieron a cientos. Los demás tuvieron que 
dispersarse, pero no porque se sintieran vencidos. Mi madre se 
puso lívida al verme entrar en brazos de mis guardianes.

—¡Qué Dios se los pague! —dijo—, que Dios les pague el 
haberme traído a mi hijo.

—No es nada, señora —replicó uno, y mirándome con una 
amplia sonrisa—. Estuvo bueno el discurso, jefecito.

—No podíamos dejar que la policía despedazara a nuestro jefe-
cito —dijo el otro, al mismo tiempo que abandonaba la habitación.

—¿Qué pasó, Enrique? —me preguntó mi madre ayudándome 
a echarme sobre el catre.

Se lo conté, y ella escuchó, con el corazón queriéndosele salir 
del pecho. Quitándome la camisa —me encontraba inutilizado 
hasta para eso—, me aplicó compresas frías y calientes sobre 
la espalda.

—Pobrecito, pobrecito mío —repetía—, es un golpazo terrible. 
Y las lágrimas le llenaban los hermosos ojos castaños.

—Hiciste bien —murmuró, acariciándome amorosamente 
el rostro.

En una semana ya estaba yo vivito y coleando, como se dice. 
Una y otra vez, bajo la dirección de los estudiantes, el pueblo hacía 
manifestaciones. Del 14 al 31 de mayo le hicieron la vida imposi-
ble al dictador. La situación se agravó a tal extremo que armó a 
los soldados con rifles Remington. Para proteger su inestimable 
escondite, tomó sus precauciones. Fortificado en el Palacio Nacio-
nal, hizo colocar cañones apuntando a las puertas, en caso de que 
el pueblo las echara abajo.

Sus batallones recorrían las calles dispersando manifestaciones.
En un salvaje tumulto frente al Palacio Nacional, aprehendieron 

a Ricardo y a Jesús. Yo logré escaparme. ¿Cómo? Porque aunque no 
contaba más que quince años, tenía, por la desnutrición que había 
sufrido, el aspecto de un muchacho más joven. En eso no era yo el 
único. Era el estado general de los niños del pueblo. A Ricardo lo 
confinaron con otros estudiantes en una torre del departamento 
de policía que estaba frente a la catedral, acertada conjunción del 
vecindario policiaco y clerical, símbolos de la administración de 
Díaz. A Jesús se lo llevaron a la asquerosa cárcel de Belén.

Mi madre no podía más de preocupación y yo no las tenía 
todas conmigo. No sabíamos lo que les esperaba. La horca o el 
pelotón de ejecución solían rematar cualquier resistencia activa 
contra la autoridad de Díaz. Pero al cabo de un mes los soltaron. 
Mi madre los abrazó sonriendo con orgullo.

—Son los hijos de su padre —les dijo.
Pero en su voz latía un sollozo. 
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Díaz se volvió a reelegir. No hubo cambios en su política. Bea-
tíficamente siguió vendiéndoles concesiones a los extranjeros y 
fomentando el analfabetismo y el vasallaje entre su pueblo.  La 
amargura de nuestros corazones se volvió fiero contento en 1893. 
Fue en aquella fecha cuando varios estudiantes, muchos de ellos 
de la Facultad de Leyes, y nosotros mismos reunimos suficiente 
dinero para empezar el semanario El Demócrata. Lo dirigíamos 
Jesús, Ricardo y yo. Compramos los tipos, las cajas y la imprenta 
de segunda mano. Lo componíamos todo a mano. Luego llevá-
bamos las páginas de la estancia que nos servía para editar y para 
componer al cuarto vecino. Allí, nuestro impresor imprimía la 
hoja de cuatro páginas. Con el mismo tamaño aproximadamente 
de los periódicos de hoy en día, no llevaba anuncios.

—¡Por fin —dijo Ricardo gozoso—, podemos hacer algo! 
Contamos con un arma que le puede asestar golpes terribles a 
este asqueroso gobierno. Pero creo que más vale, al principio, no 
meterse con Díaz personalmente, sino con sus paniaguados.

—Buena idea —dijo Jesús.
—¿En qué bichos estás pensando, Ricardo? —le pregunté yo.
Los ojos se le encendieron.
—Metámonos primero con los tribunales corrompidos y esos 

hacendados salvajes, y los tripudos dueños de fábricas que les 
pagan a los trabajadores salarios tan miserables. ¡A la chingada 
todos! ¡Démosles en la mera madre con toda nuestra fuerza!

—¡Bravo! —gritamos Jesús y yo entusiasmados.
En aquella época mis hermanos estaban estudiando leyes, lo 

cual les permitía un cierto conocimiento del lenguaje. Se daba 
principio y fin a los editoriales con la fórmula de que estaban 
escritos para el interés general.

—¿Ves, Enrique? —me explicaba Ricardo—, lo que alegamos 
está estrictamente dentro de nuestros derechos constitucionales. 
Es esta una muralla que nuestros enemigos no pueden romper, 
porque constituye la ley suprema de la patria. Bajo sus estipula-
ciones, no somos culpables de calumnia, si lo que decimos está 
dicho de buena fe y en interés del pueblo.

—Y probamos punto por punto todas nuestras acusaciones —
añadió Jesús.

—Así es —asentí yo—, con las pruebas hasta las cachas.
A mí me tocaba una tarea más humilde: escribir, o más bien, 

redactar las quejas malamente escritas por gente casi analfabeta. 
A veces me costaba trabajo descifrarlas, pero por Dios, ¡sus quejas 
transformaban los garabatos en palabras de fuego!

He aquí una de un peón de la hacienda de Íñigo Noriega en 
Morelos. El capataz le había dado una paliza despiadada por-
que, azuzado por el hambre, había hurtado una panocha de maíz. 
Otra queja de un pobre diablo de la hacienda de los Terrazas de 
Chihuahua contaba cómo lo habían azotado cruelmente porque 
se había aventurado más allá de los límites de la hacienda. Todo 
porque salir estaba prohibido y él hubiera podido escaparse, dado 
que estaba en deuda con el hacendado, deuda que había él here-
dado de su padre. 

Estaba yo leyendo esto cuando un campesino entró en la oficina.
Vacilando y con un viejo sombrero de paja en sus manos more-

nas, se me acercó. Tenía la cara tan arrugada que era difícil adi-
vinarle la edad.

—Soy de Tlaxcala —me dijo con voz ronca—. Un amigo mío 
lee su periódico. Dice que usted cuenta las injusticias que nos 
hacen. Quisiera saber si es verdad.
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Le dije que sí, con lo que añadió que quería contarme lo que 
un hacendado le había hecho a otro amigo suyo.

—Cuénteme, hombre —le animé.
Respiró hondo y empezó.
—Fue así. La esposa de mi amigo es muy linda. El hacendado 

la deseaba. La perseguía a diario. Temiendo por su virtud, se lo 
contó al marido. Furioso, éste se lanzó a buscar a su patrón y le 
advirtió que la dejara en paz. El hacendado quedó más picado 
todavía. ¿Qué cree usted que hizo este desgraciado? Llamó al 
acordado para que se llevara a mi amigo. Y luego...

El campesino se detuvo. Nerviosamente le daba vueltas al som-
brero en las manos y tragó saliva. 

Al fin prosiguió.
—A un kilómetro de la hacienda, el capitán del acordado dice: 

“¡Dénle agua!”. Entonces le pegaron un tiro.
Me quedé callado un momento, tratando de digerir esta terri-

ble historia.
—¿Y qué explicación dio el hacendado? —le pregunté.
—Cuando la esposa se quejó —dijo con un gesto amargo—, el 

hacendado le dijo que su esposo había tratado de escaparse y que 
por eso el acordado le había aplicado la ley fuga.

Me dolía el corazón y sentía que las lágrimas se me querían 
salir, y cuando se le conté a Ricardo, apretó los labios.

—Sabes, Enrique, este tipo de cosas está pasando en todo 
México. No es nada nuevo.

Y se marchó, los ojos enrojecidos y murmurando entre dientes: 
“¡Hijos de la chingada, cabrones!”. 

Aquella tarde escribimos un editorial que decía:

Cada hacendado se ha convertido en un barón feudal. Tiene poder 
de vida y muerte sobre sus infelices peones. Sus mujeres y sus hijas 
están a su merced. Y no hay autoridad que les ponga un límite.

Cuando venden sus posesiones las calculan en tantos miles de 
hectáreas, tantos bueyes, vacas, cerdos, peones y otros animales. 
Así dicen los documentos legales. Vea el lector por sí mismo (y 
a lo largo de la columna editorial aparecían facsímiles de tales 
documentos). Que Dios proteja a México, donde los seres huma-
nos son tratados peor que vacas o cerdos; donde el ochenta por 
ciento de todos los trabajadores de las plantaciones existen —no 
viven— en un estado de peonaje o sencillamente de esclavitud. 
¡Mexicanos! Meditad sobre vuestra Constitución. ¿Reconoce el 
derecho del acreedor a apropiarse del cuerpo del deudor? Por la 
memoria de nuestro glorioso Benito Juárez, ¡no! ¿Pero a quién le 
importa un comino la Constitución? ¿A quién le ha de importar?, 
cuando es la cosa más fácil de arrastrar en el fango del desprecio; 
¡hasta el punto de que ya ni se le ve en los tribunales de la justicia!

En interés del Público declaramos con toda solemnidad que esto 
es verdad.En todas partes las autoridades, lanzando gritos de placer, 
se unen con los opresores del pueblo. El porqué de esto, hasta los 
ciegos lo pueden ver. Los supuestos protectores del pueblo obtienen 
sus riquezas de la nefanda alianza. ¿Por cuánto tiempo más, señor?

Una corriente de dinero alimentaba continuamente la misión de 
El Demócrata.

—Mira —le dije a Ricardo poniendo una carta en sus manos. 
El mismo grito de tristeza que se oía en tantas otras comuni-
caciones y contribuciones espontáneas aparecía en ésta. Decía: 

“Siento mucho no poder enviar más de cincuenta centavos. Se 
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los he quitado al pan de mis hijos, porque sé que ustedes usarán 
el dinero para conseguir nuestra libertad. ¡Que dios los bendiga!” 
Ricardo me devolvió la carta.

—Creo que estamos progresando —dijo secándose los ojos con 
la mano—. La tirada del segundo número subió hasta diez mil.

Con gran asombro, supimos que mucha gente pagaba hasta 10 
pesos por copia. La suscripción costaba tres pesos al mes. Aunque 
la mayoría de la gente no podía leerlo, se lo aprendían de memo-
ria. Se reunían en grupos de 30, 50 o más, en algún lugar en que 
no pudieran molestarlos sus patrones o los lacayos de éstos. Allí 
esperaban la llegada del compañero que sabía leer. Después de 
terminar de leer El Demócrata, le pedían que lo volviera a leer 
varias veces. Su público, de campesinos en el campo y de obreros 
en la ciudad, lo escuchaba atentamente. Se aprendían el contenido 
de memoria y lo repetían a amigos y vecinos. De este modo la 
influencia del periódico llegaba mucho más allá del número de 
ejemplares impresos.

—Están haciendo un gran trabajo —nos decía mi madre con 
los ojos brillantes.

—¿No era eso lo que papá quería? —dijo Ricardo en voz baja.
Desde el primer momento surgieron poderosos enemigos: jue-

ces corrompidos, burócratas venales, hacendados sin escrúpulos. 
Demasiado bien lo sabíamos, como que también estaban decididos 
a hacernos callar haciendo suspender la publicación del periódico. 
Entre ellos estaban los que ya habíamos denunciado dando sus 
nombres, y otros que temían que tarde o temprano les tocará 
el ácido también a ellos. Asustados veíamos crecer su número. 
Muchos eran favoritos de Díaz, y no era más que cuestión de 
un poco de tiempo antes de que la noticia llegara a sus oídos, y 

de que se diera cuenta de que estábamos inflamando al pueblo y 
fomentando el desprecio contra su gobierno.

—La rata se está revolviendo como loca —observó Ricardo, 
frotándose las manos.

—Las ratas muerden cuando se las arrincona —comentó Jesús.
—Ya sabíamos que algo así iba a pasar —dije yo—, antes de que 

empezáramos a utilizar el palo que las está soliviantado.
—Pues vamos a seguir dándoles con el palo —añadió Ricardo 

con el puño apretado—, ¡pero más fuerte!
Un estudiante amigo vino a darnos la alarma. Su padre traba-

jaba en el Palacio Nacional. El hijo nos pedía que dulcificáramos 
el tono violento de nuestros ataques.

—Mi papá dice que el presidente recibe muchas quejas de emplea-
dos que ustedes han descubierto. Le dicen que le están pegando a 
él, a través de ellos. Muchachos, eso no es bueno. Les aconsejo que 
cambien el tono de los artículos si no quieren pasarla mal.

Lo escuchamos callados. Luego Jesús dijo:
—Jiménez, nosotros publicamos la verdad ...
—Y la seguiremos diciendo —interrumpió Ricardo. Jiménez le 

puso una mano sobre el brazo.
—Si Porfirio Díaz decide que ustedes le estorban, la van a pasar 

mal. Lo saben, ¿verdad?
—Es la rata mayor de todas —dije yo en tono de broma—, de 

modo que puede dar el mordisco más grande.
Con un gesto de determinación en la cara, tomó la mano de 

nuestro amigo y le dijo:
—Muchas gracias, Jiménez, por adelantarnos la noticia. Tene-

mos que correr nuestros riesgos. Sólo que no teníamos manera de 
saber cuándo caería el rayo.
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Fue la noche siguiente a la publicación del cuarto número. Jesús 
y yo estábamos en el cuarto editorial, y Ricardo, en el cuarto de 
al lado, que era el de la imprenta, leía y corregía galeras. Estaba 
yo tratando de descifrar la carta de un peón de Yautepec, More-
los, cuando se me ocurrió pensar que si Díaz nos encarcelaba, mi 
madre quedaría preocupadísima. Hacía ya tiempo que no se sen-
tía bien. ¿Nos estábamos portando como buenos hijos, turbando 
su paz? Sin embargo, quería que siguiéramos. Suspiré y volví a la 
carta del peón. De repente, se oyó un golpe terrible contra la puerta. 
Dejé caer la carta. Dando un salto, di media vuelta. La puerta 
se abrió violentamente, de par en par, dejando entrar a Miguel 
Cabrera al frente de una escuadra de policía, todos pistola en mano.

—¡Manos arriba! —gritó Cabrera.
Obedecimos inmediatamente. Cabrera nos esculcó para ver 

si traíamos armas. Luego, con voz gritona, le preguntó a Jesús 
cómo se llamaba.

—¿Dónde está Ricardo Flores Magón?
Jesús se encogió de hombros.
—Salió hace media hora, sin decir a dónde iba —dijo levan-

tando la voz.
Cabrera se frotó la barbilla.

—Así que usted es su hermano. Está bien. Queda usted arres-
tado —se volvió y me miró arrugando el entrecejo.

Con la boca abierta me le quedé viendo. Yo hacía todo lo que 
podía para aparecer lo más estúpido posible. Pensé, “¿será que me 
va a arrestar a mí también?”. 

Falto de alimento, me veía tan niño que probablemente me 
tomó por uno de los muchachos que vendían nuestro periódico 
en las calles.

—Pinche mocoso —gruñó—. ¿Qué diablos estás haciendo 
aquí? Vete con tu mamá —y me echó de la habitación a patadas.

Frotándome las nalgas, me marché renqueando. “Bueno, des-
pués de todo —pensé—, el sinvergüenza éste no me arrestó”.

Mientras tanto, Cabrera interrogaba a Jesús. La puerta del 
cuarto de prensa estaba entreabierta. Cabrera señaló con el pulgar.

—¿Quién está ahí?
—Los hombres que imprimen el periódico —contestó Jesús.
—¿Seguro que su hermano no está ahí?
Jesús levantó las manos en un gesto de resignación.

—Ya le dije, señor, salió hace media hora.
—¿Y no ha vuelto desde entonces?
—Ya le habría yo dicho —dijo Jesús, mirándole en los ojos.
—¡Pinche mentiroso! —escupió Cabrera.
Se dirigió hacia la puerta y de una patada la abrió de par en par. 

Ricardo había oído los berridos de Cabrera. Cogiendo un delantal 
de los impresores, se lo puso. Al entrar Cabrera parecía absorto 
echándole tinta a la prensa.

—En fila contra la pared, pendejos —ladró Cabrera.
Con las manos cruzadas en la espalda los miró de arriba abajo.

—¿Quién de ustedes es Ricardo Flores Magón? —preguntó, 
mirando furiosamente a Ricardo.

Recordando lo que le había oído decir a Jesús, Ricardo ya 
estaba preparado, y le contestó que el señor Ricardo se había 
aparecido un momento hacía una media hora y había dicho que 
volvería en un par de horas.

—¿Dónde dijo que iba?
—Pues... no dijo.
Cabrera se dirigió a los otros.
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—¿Alguno de ustedes le oyó decir adónde iba? Movieron la 
cabeza negativamente.

—No señor —entonaron a coro
A Ricardo se le encendió la mirada.
—Señor —dijo—, sabe usted, su hermano Jesús está en el 

otro cuarto.
—¿Y qué hay con su hermano Jesús?
—¿Por qué no le pregunta? —sugirió Ricardo servicialmente.
—Cállese. Y ahorita, ¡salgan todos de aquí! ¡Fuera!
Dicho lo cual, Ricardo, con toda calma, se quitó el delantal, lo 

dobló con todo cuidado y lo dejó encima de un banco. Con una 
reverencia respetuosa a Cabrera, se salió con los impresores, libre 
como un pájaro.

Nace Regeneración

Metieron a Jesús en la cárcel de Belén. Ricardo desapareció. 
Cuando le conté a mi madre lo que había pasado, empezó a pre-
ocuparse. Pero no lloró, aunque mejor hubiera sido para aliviar la 
tensión de sus nervios agotados. Cuando volvía a casa del trabajo 
me la encontraba sentada en la butaca de mi padre, la mirada 
perdida en el espacio.

—Tengo hambre, mamacita —le decía yo alegremente, aunque 
no era precisamente alegría lo que sentía.

—La cena está lista, Enrique. 
Y mirándome de reojo:
—¿Has sabido algo de Ricardo? 
Le decía que no con la cabeza.
—La policía no dejará de buscarle hasta que lo agarren —me 

dijo un día—. Quizás ya lo tienen y no lo sabes.
La mirada de miedo que tenía ahora siempre en los ojos, se 

hizo más profunda.
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—No te preocupes, mamacita. Si estuviera arrestado, ya lo 
sabríamos —me serví unos frijoles.

—¿Por qué no comes?
—No tengo hambre —dije mientras ella apretaba las delicadas 

manos cubiertas de venas azules.
—Belén está lleno de enfermedades. Es horrible. Todo el 

mundo lo dice. Tratan a los prisioneros a patadas —tembló toda 
ella—. Le puede dar un tifus a Jesús o cualquier otra enfermedad 
asquerosa en ese inmundo lugar —se sirvió unos frijoles en una 
tortilla—. No sabemos cuánto tiempo lo tendrán encerrado. No 
sabemos siquiera si volverá a salir —y se quedó viendo la tortilla, 
pero sin llevársela a la boca.

—Pues claro que saldrá. No te pongas a imaginar cosas.
Mis propias palabras de ánimo me parecían estúpidas. No tenía 

modo de saber si soltarían o no a Jesús. Mientras tanto, el infierno 
que era Belén podía hacerle polvo la salud. Se llevaba la de miles 
de hombres que morían allá.

Al cabo de un tiempo mi madre sufrió una profunda postra-
ción nerviosa. Durante mes y medio no se levantó de su catre, y 
durante ese tiempo no salí de casa: hacía de enfermero, de coci-
nero, de criado. Era yo un estupendo jugador de trompos, canicas 
y balero. Cuando mi madre reposaba o se dormía, disponía yo de 
unos minutos que aprovechaba para escurrirme del cuarto y jugar 
una partida. Para los demás muchachos era una diversión, pero 
no para mí.

—¿Pues qué te pasa, Enrique? —me dijo uno de ellos mirán-
dome en los ojos—. ¿Qué te pica? ¿Por qué andas como loco?

—No me pasa nada —le contesté enojado—, sigue y juega. Sólo 
podía pensar en una cosa: necesitaba dinero, para el doctor, para 

las medicinas y la comida, y volver al lado de mi madre enseguida. 
Algunas veces dejaba de jugar de repente, en medio de un juego, 
imaginándome, en mi estado de nerviosismo, que ella me llamaba. 
Temblando de angustia, corría a mi casa para encontrarme a mi 
madre dormitando tranquilamente. De puntillas volvía a salir para 
ponerme a jugar de nuevo; con la misma intensidad ganaba trom-
pos, canicas y baleros, y se los vendía a sus dueños. Las ganancias 
de un día llegaban a veces a la fantástica suma de dos o tres pesos.

Un día mi madre me dijo:
—Como te quedas en casa por mí, ¿de dónde sacas el dinero 

para pagar todo esto? —y señalaba los huevos y la jarra de leche 
sobre la mesa—. No... ¿no los robaste...?

Me eché a reír.
—No mamacita, no te preocupes.
Le conté cómo conseguía aquel dinero.
—Pero si tuviera que hacerlo —añadí apasionadamente—, no 

vacilaría un segundo y robaría para devolverte la salud.
—No hagas nunca eso —me replicó en tono severo.
Pero en sus ojos pude ver una tierna luz. Le sonreí, sintiendo un 

nudo en la garganta. Había veces en que me quedaba días enteros 
sin salir para atenderla. Entonces pasábamos verdadera hambre. 
Empeñé todo lo que se podía empeñar, y al fin no nos quedaron 
más que la manta y el catre en que ella estaba. Me pasaba la noche 
acurrucado en un rincón, cubriéndome con sus viejas faldas, que 
no me habían querido tomar en el Monte. La miseria se hacía cada 
vez más pesada, pero nos trajo una gracia. Nos acercó más el uno al 
otro. Han pasado muchos, muchos años desde entonces, pero toda-
vía puedo ver sus lágrimas de cariño al verme ajetreado tratando 
de hacer que estuviera cómoda, en ese catre en el que yacía inútil.
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Una tarde, al anochecer, apareció Jesús. Con la voz trémula y aho-
gada, mi madre se le acercó a pasitos. Le dio unas palmaditas en 
los hombros, en las mejillas hundidas. Temblando toda le echó 
los brazos al cuello para acercárselo.

—Ya hace nueve meses que te llevaron —gimió—, nueve largos 
meses. Pero Dios es bueno. Todos los días le he rezado. Ya ves —y 
la cara se le iluminó—, me ha contestado.

Con el corazón agradecido, le di un abrazo a mi hermano. 
Luego, dimos un paso hacia atrás y nos sonreímos.

—Bien flaco te han dejado. Estás en el puritito hueso. Dime, 
¿de qué crimen te acusaron?

—Ahora no —interrumpió mi madre—, pregúntale cuando 
haya comido —se acercó al brasero y levantó la cazuela—. Aquí 
hay chiles poblanos y arroz. Y también frijoles.

Jesús asintió. Hizo una mueca con la boca, posándole la 
mirada encima.

—Sí, mamacita. ¡Qué sabroso volver a comer aquí! en lugar de… 
—y ahogó sus últimas palabras en una especie de silbido—. ¡Qué 
sabroso! De veras que tengo hambre.

Se sentó y cogió una tortilla. Partiéndola por la mitad me dijo:
—Esto te asombrará. Nunca comparecí ante la corte. Me tenían 

allí, sencillamente al capricho de Díaz.
Me le quedé viendo, con ojos incrédulos. Dobló media tortilla 

y la mordisqueó.
—Así fue, Enrique. Cuando le convino al sinvergüenza ese, 

me soltaron.
Y acometió con la comida. Movió la cabeza y le sonrió 

a mi madre.

—No te puedes imaginar, mamacita, qué sabroso está esto.
Luego, levantando la mano:
—¿Saben cómo me soltaron? El carcelero vino y nos pidió excu-

sas por habernos tenido allí. Han de saber que al mismo tiempo 
que a mí, metieron en Belén a un montón de estudiantes. El car-
celero dijo que podíamos irnos, que estábamos perdonados —se 
le encendieron los ojos.

—Nomás así. Sin explicaciones, sin comentarios. Uno de los 
muchachos, furioso, le preguntó que qué quería decir eso de que 
nos perdonaban. ¡De nada los habían acusado! Y como no nos 
habían llevado ante la corte, ¿qué quería decir ese perdón? Pero 
la cotorra esa del carcelero, no hacía más que repetir su misma 
fórmula estúpida: “Pueden irse. Están perdonados”.

Jesús preguntó por Ricardo. El rostro de mi madre se ensom-
breció. Le dije que no habíamos vuelto a saber de él desde el día 
en que había desaparecido.

Una noche, seis meses más tarde, llamaron a la puerta. Mi 
madre fue a abrir y gritó: “Ricardo”, desmayándose en el suelo. 
Levantándola como una hoja en sus vigorosos brazos, Ricardo 
la llevó hasta la cama. Después de reanimarla, contó su historia, 
mientras ella parecía querérselo comer con los ojos. Había huido 
a Pachuca, en el estado de Hidalgo. Allí había encontrado trabajo 
como amanuense en la oficina de un abogado. Pero no aguantaba 
las ganas de vernos, así que había decidido correr el riesgo de que 
lo agarrara la policía.

Interrumpiéndose, se inclinó sobre mi madre, los ojos en 
los suyos.

—¿Cómo te sientes, mamacita?
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—¡Cómo has crecido! —dijo ella sin hacer caso de la pregunta.
Le metió las manos por el negro cabello.
—Y ahora, hijito, ¿qué piensas hacer? —Se la quedó viendo 

pensativamente.
—Huí para volver más tarde, para continuar, como mejor 

pudiera, lo que habíamos empezado con El Demócrata. Pero no 
sé… te ves enferma, mamacita. Te preocupas por nosotros. Creo 
que por el momento voy a dejar todo eso.

—No —le dijo—, recuerda las palabras de tu padre. Te ruego 
que escuches tu conciencia… Te prometo no preocuparme —aña-
dió en serio. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo puedes mantener una promesa como esa, mamacita? 
Se puso de rodillas y poniéndole los brazos alrededor de los 

hombros le dijo:
—Bueno, si lo apruebas...
Los labios de mi madre temblaron. Pero tenía los ojos limpios 

y firmes. Se volvió hacia Jesús y hacia mí y preguntó suavemente:
—¿Y ustedes dos?
—Queremos hacer lo mismo —contestamos a la vez.
Ella levantó la cabeza con orgullo.
—¡Son los hijos de su padre!
Con un suspiro, dejó caer la cabeza sobre la almohada y cerró 

los ojos. Quisimos acostarnos para que pudiera tener una larga 
noche de descanso. Pero se opuso.

—Sigan hablando. Me descansará oír de nuevo la voz de Ricardo.
Acercamos nuestras sillas al catre.
—¿En qué piensas? —le pregunté a Ricardo.
—Tenemos que conseguir dinero para empezar otro perió-

dico. Si logramos que algunos de nuestros amigos contribuyan, 

podremos empezar a funcionar dentro de un par de meses, o 
quizás antes.

—¡Amigos! —dijo Jesús haciendo una mueca de disgusto—. 
Escucha nomás: algunos de nuestros amigos estaban en Belén 
como agitadores —y nombró a unos cuantos—. Los soltaron al 
mismo tiempo que yo. Y ¿qué crees que hicieron? ¡Que el diablo 
se los lleve! Se dejaron comprar por el gobierno y ahora están 
todos con chambas del gobierno. Más vale que nos olvidemos de 
pedir ayuda y tengamos el control completo del periódico.

—Pero nosotros tres solos vamos a tardar años en reunir sufi-
ciente dinero para empezar un periódico —dije yo.

—Siento lo que me has contado.
Ricardo miró a Jesús, y quedándose callado unos segun-

dos, añadió:
—Quizás tengas razón. Vamos a hacer lo que tú dices.
—Pasarán años antes de que podamos sacarlo —protesté yo—, 

pero si así lo quieren, ni modo.
—Y después —añadió Jesús con una amarga sonrisa—, hasta 

un ángel del cielo tendrá que probar su pureza antes de que le 
admitamos como confidente.

—Jesús, no digas blasfemias —dijo mi madre con voz indignada.

A los 19 años (en 1896) por fin me convertí en contador y audi-
tor. Empecé a ganar suficiente dinero y a tener suficiente tiempo 
para entrenarme físicamente. En el Club Atlético Tinero empecé 
a boxear, a hacer lucha libre y a hacer esgrima con sable y flo-
rete. Todo esto, junto con la gimnasia, me puso fuerte y saludable. 
No creo que hubiera podido resistir los sufrimientos físicos de 
más tarde sin el hierro que todo esto me dio. Al mismo tiempo 
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estudiaba leyes por la noche. También Jesús y Ricardo asistían a la 
escuela de leyes. Se mantenían trabajando en oficinas de abogados 
y ganaban un promedio de un peso diario. De lo que ganábamos 
ahorramos durante seis años. ¡Y de qué manera! Prescindiendo de 
los placeres propios de la juventud. Nuestras ansias y vigor juveniles 
se habían concentrado en un deseo feroz de combatir a Porfirio 
Díaz. Por fin llegó el día. El glorioso día en que, después de haber 
ahorrado lo suficiente para comprar una imprenta de segunda 
mano, nació Regeneración, el 7 de agosto de 1900.

Los años que habían pasado desde la muerte de El Demó-
crata nos habían parecido interminables. Durante todo ese tiempo, 
nuestra inactividad impuesta nos había irritado constantemente 
y con ojos y corazones iracundos habíamos visto cómo nuestro 
pueblo se iba hundiendo cada vez más en las arenas movedizas 
de la pobreza, la enfermedad y la esclavitud.

—Ya podemos gritar nuestras denuncias, multiplicarlas mil 
veces con nuestra imprenta —gritó Ricardo abrazándonos ale-
gremente a un tiempo a Jesús y a mí.

Durante los cuatro primeros meses guardamos un silencio 
sepulcral acerca de Díaz y sus crímenes. Nos limitamos a dirigir 
nuestros ataques contra el sistema judicial y pusimos al desnudo, 
con frases corrosivas, la hipócrita pretensión de la integridad de 
los jueces, inundando con la luz de la verdad sus actos de justicia 
pervertida. Nuestras acusaciones no estaban veladas por amables 
generalizaciones. Mencionábamos hechos específicos, dábamos 
nombres, provocábamos a los culpables a que hicieran lo peor de 
que fueran capaces. Por ejemplo, el número del 30 de noviembre 
de 1900 contenía los datos siguientes:

Benito Carrizales, segundo juez penal de San Luis Potosí, ha dado 
rienda suelta a su arrogancia en el caso del señor José María Facha. 
Es un asunto al que daremos toda la atención que se merece.

El juez Carrizales, según los informes que nos han sido propor-
cionados, no trata a los abogados del señor Facha con el respeto 
debido. Este hombre hace gala del despotismo de un empleado 
brutal que abusa de sus servidores.
Ya es hora de que se haga comprender a este juez falaz que está 

en su puesto como servidor del pueblo, y de que debe servir con 
integridad y respeto al público que paga su sueldo. Actuar como 
tirano constituye una violación insolente del juramento que prestó 
al tomar su puesto. Afirmamos esto en el interés del público. A 
juzgar por su conducta, se cree Dios, pero nosotros nos inclinamos 
a creer más bien que es un discípulo de Satanás. 

En número siguiente nos ocuparemos en detalle de los métodos 
arbitrarios de este juez, y de todo el asunto.

Al principio, el lema de Regeneración fue “Contra la mala admi-
nistración de la justicia”. Para diciembre de ese mismo año nos 
habíamos ganado la atención de todo el país. Fue entonces cuando 
empezamos a considerar nuestro objetivo supremo: el apuntar 
nuestros cañones contra el dictador. Una noche en casa, tomamos 
la fatídica decisión. Por un momento nos quedamos todos callados. 
Luego, mi madre, que había estado escuchando, dijo:

—Me imagino que pensarán una frase para caracterizar su 
nueva actitud.

Ricardo nos echó una mirada a Jesús y a mí.
—Mamacita —dijo gravemente—, tengo que decirte que la 

nueva actitud puede tener consecuencias desagradables.
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Se puso pálida y siguió callada.
—¿Comprendes, mamacita? —continuó Ricardo—. Esta vez 

no vamos a perdonar ni al mismo Díaz.
Mi madre asintió con la cabeza; la respiración violenta, el 

pecho palpitante.
Ricardo vaciló un momento y se aclaró la garganta. Luego, 

apretando los puños, dijo:
—No va a ser fácil. Francamente, tendremos que vivir en una 

incertidumbre continua.
—Permítanme, hijos, que sugiera este lema para reemplazar al 

que tienen ahora: Periódico Independiente de Combate.
—Magnífico —gritó Ricardo.
—Y permítanme sugerir otra cosa —añadió mi madre—, escri-

ban un artículo describiendo el carácter cruel de Díaz.
—Es una idea excelente, mamacita —observó Jesús.
Yo observaba a mi madre. De pie, con la cabeza hacia delante, 

contra la pared, tenía los brazos apretados contra el cuerpo. Una 
extraña sonrisa temblaba en sus labios.

—¿Quién va a escribir el artículo? —pregunté. Ricardo 
miró a Jesús.

—¿Te gustaría escribirlo?
La extraña sonrisa de mi madre me intrigaba. De repente, lo 

vi claro. En un momento de iluminación interior, comprendía la 
profundidad de su nobleza de carácter.

Contemplaba con angustia el posible sacrificio de sus hijos. 
Estaba dispuesta a padecer esa suprema agonía porque sería en 
aras de la causa sagrada de la libertad, por la cual su amado esposo 
había luchado, aunque en vano.

—¡Quiero escribirlo yo! —dije. 

De este modo, escribí lo siguiente.

Para mucha gente el presidente Porfirio Díaz es un enigma. Se pre-
guntan por qué hace gala de tanta severidad a cada rato. Nosotros 
creemos que es un rasgo hereditario. Piensen ustedes en su padre, 
Chepe. Domador de caballos, los que no podía domar los mataba. 
A otros los castigaba con una estrella de acero en la punta del látigo. 
Deliberadamente les pegaba en el vientre, que, como todos saben, 
es la parte más sensible del animal. De este modo se divertía el 
progenitor del presidente. Noten ustedes las manifestaciones de 
este rasgo hereditario en su hijo cuando era niño. Su hermano 
Félix, por ejemplo, le hacía enojarse con alguna disputa pueril. 
Pacientemente esperaba a que Félix se hubiera dormido. ¿Qué hacía 
entonces el niño Porfirio? Le llenaba las fosas nasales de pólvora, 
y le prendía fuego con un cerillo. La desfiguración consecuente le 
valió a Félix el apodo de “Chato”.

El pequeño Porfirio se hizo mayor. Llegó a ser presidente. Nombró 
a Chato gobernador de Oaxaca. Chato era borracho y calavera. 
Lo mataron por los ultrajes que cometió contra los habitantes de 
Juchitán. Lo que siguió dos semanas más tarde fue una tragedia. 
Estaban los habitantes del pueblo escuchando en la plaza el con-
cierto vespertino de la banda municipal y comentando la presencia 
de los soldados que el presidente había enviado a Juchitán. De 
pronto se oyó una orden, a la que siguieron descargas y más descar-
gas de fusilería. Hombres, mujeres y niños, todos cayeron muertos o 
heridos. Cuando ya no quedó ni uno de pie, entonces cesó el fuego.

Fíjense bien, compatriotas, en este terrible suceso. La matanza 
fue preparada, no en el acaloramiento de la pasión, sino mucho 
después de la muerte de Chato. La muerte de la gente inocente 
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fue planeada con fría premeditación. El rasgo sádico que Chepe 
le pasó en herencia a su ilustre hijo, aparece aquí con toda su 
aterradora claridad.

Compatriotas, ¿es este —cabe preguntarse —un incidente aislado 
de la extraña naturaleza del presidente? Si así fuera, se le podría 
perdonar, ya que no olvidar. Pero recordemos un acontecimiento 
que tuvo lugar hacia el final de su primer periodo. Había empe-
zado un movimiento para reelegir a Lerdo de Tejada, quien había 
huido a los Estados Unidos al apoderarse Díaz de la presidencia. 
El movimiento empezó a tener éxito. De repente, nueve de sus 
jefes fueron arrestados en Veracruz, en junio de 1879. El gober-
nador Mier y Terán le preguntó a Díaz qué debía hacer con ellos. 

“Mátalos y en caliente”, contestó con palabras que la historia no 
ha olvidado. Así, de este modo, como si estuviera ordenando 
la matanza de ganado, dio la orden el hijo de Chepe Díaz, el 
domador de caballos.

Compatriotas, pensemos de nuevo en la manera en que el general 
Ramón Corona, gobernador de Jalisco, halló la muerte. ¿Por qué 
fue condenado a muerte?

¡Corona tuvo la temeridad de atreverse a pensar en la presidencial! 
¿Fue por inspiración divina por lo que un grupo de la policía supo 
cuándo, dónde y por quién se había de llevar a cabo esta muerte? 
Esperaron a la vuelta de la esquina. Después del hecho, cuando se 
acercó el asesino, le enterraron los puñales en el cuerpo. Medida 
prudente, que eliminó la posibilidad de que alguna vez cometiera 
la indiscreción de nombrar al personaje que, con una calma des-
piadada, digna de Calígula, decretó su muerte.
¿Necesitamos más indicios de su inclinación sanguinaria? Suprimir 

pueblos enteros, asesinar individuos, constituye sencillamente la 

conocida política de Díaz para mantener su concepto de la ley 
y el orden.

—Tengo que decirte, Enrique —comentó Ricardo al leer el artículo 
antes de que lo entregara yo al impresor—, que esto es un plato 
bien fuerte.

—Así quiero que se imprima, palabra por palabra. Sin omitir 
nada. ¿Tienes alguna objeción?

—Al contrario, me gusta —me contestó poniéndome una mano 
sobre el hombro.

Jesús lo leyó.
—Creo que se podría endulzar un poco. Sabes, Enrique, me 

gustaría que Regeneración durara un poco más.
La conmoción que causó mi artículo fue como la de un vio-

lento terremoto. El terror que Díaz había logrado imponer sobre 
los habitantes de México era increíble. Nadie se atrevía a levantar 
la voz en público contra él, temiendo que uno de sus omnipresen-
tes espías pudiera escuchar.

Gente temerosa escribía casi todos los días a Regeneración: 
“¿Por qué atacan ustedes a nuestro gran presidente?”, “Es un pre-
sidente fuerte y mantiene el orden”, “No perturben la paz de 
la nación”.

Ah, pero poco después la levadura empezó a fermentar. Los 
mismos que objetaban, acabaron viendo que lo único que hacía-
mos era dejar que la luz de la verdad inundara la oscuridad de 
nuestra vida nacional. Se les pasó el miedo. Armándose de valor, 
tal y como lo habíamos esperado, cambiaron de actitud, y con 
el tiempo se convirtieron en nuestros defensores más ardientes. 
Regeneración estaba haciendo que la gente se diera cuenta de su 
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lastimero estado, dejando caer en sus corazones y mentes las semi-
llas de la rebelión.

¡Qué alegría la nuestra al ver surgir esta actitud militante! Bri-
llaba como las estrellas en una noche serena; en las cartas que 
inundaban la redacción del periódico, en los informes personales 
de nuestros partidarios en todo el país. Nuestra exaltación tenía 
algo de místico.

Estábamos seguros de que nuestros ataques provocarían repre-
siones. Tan ciertos como de que la muerte sigue a la vida. Pero yo 
me sentía lleno de fervor de una causa sagrada, doblemente san-
tificada por el ejemplo de mi padre. Estaba dispuesto a dejar que 
el incierto futuro siguiera su curso. Y, sin embargo, no era agrada-
ble pensar en la no remota posibilidad de que me arrancaran las 
narices, precisamente en la edad en que las muchachas empiezan 
a sonreirme y mi vida está en pleno hervor.

Mi madre sonreía y nos animaba. No nos dábamos cuenta 
de que ella también estaba entablando una lucha desesperada. 
No veíamos más que el valeroso exterior. Pero el miedo le iba 
minando las entrañas. Lo que pasó en San Luis Potosí, el 5 de 
enero de 1901, no hizo más que aumentárselo.

Tengo que retroceder un poco, a la ocasión en que el obispo 
de San Luis Potosí hizo un discurso en París. Sus comentarios, 
provocativos, tuvieron en México un efecto explosivo. El prelado 
declaró que, a pesar de la Constitución y de las leyes, la Iglesia en 
México estaba en pleno florecimiento.

La idea de que las jerarquías eclesiásticas volvieran a ser 
supremas nos traían, a mis hermanos, a mal traer. Veíamos en 
ellas la sombra de una amenaza mayor a la salud nacional que el 
mismo Díaz.

—Después de todo —decía Ricardo —tiene que morir algún día.
Pero la vida de la Iglesia sigue, día tras día. Es intolerable pen-

sar que volvamos a condiciones que prevalecían antes de las Leyes 
de Reforma, cuando la Iglesia era omnipotente a costa de todo el 
mundo. Es decir, de todo el mundo, menos los hacendados y las 
otras sanguijuelas millonarias. ¡Hay que hacer algo!

Y algo se hizo. De los esfuerzos reflejados en muchas dis-
cusiones furiosas en todo el país, nació el Partido Liberal en el 
otoño de 1900.

Díaz, de zorro que era, permitió que naciera. ¿Por qué no? El 
peligro de una oposición legal a su sexta reelección había sido 
suprimido. Pero en menos de cinco meses después del incendiario 
discurso del obispo, habían surgido más de cien clubes liberales. 
El entusiasmo general había llegado a su punto álgido cuando se 
celebró una convención en el Teatro de la Paz de San Luis Potosí 
el 5 de enero de 1901.

Los delegados empezaron a llegar, Ricardo entre ellos, y tantos 
espectadores como podían caber. Afuera, la gente que no había 
podido entrar, llenaba las calles. Uno tras otro, los oradores pasa-
ron a la tribuna y atacaron al gobierno. Pero se evitó la crítica 
directa contra Díaz, con gran impaciencia de Ricardo que escuchó 
atentamente notando la intencionada exclusión del tema central. 
Por fin le llegó el turno. Se dirigió hacia la plataforma. Alto, fuerte, 
con sus 25 años, imponía. Había algo en su aspecto severo que 
parecía dejar entrever lo que iba a decir. El público calló. Ricardo 
hizo una pausa, echó una larga y lenta mirada al teatro abarrotado, 
y dejó oír su poderosa voz:

—¡Lo que hay que atacar es el gobierno de Díaz! ¡No es más 
que una madriguera de ladrones!
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Sus palabras rompieron el silencio como tiros de pistola. Como 
una marea corrió un murmullo de asombro y en las galerías estalló 
una tormenta de chiflidos de desaprobación.

Con los puños cerrados, Ricardo se adelantó en la plataforma. 
Cesó la rechifla. Entonces rugió:

—¡Porque el gobierno de Díaz es una madriguera de ladrones!
De nuevo se oyó una rechifla ensordecedora, junto con gri-

tos de “¡Traidor! ¡Échenlo!”. Pasó una piedra rozándole la cabeza. 
Ricardo, levantando el puño, con los ojos echando fuego, y con su 
imponente figura que parecía engrandecerse, repetía:

—¡Porque el gobierno de Díaz es una madriguera de ladrones!
Y al decirlo por tercera vez se descargó en la palma de la mano 

izquierda un puñetazo con la derecha, que se oyó en todo el teatro.
El efecto que esto tuvo fue verdaderamente como el de una 

descarga eléctrica. Entusiasmado por su vehemencia, su valor y 
su personalidad dominadora, el público estalló en una salva de 
aplausos. Cuando cesó, Ricardo prosiguió:

—Hablemos como hombres. Yo les pregunto, ¿cómo vamos a 
convencer al pueblo de que el Partido Liberal es un partido que 
se propone reparar las injusticias que contra él se hacen? Sólo 
hay una contestación posible: señalando directamente, así, con el 
dedo condenador al que maneja la administración nacional, esa 
máquina monstruosa que aplasta bajo sus ruedas sus esperanzas, 
sus aspiraciones y sus cuerpos.

Hizo una gran pausa. El público, paralizado, esperaba lo que 
iba a decir después. Levantando lentamente el dedo hacia la gale-
ría, con pausadas palabras, dijo:

—El presidente Porfirio Díaz es la araña que teje la tela del 
engaño y la injusticia que las arañas menores imitan. Ya saben 

ustedes quiénes son: los gobernadores de los estados, los jefes 
políticos, los generales.

Con la voz temblándole de furia, expuso en detalle los sueldos 
miserables, las deplorables condiciones de vida y de trabajo que 
padecía el pueblo que trabajaba en fábricas, molinos y minas; de 
los peones en las haciendas, de la esclavitud, disfrazada con el 
eufemismo de “trabajo de contrato”, que existía en las plantacio-
nes de tabaco de Valle Nacional, de donde apenas regresaba un 
esclavo de cada cien: de las confiscaciones y robos a la gente del 
pueblo por obra de los secuaces de Díaz.

—Todas estas injusticias tienen su origen en Porfirio Díaz. Él es 
la ley. Para mantener su dictadura les concede un poder ilimitado a 
las harpías que le siguen, quienes se ceban en la sangre del pueblo.

El público, en atenta tensión, escuchó lo que Ricardo proponía 
para reformar al país: ¡Expulsar a Díaz! En el ínterin, reempla-
zarlo con el presidente de la Suprema Corte, como lo decretaba 
la Constitución, y finalmente, el pueblo votaría libremente por 
los candidatos presidenciales que ofrecieran los diversos partidos 
políticos, incluso el Partido Liberal.

Terminó de hablar. Por un momento no hubo más que silen-
cio. Parecía como si su atrevida propuesta hubiera petrificado a 
la audiencia. Siguió luego un estallido de aclamaciones que sacu-
dieron las paredes del teatro.

Pero las medidas que se adoptaron después, siguieron un curso 
más comedido, y representaban las ideas de la mayoría de los miem-
bros del Partido Liberal, es decir, realizar una campaña o reforma 
por medios pacíficos. (Durante el segundo congreso del Partido 
Liberal, el 24 de enero de 1902, interrumpido por los hombres 
de Díaz, se adoptaron algunas de las ideas de Ricardo, pero en 
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aquella época éste estaba en la prisión militar de Santiago Tlate-
lolco). Cuando volvió de San Luis Potosí, Jesús y yo lo felicitamos 
calurosamente por su discurso. Mi madre, con los ojos brillantes, 
lo abrazó.

—¿Crees tú que Porfirio Díaz lo sabe? —preguntó.
Ricardo se echó a reír.
—Probablemente recibió un informe completo aún antes de 

salir yo de San Luis Potosí.
—¡Oh! —exclamó ella suavemente por todo comentario.
Unos días más tarde la policía irrumpió en Regeneración mien-

tras yo no estaba. A Jesús y a Ricardo se los llevaron a Belén.
Desde ese momento mi madre fue cuesta abajo. Unos ami-

gos les pidieron a las autoridades que les permitieran a sus hijos 
encarcelados que fueran a visitarla, bajo estrecha vigilancia, en su 
lecho de muerte. La petición fue rechazada. Se le pidió a Díaz en 
persona. De nuevo la respuesta fue negativa.

—Maldito monstruo —pensé en mi amargura—. Aumentar el 
sufrimiento de mi madre no permitiéndole que tenga el consuelo 
de decirle adiós a sus hijos. ¡Otra deuda más que cobrarle! —ter-
miné murmurando.

—Mi madre estaba echada en un catre, los ojos cerrados, la 
respiración apenas perceptible. Volvió la cabeza y me miró con 
sus grandes ojos.

—¿Dijiste algo, Enrique?
—Pensaba en Jesús y Ricardo.
—También yo —la voz le tembló—. Me acuerdo de la vez que 

los traje en cestos desde Teotitlán, contigo en los brazos. Y el 
porter del tren nos quería echar. Pero los pasajeros no lo permitie-
ron. Dieron dinero para nuestros boletos.

Se detuvo para respirar. Su cobija subía y bajaba sin parar, al 
ritmo de la respiración espasmódica. Poco después prosiguió:

—Esa es la clase de gente por la que Ricardo y Jesús están en 
Belén —cerró los ojos y apretó los labios.

Después de un rato, pasado ya el dolor:
—Cuando pienso en todo lo que han realizado, quizás el precio 

que están pagando no sea demasiado alto.
Su rostro tembló todo. Las lágrimas le caían por las mejillas. 

Luego añadió tranquilamente:
—Quería verlos antes de marcharme. Como Díaz me niega 

esa felicidad, siento que se le haya dado la satisfacción de sentirse 
rogado. Cuando salgan, Enrique, diles que siempre les tuve pre-
sentes en mis pensamientos y en mis oraciones. Volvió a detenerse, 
con el miedo reflejado en sus pupilas.

—Sí… si salen con vida de ese lugar horrible —murmuró.
Alguien llamó a la puerta. Fui a abrir. Un desconocido con 

sombrero de copa y levita preguntó si era esa la casa de la señora 
Flores Magón. Le dije que sí. Pidió hablar con ella y le hice entrar. 
Con su ropa inmaculada, sus botas brillantes, el cuerpo gordo y 
bien alimentado, contrastaba marcadamente con la pobre mujer 
extenuada que le miraba desde un catre. Cortésmente, le pidió que 
acercara una silla, explicando que le costaba mucho trabajo hablar.

—Señora Flores Magón —dijo—, tengo el honor de hacerle 
una propuesta de parte del presidente don Porfirio Díaz.

—¿De veras? —mi madre arqueó las cejas—. ¿Y de qué se trata?
—El presidente le promete, sobre su palabra de honor, que en 

menos de media hora sus hijos quedarán en completa libertad.
El rostro de mi madre se iluminó con una sonrisa celestial. Me 

miró, con brillo en sus ojos hundidos.
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—Enrique, parece que he juzgado mal al presidente.
—Sí, mamacita. También yo le debo excusas —contesté.
Débilmente, mi madre levantó una mano impaciente.
—Que vengan pronto, señor. Temo que no voy a durar mucho.
—Espero que no —dijo él con voz complaciente.
—Por favor, no pierda un minuto —insistió ella.
El hombre de levita se aclaró la garganta.
—No hay más que una pequeña condición que cumplir—ella 

me miró, primero a mí, luego a él.
—Una condición que yo tengo que cumplir, ¿no es eso?
—Estoy seguro, señora Flores Magón, que no se la negará al 

presidente. Sinceramente desea que usted vea a sus hijos.
—Sí, sí —dijo con impaciencia.
—No es más que una pequeña condición. Le ruega que la 

acepte —volvió a decir levantando el índice.
—Por favor, si es tan amable, señor —preguntó ella—, ¿qué es 

lo que quiere de mí el presidente Díaz?
El emisario juntó las manos en un gesto de súplica.
—El presidente sólo quiere que le pida usted a sus hijos, como 

última voluntad, que dejen de atacarlo.
Aquella alegre luz se apagó en sus cansados ojos. Permaneció 

callada un largo rato. Parecía que estaba reuniendo fuerzas para 
el esfuerzo supremo. 

Afuera, la lluvia caía, pues la estación no había pasado aún. 
Hacía frío en el cuarto, más que de costumbre, pensé yo, y me 
eché a temblar viendo a mi madre. Sus hundidos ojos brillaban 
de la fiebre que la consumía.

—Dígale al presidente Díaz que escojo morir sin ver a mis hijos 
—dijo con voz tranquila.

El emisario se puso de pie, mirándola incrédulamente. Sin 
detenerse, mi madre siguió hablando.

—Y, es más, dígale esto: prefiero verlos colgados de un árbol 
a que se arrepientan o retiren nada de lo que han dicho o hecho.

El hombre dio un paso atrás, estupefacto de admiración. Tem-
blando de emoción, en silencio, hizo una profunda reverencia a 
la mártir agonizante que le dirigió una mirada. Mordiéndose los 
labios, salió sin pronunciar palabra.

Rendida, mi madre cerró los ojos. Sus labios se movieron. Yo 
me incliné sobre ella, y alcancé a oír el murmullo angustiado.

—Mis hijos, mis hijos.
Me enderecé. Sentía como si una mano de hierro me estuviera 

apretando el corazón. El dolor me arrancó un sollozo. Mi madre 
abrió los ojos, sonrió débilmente y me tendió una mano. Me arro-
dillé y se la tomé entre las mías. Estaba helada. Yo se la calenté, 
frotándola suavemente. Una hora después moría.

En una especie de estupor me quedé viendo su hermosa cara 
cansada. Los rasgos de ansiedad y de tensión se habían ablandado. 
Ahora estaba tranquila y en paz. Parecía como si la sombra de una 
sonrisa se hubiese posado sobre sus pálidos labios, como si estu-
viera soñando algún sueño placentero.

Pocas veces había parecido tan tranquila. Pero un dolor into-
lerable me atenazaba. Habían sido nuestras actividades revolu-
cionarias lo que había contribuido a minar su vitalidad. Su tierno 
corazón se había desbordado de amor por nosotros.

Había sumergido sus sentimientos para no ablandar nuestro 
espíritu luchador. Nos había animado, por su amor a la memoria 
de su querido esposo, y por la causa que los dos habían abrazado. 
Y todo el tiempo había tenido el corazón oprimido entre el miedo 
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y la ansiedad por nosotros. Contemplé el cielo gris de donde la 
lluvia septembrina caía en grandes mantas, y me pregunté por qué 
tenían que haberle asestado a ella un golpe así. Era la suya una 
naturaleza dulce y suave; no vivía más que para darle felicidad a 
sus seres queridos. ¿Qué crímenes había cometido que justificaran 
la tortura que a la larga la había abatido? ¿En qué había ella ofen-
dido a Dios? Y por única respuesta del cielo, la lluvia caía y caía.

Me levanté de la silla y la besé en la frente, ya helada. Yo tenía 
un nudo en la garganta.

—Mamacita—dije—, te prometo que seguiré la lucha por la 
que diste tu vida.

Con la ayuda de nuestro fiel camarada Eugenio Arnoux, seguí 
publicando Regeneración hasta que la mano vengativa de Díaz lo 
suprimió. El último apareció el 7 de octubre de 1901.

Para mi felicidad, a fines de ese año, Ricardo y Jesús recobraron 
la libertad. Cuando los arrestaron no les dieron razones. Una vez 
puestos en libertad, le dijeron sencillamente que se fueran. Nada 
más. Las caras desencajadas y los cuerpos enflaquecidos decían 
a las claras lo que habían sufrido. Y, sin embargo, tuvieron más 
suerte que otros miles. Salieron de Belén por sus propios pies.

Fue entonces cuando Jesús declaró que no creía poder seguir 
en la lucha. Teniendo en cuenta lo que había sufrido, su deter-
minación era comprensible. Además, quería casarse con Clara 
Hong, su novia desde hacía 11 años. Ricardo y yo le deseamos 
buena suerte.

Cuando se marchó, Ricardo se quedó sentado, con una expre-
sión meditativa. Al cabo de un rato alzó la vista.

—Enrique ¿recuerdas lo que nuestro padre nos aconsejó al morir?

—¿Cómo puedo olvidarlo? —contesté—. Dijo: “no dejen que 
el tirano les quité su hombría”.

Ricardo asintió.
—Eso es lo que dijo. Y también que éramos los hijos del hom-

bre que sirvió a Benito Juárez honradamente por la causa sagrada 
de la libertad.

—Sí, Ricardo, esas fueron sus palabras.
Ricardo se levantó y dijo tranquilamente:
—Yo vuelvo a empezar donde lo dejé.
Le cogí la mano y sacudiéndolo con fuerza grité:
—Los dos, Ricardo, juntos.
En el recuerdo tenía la imagen de mi madre en su lecho de 

muerte, y pensé “esté donde esté, estoy seguro de que lo aprueba”.
Al renovar la batalla contra el hombre que mantenía a México 

oprimido bajo su férrea mano, nos exponíamos a cualquier peligro 
imaginable, incluso el de una muerte repentina. Pero en nues-
tros corazones ardía una hoguera encendida por las palabras de 
nuestros padres muertos, hoguera que no se apagaría hasta que el 
campesino y el obrero se vieran libres de su esclavitud económica 
y espiritual.
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La conjura de la 
Segunda Reserva

Regeneración había muerto. ¿Con qué otro periódico podríamos 
reemplazarlo? Nuestros ojos se fijaron en El Hijo del Ahuizote. El 
periódico había estado, bajo la dirección de Daniel Cabrera, a la 
cabeza de la prensa libre. Con vigor, había fustigado a Díaz y su 
obra. La valiente actitud de Cabrera y las mordaces caricaturas de 
El Hijo del Ahuizote habían hecho que el periódico fuera suma-
mente admirado por los liberales. Por desgracia, Cabrera cayó 
gravemente enfermo y los que se quedaron a cargo del periódico no 
podían comparársele en valor, de modo que El Hijo del Ahuizote se 
convirtió en algo desabrido y sin sustancia, con la consiguiente pér-
dida de influencia y circulación. Un día fuimos a visitar a Cabrera.

—¡Qué desastre —dijo Ricardo —que esté usted enfermo, 
señor Cabrera! Permítame que le diga que nadie le admira más 
que yo por la lucha que dirige contra el hombre de Palacio Nacio-
nal. Pero ahora, sin usted, permítame que le diga que no tiene el 
periódico más carácter que una prostituta.

—Así es, señor Flores Magón —suspiró Cabrera—. Esos están 
más asustados que conejos. A mí mismo me avergüenza el reco-
nocer que soy dueño del periódico.

—¿Qué circulación tiene? —pregunté.
—Doscientos cincuenta —dijo tristemente.
—¡Caramba! ¡Eso sí que es dar un bajón! —y Cabrera hizo un 

gesto de disgusto con las manos.
—¡Está a punto de desaparecer! —dijo.
—Señor Cabrera —dije—, ¿no le gustaría ver a El Hijo del 

Ahuizote otra vez en pie de guerra?
—¡Pregunta tonta! —y mirándome intensamente—, ¿tiene 

usted un plan?
—Sí. Alquílenos el periódico. Le pagaremos cien pesos a la 

semana mientras lo sigamos publicando.
Durante la vida de Regeneración se habían reunido suficientes 

fondos como para permitirnos esto.
Se quedó pensando un momento. Asintió con la cabeza y añadió:

—Con una condición. 
Me le quedé viendo.

—¿De qué se trata, señor Cabrera?
—Que de veras le den en la torre a Díaz. 
Ricardo se frotó las manos y sonrió.
—Usted nomás espere y verá.
—Espere y verá —repetí, haciéndole eco entusiasta.
—Escribiremos nuestros artículos con pseudónimos —dijo 

Ricardo—, hasta que Díaz se entere. Después... —los ojos se 
le achicaron.

Yo le puse las manos sobre los hombros.
—Después, Ricardo, confiaremos en la diosa de la fortuna.
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Desde el primer número, que apareció en marzo de 1902, empe-
zamos a ridiculizar y a satirizar al dictador. Para que escociera más, 
hacíamos caricaturas, caricaturas devastadoras, que se burlaban y 
se reían de su régimen. En cuatro meses la circulación subió hasta 
26 mil, la mayor de cualquier periódico oposicionista.

—¿Qué te parece, eh? —dije yo triunfante, y Ricardo sonrió.
—Quisiera saber qué le parece a Díaz —dijo.
—Ya te lo puedes imaginar.

Llegó el 21 de marzo, aniversario del natalicio de Benito Juárez, día 
que le brindó a Ricardo una espléndida oportunidad para hacer 
que el presidente se retorciera en su silla.

Con otros miles, Ricardo y yo fuimos a rendir homenaje a la 
tumba del gran libertador. Poco después llegó Díaz. Lo acompa-
ñaba un grupo de aduladores de la Cámara de Diputados y un des-
tacamento de soldados. Mientras escuchábamos el elogio de Juárez 
que hacía el dictador, le di un codazo a Ricardo en las costillas.

—Mira, mira las lágrimas. ¡Qué hipócritas! Fíjate en las caras 
luctuosas de Corral, Limantour y los otros actores que están detrás 
del actor principal.

—¡Otros hipócritas! —dijo mi hermano.
—¡Pero Díaz se lleva la palma de las plañideras!
—Sí, todos los años es lo mismo. Aprieta un botoncito y 

salen lágrimas como de un grifo —y Ricardo escupió con asco 
en el suelo.

Me fijé bien en Díaz.
—No parece que le cueste ningún trabajo hacerlas salir.
—A lo mejor tiene una cebolla escondida en el pañuelo para 

ayudarse a hacerlas salir —dijo Ricardo.

—¿Cuánta gente se estará dando cuenta de la farsa que está 
representando? —añadí yo.

—Una farsa trágica —dijo Ricardo enfadado.
—Pero una farsa.
Y me dio una palmada en el hombro.
—¡Magnífico! —gritó, con la cara toda entusiasmada.
—¿Eh? ¿Qué? —dije yo entornando los ojos.
—Me has dado una idea estupenda para un editorial. Vente —y 

me cogió del brazo—. Vámonos de aquí.
En su entusiasmo, Ricardo corrió prácticamente hasta nuestra 

oficina en la calle de República de Colombia. 
Y he aquí lo que salió de su máquina de escribir:

Una escena conmovedora fue la que pudieron contemplar miles de 
personas el 21 de marzo en la tumba de Benito Juárez. Como de 
costumbre el día del aniversario del hombre que liberó a México 
de las garras de la Iglesia y de los franceses invasores, el presidente 
Porfirio Díaz pronunció un discurso en memoria suya. ¡En verdad 
que fue aquel un noble y conmovedor espectáculo!
Ahí estaba nuestro gran presidente, quien, habiendo fomentado 

una rebelión contra Benito Juárez, dejaba ahora olvidar el agua 
pasada, en un bello espíritu de magnanimidad. ¿Para qué desen-
terrar recuerdos desagradables?, parecían dejar a entender las bien 
escogidas palabras del presidente. Sí, ¿para qué? ¿No impera la paz 
y el orden bajo su benigna administración?

Aunque posiblemente, algún crítico capcioso pueda decir que 
son una paz, un orden y una ley diferentes de las que regían en 
tiempos de Juárez. Mas, ¿quién podría dudar de la sinceridad de 
las palabras del presidente en este histórico día? Desde luego que 
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la multitud que vio lo que vimos no podía dudar.  ¿Y qué fue lo 
que vimos?

Con respeto profundo reproducimos para nuestros lectores la 
tierna escena. En el momento más conmovedor de su apasionado 
panegírico, se detuvo. No tuvo más remedio: lágrimas cegadoras 
le bañaban las mejillas. Modestamente desdobló un pañuelo, miró 
a su alrededor para ver si sus compatriotas le estaban viendo y se 
enjugó las húmedas huellas de la emoción. Eran lágrimas sinceras.

¡Bien que lo sabemos! Porque en cada aniversario del natalicio 
de Benito Juárez, corren con la misma fuerza incontrolable, acom-
pañadas de un pañuelo diferente.

Una carcajada gigantesca resonó por todo México al aparecer 
el editorial. Esa era la reacción que esperábamos. Inmediatamente, 
Ricardo escribió otro por el estilo:

Algunas personas se han dirigido a El Hijo del Ahuizote con motivo 
de nuestro editorial acerca de las lágrimas del presidente Díaz el 
día del aniversario de Juárez. Dicen que lo exponen bajo una luz 
extraña. ¿Por qué extraña? preguntamos. Al contrario, mantenemos 
que la facilidad que el presidente tiene para llorar en las ocasiones 
propicias le sientan sumamente bien. Queremos informar a estos 
críticos algo que quizás no sepan: que nuestro presidente tenía 
la capacidad de llorar aun antes de llegar al máximo puesto de 
la nación.

Recordémosles un suceso histórico que hizo que la atención 
del país se concentrará en este dominio de sus “lacrimoductos”. 
Sucedió cuando estaba luchando para quitarle el poder a Lerdo 
de Tejada en 1876. Antes de triunfar, fue derrotado en la batalla 

de Icamole, lo cual le hizo pensar que había llegado el fin de sus 
esperanzas. Se echó a llorar. Ante este viril desahogo de fuertes 
emociones, sus partidarios le dieron la espalda, algunos, dicen, 
asqueados. Por nuestro honor, nos apresuramos a proclamar ante 
el mundo que este dramático desahogo de su exaltada naturaleza 
le valió, justamente, el famoso título de “El llorón de Icamole”.

—Sus salidas satíricas —dijo Juan Sarabia muerto de risa —tienen 
un efecto que va más allá de la risa. La gente está perdiendo el 
miedo. Entierran entre carcajadas el respeto que le tenían a Díaz. 
Les aseguro compañeros, que su reacción está empezando a pre-
ocupar al gobierno.

—Así debe ser —dijo Ricardo—, porque nuestra política con-
siste en liberar al pueblo del terror a los rurales, al ejército, a la 
policía, a la acordada, a los jefes políticos.

—Ah, Juan —dije yo—, cuando veamos a las masas oponerse a 
todo el despliegue de fuerzas tras las cuales atrinchera a su poder 
autoritario, ¡ese será nuestro gran día!

—Y pensar —se lamentó Juan— que nada más al otro lado del 
Río Grande el pueblo de Estados Unidos goza, como en la cosa 
más natural, de libertad política, de libertad de prensa y de liber-
tad de voto. Yo les pregunto, compañeros, ¿somos seres humanos 
como ellos, o no?

Empezábamos a organizar al pueblo. Espíritus afines se sentían 
atraídos a nuestra órbita, tales como el mencionado Juan Sarabia, 
Santiago de la Hoz, Antonio Díaz Soto y Gama, Librado Rivera 
y otros. Todos intelectuales, por lo general estudiantes, salvo 
Rivera que era maestro de escuela. Rebosante de entusiasmo le 
dije a Ricardo:
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—Da gusto saber que tenemos el apoyo de un número creciente 
de personas.

—Sí, es verdad —contestó él, acariciándose el bigote con un 
gesto de satisfacción.

Luego arrugó el entrecejo, pensativo y agregó:
—Pero hasta ahora no ha producido ninguna reacción en el 

Palacio Nacional.
Debe quedar claro que no fomentábamos la violencia, pero en 

un estilo cuidado y prudente, le advertíamos constantemente al 
dictador que estaba corriendo el riesgo de que lo echaran por la 
fuerza; que por sus actos estaba empujando al pueblo a una san-
grienta revolución, y subrayábamos con toda solemnidad nuestras 
advertencias: la Constitución de 1857 le concede al pueblo el dere-
cho a sublevarse si las condiciones se hacen intolerables.

—No puede estar muy lejano el día en que la bota de Díaz nos 
aplaste —dijo Ricardo pensativamente.

—¡Que se vaya a la chingada! —contesté yo.

¡Qué época más extraña fue aquella! ¿Puede concebirse algo más 
grotesco que el que nosotros hayamos protegido a Díaz de las 
maquinaciones de un miembro de su familia oficial? El secretario 
de la Defensa, general Bernardo Reyes, era un típico compinche 
de Díaz. Ejemplarizaba los pájaros de rapiña cuyos feroces ins-
tintos hallaban incitación en la sangrienta pajarera del dictador, 
el Palacio Nacional.

Antes de tener el puesto de entonces, su señor le había hecho 
gobernador de Nuevo León. Allí Reyes hizo de su nombre contra-
seña y escarnio. Cualquier actividad que fuera contra sus intereses 
la contrarrestaba con la violencia y el asesinato. Mandaba asesinar 

a los opositores que incurrían en el mal gusto de resistírsele, o los 
mataba él mismo, como por ejemplo en la siguiente ocasión.

Se daba una fiesta en el Palacio de Gobierno en Monterrey, 
capital de Nuevo León. Estaba Reyes bailando con una mucha-
cha de una distinguida familia, cuando se le acercó uno de 
sus hombres.

—Perdóneme excelencia —dijo—, abajo tenemos a su hombre.
Al oírlo, Reyes se puso rojo y tembló. Como era epiléptico, su 

sistema nervioso se agitaba fácilmente.
—Espléndido —gritó.
Luego, sin pronunciar siquiera una palabra de excusa, dejó a la 

asombrada señorita.
Abajo encontró a un cautivo. Le habían obligado a caminar 

muchos kilómetros desde el campo, con las manos atadas a la 
espalda, mientras sus aprehensores le seguían a caballo. Tenía las 
manos todavía atadas cuando Reyes le vino al encuentro. Estaba 
seco, quemado y agotado de la marcha punitiva bajo el candente 
sol, pero al ver aparecer al gobernador de Nuevo León, se le ilu-
minaron los ojos inyectados en sangre y dibujó con los labios una 
mueca de desprecio.

Reyes lo miró en silencio. Echó mano a la pistola, la sacó y la 
vació sobre el hombre indefenso.

De magnífico humor, su excelencia volvió a su agradable com-
pañera y prolijamente se excusó de su abrupta marcha. Luego, al 
empezar a bailar, comentó displicentemente:

—Acabo de tener el placer de matar con mis propias manos a 
uno de mis enemigos.

Ante su desparpajo, la muchacha sonrió cortésmente, pensando 
que se trataba de algún chiste, pero de repente, percibiendo un 
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resplandor casi demente en sus ojos, se sintió desmayar. Reaccio-
nando, se separó violentamente de sus brazos, y corriendo aterrada 
hacia los demás miembros de su familia, contó lo sucedido. Otros 
huéspedes que estaban alrededor lo oyeron también, y como un 
viento desencadenado la noticia se expandió por todo el país.

Por lo visto Díaz pensó que esta hazaña merecía algo espe-
cial y nombró a Reyes secretario de la Defensa. Fue entonces, al 
frente de este estratégico puesto, cuando concibió el plan de for-
mar una Segunda Reserva del ejército. Convenció a Díaz de que 
diera su aprobación, alegando que teniendo una Segunda Reserva 
que aumentara el ejército regular, la tarea de mantener la ley y el 
orden quedaría simplificada. Por ejemplo, si, como sucedía de vez 
en cuando, los agitadores clamaran contra el gobierno, teniendo 
la Segunda Reserva se podrían despachar fuerzas considerables 
a los lugares inquietos sin debilitar peligrosamente las áreas de 
donde se las sacara. Díaz quedó encantado. Era verdaderamente 
una idea admirable. El ambicioso secretario de la Defensa sabía 
muy bien que llegar a la presidencia por medio de una elección era 
imposible. El pueblo le odiaba demasiado. Además, con toda pro-
babilidad, Díaz se desharía de él, como lo había hecho con otros, 
en cuanto anunciara su candidatura. Pero una Segunda Reserva 
de 200 mil hombres estaría bajo su mando directo.

Cuando las cosas estuvieran en su punto, fácilmente podría 
superar al ejército regular, pues éste, incluyendo a la policía, no 
ascendía a más de 60 mil hombres. Con todas estas fuerzas, y 
después de relegar a Díaz al olvido, no le costaría ningún trabajo 
manejar el país a su capricho. Cuando Ricardo y yo supimos que 
estaba formando la Segunda Reserva nos entró curiosidad. ¿Qué 
había detrás de este movimiento extraordinario? Tratamos de 

averiguar la verdad por medio de algunos partidarios que tenía-
mos en Palacio, pero sus versiones contradictorias nos dejaron 
perplejos. No eran más que simples rumores. Uno decía que se 
trataba de fortalecer al ejército, otro que se trataba de balancear 
el poder de los generales; un tercero, que capacitaría al gobierno 
para imponer una mayor tranquilidad interior.

—¿Qué te parece si me alisto en la Segunda Reserva? —le dije 
a Ricardo.

—Una vez dentro, no creo que me sea imposible oler lo que está 
sucediendo en la cola de este enorme perro del ejército.

—No es una mala idea—pero luego, moviendo la cabeza en 
señal de negación—... no, creo que más vale que la olvides.

Lo miré sorprendido.
—¿Por qué? Si es buena idea, ¿por qué dejarla?
—Si lo averiguan alguna vez, ya sabes lo que te pasará. Sería tu 

fin —dijo Ricardo alzando las manos.
—Te aseguro que tendré mucho cuidado.
—Olvídalo —contestó violentamente.
—De nada sirve que te opongas. Yo estoy decidido.
Ricardo se mordió los labios.
—Creo que no voy a dormir bien hasta que vuelvas.
Así pues (corría el año de 1902) me alisté en la Segunda Reserva 

en calidad de soldado común. Con cautela empecé a interrogar a 
los soldados. Con gran desilusión me di cuenta de que no sabían 
casi nada.

—Hablar con ellos es una pérdida de tiempo —pensé disgus-
tado—, tengo que hacer amistad con los oficiales de instrucción.

Los oficiales de instrucción eran capitanes. Su deber consistía 
en hacer soldados de los reclutas a macha y martillo. Y literalmente 
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así lo hacían. Me producía verdadera náusea ver cómo les daban 
de bofetadas, de patadas, de garrotazos, en fin, cómo abusaban de 
ellos, sin excluirme a mí. Los trataban con la misma brutalidad 
que a los reclutas del ejército regular.

—Tienes que pasarles por alto la bestialidad —me dijo 
Ricardo—, estás ahí para realizar tu trabajo.

De modo que, tragando lo que fuera, fui cultivando la amistad 
de los instructores. Como ellos eran capitanes y yo no era más que 
un soldado raso, era para ellos poco más que la tierra que pisaban. 
Yo no perdía los estribos y hacía lo que mandaban, lo cual acaba-
ron por reconocerme, aunque no fuera más que dispensándome 
una especie de tolerancia desdeñosa. Con el capitán Figueroa, sin 
embargo, llegué a establecer relaciones bastante buenas.

Manteniendo los ojos bien abiertos, noté algo que me llamó la 
atención. De vez en cuando los instructores se metían en cierto 
barracón y se encerraban con llave. ¿Qué sucedía detrás de la 
puerta? ¿Podía ser algo que me sirviera? Me propuse averiguarlo.

Un día, hablando directamente con otros reservistas, aludía al 
cuarto misterioso. Pero fue como si les hablase de la luna. Me di 
cuenta entonces de que tenía que obtener la información de uno 
de los capitanes. ¿Pero cómo arreglármelas?

Una tarde, los instructores empezaron a dirigirse hacia el 
cuarto tentador. Me puse a pensar con detenimiento. ¿Qué podría 
yo hacer para saber lo que tramaban allí? En ese momento vi 
acercarse al capitán Figueroa. Esta es la mía, pensé. El corazón se 
me salía del pecho. Lo saludé. Luego caminando a su lado, le dije:

—Capitán Figueroa, he tratado de limpiarle el uniforme 
con gasolina, pero siento tener que informarle que las man-
chas no salen.

—Pues pruebe con otra cosa.
—Sí, mi capitán. ¿Qué otra cosa indica usted?
En ese momento justo, cuando nos acercábamos a la puerta, 

uno de los otros le llamó. Entraron juntos y yo seguí tras el capitán 
Figueroa. Mi corazón hacía más ruido que el reloj de un abuelo. 
En el cuarto, sin muebles apenas, había una media docena de ins-
tructores, unos de pie y otros sentados. Poco a poco llegaron otros. 
Mirando por la ventana, me hice el tonto y pretendí que no me 
daba cuenta de nada. Pero lo que llegó hasta mis oídos, me hizo 
poner los cinco sentidos en tensión.

Eran los hombres de Reyes. Con asombro les oí comentar 
alegremente el plan con el cual su jefe estaba seguro de poder 
suplantar a Díaz. Con las caras radiantes hacían chistes y se reían, 
saboreando por adelantado la consternación de Díaz cuando se 
viera ante lo inevitable, y se felicitaban mutuamente por los ascen-
sos que recibirían después del golpe de Estado.

Habiendo oído todo lo que quería oír, no pensaba en otra cosa 
más que en marcharme para exponer la conjura en El Hijo del 
Ahuizote. Pero la cosa no era tan fácil. Con la sangre batiéndome 
en las sienes me puse a pensar en las consecuencias que tendría el 
que estos conjuradores me descubrieran en el momento de escu-
rrirme. Se darían cuenta en el acto de que había estado espiando. 
Sería mi última hora, pues no tendrían el menor escrúpulo en 
darme una paliza mortal. Me sentía atrapado. Me había preocu-
pado tanto de la manera de entrar, que no se me había ocurrido 
hacer un plan para salir. Mi única esperanza, pensé en mi des-
asosiego, era que al salir no se dieran cuenta de mi presencia. De 
pronto oí una voz ronca que gritaba.

—Por favor, dejen de hablar.
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Inmediatamente se hizo un silencio, sólo interrumpido por el 
taconear de unas botas que se acercaban. 

De reojo vi a un capitán ceñudo y picado de viruela acercár-
seme. Hice como que estaba profundamente absorto en lo que 
veía tras la ventana. En ese momento una bandada de pichones 
volaba sobre el techo cercano.

—Vuélvete —gruñó.
Me di media vuelta y saludé. Se me quedó mirando 

intensamente.
—¿Cómo entraste aquí? —preguntó arrugando el entrecejo.
—Pues —contesté con aire inocente— nomás entré con mi 

amigo el capitán Figueroa.
—Capitán Figueroa —gritó mi inquisidor —tenga la bondad 

de acercarse... este soldado —y me señaló con el dedo —dice que 
vino con usted. ¿Es cierto?

—¿Qué? ¿Qué viniste conmigo? —exclamó el capitán en el 
colmo del asombro.

—Qué, ¿no se acuerda, mi capitán? Tuve el honor de encon-
trarle en el pasillo y le hablé...

—¡Qué caradura la tuya de haberme seguido! —gritó, ponién-
dose rojo de ira.

—Pues mi capitán, pasó así...
—¡Pendejo! —me interrumpió— ¿Acaso te invité yo?
—Invitado no, mi capitán, pero usted recordará que con todo 

respeto le pregunté qué debía usar para limpiar su uniforme. En 
ese momento usted saludó al capitán Dávila, de modo que yo le 
seguí esperando sus instrucciones para usar algún otro quitador 
de manchas, porque sería una lástima que el uniforme...

—¡Largo de aquí! —gritó, dándome una patada.

La patada me dolió, pero qué gusto el de sentirme libre con el 
pellejo a salvo. No volví más a la Segunda Reserva. En el número 
siguiente de El Hijo del Ahuizote denuncié la conjura. Causó una 
conmoción nacional. El día en que se publicó el artículo, está-
bamos Ricardo y yo en la oficina hablando sobre él. De repente 
irrumpió un capitán de la policía con media docena de hombres.

—¡Quedan todos arrestados! —anunció.
Ricardo se le encaró, apretando los labios.
—Por orden del presidente Díaz, me imagino.
—Por orden del general Bernardo Reyes, el mismo secretario 

de la Defensa —dijo el capitán.
Le hice una señal a Ricardo para que se calmara.
—¿De qué nos acusan? —le pregunté al oficial.
—De insultar al secretario de la Defensa.
—¿Insultar al secretario de la Defensa? ¡Imposible!
El capitán volvió a arrugar el entrecejo, pensativamente. Por lo 

visto no estaba seguro de lo que quería decir.
—¡Esa es la acusación! Salgan todos —dijo enseguida.
—Un momento—protestó Ricardo—. Estos hombres—y 

señaló a los empleados de la oficina— no son más que empleados. 
No tienen nada que ver con los artículos publicados.

—Las órdenes que tengo son de arrestar a todo el mundo que 
esté aquí —gruñó el capitán.

—¡Andando! —ordenó sin dar lugar a réplica.
Nos llevaron a los cuatro a la primera delegación. Luego a los 

cuarteles del 24º batallón, y allí nos metieron, sin grandes amabi-
lidades, en el cuarto de las banderas.

Por la noche hizo mucho frío. Miré las banderas y pensé: “Han 
sido deshonradas al servicio de Díaz. No tengo por qué tener 
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escrúpulos para abrigarme con ellas”. Cogí varias; luego, viéndome 
los zapatos cubiertos de barro, me detuve. Hubo un tiempo, me 
dije, en que estaban en manos de patriotas honrados. Patriotas que 
murieron para liberar a su país de las garras del invasor extranjero. 
Y dejándolas de lado, pensé: “Llegará el día en que volverán a ser 
limpias, después de ondear sobre las cabezas de hombres decidi-
dos a liberar a México de su invasor doméstico”.

Nos sentamos a tiritar. Tratamos de dormir. Nada más fue 
cerrar los ojos y quedábamos derrengados sobre las sillas. Un 
centinela nos custodiaba, marcando el paso de arriba a abajo. Al 
llegar a un extremo del cuarto, lo marcaba con una sonora patada. 
Luego giraba y volvía sobre sus pasos. Cuando llegaba al otro 
extremo, de nuevo daba otro ¡bang! con el pie. Cada cuarto de 
hora gritaba a voz en cuello:

—¡Centinela, alerta! —con lo cual hacía saber a sus superiores 
del cuarto vecino que estaba despierto y que nos vigilaba.

—Este tipo me molesta —murmuré. Ricardo entreabrió los ojos.
—Cállate. Quiero dormir —dijo.
—¿Cómo puedes dormir con ese mugiendo de esa manera? 

—dije enfadado.
Los empleados, tiritando de frío, hicieron un gesto de reproche 

al oírme gritar. Les hice señas de que me perdonaran.
—Perdonen —dije.
Pero no podía estar tranquilo. Las infernales patadas y los gri-

tos me sacaban de quicio, por lo que cometí el pecado de lanzarle 
maldiciones al centinela cada vez que gritaba. Me miraba enton-
ces de reojo. Por lo demás, ni caso me hacía. Pero más tarde me 
acusó ante los oficiales, quienes añadieron una nueva acusación 
contra mí, la de insultar a un centinela. Por fin pasó la helada 

noche. Una luz pálida empezó a colarse en la habitación. A las 
cinco oí la diana por primera vez. Su fresca nota musical acabó 
de despertarme. Me encantó oírla en el aire mañanero, pero sólo 
un momento, al que siguió otro de furia.

Nos ordenaron a los cuatro que saliéramos del cuartel, rodeados 
por una compañía entera de soldados. ¡Unos 150 en total!

—Date cuenta, Ricardo. Quieren hacernos aparecer como temi-
bles criminales, bestias salvajes que tienen que ser custodiadas por 
todo un ejército. ¡Vamos a demostrarles lo que pensamos de este 
pinche despliegue de fuerzas!

—Vamos —gritó Ricardo—. ¡Ahora!
Levantó los brazos, y a voz en cuello exclamamos: “¡Muera 

Porfirio Díaz! ¡Muera Bernardo Reyes! ¡Muera la tiranía!”.
Sin parar, mientras atravesábamos las silenciosas calles, rom-

píamos la quietud matutina con gritos de “¡Muera!”. Cada vez que 
lo hacíamos, nuestros dos empleados parecían encogerse, metían 
la cabeza entre los hombros y trataban de anularse.

Al poco rato, los soldados trataron de callarnos, a lo que con-
testamos con un “¡Muera el ejército!’”.

Esta vez, el capitán de la compañía se dirigió a grandes pasos 
hacia nosotros por entre las bayonetas, caladas como si fueran a 
lanzarse contra el enemigo.

—Respeten al ejército.
Los dos a una, Ricardo y yo contestamos:
—¡A la chingada tú y tu ejército!
La cara morena del capitán se puso como un tomate.
—¡Atención! —rugió.
Ricardo y yo nos cambiamos una mirada. Apreté los dientes. 

Iba a dar orden de que nos acuchillaran. Pero cambió de parecer. 
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Por qué, no lo sé. Lo más probable es que pensara que unos prisio-
neros a quienes se les ponía una escolta de 150 soldados eran per-
sonajes de importancia y que más valía entregarlos sanos y salvos.

Yo me daba perfecta cuenta de que el pobre diablo estaba en 
un aprieto, vacilando entre su reacción y su deber. Se mordió los 
labios, se retorció el bigote y rápidamente se alejó. Ricardo y yo 
nos sonreímos.

Aunque soliviantado por aquel desfile estúpido, me estaba 
empezando a divertir.

Como era tan temprano, nuestras voces resonaban en las calles 
solitarias. La gente se despertaba; se iban asomando cabezas por 
las ventanas; hombres todavía con sus gorros de dormir, sus muje-
res detrás de ellos, con sus camisones multicolores flotando en 
la brisa matutina. Contemplaban nuestra imponente escolta, y 
se fijaban luego, atónitos, en nosotros, que los saludábamos con 
gritos de “¡Muera Porfirio Díaz!”.

Las calles empezaron a llenarse de gente. Le di un codazo 
a Ricardo.

—Mira cuántos nos siguen.
Asintió y echó una mirada a los soldados.
Corría ya en el aire un zumbido de excitación. Cada vez que 

uno de nuestros sonoros “¡Muera!” estallaba en el aire, nos con-
testaba la multitud con una especie de gruñido, apasionado y 
vaticinador. Se aproximaban todo lo que podían a las bayone-
tas relumbrando en el sol. Percibíamos comentarios compasivos: 

“Pobrecitos, ya se amolaron”; “Si salen con vida, tendrán suerte”; 
“Ahora sí ya se les hizo”. Seguíamos caminando. Los soldados 
parecían inconmovibles, pero de reojo los veía yo echar miradas 
furtivas y aprehensivas hacia la multitud que se hacía cada vez más 

numerosa y agitada. Por el cuerpo me subía un cosquilleo nervioso. 
Si la gente atacaba a los soldados se iba a armar la gorda. Ricardo 
me miró, sonriendo firmemente.

Luego, la gente empezó a arremolinarse, vacilante. Nos acercá-
bamos a nuestro punto de destino. Se oyó un murmullo cuando 
entramos en la prisión militar de Santiago Tlatelolco.

Una vez dentro, seguimos armando un escándalo. Los guardias 
de la prisión, al oír nuestros gritos de “¡Muera Porfirio Díaz!” no 
sabían qué hacer, creyendo que era que los prisioneros se estaban 
amotinando. Nosotros nos divertíamos, pero nuestros dos emplea-
dos, pálidos y temblorosos, no le hallaban la gracia al asunto.

A Ricardo y a mí nos pusieron en celdas vecinas, cada una con 
espacio suficiente para un estrecho catre y una silla. De techo alto, 
la celda no medía de largo ni de ancho mucho más que el catre. 
De ahí su nombre de cartucheras. Nos pusieron incomunicados, 
con un centinela con la bayoneta calada delante de cada celda.

No podíamos hacer nada como no fuera pensar. Como era 
Reyes quien nos había mandado encarcelar, toda clase de negros 
pensamientos me pasaban por la cabeza. Yo le había puesto en 
evidencia ante Díaz. En uno de sus ataques epilépticos podía 
mandarme fusilar. Me dije que, si seguía así, en las condiciones 
de incomunicación en que me hallaba, acabaría por volverme loco. 

Pero tenía mis recursos. Años antes, de niño, tenía yo el pasa-
tiempo de cultivar la capacidad de concentración, de perderme en 
sueños agradables, imaginando escenas, sonidos y olores. Puedo 
asegurar que las escenas que yo había presenciado en aquella época 
y luego, desde entonces, en México: niños de vientres monstruo-
sos, hombres y mujeres de mejillas hundidas, ciegos, limosneros 
sarnosos, constituían un escape espiritual satisfactorio.
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Ahora, en mi cartuchera, cerrando los ojos hice un esfuerzo 
para recordar la sexta sinfonía de Beethoven.

Con la imaginación veía la sala de conciertos, llena de gente. 
El director, en el podio. Levantó la batuta y dulcemente los vio-
lines empezaron el primer movimiento. Suavemente, se empe-
zaron a oír los chelos mezclándose con un tema secundario: el 
sereno movimiento con las notas iniciales del contrabajo. Mi 
angustiosa celda quedaba olvidada, mientras escuchaba la sexta 
sinfonía hasta el final del quinto movimiento. Así me distraía. 
Había imágenes más agradables que la cara brutal del secretario 
de la Defensa.

En cuanto a la comida de la cárcel, con decir que era vil, ya está 
dicho todo. Jesús nos enviaba comida tres veces al día, no sólo para 
mí y para Ricardo, sino también para los otros dos empleados, que 
estaban en una crujía mucho mejor y que podrían pasar el tiempo 
jugando a las cartas.

Ricardo y yo estuvimos encerrados en nuestras cartucheras 
durante dos meses agotadores. Luego nos pusieron en la misma 
habitación que los otros dos.

—¡Qué cambio de esas horribles celdas donde ni siquiera nos 
podíamos hablar! —dije yo.

—Parece como si todavía Reyes no estuviera listo para hacernos 
fusilar —comentó Ricardo.

Inmediatamente tratamos de hacernos amigos de los soldados. 
Con gran asombro nuestro, nos rechazaron, sin que pudiéramos 
entender por qué.

Una tarde, estaba un grupo de soldados hablando en la otra 
punta de la habitación. De cuando en cuando nos miraban con 
caras enfadadas. Le dije a Ricardo:

—¿Qué tendrán contra nosotros?
—Somos amigos suyos —dijo encogiéndose de hombros —

pero por lo visto no lo saben.
Escuché con cuidado y entonces comprendí.
Nos odiaban porque pensaban que éramos oficiales, pues la 

prisión de Santiago Tlatelolco estaba destinada exclusivamente a 
los prisioneros militares. Le hice una señal a uno. Vaciló un poco 
y al fin se acercó, poniéndome una cara de disgusto. Yo le sonreí:

—He oído que hablaban mal de nosotros.
—No, yo no —contestó alarmado.
—Sí, usted también. Tengo buenos oídos. Pero no tema. No soy 

oficial, sino simple civil. Me llamo Enrique Flores Magón, y este 
es mi hermano Ricardo.

Le expliqué luego que escribíamos para El Hijo del Ahui-
zote, y que por eso nos habían metido en la cárcel. Los ojos se le 
iluminaron.

—Ah —dijo con una amplia sonrisa—, de modo que ustedes 
son los escritores que defienden la causa de los pobres. Siento 
mucho que los hayan arrestado, pero me alegro de tener el honor 
de conocerlos. Todos nosotros, menos los oficiales, somos de fami-
lias pobres, y todo lo que ustedes dicen acerca de los hacendados 
y de los ricos, de cómo nos hacen la vida imposible, es verdad. Se 
los juro por Dios. Míreme no más. Estoy en este horrible ejército 
tan sólo porque traté de escaparme de un hacendado.

—¿Por qué lo hizo? —le preguntó Ricardo.
El soldado tomó aliento.
—Pasó de este modo, señor Flores Magón...
Entonces explicó que su padre había quedado deudor del 

hacendado. Aunque trabajaba desde el amanecer hasta la noche 
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no lograba salir de la deuda. Al contrario. Se metía en ella 
cada vez más. 

—La comida que nos daba el hacendado no bastaba para ali-
mentar a toda nuestra familia... 

Se detuvo un momento, haciendo con la mano un gesto de 
odio indescriptible.

—Mi padre no recibía dinero. No le daban más que crédito, con 
el cual obtenía la comida de la tienda de la hacienda. Los precios 
eran mucho más altos que en la tienda del pueblo que estaba a tres 
kilómetros de allí. Murió a los 41 años de edad de agotamiento. 
Entonces el hacendado me dijo que yo tenía que cargar con la 
deuda de mi padre.

La mirada se le oscureció. Luego prosiguió:
—Yo sabía que no podría salir de ella. ¡Ser un esclavo de ese 

desgraciado! ¡Morir como mi padre! Sólo pensarlo me resultaba 
insoportable. Entonces decidí escaparme. Pero me agarraron. 
El hacendado, don Fernando González (ojalá y que siga en el 
infierno por toda la eternidad), le ordenó a dos peones que me 
ataran a un árbol. Me azotaron hasta que me desmayé. Me revi-
vieron con agua. Cuando abrí los ojos, tenía al hacendado delante 
que me preguntaba: “¿Estás listo para asumir tu deuda, Julio?”. La 
espalda me ardía como si estuviera en llamas, y temblaba de frío 
y de dolor. “Que me mate de una vez”, pensé. “¡Nunca!”, contesté. 
Entonces me entregó a los rurales para que me llevaran al ejército.

La mirada de odio desapareció, y con los ojos brillantes, Julio 
Carrasco siguió hablando.

—Desde este momento, señores Flores Magón —dijo aún con 
severidad—, cuenten con la amistad de cada soldado. Pero no de 
los oficiales. Sólo de los soldados.

—¿Pues qué tiene contra los oficiales? —preguntó Ricardo, 
como si no supiera.

—Que ¿qué tenemos contra ellos? —y Julio escupió en el suelo—. 
¡Esos hijos de puta! ¡Cómo los odiamos! Nos tratan como bestias, 
como perros viles. Si no hacemos las cosas con la rapidez que ellos 
quieren, nos pegan con la hoja de la espada, ¡los muy cabrones!

Se detuvo un momento, y medio entornando los ojos dijo:
—¿Oyeron la diana con los tambores ayer en la mañana?
—¿Qué era? —pregunté.
—Era que uno de nosotros estaba en el banco de palo. Allí le 

azotaron hasta que se desmayó. ¿Y por qué creen que lo castiga-
ron? Porque el capitán Hernández notó un bulto sospechoso en 
la bolsa del pobre tipo: una botella de mezcal. No estaba borracho, 
en absoluto. José se repondrá, creo, pero muchas veces se mueren 
de la terrible paliza... Ahora, señores Flores Magón —dijo—, voy 
a contarles a los otros —automáticamente nos saludó y se reunió 
con sus camaradas.

No sólo se los dijo a ellos. Al poco tiempo, todos los soldados 
de todos los cuarteles de México estaban informados.

Por las mañanas, al despertarme, mis pensamientos se dirigían 
inconscientemente a Reyes. Sabiendo que el sádico secretario de la 
Defensa no tenía el menor escrúpulo en deshacerse sumariamente 
de cualquier persona que le molestara, sentía yo que estaba viviendo 
hasta que él se decidiera. Con un esfuerzo de voluntad, me libraba 
del pensamiento, pero durante el día se me volvía a meter en la 
cabeza si no la ocupaba con otra cosa. Una de las maneras que 
tenía de distraerme era haciéndoles contar a los soldados cómo 
los habían hecho ingresar en el ejército.
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En casi todos los casos, lo que contaban tenía que ver con 
manejos del gobierno local, que se inspiraba, y aún actuaba, bajo 
la autoridad del gobierno federal.

Allí estaba, por ejemplo, Carlos Navarro, quien había traba-
jado en una fábrica de calzado en León, Guanajuato. Tres años 
después de casarse, se dio cuenta de que no podía mantener a su 
familia con sólo 75 centavos diarios. Desesperado, urgió a los otros 
a lanzarse a la huelga para conseguir un salario mayor. El capataz 
informó al administrador de todo y éste mandó arrestar a Carlos 
acusándolo de incitar a la rebelión en la fábrica.

Convendría deshacerse de un agitador tan peligroso para la 
comunidad. Así pues, el administrador le aniquiló por medio de su 
amigo local, el cacique. Hizo que el juez que le procesó lo enviara 
al ejército en lugar de la cárcel.

—Me enviaron a Quintana Roo —dijo Carlos, hombrón de 
unos 26 años y de voz suave— a luchar contra los mayas. Éramos 
siempre unos tres mil contra ellos. Quintana Roo es una región 
muy malsana. Casi todos los soldados mueren de enfermedad 
o de hambre. Veo que se asombran ustedes. Pero es la verdad. 
Por cada soldado muerto por los mayas, mueren cien más. ¡Caen 
como moscas! El general Bravo está al mando de las tropas de 
allá. Se roba el dinero que debería gastar en comprar comida para 
los soldados. La región es rocosa, por lo que no resulta práctico 
enterrar a los muertos. El gobierno le envía dinero al general 
Bravo para que compre petróleo para cremar los cuerpos. Pero 
ese sinvergüenza de Bravo se queda con el dinero y los cadáveres 
se pudren al sol.

Prácticamente todas las muertes eran resultado de la inhumana 
conducta de Bravo. Quedó demostrado en los años de 1902 a 1903 

cuando este monstruo se fue de vacaciones, siendo reemplazado 
por el general Vega, quien no robó ni comida, ni medicinas, ni 
dinero. Por lo tanto, el número de muertes bajó de treinta al día 
hasta sólo tres. Carlos suspiró y meneó la cabeza.

—Aquello era de veras un infierno. Cuando ya llevaba nueve 
meses en Quintana Roo caí enfermo con fiebre. Creo que hubiera 
muerto como todos los otros de no haber sido por el teniente 
Villanueva. Yo le había salvado la vida en una ocasión en que 
había sido herido en una escaramuza. Lo cargué hasta la tienda 
del doctor en la retaguardia. Como tiene mucha influencia con el 
general Bravo, me enviaron a un hospital de la Ciudad de México, 
donde, gracias a Dios, me puse bueno.

—¿Quieren saber cómo es que estoy en el ejército? —dijo 
Antonio Brambilio, esbelto muchacho de unos 33 años de edad.

Hizo una ligera inclinación.
—Pues bien, se lo contaré porque son amigos, aunque les 

aseguro que no me da mucho gusto contarlo. Yo era ebanista y 
ganaba bastante, pues, aunque esté mal el decirlo, conozco bien mi 
oficio. No sé cómo el jefe político lo averiguaba, pero cada vez que 
yo lograba ahorrar unos centavos, llegaban sus esbirros y ¡vamos! 
a la cárcel para decirme que me llamaban a filas.

Bajo el régimen de Díaz, el jefe político tenía el poder de reclu-
tar hombres para el ejército. En teoría, el recluta podía contratar a 
otro para substituirle, pero en la práctica, el jefe político le sacaba 
su buena libra de carne antes de soltarlo.

—En dos años me pasó esto cuatro veces—continuó—. ¡Cua-
tro veces en dos años! Cada vez encontré a una persona que me 
sustituyera por cien pesos, pero también tenía que darle otros 
cien al jefe político. Total, que estaba trabajando para el maldito 
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jefe. Así, la última vez les dije: “¡A la chingada todos, a mí no me 
hacen sudar más!”. Entonces me llevaron al cuartel. Más tarde 
me arrepentí de haber perdido los estribos. Tengo mujer y dos 
niños. Para ellos es muy duro. Mi mujer tiene que vender ver-
duras y gana muy poco. Ni ella ni los niños tienen bastante para 
comer, y yo, con los miserables pesos que me da el ejército, tengo 
que comprarme mi propio alimento, pues no puedo mantener mi 
salud con la raquítica ración que nos dan.

La cara se le puso triste, de una tristeza indescriptible.
—Cuatro años más tengo que estarme en el ejército. Cuatro 

años más antes de que pueda volver con mi familia.
Me dolía el corazón de oír estas historias de crueldad oficial. 

¡Si pudiéramos aplastar el sistema! Luego se acordó que antes 
teníamos que salir de la cárcel... con vida. Gracias a su afectuosa 
amistad, hicimos un descubrimiento asombroso.

—Hermanos —comenté un día ante un grupo—, mientras 
estemos aquí no podremos escribir. No podemos contarle al pue-
blo muchas cosas malas acerca del gobierno que debiera saber.

—¿Y por qué no? —dijo uno.
Y otros asintieron.
—Si en algo podemos ayudar, nomás mándenos. Ricardo se 

puso rojo de emoción.
—Pero, ¿y el director de la prisión, el general Cabañas, no nos 

lo impedirá?
Yo estaba tan emocionado como él. ¿Qué podríamos perder?
—Mira, Ricardo —le dije entusiasmado—, si nos lo impide, ni 

modo. Pero vamos a ver qué podemos hacer.
Y eso hicimos. Por medio del hermano del administrador 

de nuestra oficina, quien nos traía la comida de casa de Jesús, 

obtuvimos papel, lápices, pluma y tinta, todo lo necesario. Ade-
más, traía y llevaba recados de nuestros partidarios. Ricardo me 
dio una palmada.

—¡Ahora, a trabajar! —me dijo.
Ebrios de placer de poder expresar una vez más nuestros senti-

mientos ultrajados, escribíamos artículos y editoriales que nuestro 
mensajero llevaba al impresor. Cuando las pruebas estaban listas 
las corregíamos y aprobábamos. ¡El Hijo del Ahuizote volvía a apa-
recer! El artículo de fondo, escrito por Ricardo, se refería al recluta. 
Con su pluma, mojada en ajenjo, escribió:

¡Las penas del infierno no son nada para el recluta del ejército de 
Díaz! Recibe el magnífico salario de veinticinco centavos al día. 
Nos apresuramos a añadir que también recibe raciones; y ¡qué 
raciones! Son tan pequeñas que es casi necesario verlas con un 
microscopio. Para no morirse de hambre, mientras está al servicio 
del presidente Díaz, tiene que gastarse toda su paga en comida.
¿Hay algo más que le dé el ejército? Sí, mucho más. Los oficiales 

lo tratan como si perteneciera a alguna especie infrahumana. Le 
pegan, le dan de patadas, le insultan por la ofensa más trivial o sin 
razón alguna. Apenas pueden estar una hora sin tener a un oficial 
encima. Durante sus cinco años de soldado, el pobre recluta es 
tan prisionero en su cuartel como un convicto en la Penitenciaría.
¿Quiénes son esos soldados? ¿De dónde vienen? ¿Es que son 

asesinos? ¿Ladrones, acaso? No. El 95 por ciento ha sido reclutado. 
¿Por qué? Porque son obreros que se atrevieron a hacer huelga, 
campesinos que ofendieron a su hacendado, ciudadanos comunes 
y corrientes que se resistieron a dejarse robar sus ahorros por el 
jefe político.
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Este es el ejército, orgullo del presidente Díaz. Sus múltiples 
actividades, que el pueblo conoce demasiado bien, son planeadas, 
con todas sus odiosas ramificaciones, por el genio de nuestro 
ilustre presidente.

¡Qué satisfacción la nuestra cuando nuestro mensajero nos trajo 
una copia del periódico!

Mientras lo estábamos leyendo, vino Antonio Brambilio acom-
pañado por una docena de compañeros. Traía en las manos una 
copia de El Hijo del Ahuizote.

—Esto —dijo señalando la página con un dedo tembloroso— 
¡es hermoso! ¡Muchas gracias, señores Flores Magón, por contarle 
al pueblo que sufrimos!

—Sí —dijo un tipo de cara algo triste—, ahora el dolor de aquí 
—y se señaló el pecho— parece más fácil de soportar cuando sabe-
mos que el pueblo comprende y está de nuestro lado.

—Muchas gracias, señores Flores Magón —exclamaron los 
otros. Un nudo se me subió a la garganta al ver la radiante expre-
sión que tenían en los ojos. Ricardo se dio media vuelta, tosió para 
aclararse la garganta y dijo:

—No nos den las gracias, amigos. Decir la verdad es un privile-
gio. Somos nosotros quienes tenemos que agradecerles el que nos 
hayan dado la idea de que podíamos hablar desde aquí.

—El problema está—dije yo con la mano en la barbilla, al mar-
charse los otros —en ver si el director estrangulará el periódico.

Resultó que no teníamos nada que temer del general Cabañas. 
Por lo visto, adoptó la política de no provocar la enemistad de 
prisioneros que tenían el poder de levantar a la opinión pública 
contra él. Sabía que los soldados eran amigos nuestros y cualquier 

indignidad que nos infligiera se sabría de inmediato. Ni tampoco 
serviría el utilizar a soldados de otros cuarteles para castigarnos. 
Una noticia así se extendería por el exterior como fuego. El gene-
ral Cabañas era un oficial de lo más prudente y circunspecto.

Hicimos del cuarto de guardia una oficina de periódico. A tra-
vés del hermano de nuestro administrador, nos comunicábamos 
a diario con nuestros amigos. Hacíamos borradores de las cari-
caturas y viñetas que nuestros dibujantes diseñaban, recibíamos 
correspondencia, enviábamos cartas, mensajes y copias para la 
imprenta. ¡Era increíble!

—Cada vez que me pongo a pensar —le dije a Ricardo —me 
río tanto que hasta me duele.

Ricardo sonrió.
—Pero sabes, Enrique, no nos falta más que una cosa.
—Nuestras máquinas de escribir.
Así era, y constituía un obstáculo mayúsculo por varias razones. 

Conviene darle al impresor las cosas escritas a máquina, porque 
elimina la posibilidad de errores de lectura, permite mayor rapi-
dez al componer los tipos y reduce las revisiones, lo cual tiene 
su importancia cuando hay que publicar un periódico en una 
fecha señalada de antemano. Si tuviéramos nuestras máquinas 
de escribir, le podríamos entregar al impresor una copia limpia; y 
no sólo eso, sino que se lo podríamos entregar más aprisa, porque 
a máquina se escribe más rápidamente que a mano. Yo no hacía 
más que pensar en el comentario de Ricardo.

Un día en que el director vino al cuarto de guardia, dije:
—Su excelencia ha sido sumamente amable en permitirnos 

matar el tiempo escribiendo. Pero el escribir nos da calambres 
en las manos.
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—¿De veras? —contestó—. Nunca lo hubiera pensado.
—Excelencia, es porque escribimos mucho.
—Ya. Pero entonces —sugirió—, ¿por qué no descansan de 

cuando en cuando?
—Magnífica idea, pero vea, excelencia, ¡hay tanto que escribir! 

Y no queremos perder el tiempo mientras gozamos de la hospi-
talidad de este techo. —Se sonrió.

—Siento mucho, señor Flores Magón, que le den calambres 
en la mano, pero —y su sonrisa se hizo más amplia— nada 
puedo hacer yo.

—Al contrario, excelencia; sí que puede. 
Arqueando las cejas me miró fijamente.
—Si nos permite el privilegio de que nos traigan nuestras 

máquinas de escribir.
Cabañas se tocó el bigote, pensativo, unos segundos.

—No creo que eso sea aconsejable —dijo.
¿Qué podía yo responderle? Algo que, con suerte, lo ablandara.
—Permítame hacerle notar, excelencia, que una máquina de 

escribir no es como una pistola o un puñal.
—Desde luego —contestó secamente—, pero ¿qué tiene 

eso que ver?
—No podríamos escaparnos usándola como un arma.
Esto pareció divertirle, pero no le hizo cambiar de opinión. 

Hizo ademán de marcharse. Disparé mi último tiro.
—Mucho me temo que tendré que dejar de escribir. Los calam-

bres de la mano empeoran cada día.
—Está bien —dijo bonachonamente—. Traigan sus máquinas.
Entonces surgió una complicación. El hombre que las traía 

fue detenido por el segundo comandante de la prisión. Inquirió 

con severidad para dónde iban destinadas. Cuando se lo dije-
ron se puso furioso. ¡Máquinas de escribir para prisioneros! 
¡Qué atrevimiento!

Sin dejar que nuestro mensajero explicara que el general 
Cabañas había concedido su permiso, gritó “¡Sáquenlas de aquí 
inmediatamente!”.

Nos indignamos. ¿Es que Cabañas había dado contraorden? 
Nos quejamos con él. Entonces fue él quien se puso furioso. Se 
metió con su subordinado por no cumplir su orden.

—Encárguese usted mismo —le dijo severamente— de que 
reciban las máquinas de escribir.

Nos las dieron. Pero yo todavía estaba furioso por la arrogancia 
del tipo aquel, y le dije a Ricardo que debiéramos hacerle algo a 
esa rana hinchada para que lo pensara con cuidado antes de vol-
vernos a molestar. Le conté lo que se me había ocurrido. Enton-
ces se echó a reír y me contestó que estaba bien. Su vacilación al 
principio me hizo dudar. Pero el enojo pudo sobre mi duda.

En el número siguiente de El Hijo del Ahuizote apareció una 
caricatura que representaba al segundo comandante mirando 
una máquina de escribir con una lupa. En la parte de atrás ve 
una imprenta.

Debajo del dibujo decía: ¡Loco! El director ayudante de la pri-
sión militar de Santiago Tlatelolco, por su ignorancia y estupidez, 
veía una imprenta en una máquina de escribir.

Con un ejemplar del periódico en la mano, el general Cabañas 
hizo llamar al subordinado. Sin decir una palabra le enseñó la 
caricatura. El otro se puso como un energúmeno.

—¡Esto es un ultraje! Con su permiso, excelencia, les haré tragar 
sus insultos a esos descarados destruyéndoles las máquinas.
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—Ah, sí, ¿eh? —dijo Cabañas—. No hará usted nada de eso. 
Piense usted un poco en lo que ha salido ganando. Es usted el 
hazmerreír de todo México. ¿Cree usted que yo quiero que a mí 
también me salgan orejas de burro?

Después del incidente, el segundo comandante no nos volvió a 
molestar. Mi resquemor había sido innecesario.

Estaba yo una mañana pensando en lo que nos tendría prepa-
rado Reyes, cuando el director ayudante entró en la habitación a 
grandes pasos. Sonriendo con malicia, exclamó:

—El general Cabañas me ha dado instrucciones de que le 
informe, Enrique Flores Magón, que mañana a las diez deberá 
usted comparecer ante un juez militar de primera instrucción —y 
se marchó.

Miré a Ricardo.
—Parece que por fin Reyes ha preparado el escenario para acu-

sarme de algún cargo inventado.
—En efecto—dijo frunciendo el entrecejo—, pero su buen tra-

bajo le va a costar.
Desde el instante en que vi al juez me desagradó. Se llamaba 

Telésforo Ocampo. Tenía mis años, más o menos, y se veía que 
estaba poseído de su propia importancia hasta el punto de esta-
llar. Con un gesto altivo en su cara mofletuda y con voz arrogante, 
me preguntó:

—¿Cómo se llama?
Se lo dije. Entrecerró los ojos y movió la cabeza. Parece, pensé yo, 

como si acabara de confesar un crimen. Su actitud iba haciendo que 
rápidamente mi disgusto se convirtiera en asco. Apoyando los codos 
sobre la mesa, se quedó mirándome las manos regordetas, y con la 
vista fija en sus propias uñas, con un tono aburrido, me preguntó:

—¿Edad?
—Veinticinco —contesté, mientras pensaba “esta es la clase de 

animales que las dictaduras convierten en jueces”.
Desdeñosamente, con el grueso labio inferior protuberante:
—¿Profesión? —preguntó en una especie de ladrido.
—Soy abogado.
Se echó hacia atrás en la silla y miró hacia el techo.

—¿De modo que es usted abogado? —dijo retorciendo los 
labios y hablando como de lado.

Sentí que el calor se me subía a la cara. Traté de reprimirme, 
pero su insolente actitud me acabó la paciencia.

—No tengo nada más que decirle a un chango como usted —
dije al fin.

Durante varios segundos no pudo hacer más que bloquear 
como un pez sacado violentamente del agua. Con voz atragan-
tada gritó:

—¡Conteste con respeto o le irá mal!
Le miré fijamente. Mi cólera estaba llegando a su punto cul-

minante. A mi lado había un tintero. La tentación era demasiado 
fuerte. Lo cogí y se lo lancé a la cabeza. Se agachó justo a tiempo, 
escurriéndose bajo el escritorio y gritando histéricamente:

—¡Llévenselo, llévenselo! —mientras los espectadores estalla-
ban a carcajadas.

Aquella sala de justicia era todo menos un lugar de respeto 
en el momento en que resonaban por todos lados las risotadas, 
mientras el juez, todavía debajo del escritorio, seguía gritando 

“llévenselo, llévenselo”. Me cogieron dos ayudantes y me sacaron 
de la sala a través de un público que rugía. Me volvía para ver al 
juez. Todavía era invisible. Dudo que sacara algún provecho de 
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mi lección educativa. Inflado como un balón por su propia impor-
tancia, es seguro que su cerebro impenetrable contiene toda la 
sabiduría del universo. Nunca más lo volví a ver. Se negó a seguir 
con el caso y se lo pasó a otro juez. 

Algunos de los cargos lanzados contra mí y más tarde contra 
Ricardo, fueron: insultar al presidente, al secretario de la Defensa, 
a la Segunda Reserva del Ejército; incitar a la rebelión (léase 
sedición), en total unos 25. Lista verdaderamente terrible, pero 
ninguno de los tribunales nos pudo condenar basándose en ellos.

No habíamos escrito nada que no nos estuviera garantizado 
bajo la Constitución. Un misterio que  comprendí fue el de 
no haber sido acusado de insulto a la majestad de la ley en 
la persona del pomposo Ocampo. “¿Qué hará Reyes ahora?”, 
nos preguntábamos.

Unas semanas después del incidente con Ocampo, estábamos 
trabajando en el siguiente número de El Hijo del Ahuizote. Levanté 
los ojos de mi trabajo en el momento en que entró un soldado, que 
nos informó que estábamos a punto de ser llevados por las calles 
hasta el Palacio Nacional.

—¿Qué se propone, Pepe? —le pregunté—. ¿Lo sabe usted?
—Sí, señor Flores Magón. Pude oír las órdenes, dadas por el 

mismo general Reyes. Quiere avergonzarlos públicamente.
—Ya veo, Pepe —dije enrojeciendo de cólera—. De modo que 

nos van a pasear por las calles rodeados de guardias, para darle 
al pueblo la idea de que somos bandidos comunes. Servirá como 
advertencia; los bandidos siempre acaban por caer en manos de 
la ley, ¿no es eso?

Pepe asintió:
—Así es.

—¿Cuándo viene a buscarnos, Pepe? —preguntó Ricardo.
—Enseguida, señor Flores Magón.
Rápidamente arranqué el título de dos copias de El Hijo del 

Ahuizote, que abarcaba todo el ancho de la página. Le puse una en 
el pecho a Ricardo, sujetándola con un alfiler, y otra me la puse yo.

—Muy bien —exclamó Ricardo—, ahora el pueblo sabrá qué 
clase de bandidos somos.

Apenas habíamos terminado esta ceremonia cuando entró una 
fila de soldados. Nos llevaron.

Abajo nos encontramos a otros 70 guardias armados. Los ojos 
se les abrieron al ver nuestras decoraciones. Los que podían leer 
sonrieron de gusto. Luego, pusieron caras de madera al ver que el 
teniente les miraba severamente.

—Qué lástima que nuestros amigos —dije señalando a los sol-
dados —estén obligados a ayudar a ese animal de Reyes de esta 
triste manera.

—Pero míralos. ¿Ya les viste las caras? Pobrecillos, sus senti-
mientos nos acompañan.

Empezamos nuestra marcha. La gente se paraba, y leía con 
asombro: El Hijo del Ahuizote. Semanario de oposición e intransi-
gente con todo lo malo. Mirando fascinados, empezaron a seguir-
nos. Oíamos sus voces excitadas. En unos cuantos minutos la 
muchedumbre había adquirido tamaños gigantescos. El periódico 
se vendía principalmente en la Ciudad de México, pero pocos 
eran los lectores que nos conocían personalmente. De repente, 
alguien gritó.

—¿Cómo se llaman, amigos?
—Este es mi hermano Ricardo Flores Magón —grité—. Yo soy 

Enrique Flores Magón.
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Como de una sola garganta, la muchedumbre gritó “¡Viva 
Ricardo Flores Magón! ¡Viva Enrique Flores Magón!”. Hubo un 
momento de silencio, seguido por un rugido: “¡Muera Porfirio 
Díaz!”. Ricardo y yo nos cambiamos miradas de satisfacción. El 
plan de Reyes, de hacer pensar a la gente que éramos bandidos, 
no le estaba saliendo muy bien.

El teniente se metió entre los guardias a grandes zancadas, 
echando toda clase de maldiciones.

—¡Ahora mismo acabaré con todo esto! —y extendió la mano 
para arrancarnos los papeles del pecho.

Nos echamos para atrás, dando contra los soldados que estaban 
detrás de nosotros.

—No, no puede hacer eso —le gritamos.
—¿Qué no?, ¡eso vamos a ver ahorita!
Ricardo le apartó la mano diciéndole que hasta que no nos 

declararan culpables y sentenciaran, no tenía derecho de ponernos 
las manos encima.

El teniente se detuvo, con la mano suspendida en el aire.
—¿Y eso? —dijo amenazadoramente. Ricardo se irguió y dijo 

con plena seguridad:
—Le advierto que estamos actuando de acuerdo con nuestros 

derechos constitucionales.
Ante esto, el teniente se rindió. Miró un momento a Ricardo y 

luego a mí. Nerviosamente se rascaba la frente. La mención de la 
Constitución parecía haberle paralizado las facultades mentales.

—¡Ching...! —y se marchó.
Ya el griterío de la gente se había convertido en rugido ince-

sante. Todavía estábamos a unas seis cuadras del Zócalo. La espesa 
muchedumbre que nos rodeaba empezaba a estorbar la marcha de 

los soldados mientras los mueras a Porfirio Díaz aumentaban en 
volumen y agresividad. Empezaron a llover pelambres de plátanos 
y papaya, y de cuando en cuando una piedra.

—Si empiezan a tirar piedras —dije yo alegremente —espero 
que le apunten al teniente.

Ricardo asintió, los ojos brillantes de emoción.
—No quisiera que le pegaran a alguno de los soldados que son 

nuestros amigos.
De repente una voz se destacó de la algarabía.
—Que suelten a los Flores Magón.
En medio segundo la multitud toda estaba vociferando: “Suel-

ten a los Flores Magón”, “¡Suéltenlos!”, en un crescendo salvaje 
que hacía temblar el aire.

Ricardo me dio un fuerte codazo en las costillas. Nuestras 
miradas se cruzaron. Yo me preparaba al desenlace inevitable. Lo 
sentía ya allí, sobre nosotros.

El teniente lanzaba miradas rápidas y nerviosas en todas direc-
ciones. No cabía duda de que el pueblo estaba a nuestro favor, 
fuera de sí. Si aceleraba a sus hombres, como parecía iba a hacer, 
y nos llevaba, se encontraría en un penoso aprieto, pues no podía 
esperar la menor consideración de sus superiores, especialmente 
del secretario de la Defensa.

Le oí dar una orden. Instantáneamente, las bayonetas centellea-
ron al sol vespertino contra la multitud. De este modo, abriendo el 
paso con una muralla de acero, nos condujeron dentro del Palacio.

Apareció inmediatamente el jefe de plaza y escuchó el informe 
del teniente, que terminó con “tengo el honor de entregarle a los 
prisioneros bajo custodia”.

El otro movió la cabeza en señal de reprobación.



LA CONJURA DE LA SEGUNDA RESERVA ﻿ 107106 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

—Si no se trata de eso.
El teniente se quedó asombrado.
—No entiendo, mi comandante.
—Tiene usted que volverlos a llevar a la prisión. 
El teniente se quedó boquiabierto.
—Por la Virgen guadalupana. ¿Tengo que volverme a encarar 

con esos salvajes?
El jefe de plaza se echó a reír.
—Está bien, regréselos en una carroza.
De este modo tan poco glorioso acabó la idea de Reyes de 

cubrirnos de lodo. En lugar de envilecernos, como él hubiera que-
rido, el pueblo nos rindió un homenaje.

La demostración del pueblo fue el colmo para Díaz, ya enfurecido 
por mi denuncia de la conjura de Reyes en El Hijo del Ahuizote. Lo 
depuso de la Secretaría de la Defensa y lo envió a Nuevo León, a que 
terminara su periodo de gobierno. Probablemente no hizo fusilar 
a Reyes porque no había llegado a convencerse de su deslealtad.

Cuando volvió a tomar cargo de su puesto, el pueblo de Nuevo 
León estaba indignado y, recordando las salvajadas que les había 
hecho en el pasado, llevaron a cabo una serie de demostraciones.

En Monterrey organizaron un gran desfile para desahogar su 
resentimiento. El resultado fue un gesto catastrófico.

Los manifestantes, completamente ignorantes de lo que les 
esperaba, empezaron a desfilar delante del palacio del gobernador. 
De repente, cayó sobre ellos una granizada de balas de ametra-
lladoras instaladas en el techo, segándolos en masa. La matanza 
ocurrió cuando Ricardo y yo ya habíamos salido de Santiago Tla-
telolco después de nueve meses de cárcel. De vuelta en nuestro 

trabajo, El Hijo del Ahuizote, nos apresuramos a acusar a Reyes. 
Luego, más tarde, acusamos también a Díaz por dos razones:

En primer lugar, pasando por alto desdeñosamente la ola de 
indignación que se levantó por todo el país, mantuvo a Reyes 
en su puesto; y, en segundo lugar, habiendo llamado al bestial 
gobernador al Palacio Nacional, le elogió con estas palabras: “Así 
se gobierna”.

Pero esta infame aprobación no fue criticada sólo por nuestro 
periódico. Se publicó también en otras publicaciones de la Ciu-
dad de México, incluso las católicas, como El País y El Tiempo, y 
otras muchas del país entero. Hago mención de las publicaciones 
católicas porque casi invariablemente seguían las indicaciones de 
la jerarquía católica mexicana (que apoyaba a Díaz por los favores 
recibidos, en especial por la relajación de las Leyes de Reforma). 
Por política, es decir, por prudencia, rara vez publicaban algo dero-
gativo contra el dictador.

La noche del 31 de enero de 1903, ocurrió un incidente que le 
dio un nuevo giro a la lucha.
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Opacamos el 
desfile de Díaz

Siete opositores del régimen estábamos reunidos en nuestro aparta-
mento: Manuel Sarabia, Benjamín Millán, Librado Rivera, Rosalío 
Bustamante, Federico Pérez Fernández, Ricardo y yo.

Retirándose el cigarrillo de la boca, Librado Rivera hizo notar:
—Se me acaba de ocurrir que no faltan más que unos días para 

el aniversario de la Constitución.
—Es cierto —murmuró Rosalío Bustamante con voz sorpren-

dida—, estamos casi a cinco de febrero.
Federico Pérez le miró y dijo irónicamente:
—¡La Constitución está muerta! ¡Que viva Porfirio Díaz!
Con la silla echada hacia atrás, contra la pared, Ricardo miraba 

al techo pensativamente.
—Sería maravilloso que pudiéramos dramatizar ante el pue-

blo el día de la Constitución el estado de degradación en que ha 
caído la ley del país —dijo—. Estoy seguro en que haría pensar a 
muchos de la manera que queremos que piensen.

Benjamín Millán se sacó el cigarro de la boca. Lanzó una boca-
nada de humo y escrutó a Ricardo.

—¡Vamos, venga esa idea!
—No, Benjamín —dijo éste moviendo la cabeza—. Estoy 

todavía cavilando.
Se detuvo en el momento en que se abrió la puerta de par en 

par dejando ver a Juan Sarabia, con la cara bañada en sangre. Nos 
precipitamos gritando: “¿Qué te ha pasado, Juan?”.

Cayó sobre una silla. La cabeza hundida, con la barbilla tocán-
dole el pecho, rogó con voz apagada: “Denme un trago”.

—Aquí tienes—dijo Ricardo poniéndole una copa de tequila 
en los labios.

Tornó un largo trago, tosió, cerró los ojos llenos de lágrimas 
un momento.

—Ya me siento mejor.
—¿Cómo pasó? —pregunté, pasándole un paño empapado en 

agua de sal sobre la herida de la frente.
Hizo una mueca al sentir el escozor.
—Déjale que recobre el aire —dijo Ricardo. Juan hizo un gesto 

con la mano.
—Ya estoy bien —miró a su alrededor, al círculo de rostros 

ansiosos, y su pálida cara se iluminó con una sonrisa—. Un poco 
mareado, nomás... Ya conocen el restaurante de Esperanza a la 
vuelta de la esquina —se detuvo y se mordió el labio inferior.

—Mejor espérate a que te sientas mejor —sugirió Manuel. 
Juan volvió a menear la mano con impaciencia.

—Le digo que ya estoy bien... Entré para tomarme unos tacos 
y una taza de café. Dos hombres se sentaron a mi mesa. Los 
dos habían estado bebiendo. En voz alta, uno de ellos le dijo al 
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otro dándole una palmadita en los hombros: “Hoy hice un buen 
negocio. Envié cuatrocientos hombres a una plantación de café de 
Tabasco. Me dieron cincuenta pesos por cada uno”. Me le quedé 
mirando. La bestia esa tenía unos cuarenta años, de cuello grueso, 
con ojos pequeños y rojos. Su compañero, más joven, le preguntó: 
“¿Cuánto les darán de raya?”. El del cuello ancho abrió la boca en 
un gesto repugnante: “Se creen que les van a dar tres pesos al día 
y comida. ¡Ja, ja! —se rió—, “les darán 50 centavos y se tendrán 
que pagar la comida”. Me incliné sobre la mesa. La cabeza me 
quemaba de rabia.

Y Juan nos miró, con los ojos inyectados.
—Ya pueden imaginarse, compañeros, cómo me sentía. No 

pude menos de exclamar: “¡Pinche enganchador desgraciado que 
eres! ¡Si la Constitución no fuera una cosa muerta, te aseguro que 
pasarías el resto de tus días en Belén!”. Me miró fijamente, con 
su hocico de cerdo abierto. Luego, antes de que me pudiera dar 
cuenta, me dio en la cabeza con una botella de cerveza —Juan se 
tocó la cabeza vendada cuidadosamente.

—Debo de haberme desmayado —prosiguió—. Cuando volví 
estaba en el suelo, mirando a un grupo de gente a mi alrededor. El 
enganchador y su amigo habían desaparecido. Eso es todo.

Le di una palmadita en el hombro.
—Compañero, me has dado una idea. ¡La que buscaba Ricardo!
—¿Eh? ¿De qué se trata, Enrique? —dijo entrecerrando los ojos.
—Le dijiste al enganchador que la Constitución era un cadá-

ver. Digámoselo al pueblo de esa manera —agité mi mano en 
el aire—. Pongamos un gran letrero en la fachada de El Hijo del 
Ahuizote, entre las ventanas. Pongamos decoraciones de luto y la 
inscripción “¡La Constitución ha muerto!”. ¿Qué les parece?

—¡Espléndido! —exclamaron todos.
Se apiñaron a mi alrededor, me dieron palmadas en la espalda, 

me pellizcaron las mejillas. Estaba entusiasmado con su calurosa 
aprobación. Con tequila brindamos por el buen éxito de la idea.

—De veras, Enrique —dijo Juan con los ojos brillantes de 
entusiasmo —el chingadazo en la cabeza será algo que tendré 
que agradecer si tu cartel le abre los ojos al pueblo y entiende lo 
que ha perdido.

¡Y el pueblo entendió! El día de la Constitución, desde la 
mañana temprano hasta cerca de la medianoche, grandes muche-
dumbres se detenían delante del cartel. A cada lado tenía los colo-
res de la República enmarcados en negro. El sombrío mensaje del 
cartel se reflejaba en las trágicas caras que lo contemplaban.

Desde las ventanas donde estábamos unos cuantos, de nosotros, 
veíamos las miradas furiosas. Con salvaje alegría oímos el hondo, 
colérico murmullo del pueblo, como un trueno lejano que anuncia 
la tormenta que se aproxima. De vez en cuando pasábamos entre 
la gente. Teníamos ganas de oír lo que comentaban. Eran en su 
mayoría trabajadores analfabetas. Juan y yo nos detuvimos en el 
momento en que un muchacho joven, de pantalones manchados 
y de chamarra, leía el letrero. Conocía yo demasiado bien la igno-
rancia popular sobre las cosas cívicas, sin embargo, me sorprendió 
oír a unos cuantos decir: “¿Qué es la constitución?”.

—¿No sabes? —le contestó el que leía sorprendido—, es la 
gran ley del país. La Constitución debe garantizarnos ciertos dere-
chos como ciudadanos mexicanos.

Al alejarnos de esos dos, Juan dijo:
—Piensa nomás, Enrique, lo que veintiséis años de la brutali-

dad de Díaz le han hecho al hombre de la calle. Ha descendido al 
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nivel del burro. No puede leer, no sabe lo que le están haciendo. 
No puede hacer más que trabajar hasta que se muera.  

Le eché un vistazo a la muchedumbre. Todos tenían los ojos 
puestos en el cartel. En el corazón me ardía una llama.

—Quién sabe—le contesté—. Quizás nosotros podamos ayu-
dar a cambiar las cosas.

Por todos lados oí comentarios de admiración y de sorpresa 
acerca de nuestro atrevimiento, y algunos en el sentido de que 
estábamos locos al exponemos así a la ira de las autoridades. 
De cuando en cuando aparecía una patrulla de la policía. Los 
oficiales de la ley miraban al cartel solemnemente, y luego a los 
grandes grupos cuyo silencio se hacía cada vez más acusador. 
Satisfechos, por lo visto, de haber cumplido con su deber, se 
alejaban, de puntillas, por así decirlo, sin romper el desafiante 
cartelón. Nuestra exaltación llegaba ya a su límite. En la oficina 
seguíamos trabajando. En cuanto a mí, mezclada con la emo-
ción sentía un fuerte tensión nerviosa. Me esperaba el arresto 
en cualquier momento.

A las 11 de la noche oímos muchos pasos en la escalera. Ricardo, 
Juan Sarabia y yo nos miramos rápidamente. ¡La policía!

Levantándonos, retiramos las sillas al mismo tiempo que se 
oyeron fuertes golpes en la puerta. Agarré el respaldo de la silla. 
El corazón me saltaba en el pecho.

—Adelante —dijo Ricardo.
La puerta se abrió y entró un pequeño ejército de trabajadores. 

A la cabeza estaba un obrero, chaparro, de unos 30 años de edad. 
Tenía el overol manchado de pintura amarilla como los huaraches 
que traía en los pies. Con las manos extendidas y la cara brillándole, 
dijo con voz temblando de emoción:

—Señores, mis compañeros —y los señaló con la mano —y 
yo queremos decirles que lo que El Hijo del Ahuizote hace por el 
pueblo está bien hecho. Lo que escriben por favor, ¿quién es el 
que escribe?

Señalé a Ricardo que tenía una sonrisa de oreja a oreja, y que 
dijo, señalándome:

—Los dos escribimos, y también nuestro amigo —señalando 
esta vez a Juan.

—Que Dios los bendiga, señores.
—¿No tienen miedo de que la maldita policía los agarre? —

preguntó uno alto y delgado.
Ricardo sonrió.
—Desde luego la prisión no nos gusta.
—Le pediremos todos los días a la Virgencita de Guadalupe 

para que los mantenga a salvo de esos desgraciados —dijo el hom-
bre con gran seriedad.

Ricardo hizo una ligera inclinación.
—En nombre de mis compañeros, le doy las gracias, amigo.
—Por favor tengan la bondad de decirnos cómo se llaman, 

señores —dijo el obrero chaparro.
Ricardo se lo dijo.
Enseguida el grupo aquel estalló en gritos de “¡Viva Ricardo 

Flores Magón! ¡Viva Enrique Flores Magón! ¡Viva Juan Sarabia!”. 
Ricardo alzó los brazos. “¡Viva la Constitución!”, gritó.

—Hoy está muerta, pero con su ayuda, amigos, y la de muchos 
otros, le devolveremos la vida. ¡Viva la Constitución!

—¡Viva la Constitución! —gritaron todos.
La atmósfera rebosaba un aire de camaradería. ¡Qué felicidad 

el haber podido despertar esa mirada de adoración en los ojos de 
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los obreros! Miré a Juan y a Ricardo, y vi reflejada en sus caras 
radiantes el sentimiento que me llenaba el corazón. Vale la pena 
luchar por los derechos del hombre.

Después de darnos todos la mano, se marcharon.
—¡Dios mío! —exclamó Juan—. ¡Qué agradecidos están!
Se apresuró a sacarse un pañuelo del bolsillo y a sonarse la 

nariz. La cara de Ricardo se abría en una tierna sonrisa. Respiró 
hondamente y se desperezó.

Se hace tarde, muchachos —dijo—, vámonos a dormir.
Nuestro letrero había causado una profunda impresión y noso-

tros estábamos encantados. Nos incitaba a pensar en alguna otra 
cosa que extendiera todavía más el resentimiento público.

En la oficina de El Hijo del Ahuizote, unos días más tarde, 
Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la Hoz y otros cinco espíritus 
entusiastas hablábamos del desfile que habría de tener lugar el 
2 de abril. Era la conmemoración del 2 de abril de 1867, cuando 
arrebataron Puebla a los conservadores. Fue la victoria que se 
pudo ganar sólo cuando mi padre con los 300 hombres de su tribu 
aplastó primero las defensas estratégicas de San Juan. Díaz estaba 
al mando de nuestras fuerzas, de modo que el desfile era también 
en su honor.

—Se me ocurre —dijo Juan Sarabia con una mirada ins-
pirada—, que se nos presenta la ocasión de hacer de Díaz el 
bufón del país.

—Bravo, Juan —aplaudió Santiago de la Hoz—. Espero que 
la herida de la cabeza te esté dando una buena idea.

—Juzguen ustedes—contestó Juan de buen humor—. La 
idea es ésta: romper el desfile. Hagamos que los que desfilan lo 
hagan con nosotros. Mostrémosle a Porfirio Díaz que se le van a 

quemar las asentaderas porque está sentado en una estufa que se 
está poniendo al rojo vivo.

—Tu idea, Juan, tu idea —le gritamos.
Nos contó el plan. Nos pareció insuperable y que debía salir 

bien. Pero, ¿podría ser?
¿Cómo hacía Díaz para que la gente desfilara? Era muy senci-

llo: enviaba agentes al campo, quienes les daban a los campesinos 
un peso y un trago de mezcal o aguardiente. Luego, en camiones 
los llevaban a la ciudad. Lo mismo hacían con los trabajadores de 
la capital. Un ejército de trabajadores en el desfile mostraba que 
el gran corazón del pueblo latía de afecto por el presidente. Los 
agrupaban en las calles laterales a la principal por donde habría 
de marchar. Cada grupo debía añadirse a medida que pasara la 
retaguardia del desfile. Mas no había de ser así si nuestro plan 
salía bien. Siguiendo lo propuesto por Juan, cada uno de nosotros 
con una caja de madera fue a las calles laterales y animó a los que 
esperaban a que entrasen en el desfile.

Haciendo un gran ruido dejé caer mi plataforma de madera 
en la primera bocacalle que encontré llena de trabajadores que 
esperaban. Me subí sobre la caja y miré a mi alrededor. La muche-
dumbre arremolinada reía y hablaba sin hacerme caso. “Pero me 
lo harán en un minuto”, me dije a mí mismo. Levantando los 
brazos, grité:

—Hermanos, atención. ¿Dónde está su dignidad y su hombría? 
Sus padres la tuvieron bajo Benito Juárez. Ustedes ya no la tienen.

Un tipo pequeño y chaparro, con la tripa saliéndose de la 
camisa de algodón, me interrumpió:

—Eh, tú, cabrón, qué te propones insultándonos así —dijo 
agitando los puños.
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Ante este estallido, se volvió para mirarme una docena de sus 
compañeros y se acercaron lentamente. “Están empezando a hacer 
caso”, pensé yo.

—Hermano —le dije al que agitaba los puños—. No creas que 
te quiero insultar. Pero estoy diciendo la verdad cuando digo que 
tú y todos los demás son esclavos del tirano de nuestra patria. ¡No 
sigan de rodillas! ¡Párense como hombres! Hermanos, con el ejér-
cito y los poderes policiacos que ejerce con mano de hierro, Díaz 
tiene el control de los tribunales, de la prensa —y señalándoles a 
ellos— y de ustedes, de ustedes, sí, de cada uno de ustedes.

Ya me escuchaba atentamente un grupo bastante grande. Se 
acercaban cada vez más alrededor de mi caja de madera. Se aña-
dían otros.

—Díaz hace una farsa de la libertad de expresión y del gobierno 
popular. Distribuye los cargos públicos entre sus generales. Les 
da manga ancha para que saqueen a voluntad; de este modo se 
asegura la envilecida lealtad del ejército. Hace arreglos políticos 
con hombres a quienes la Iglesia estima, lo que le permite a ésta 
recuperar gran parte del poder perdido; de este modo el tirano se 
asegura el apoyo de los sacerdotes y del Papa. Distribuye favores. 
¿A costa de quién? ¡A costa de ustedes, hermanos! ¡Vende con-
cesiones que son monopolios a los extranjeros! ¿A expensas de 
quién? ¡A expensas de ustedes, hermanos! Así mantiene en paz a 
todo el mundo.

Además del hombre que agitaba los puños, hubo otras inte-
rrupciones. Sin embargo, el silencio ahora era absoluto. “Ah, pensé 
yo, me los estoy metiendo en el bolsillo”. Y proseguí:

—Hermanos, proclama el dictador al mundo que nuestro 
país está en paz. ¡Miren qué paz! Pagada por la degradación de 

nuestro pueblo: ¡esclavitud, peonaje, miseria, pérdida del respeto 
a sí mismo y de la ambición! Este es el precio que paga el país por 
la paz de Díaz. ¡Piensen, hermanos! —grité dando en la caja de 
madera con el pie—, piensen en los salarios despreciables que les 
dan los patrones de las fábricas, esos ricos que proclaman a Díaz 
el salvador de México. Piensen en los jacales comidos de ratas 
en que viven sus familias, donde caen como moscas, muertos de 
hambre y enfermedades. ¡Ese es el precio que el pueblo paga por 
la paz de Díaz!

Seguí hablando apasionadamente. Cuando terminé con la 
exhortación de que empezaran un desfile contra Díaz, los obre-
ros contestaron con un grito salvaje de “Muera Porfirio Díaz”. Se 
aglomeraron a mi alrededor, agitando las manos. Uno de ellos me 
reconoció y gritó:

—¡Por Dios, si es Enrique Flores Magón! Amigos, es el hom-
bre que bajo un seudónimo escribe en El Hijo del Ahuizote, el que 
lucha por la causa del pueblo. Hagamos lo que dice —gritó—. 
¡Vamos a empezar un desfile de oposición!

—¡Sí, sí, empecemos una oposición!
Los hombres se quitaron los sombreros agitándolos frenética-

mente mientras daban patadas contra el pavimento. Con las caras 
convulsas, entre la risa y la cólera, gritaban.

—¡Será un buen chiste contra el viejo cabrón! ¡Vamos! —Alcé 
la mano. Se callaron.

—Hermanos —dije—, por favor, quédense donde están hasta 
que yo o uno de mis compañeros vuelva para decir que todo está 
listo. Ahora díganle a los que están en las otras calles que se unan 
a nosotros.

—Lo esperaremos —gritaban—, lo esperaremos.
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Tanta era mi alegría ante este comienzo que me arrancaba los 
botones de la camisa. Cogiendo la caja de madera, corrí hasta la 
siguiente esquina. Estaba llena de campesinos. Captando su aten-
ción, les hablé directamente al corazón.

—Hermanos, si están en la esclavitud y viviendo la vida más 
miserable que se pueda imaginar, ¿quién es el responsable sino 
Porfirio Díaz? ¿Necesito recordarles que ayuda a los hacendados, 
esos barones feudales que los explotan y los matan en sus campos? 
Hubo una época, hermanos, en que eran ustedes hombres libres. 
Era entonces cuando eran propietarios de la tierra, la tierra que 
había sido de las familias de ustedes durante generaciones. ¿Qué 
pasó después? Díaz hizo aprobar una ley vergonzosa. Le permitió 
a sus generales y lambiscones reclamar la propiedad de la tierra si 
no podían ustedes probar que tenían un título escrito. Con Romero 
Rubio, su suegro, a la cabeza, formaron compañías de tierras que 
enviaban agentes por todo el país. ¿Con qué propósito? Escuchen: 
Esos coyotes de agentes se apoderaron de las mejores tierras, cuyos 
dueños no tenían títulos. Las registraron y expulsaron a los dueños. 
¿Quiénes eran éstos?

Me detuve un momento, luego, inclinándome hacia delante 
desde mi plataforma grité.

—Ustedes eran los dueños, o sus padres, o sus vecinos...
Aquellas caras de bronce se oscurecían a medida que yo les 

contaba sus miserias, y la ira apareció en ellas al decir yo con el 
puño levantado:

—Hermanos, ¡ustedes son testigos de que digo la verdad! Ustedes 
mismos han perdido sus hogares y sus ranchos de esta manera atroz. 
¡Arriba, hermanos! ¡Sean hombres una vez más en su vida! ¡Vengan 
con nosotros y muéstrenle a Díaz que odian su malvado gobierno!

El resto de nuestros compañeros hablaba del mismo modo, 
con el resultado de que el pueblo vino hacia nosotros como un río. 
¡Éramos 10 cuando empezamos a hablar, y ya sumábamos unos 3 
mil, es decir, las tres cuartas partes del desfile de Díaz, a quienes 
persuadimos para que se unieran a nuestra contramarcha!

Alegremente, a intervalos, Juan Sarabia repartía carteles con la 
inscripción “¡No reelección!”. La noche anterior habíamos pegado 
letreros semejantes sobre las paredes de toda la ciudad, todos con 
el mismo lema electrizante. Al principio, los miles de personas que 
se alineaban a lo largo de las aceras pensaron que éramos secuaces 
de Díaz. Pero cuando vieron los letreros de “No reelección” se que-
daron estupefactos. De repente se alzó un enorme grito al darse 
cuenta de que era una demostración contra Díaz.

Ricardo y yo íbamos a la cabeza del desfile. Muchos nos reco-
nocían y gritaban. “¡Miren, los Flores Magón! ¡Vivan los herma-
nos Flores Magón!” Miré a derecha e izquierda y el corazón se me 
llenó de gozo. Allí estaban los trabajadores, los peones, los muertos 
de hambre, que nos saludaban con aclamaciones, con aplausos, 
agitando sombreros y sarapes, con la gratitud iluminándoles las 
caras rendidas de fatiga. Por ellos habíamos alzado nuestra voz, 
contra quienes los maltrataban sin piedad, como indefensos ilotas.

—¡Vivan los hermanos Flores Magón! —gritaban, con los ros-
tros temblorosos de emoción.

Después de un rato, el griterío era continuo. Esperaban ver a 
los aborregados de Díaz.

Triunfalmente bajamos por el majestuoso Paseo de la Reforma, 
luego por la Avenida Juárez, la calle de San Francisco y su conti-
nuación, la calle de Plateros, que lleva hasta el Zócalo. A medio 
camino oímos un ruido odioso. El resonar de la policía montada.
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—¡Vienen a disolver el desfile —grité—, a aplastarnos, mal-
ditos sean!

—No mientras lo podamos evitar—estalló Ricardo. Enseguida 
hicimos correr la voz.

—¡Rompan filas! ¡Corran por detrás de la gente en las banque-
tas hasta el Palacio Nacional!

En unos cuantos minutos, nuestros hombres se dividieron en 
dos grandes olas sobre las aceras. Mezclándose con los sorpren-
didos espectadores, corrían hacia el Zócalo. Ricardo y yo íbamos 
a la cabeza, de modo que fuimos de los primeros en detenernos 
enfrente del balcón central del Palacio Nacional. Di media vuelta, 
y lo que vi me hizo saltar de alegría. Le di un codazo a Ricardo.

—Mira —le dije.
De la estrecha calle de Plateros salía una densa masa de gente 

que se dirigía hacia Palacio. Eran nuestros manifestantes y muchos 
miles más. De las numerosas calles que desembocan en el Zócalo, 
surgía una corriente infinita de humanidad curiosa de saber lo que 
ocurría. Ricardo, con los brazos abiertos, parecía querer abrazar 
el universo.

—¡Magnífico! —exclamó—. Cuanta más gente se reúna, más 
profunda será la impresión que hará en el país cuando lo cuenten 
los periódicos.

En el aire flotaba una gran tensión. La policía montada no 
había aparecido todavía, y yo temblaba de pensar lo que pasa-
ría cuando lo hiciera. Más de 100 mil personas llenaban la gran 
plaza, la más grande de América. Si la policía se lanzaba contra 
ellas, tendría lugar el más horroroso holocausto de la historia de 
México. Haciendo un esfuerzo, aparté el horrible pensamiento 
de mi mente.

Miré hacia los balcones de Palacio. Allí estaban en pie senado-
res, diputados y otros secuaces. Habían estado esperando para ver 
pasar su propio desfile. Yo me reía al ver sus gestos de asombro 
ante los cartelones de “No reelección” bailándoles bajo los ojos. Un 
peón, de cara sumamente arrugada, me tocó el brazo.

—Perdóneme señor —dijo—, ¿qué significa esta manifestación? 
Se lo dije. La cara oscura se le iluminó. Dándome las gracias se 

volvió hacia sus compañeros y les contó lo que era. Enseguida se 
lo comunicaron a otros. Nuestros miles de manifestantes propa-
gaban la misma cosa. Me emocioné al ver enderezarse a los obre-
ros y a los campesinos, al verlos perder, aunque sólo fuera por un 
momento, la mirada de humildad que caracteriza a los pobres. De 
entre la tremenda algarabía surgió un grito continuo. ¿La policía? 
Miré en la dirección de donde venía el grito. Allí, en un ángulo 
del Zócalo, cerca del Monte de Piedad, vi una columna aislada de 
unos quinientos hombres que trataban de abrirse paso por entre la 
masa humana. Era un fragmento abandonado del desfile original 
de Díaz, que quedaba envuelto y mezclado con la muchedumbre 
arremolinada. Un momento de silencio cayó sobre el vasto gentío. 
Todos los ojos se alzaron hacia el Palacio Nacional. Me volví para 
verlo yo también. En el balcón central, justo encima de nosotros, 
se alzaba Porfirio Díaz. Sus brutales ojos oscuros brillaban en su 
recio rostro arrogante. Sus gruesos labios bigotudos no dejaban 
de moverse mientras con un dedo nos señalaba a Ricardo y a mí.

—Allí están los Flores Magón—dijo furiosamente. Un hombre 
en otro de los balcones gritó.

—¡Viva el presidente don Porfirio Díaz!
Inmediatamente, nuestro grupo, mirando al dictador, estalló 

en un poderoso coro: “¡No! ¡No!”, seguido de un “¡Muera Porfirio 
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Díaz!”, que sonó como una bomba. Por un momento hubo silen-
cio. Luego, de 100 mil gargantas surgió el rugido de “¡Muera Por-
firio Díaz!”, que resonó por la inmensa plaza, y que el eco devolvía 
como el estallido de un trueno en un profundo barranco. Rígido 
como un poste, Díaz nos seguía mirando. Haciendo un violento 
movimiento con los hombros, dio media vuelta y, dejando detrás 
de sí aquel turbulento mar humano, se metió. Una carcajada for-
midable saludó su retirada, y en el aire, como bandadas de pájaros 
volaron miles de sombreros, mientras se seguían oyendo salvas 
ensordecedoras de “¡Muera Porfirio Díaz!”. ¿Cómo podría descri-
bir la felicidad que me llenaba el corazón? Pensé en ese momento 
en la alegría que hubieran tenido mis padres si hubieran podido 
ver a Díaz irse a refugiar como un perrucho con el rabo entre las 
patas. Ricardo agitaba los brazos como un poseído.

—Le hemos puesto una llama a la ira contenida del pueblo —
dijo con la voz temblorosa de emoción.

—La hemos hecho arder en su propia cara. Para mañana, la 
noticia habrá cundido como pólvora por todo el país.

Nos dimos mutuas palmaditas en los hombros y bailamos deli-
rantes bajo el balcón de Díaz, y mientras nosotros dábamos rienda 
suelta a nuestra alegría, alrededor de nosotros el pueblo meneaba 
su puño colectivo contra el palacio, lanzando insultos al hombre 
que no juzgaba conveniente enfrentarse a su cólera.

—¿Por qué no nos aprovechamos de esto? —sugerí—. Invi-
temos a la gente a que nos siga a nuestra oficina. Allí les dire-
mos algunas de las cosas que deben saber acerca de Díaz y de 
sus secuaces.

Ricardo, Santiago de la Hoz, Alfonso Cravioto y los otros aco-
gieron la idea con entusiasmo. Nos pusimos a ello inmediatamente.

—Vengan con nosotros —les dijimos—, es peligroso quedarse 
aquí. La policía montada puede llegar en cualquier momento.

Cosa rara, no aparecieron en absoluto durante toda la demos-
tración. Nos aclamaban ruidosamente. “¡Llévennos!”, gritaban. En 
triunfo marchamos hacia la calle República de Colombia, donde 
estaba la oficina de El Hijo del Ahuizote. La muchedumbre nos 
seguía, como una serpiente infinita, demostrando contra Díaz 
durante todo el camino.

Desde el balcón pudimos contemplar un verdadero océano de 
humanidad. Todas las calles vecinas, hasta donde alcanzaba nues-
tra vista, estaban llenas a reventar. Ricardo habló primero. Si bien 
tenía el físico de un Hércules, era con las masas tan tierno como 
una paloma. Era la suya una inteligencia brillante y poseía una 
fuerza de voluntad que los crueles sufrimientos hicieron de acero. 
Estaba llamado a ser el jefe de los primeros revolucionarios mexi-
canos. Con poderosa voz capturó la atención de los espectadores 
nada más al empezar a hablar.

—Hermanos, hoy le han hecho ver ustedes a Porfirio Díaz 
algo muy claro: ese no es el presidente benévolo que le hubiera 
gustado hacerles creer que es. Cree que son ustedes demasiado 
estúpidos para descubrir la verdad, porque no tienen educación 
para comprender las realidades de la situación. ¿Pero es que se 
necesita educación para comprender que los hijos se mueren de 
hambre? Demasiado saben ustedes que los salarios vergonzosos 
que reciben no pueden bastar para alimentar, y mucho menos ves-
tir a sus familias. ¿Por qué les pagan tan mal? Porque los dueños 
de las fábricas saben que no es necesario darles una paga decente. 
Si ustedes tratan de hacer huelga, no tienen más que llamar al 
gobierno y Díaz enviará soldados para romperla. ¡Y entonces la 
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rompen y asesinan a los trabajadores si se resisten, y aun cuando 
no se resistan!

Ricardo hizo una pausa repentina. Con un gesto doloroso 
extendió los brazos.

—¿Por qué no tienen educación, hermanos? ¡Porque el dinero 
que debía emplearse en construir escuelas es robado por los gober-
nadores de los estados, por los jefes políticos, por cada uno de 
los corrompidos empleados públicos, sean grandes o pequeños! 
¿Quién es el responsable de crear y mantener esta abominable 
situación? ¿Quién es el vampiro que le chupa la sangre al pueblo? 
¡Porfirio Díaz!

Un inmenso grito de “Muera Porfirio Díaz” surgió de miles de 
gargantas, y el grito lo recogían en las calles vecinas y se repetía 
como un trueno hasta perderse en la distancia. Entonces prosi-
guió Ricardo:

—Hermanos, ¿no les hace llorar de coraje pensar que un hom-
bre que es gobernador de un estado se haga enormemente rico a 
expensas de los pobres? ¿Quiénes son algunos de estos zopilotes? 
Durante veinticinco años, más o menos, han sido gobernado-
res: Pedro Rodríguez en Hidalgo; Abraham Bandala en Tabasco, 
el general Francisco Cañedo en Sinaloa; Próspero Cahuantzi en 
Tlaxcala; el general Aristeo Mercado en Michoacán. Han despo-
jado al pueblo, cada uno de ellos, todos y cada uno de ellos. Así 
han engordado de riqueza. ¿Por qué no pueden ustedes mejorar 
su posición en la vida?

Ricardo se inclinó hacia afuera, desde la ventana donde 
estaba hablando.

—¿Por qué, les pregunto? Porque les roban el poder ir a la 
escuela. No pueden conseguir trabajo mejor remunerado para el 

que sabe leer y escribir. ¿Quién tiene la culpa de que ustedes no 
sepan leer y escribir?

Con voz atronadora, llena de pasión, hizo la pregunta, y se 
quedó esperando, los ojos puestos en un inmenso público, que le 
dio la respuesta en un grito tremendo: “¡Porfirio Díaz! ¡Muera 
Porfirio Díaz!”. Levantó la mano pidiendo silencio.

—Hermanos —y su voz revelaba una amargura dolorida—, 
miren nada más la Ciudad de México. Aquí las oportunidades 
para trabajar son las mejores del país. ¿Pero qué puede hacer un 
hombre que es analfabeta, que no tiene entrenamiento de ninguna 
clase, un hombre que desde pequeño ha tenido que trabajar en 
cualquier cosa que le produjese unos centavos para su familia?

—Todo lo que sabe hacer —continuó— es llevar cosas en la 
espalda. Cuando llega a los treinta años, es un hombre viejo a 
causa del trabajo excesivo —la voz de Ricardo se iba haciendo 
áspera—. Toda su vida trabaja demasiado. Cuando gana setenta 
y cinco centavos, tiene suerte. Hay días en que no tiene trabajo. 
Antes de tiempo muere de fatiga, de falta de alimento, de enfer-
medad causada por el tipo de vida que se ve obligado a hacer. ¿Y 
quién tiene la culpa de esto, de este sistema que destruye la liber-
tad, que quita el derecho a la felicidad y la mata antes de tiempo? 
¡Hermanos! ¿Quién tiene la culpa?

—¡Porfirio Díaz! —rugió la multitud—. ¡Muera Porfirio Díaz!
¡Muera la tiranía!
Juan Sarabia y yo observábamos a la multitud desde 

otra ventana.
—Mira, ¡la policía! —señalé.
—Pero no parece que esté haciendo nada para dispersar a la 

gente —asintió.
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Lo seguimos observando mientras Ricardo, desde la otra ven-
tana, continuaba revelando la verdad sobre las causas de las des-
dichas del país. Los malditos policías no paraban de circular por 
entre la gente. No cabía duda de que tenían ganas de aplastar 
cabezas. Pero la prudencia los contenía, porque en el aire flotaba 
la hostilidad decidida del pueblo, de modo que la policía no hizo 
más que seguir mirando.

Otros, incluyéndome a mí mismo, nos dirigimos al pueblo, 
exhortándole a que defendiera sus derechos. Les pedí que asis-
tieran a la reunión, dos días más tarde, en el Teatro Hidalgo de 
la calle de Regina. Tenía por objeto, según lo anuncié, establecer 
la oposición en la capital fundando el Club Ponciano Arriaga, 
nombrado así en memoria de uno de los creadores de la Consti-
tución de 1857.

—La Constitución —dije a la multitud— en la que Díaz se 
limpia los pies.

El mitin se hizo en medio del más grande entusiasmo, y se 
formó el Club Ponciano Arriaga. Nombraron secretarios a 
Ricardo y a mí, y se nombraron también otros oficiales. Nos pusi-
mos a trabajar.

—Por fin —le dije alegremente a Ricardo—, estamos progre-
sando. Tenemos miles de partidarios. Con la influencia creciente 
de El Hijo del Ahuizote nuestro movimiento adquirirá mayor 
fuerza cada vez.

—Sí —me contestó, apretando los poderosos puños y con los 
ojos brillantes—, con suerte, es decir, si no nos meten en la cárcel, 
podremos encender una buena hoguera, una que sea lo suficien-
temente caliente para obligar a Díaz a aflojar la mano.

¡Hermosos sueños!

Nueve días más tarde, Ricardo, Juan Sarabia, Santiago de la 
Vega, Alfonso Cravioto y yo éramos arrestados y llevados a la 
temida prisión de Belén.
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Belén

Nos pusieron a cada uno en celdas separadas. Las nuestras, que 
eran las más bajas de este antiguo convento, bajo el nivel del suelo. 
Durante el día, reinaban en la tumba la oscuridad y el silencio. Por 
la noche, aunque con la misma oscuridad, nos permitían hablar 
durante un par de horas. De todas las celdas, la mía era la peor. 
La putrefacción que llena una tumba no es menos odiosa que lo 
que merodeaba allí.

Un barro asqueroso, pegajoso, frío, como la mano de la muerte, 
me llegaba hasta los tobillos. En una esquina de la celda se abría 
una alcantarilla, de donde salía un vapor pestífero que me daba 
constantemente en las narices. Las paredes, como si estuvieran 
eternamente aterradas de lo que las rodeaba, sudaban un líquido 
frío y viscoso. Y hacía frío, un frío constante, siempre vivo, soplán-
dome su aliento en la cara, tocándome el cuello con sus dedos 
helados. Cuando de vez en cuando me adormecía, me abrazaba el 
cuerpo entero y me despertaba tiritando. No había en este agujero 

infernal un catre, ni una manta, ni un petate con que cubrirme. 
La primera noche allí, de pie, tiritando y sin saber qué hacer, con 
el barro aquel hasta los tobillos, pensé cómo podría dormir. Me 
apoyé contra la pared. Su viscosa humedad me atravesaba la 
camisa. Cerré los ojos, decidido a dormir. Pero al adormecerme, 
sentía caerme sobre el cuello, como delgados dedos fantasma-
les, aquellas gotas abominables. Di un sobresalto al sentirme 
despertar. Los músculos de las piernas se me cansaban. ¡Quién 
pudiera sentarse!

Con cuidado me agaché y traté de sentarme sobre los talones, 
con la espalda apenas apoyada contra la pared. Se me cerraron 
los ojos. Desperté sintiendo el barro en la cara, y me enderecé. 
Rápidamente traté de limpiarme el barro con la mano, pero sin 
mucho éxito. Una y otra vez se me cerraban los ojos y yo caía en el 
fango hasta que al fin ya no tuve fuerzas para levantarme y seguía 
durmiendo en aquel cieno.

Durante la noche desperté con un fuerte dolor en la pierna 
derecha. Medio dormido me toqué el lugar dolorido. Mi mano 
topó con un cuerpo peludo: una enorme rata. Lanzando un horri-
ble chillido se me escurrió de entre la mano. En la oscuridad no 
pude ver dónde había ido. Con un escalofrío de terror caí en la 
cuenta de que debía de haber salido de la alcantarilla.

La frente me empezaba a sudar frío. Recordé que en esa 
inenarrable prisión muchos infelices habían muerto mordidos 
por las ratas, que les habían roído las narices, las orejas, los dedos, 
los pies, de modo que se desangraron por la noche hasta morir. 
Al día siguiente los guardias habían encontrado los cadáveres 
medio devorados. 

No pude seguir durmiendo.
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Podría mantenerme despierto durante muchas horas, pero al 
cabo caería rendido de cansancio. Entonces, las ratas... Me eché a 
caminar por el fango. “¡No te duermas Enrique, no te duermas!”, 
me repetía a mí mismo. A tientas me paseaba por la celda, tra-
tando de evitar la alcantarilla, y con los brazos extendidos, procu-
rando no tocar las paredes.

El pecho me ardía de cólera. ¡De modo que era esta la clase de 
trato que Díaz les tenía reservados a los que le irritaban! Quizás esa 
horrible celda acabaría conmigo, pero si salía con vida, buena razón 
tendría el dictador para recordar que un hijo de Teodoro Flores no 
olvida. La agitación, que el odio contra aquel ser vil me producía, 
me ayudaba a mantenerme despierto. Pasó el tiempo, quién sabe 
cuánto. De repente oí un ruido en la cerradura. Se abrió la puerta 
de la celda y un guardia me pasó una cesta, diciendo “comida de 
Jesús Flores Magón”, y se marchó cerrando la puerta con llave. 
Débilmente me apoyé contra la pared. Ahora podría dejar algo 
de comida para las ratas antes de dormirme y así no me atacarían.

Todos los días Jesús enviaba cinco cestas de comida. Una para 
cada uno de nosotros, que bastaba para tres comidas. No nos 
permitían recibir más de una cesta cada día. La primera comida 
estaba caliente, pero las sobras para las otras dos estaban frías, 
llenas de grasa helada, ¡e invadidas de hormigas! Estos odiosos 
insectos se habían convertido en habitantes permanentes de mi 
celda. En la oscuridad, negra como el alma de Porfirio Díaz, no 
podía ver lo que comía. Con una mano sostenía el plato y con 
la otra sacaba la carne, las tortillas y las otras cosas, cubiertas de 
hormigas que me comía con el resto. La garganta se me cerraba 
de solo pensar en ese asco, pero lo soporté. Es increíble cuánto se 
puede aguantar cuando no hay más remedio.

No era ciertamente por compasión natural por lo que los encar-
gados de la prisión nos permitían recibir comida. La ración dia-
ria de galletas y frijoles era increíblemente pequeña, tanto, que 
no bastaba para que un prisionero viviera con ella, por lo que se 
permitía a los amigos y parientes traer comida. ¿Pero y los infe-
lices que no tenían amigos? Morían poco a poco de hambre o de 
enfermedad, causada por el hambre y por las enfermedades que 
engendraba aquel ambiente.

Tomé la determinación de olvidarme de lo que me rodeaba, de 
concentrarme en el trabajo al que me había dedicado, de vivir para 
el día en que me dejaran libre para seguir con la lucha una vez más.

¿Pero y si no me soltaban? Con furia rechacé la terrible idea. 
Después de todo, Díaz ya era viejo, y tarde o temprano tendría 
que morir y me soltarían.

Me examiné a mí mismo. Físicamente estaba en toda forma. Los 
diversos ejercicios físicos que había hecho me habían transformado 
el cuerpo. Aunque de mediana estatura, era muy fuerte y tenía 
los músculos como de acero flexible. Concentrándome, podía olvi-
darme de mis espantosas condiciones, transportarme con la ima-
ginación a escenas y olores —sobre todo olores —más agradables.

Sin embargo, sabía que de seguir mucho tiempo en esa celda 
pestilente acabaría vencido por el tifus o por cualquier otra enfer-
medad causada por la nociva atmósfera, por la escondida garra del 
escalofrío ya sempiterno, del fango que se me agarraba a los pies 
de día en día, y que me servía de colchón por las noches.

¡Tengo que concentrarme y olvidarme de todo esto!
Por las noches, los guardianes eran relevados por soldados. 

Estos no nos hacían caso, salvo que quisiéramos escaparnos. Nos 
permitían hablar sin interrumpirnos desde las siete hasta las nueve. 



BELÉN ﻿ 133132 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

A esa hora sonaba el clarín y desde ese momento teníamos que 
permanecer callados. Una noche, mientras dormitaba en el fango, 
sucedió algo extraño. Me pareció oír un ronco suspiro.

—¡Hola, amigo!
Abrí los ojos de par en par. ¿Es que empezaba a desvariar? Se 

sabía de prisioneros confinados que se habían vuelto locos. De 
nuevo aquella voz, más apremiante.

—Hola, amigo, ¿estás despierto?
Miré a la espesa oscuridad que me rodeaba. ¿De dónde venía 

la voz de mi amigo?
—¿Dónde está? —murmuré.
—Justo encima de usted. ¿Quién es usted? ¿Por qué está preso?
Le contesté. Le expliqué que éramos cinco los que estábamos 

encarcelados. Se oyó como un chasquido.
—¡Qué lástima! Yo leía su periódico, El Hijo del Ahuizote. Un 

buen periódico que era, señor Flores Magón. Muy bueno, de veras. 
Era un consuelo saber que alguien levantaba la voz para denunciar 
los abusos que se hacen contra los pobres.

—¿Quién es usted, amigo? —Oí una risa apagada y áspera.
—Nomás un caco. Mi nombre no importa. Sólo quiero decirle 

una cosa. Si el gobierno hubiera hecho algunas de las cosas que 
su periódico proponía para la gente pobre hace cinco años, no 
estaría yo en Belén.

—Siga contando —murmuré—, tenemos tiempo de sobra. 
¿Qué le ha pasado a usted?

—Tiene usted razón. Tiempo no nos falta, señor Flores Magón. 
Yo era zapatero. Me daban un peso diario en la fábrica. Aun-
que no me crea, yo me las arreglaba para ahorrar un poco cada 
semana. No tiraba el dinero en tomar, tabaco o mujeres. Luego 

me casé. Pensé, claro, que seguiría ahorrando hasta que pudiera 
abrir una zapatería y vender los zapatos que hacía. Pero pronto 
descubrí que me había equivocado, que dos no pueden vivir tan 
barato como uno. Entonces dijo mi mujer: “Abriré un puesto en 
La Merced para vender verduras. Cuando haya ganado suficiente 
dinero, podrás abrir tu zapatería. Y yo dejaré de vender”. Acepté, 
aunque no me gustaba la idea. La mujer debe estar en su casa, ¿no 
le parece, señor Flores Magón? Pero también pensé que, Dios 
mediante, podría ganar bastante en poco tiempo para dejarlo.

Se acabó el murmullo. Me pareció oír un suspiro. Entonces se 
volvió a oír la voz:

—Evangelina trabajaba mucho. Pero a medida que transcurrían 
los meses, me di cuenta de que pasaría mucho tiempo antes de 
que pudiéramos abrir la zapatería. Tuvimos un niño, y mi mujer se 
vio obligada a cerrar el puesto durante los días del parto. Cuando 
volvió, una semana más tarde, sus clientes se habían cambiado. Se 
empezó a preocupar y cayó enferma. Luego, el niño también se 
enfermó. Y ya sabe usted cómo vuela el dinero en médicos y medi-
cinas. Al poco tiempo ya no me quedaba nada y le debía treinta 
pesos al doctor. De nuevo una pausa, y luego prosiguió.

—Me dijo que no podría ocuparse de mi esposa y del niño si 
no le pagaba. Me fui a ver al patrón de la fábrica y le dije por qué 
necesitaba más dinero. Me contestó que él no tenía nada que ver 
con mis asuntos de familia. “Recibes una buena raya”, me dijo. “No 
puedo pagarte más, porque tendría que aumentarles también a los 
demás”. ¡Ni hablar! Casi se echa a llorar al decirme que estaba 
desolado pero que no me podía ayudar. ¡Qué pinche mentiroso!

—Señor Flores Magón, ¿me escucha usted? —murmuró la voz.
—Sí, claro que sí —murmuré a mi vez.
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—No sabía... lo que le cuento tiene tan poco de extraordinario... 
pues, al salir de la fábrica me puse a pensar cómo podría ganar 
más dinero... Delante de mí vi a un caballero muy bien vestido. 
Sacó unos papeles del bolsillo del pantalón. Cayó una cartera. Pero 
él siguió viendo sus papeles sin darse cuenta. Recogí la cartera y le 
toqué en el hombro. “Perdóneme señor”, le dije, y me detuve. Le 
iba a dar la cartera, se lo juro, señor Flores Magón... pero en ese 
momento pensé en mi mujer enferma y en el niño, que necesitaba 
doctor, medicinas y comida.

Y siguió hablando.
—¿Qué quiere?, me dijo el caballero. Viendo su fría mirada, 

me di cuenta de que creyó que yo era un limosnero. Por favor, le 
dije, ¿puede usted decirme dónde queda el Monte de Piedad? 
Me dio la indicación y seguí mi camino tan rápidamente como 
pude. Di vuelta a una esquina, me metí en un portal y abrí la 
cartera. Tenía 80 pesos. Señor Flores Magón, robé ese dinero. 
Pero no me importó. ¿A quién le importaba mi esposa y mi 
niño? Ni a mi patrón ni a nadie más. El robo de la cartera me 
dio una idea: después del trabajo, por las noches, me dedicaría 
a robar. Cuando hubiera robado suficiente dinero, abriría mi 
zapatería y volvería a ser un hombre honrado. Conocí a rateros 
en cantinas y lugares similares. Me enseñaron a robar sin que 
me atraparan. Los rateros trabajaban en grupos de dos o tres. 
Uno roba, el otro se lo pasa a su compañero y éste a un tercero. 
Me hice ratero. Usted comprende, señor, teníamos que darle 
una parte a la policía para protegemos. De cuando en cuando 
cometíamos un error, le robábamos a un político o a algún rico 
con mucha influencia política. Entonces nos encarcelaban. Por 
eso estoy en Belén.

Yo le hice notar que robar bolsillos es un oficio peligroso que 
no tiene nada de respetable. Pasó entre la oscuridad una risa baja 
y burlona.

—Mi antiguo patrón era respetable, pero era el ladrón más 
grande que se pueda imaginar. Nos hacía trabajar doce horas al 
día por un salario miserable en una fábrica asquerosa... bueno, 
lo mismo da. Cuando pueda ganarme suficiente dinero para ser 
zapatero y mantener a mi familia decentemente, entonces dejaré 
de ser ratero. Eso será en el otro mundo, señor Flores Magón, 
desde luego no en éste.

—¡Quién sabe! Quizás no tenga usted siempre que vivir bajo 
Porfirio Díaz —dije. Se me ocurrió una idea.

—Me pregunto si será posible comunicarse con la gente del 
exterior —preguntó.

Yo meneé la cabeza.
—No, es una tontería. Sólo el guardia viene aquí. Y no creo que 

pueda esperar ayuda de él.
De nuevo oí una especie de chasquido.
—Se equivoca usted —dijo.
—¿Qué? —murmuré asombrado— ¿Es posible?
—Es muy sencillo. El hombre que está encima de mí tiene 

también un agujero en el suelo. Les pasará a otros lo que usted 
quiera, y llegará a su destino.

Me quedé de una pieza. Si decía la verdad, podría seguir la 
lucha desde Belén. ¡Qué maravilla! ¡Me retorcía de gusto de sólo 
pensar en la rabia y el asombro de Díaz cuando El Hijo del Ahui-
zote volviera a circular!

—Amigo —le dije—, necesitaré velas, cerillos, papel, pluma 
y lápices. También tengo que saber que la persona que se 
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encargue de llevar lo escrito esté de nuestro lado. ¿Puedes averi-
guar eso también?

—Tardaremos un poco. ¿Sus amigos también querrán 
estas cosas?

Le aseguré que sí.

Iba a poder hundirme desde mi calabozo en las viles entrañas de 
Belén y desde allí atacar de nuevo a Díaz. Era demasiado hermoso 
para poderlo creer. De sólo pensarlo me regodeaba. Hasta ahora 
nada en mi situación había sido motivo de alegría, pero ante el 
prospecto que se me presentaba, me eché a reír en voz alta, y fue 
aquella risa un ruido verdaderamente extraño en aquella triste 
celda que sólo había oído los lamentos y quejidos de los prisio-
neros anteriores.

Esperé y esperé y esperé febrilmente, tres días interminables. 
La tercera noche, la voz de mi amigo murmuró qué todo estaba 
arreglado. Inmediatamente, bajaron en una cuerda las cosas que 
había pedido. Acto seguido, este buen samaritano, cuyo rostro 
siento no haber visto nunca, me dijo que también a Ricardo y a 
los otros les estaban proporcionando las mismas cosas. Yo saltaba 
de alegría. De nuevo todos nos podíamos poner al trabajo. Para 
mí no era un esfuerzo, sino un desahogo satisfactorio para el odio 
que me consumía.

Todas las noches, después de las nueve, cuando todo estaba en 
calma, me llegaba el susurro.

—¿Listo, señor Flores Magón?
—Sí.
Enseguida, como maná del cielo, me llegaban los objetos nece-

sarios en una hermosa cuerda.

Encendía la vela. Por un momento, miré hacia el fango del 
suelo (era imposible verlo), hacia las paredes y hacia el techo sudo-
roso. Del lado de la alcantarilla sobresalía una piedra, que era 
sobre la que me solía apoyar para descansar. Sobre ella me senté 
como pude, y con los pies hundidos en el limo puse una hoja 
de papel sobre el dorso de un plato. Sosteniendo con la mano 
izquierda la vela y el plato, y aguantando la peste que salía de la 
letrina, escribí. Inspirado por lo que me rodeaba, hice algunos de 
los artículos más vitriólicos que haya hecho jamás. El primero 
se refería a la terrible situación de los indios yaqui. Con furiosa 
energía escribí:

Sería una ruindad no reconocer que Porfirio Díaz tiene un natural 
generoso. Cierto es que se niega a darle un hueso al pueblo, pero 
vean hasta dónde llega su generosidad compartiendo los frutos de 
sus trabajos con sus compañeros de labor.

Tornemos un notable ejemplo de su método de ligarse amigos 
con ataduras deshonrosas. Le entregó el estado de Sonora a Ramón 
Corral, Rafael Yzábal y Luis Torres. Cada uno ha tenido su turno 
de gobernador. ¿Y cuál ha sido el resultado del trabajo de estos 
caballeros? ¡La exterminación casi total de los yaquis!

Para que no olvidemos: las fértiles tierras del sur de Sonora han 
sido propiedad de los yaquis durante siglos. Cuando los conquis-
tadores trataron de dominarlos, descubrieron algo desconcertante: 
se habían metido con una nación de unos 100 mil a 200 mil que 
prefirió morir a rendir su libertad. Después de 250 años tumultuo-
sos, se redactó un tratado de paz. ¿En qué términos? Los yaquis 
renunciaban a una parte de su tierra, y por su parte el rey de España 
solemnemente le reconoció el derecho al resto. Lo atestiguó con 
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una cédula sobre su real firma. Este tratado fue reconocido por 
todos los gobernadores subsecuentes de México hasta que apareció 
Díaz, es decir, durante unos 150 años.

Durante ese siglo y medio se dedicaron a cultivar sus campos 
pacíficamente y campos que producían un trigo tan alto que no 
dejaba ver a los caballos que pasaban por en medio. El maíz era 
tan alto también, que un jinete a caballo quedaba desapercibido. 
Pero este pródigo suelo, a la llegada de las aves de rapiña de Díaz, 
resultó ser la ruina de los yaquis.

Corral, Yzábal, Torres y sus compinches codiciaban esas tierras. 
No fue necesario más que encontrar un pretexto. Encontraron uno 
con la muerte de un oficial del ejército. Con la arrogancia típica 
de los oficiales del ejército de Díaz, le quitó la novia a un bailarín 
yaqui. En la querella que siguió, éste le mató. “Los yaquis están en 
pie de guerra”, proclamaron arteramente los bandidos avarientos 
de sus tierras. Hombres armados persiguieron al jefe yaqui, Cajeme, 
pero no habiendo podido capturarlo pusieron fuego a su casa y 
violaron a las mujeres, inclusive a la esposa de Cajeme. Enviaron 
después falsos agrimensores para que midieran las tierras, y estos 
pájaros de mal agüero les dijeron a los yaquis que el gobierno había 
decidido dárselas a extranjeros. Los yaquis, exasperados a más no 
poder, se lanzaron a combatir por lo que era suyo.

Conciudadanos, consideren ustedes el triste resultado: durante 
años, los yaquis mataron a miles de soldados, enviados a luchar 
por nuestro criminal presidente, y a su vez, los yaquis murieron 
por decenas de millares. ¿Y qué pasó con los antiguos prisioneros 
yaquis? Los ahorcaron o los fusilaron. Hoy día, Díaz ha dado 
comienzo a una técnica más refinada: cuando no ejecutan a los pri-
sioneros, los venden a las plantaciones de tabaco del Valle Nacional 

de Oaxaca, o a los henequeneros de Yucatán. Sin perdonar a nadie, 
envían a familias enteras.

Los yaquis asesinados por decenas de millares, sus familias vendi-
das como esclavos, miles de soldados mexicanos —tu padre, lector, 
tus hermanos, tus hijos—, muertos o mutilados de por vida, for-
mando todo un espectáculo que aterraría hasta a los mismos diablos 
del infierno, ¡pero ciertamente no a Porfirio Díaz!
¿Y qué piensa éste acerca de ello? Por lo visto que es un pequeño 

precio que tiene que pagar para retener la obscena lealtad de sus 
colegas asesinos, cuyas manos manchadas en sangre se abalanzan 
sobre las posesiones de sus víctimas.
Y ustedes, ¿qué piensan, compatriotas?

Este fue el tipo de bomba que preparé a la luz temblorosa de la 
vela. Mientras escribía, las ratas se movían en la obscuridad. Estos 
huéspedes sin invitación esperaron a que apagara la luz y me dur-
miera para comerse la comida que había dejado en la cesta. En la 
madrugada, antes de que aparecieran los guardias, todo había sido 
ya enviado a El Hijo del Ahuizote, tanto lo mío como lo de los otros.

¡Qué satisfacción tan grande nos dio el poder de nuevo animar 
al pueblo!

—Y en cuanto a usted, señor presidente —murmuré levantando 
los puños en la oscuridad—. ¿Cómo le va a sentar que volvamos 
a divulgar las sórdidas acciones de su gobierno?

Quizás estaba yo un poco fuera de mí al comportarme así, pero 
era un desahogo, me hacía bien exteriorizar mis emociones de esa 
manera. Ocupado pensando en ideas para artículos destructores, 
a veces llegué a olvidarme casi completamente de la atmósfera 
que merodeaba.
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Con la excepción de nosotros, todos los prisioneros eran crimi-
nales comunes, ladrones, rateros. Descubrimos algo que nos sor-
prendió y nos emocionó profundamente: nos adoraban. La llama, 
que habíamos encendido con nuestra lucha, había encendido tam-
bién algo en sus corazones, y saber que hasta los proscritos de la 
sociedad nos prestaban su entusiasmo era una revelación, porque 
nos daba un gran sentido de poderío, no poderío de dominio, sino 
el poder que procede del conocimiento de que nuestra causa tenía 
una atracción universal y que teníamos una enorme responsabili-
dad al ser sus inspiradores.

Y pensé: “si estos infelices son tan antiporfiristas, el resen-
timiento creciente del pueblo debe ser enorme. No cabe duda 
de que habrá de estallar con fuerza aterradora en un futuro no 
muy lejano”.

Mi hermano Jesús y Francisco A. Serralde, ambos abogados, 
habían estado haciendo lo imposible para sacarnos de aquellas 
mazmorras. Por fin consiguieron un amparo, en virtud del cual 
nos cambiaron a un dormitorio de la misma prisión.

Habíamos pasado en aquellas celdas espantosas, cuarenta y 
cinco días, que se nos habían hecho años.

El limo en el que tuve que dormir me había afectado las pier-
nas, dándome una especie de reumatismo, a pesar de lo cual me 
fue mejor que a Jesús Martínez, gracias a mi fuerte constitución. 
Ocupó éste mi celda en 1906, habiéndose atraído la ira de Díaz por 
sus incisivas caricaturas del semanario El Colmillo Público. El infe-
liz se enfermó en menos de un mes. Lo metieron en una ambu-
lancia para llevarlo al Hospital Juárez, pero murió en el camino.

—Por lo menos —dije viendo las sucias ventanas del dormito-
rio— vemos la luz del día.

Ricardo se frotó la barbilla.
—Por lo menos nos podemos lavar.
—En comparación con la celda esto es el paraíso —dijo San-

tiago de la Vega, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.
—Da gusto estar reunidos de nuevo —dijo Alfonso Cra

vioto sonriendo.

En el dormitorio conocimos al famoso Antonio Villavicencia. Lo 
que nos contó de Díaz nos dejó estupefactos. Lo que habíamos 
visto, oído y experimentado nos había dado a conocer bastante 
bien el terrorismo de Díaz, pero lo suyo fue un horror de una 
novedad absoluta.

Antonio Villavicencia era jefe de la Comisión de Seguridad 
Pública, imponente fachada para encubrir a un grupo de pistole-
ros privados de Díaz, quienes también eran detectives. El que su 
jefe estuviera de huésped en Belén nos intrigó. Pensando que nos 
pudiera contar algo que nos sirviera para cuando saliésemos, le 
pregunté delante de los otros:

—¿Qué desgracia le ha traído por aquí, señor Villavicencia? 
Se puso lívido.

—La desgracia de haber servido fielmente a Porfirio Díaz —me 
gritó—. Por esto estoy aquí. ¡Maldito sea! Después de todos los 
años que he pasado llevando a cabo las tareas más delicadas para 
ese asqueroso. ¡Es demasiado!

—Me extraña. Tenía la impresión de que Díaz premia linda-
mente a sus fieles servidores —le dije acercándomele.

—¡Premios! —y escupió— ¡Me ha traicionado! Escuchen, 
señores —dijo echando miradas de fuego—, les voy a contar el 
tipo de trabajo íntimo que he hecho por él, para que conozcan 
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ustedes las profundidades de su bajeza del alma. ¡Qué hijo de 
puta! ¡Qué ingrato! ¡Me ha hecho polvo! —y se mesaba el cabello.

Cuando se hubo calmado, prosiguió.
—Señores, posiblemente hayan oído ustedes contar lo que suce-

dió la mañana del 15 de septiembre de 1897. Estaba Díaz tomando 
el fresco en la Alameda, cuando un borracho llamado Arnulfo 
Arroyo rompió la fila de soldados que guardaban al presidente y 
le dio con una piedra en la espalda.

Los ojillos de Villavicencia brillaron.
—Tengo que decir, en vista de lo que me ha pasado, que es una 

lástima que el pobre Arroyo se olvidara de llevar ese día su pis-
tola. La policía lo arrastró hasta la Diputación, oficina del jefe de 
la policía, Velásquez. Allí, sin más ni menos, lo metieron en una 
mazmorra. Al anochecer, entré en la celda con un par de hombres 
y lo liquidamos.

¿Por qué lo hice? —y al decirlo la voz se le agudizó y meneó los 
brazos, concluyendo—, por mi devoción para con Porfirio Díaz. 
¡Y es así como me premia!

Lo que siguió diciendo era incoherente, mientras daba grandes 
zancadas a lo largo del dormitorio, como si se hubiera vuelto loco. 
Al rato, con voz ahogada continuó.

—Claro que, naturalmente, hubo que preparar toda una his-
toria para explicar su muerte, lo cual no parecía ser un gran pro-
blema. Sencillamente hice decir que el pueblo, enfurecido por el 
atentado contra la vida del presidente, había invadido la celda y 
lo había linchado. Aquella noche se celebraba el aniversario de 
la Independencia. Como de costumbre, grandes masas de gente 
celebraban las fiestas patrias en el Zócalo y sus alrededores. No 
me costó mucho trabajo hacer que mis hombres aprehendieran a 

un grupo de gente, y entonces anuncié que ésos habían sido los 
linchadores de Arroyo.

Contó esto como si estuviera contando que había recogido una 
caja de pollos en la Lagunilla.

Santiago R. de la Vega se frotó los oídos como para compro-
bar que había oído bien. Juan Sarabia tenía la lengua casi fuera, y 
Ricardo, la cara sin expresión alguna, miraba a Villavicencia. Con 
los brazos cruzados, Alfonso Cravioto movía la cabeza con un aire 
estupefacto. Yo me mordí la lengua para no decirle al antiguo jefe 
de la Comisión de Seguridad Pública lo que pensaba de él.

—Fue un error terrible —gimió Villavicencia—, pero ¿cómo 
podía saberlo yo? Me había imaginado que las vistas en los tribuna-
les serían como siempre, que los jueces aceptarían mis declaraciones 
sin vacilación, que condenarían a los acusados sin dilación. Pero esta 
vez —y meneó la cabeza desconsoladamente— uno de los jueces, 
a quien yo no había visto nunca antes, se puso a hacer preguntas 
sumamente embarazosas. Primero me hizo declarar a mí y luego, 
por turno, a varios de mis hombres, con el resultado de que sur-
gieron varias contradicciones en nuestros testimonios.

—¡Nos tenía atrapados! Me di cuenta —continuó Villavicen-
cia— de que, si ese demonio de juez me hacía responsable de la 
muerte de Arroyo, no me iría muy bien. ¿Qué otra cosa podía 
yo hacer sino darme prisa y confesar que lo habíamos matado 
obedeciendo órdenes de Velásquez? Entonces nos metieron en 
la cárcel a mis hombres y a mí, acusados de asesinato. Velásquez, 
como leerían ustedes en los periódicos, se suicidó —añadió Villa-
vicencia tranquilamente.

¡Qué bestia! Leí el mismo aborrecimiento en los ojos de 
Ricardo y en los de los otros. Su percepción moral no iba más 
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allá de la de un perro loco. Ocupado con su propia desgracia, no 
veía ni sentía nuestra repugnancia.

—¡Pensar que he servido a Porfirio Díaz tan lealmente! —dijo 
con voz angustiada—. Qué traición tan asquerosa, la suya, arro-
jarme en este maldito lugar como una basura. ¡Infame sinver-
güenza! He terminado con él para siempre. Les digo que es el 
más vil del mundo y que no son las mías palabras vacías. ¡Les juro 
que lo demostraré!

Dio un salvaje palmetazo, la cara convulsionada de odio.
—¡Por Dios que lo probaré!
Se quedó callado unos segundos. Luego se echó hacia 

delante y agregó:
—Escuchen, señores, por órdenes directas de Porfirio Díaz yo 

mismo he matado y enterrado a más de trescientos de sus ene-
migos políticos.

Hablaba sin el menor indicio de emoción, como si se estuviera 
refiriendo a una matanza de ganado. Nosotros lo mirábamos, ate-
rrados. Nos pasó la mirada por encima.

—Parecen sorprendidos, señores. Pero no crean que estoy 
inventando porque no hayan oído hablar de esto antes. Es un 
profundo secreto para todo el mundo en México, salvo Porfirio 
Díaz, yo y unos cuantos elegidos. El público no puede enterarse, 
por la manera de matar. En realidad —y sonrió acariciándose el 
bigote— es sumamente ingeniosa. Se hace así: Díaz me manda 
decir de qué prisionero político se quiere deshacer... —se detuvo 
un momento y prosiguió—. Yo envío a uno de mis hombres, que 
hace de abogado, al prisionero, para que entre en su confianza. El 
prisionero le cuenta su historia, entonces el supuesto abogado 
le dice que el delito no es tan serio y que probablemente podrá 

conseguir un amparo, y que si le parece él tratará de obtenerlo. Ya 
pueden ustedes imaginarse, señores, la ansiedad del prisionero 
para recobrar su libertad. Se apresura a dar su consentimiento 
y se le concede el amparo. A eso de las dos de la mañana nos 
presentamos el supuesto abogado y yo a buscarle. Esta es la hora 
establecida por el amparo. Entonces le comunicamos al prisionero 
que está libre bajo amparo. Todo jubiloso, nos da miles de gracias. 
Luego firma el libro de la cárcel en el sentido de que está libre 
bajo mandato jurídico.

Villavicencia miró por encima de nosotros, los ojos fría-
mente risueños.

—Afuera —siguió—, espera una carroza con mis hombres. El 
prisionero entra. Lo sujetan y lo amordazan. Lo llevan al cemen-
terio privado que reserva Díaz a sus enemigos. Allí le sacamos del 
coche. Le disparo un tiro en la cabeza y mis hombres lo entierran.

Dio un chasquido con la lengua y se frotó las manos.
—Su desaparición no puede adjudicársele a Díaz o a nosotros. 

La razón es obvia. Cuando los amigos o los parientes preguntan 
por el prisionero, se le enseña el libro en que él mismo ha firmado 
su orden de liberación.

Y así, después de haberse desahogado este sádico mano derecha 
de Díaz, dio unos pasos por la habitación, chasqueando la lengua 
y frotándose las manos. (Los solitarios solares que Villavicencia 
llamaba cementerio privado de Díaz fueron más tarde la colo-
nia Juárez).

Me imagino que más tarde este monstruo se arrepentiría de 
haber vomitado estas revelaciones sobre las actividades asesinas de 
Díaz por medio de terceros. Poco después lo pusieron en libertad. 
Fue un error de su parte suponer que su dueño se había olvidado 
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de sus servicios. Con su acostumbrada astucia, Díaz había espe-
rado a que el público se olvidara del sangriento episodio de Arroyo, 
antes de soltarle.

Metiéndonos en Belén, había creído el dictador que efectiva-
mente nos había acallado. Por medio del Tribunal Federal decretó 
que cualquier impresor a quien se encontrara imprimiendo cual-
quiera de nuestros escritos —ya fuera un periódico, un pasquín 
o cualquier otra forma— sería castigado con dos años de cárcel, 
cinco mil pesos de multa y la confiscación de su imprenta.

Aunque esto hizo que fuera casi imposible establecer una rela-
ción con un impresor dispuesto a desafiar la cólera de Díaz, no 
nos encontramos abandonados. Por medio de nuestros partidarios 
compramos ocho imprentas por 65 mil pesos. Cada una estaba 
instalada en diferentes barrios de la capital. El dinero salió de la 
tesorería de El Hijo del Ahuizote. Antes de hacerlo, Ricardo nos 
habló acerca de la gravedad de tal medida.

—¿Se dan cuenta ustedes que esta maniobra exasperará aún más 
a Díaz? Tenemos que recordar que, en cualquier momento, irri-
tado por nuestras denuncias, puede dar la orden de que nos fusilen.

—Desde luego —dijo Juan Sarabia—. No esperábamos que 
nos felicitara cuando empezamos nuestras manifestaciones. Yo, 
por lo pronto, estoy completamente a favor de la idea de comprar 
las imprentas —y mirándonos con sus ojos vivaces—, ¿ustedes 
están de acuerdo?

Ricardo levantó la mano.
—Un momento —dijo—. Déjenme decirles otra cosa. Si nos 

posesionamos de las imprentas, si no nos ahorcan o fusilan, por lo 
menos nos pudriremos aquí mucho tiempo. Desde luego, mientras 
existan las imprentas.

—¿Es que tienes miedo? —dije mirándolo. Su cara estaba 
inescrutable.

—No te ocupes de mí, Enrique. Sólo quiero saber la opinión de 
Santiago y Alfonso, así como la de Juan y la tuya.

—¡Que muera Díaz! —declararon con vehemencia.
La impasibilidad de Ricardo se rompió en una ancha sonrisa.
—Perfecto. Sólo quería estar seguro de que ustedes sabían lo 

que nos espera.

Poco después de haber comprado las imprentas, la mano vengadora 
del dictador cayó sobre ellas. Empezaron las intervenciones. Cuando 
destruían una, empezaba a funcionar otra inmediatamente. Todo 
el personal relacionado con el periódico, compositores, barrenderos, 
hasta el muchacho que lo vendía en las calles, fueron a parar a la 
cárcel. Por lo general los tenían allí una semana, que nosotros les 
pagábamos como si estuvieran trabajando.

Escribimos estos periódicos, que tan trágicamente jugaban al 
escondite con la policía, desde Belén. Cada vez que escribía, una 
vocecita me susurraba: “¿Es este mi último artículo?”, susurro 
intranquilizador, que no conseguía sacudirme inmediatamente.

Los periódicos aparecían con varios nombres: El Nieto del 
Ahuizote, El Bisnieto del Ahuizote y otros más. Una por una des-
aparecieron las imprentas. Era desconsolador. Teníamos tantas 
cosas que decirle al pueblo. Pero ahora ya nos habían silenciado.

Sin embargo, antes de su total destrucción, tuvimos varias plá-
ticas acerca de nuestros planes para el futuro.

Claro, me repetía yo, depende de que nos suelten.
En una de esas pláticas, Ricardo hizo un comentario que nos 

impulsó a tomar una decisión fatal.
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—No nos engañemos —dijo—. Mientras Díaz esté en el poder, 
es imposible llevar una campaña de reforma que sea pacífica.

—Quieres decir... —y Alfonso se interrumpió.
—Tenemos que preparar la revolución.
Nos callamos todos. Mis camaradas tenían los ojos dilatados y 

las caras rojas. El corazón me estallaba. Estábamos sentados sobre 
el suelo de ladrillo, y de pronto, como movidos por un mismo 
resorte, nos pusimos de pie.

Juan miró a su alrededor para ver si nos oían los guardias.
—¡Viva la revolución! —murmuró apasionadamente.
—¿Y ustedes? —preguntó Ricardo.
—La duda ofende —dijo Santiago sonriendo—. ¡Viva la 

revolución!
—La pregunta salía sobrando —observó Alfonso.
—Hmm—dijo Ricardo con una mueca—. Les debo una excusa.
Yo quería bailar, gritar, proclamar a los cuatro vientos la salvaje 

alegría que me llenaba.
—Ricardo, ¿qué tienes pensado? —le pregunté.
—No podemos llevar a cabo la propaganda inicial y la organi-

zación desde México. Es imposible. El país pulula de agentes y 
espías del déspota. Lo único lógico, me parece a mí, es establecer 
nuestro cuartel general en Estados Unidos y enviar propaganda de 
allí a nuestros partidarios para que ayuden a desarrollar el movi-
miento revolucionario.

Agitó la mano y nos miró detenidamente a cada uno 
de nosotros.

—¿Qué les parece?
Por toda respuesta nos abalanzamos sobre él y lo abrazamos. 

Desde ese momento hablábamos sobre todo de las maneras y 

medios de extender nuestra causa sagrada, siempre condiciona-
dos por nuestra libertad. Por fin nuestra última imprenta quedó 
destruida. Díaz averiguó de alguna manera que ya estábamos sin 
fondos y nos lanzó una bomba sorpresa. Considerando que ya no 
éramos peligrosos, ordenó que nos pusieran en libertad. Salimos 
de Belén a finales de 1903.

Pero antes habíamos hecho ya algunos planes que expandimos 
en 1906 como miembros de la Junta Organizadora del Partido 
Liberal Mexicano, en el programa para la liberación de nues-
tra patria.

La única cosa valiosa que logramos salvar del desastre de nues-
tras imprentas fue una máquina de escribir que vendimos, y con el 
producto de la venta, a principios de enero de 1904, Juan Sarabia, 
Ricardo y yo tomamos el tren a Laredo, Texas, ciudad que nos 
podría servir para nuestro propósito. Santiago y Alfonso se que-
daron en México para trabajar clandestinamente entre nuestros 
partidarios. ¡La suerte estaba echada! Y ahora, me preguntaba, 
¿cómo nos recibirán Estados Unidos?
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La justicia de  
San Antonio

—Miren —les dije a Ricardo y a Juan en el momento de salir para 
tomar el tren de Laredo—, nos sigue un detective.

Desde el momento en que salimos de Belén estuvimos bajo 
vigilancia continua, hasta el instante mismo de subirnos al tren. 
Estábamos intranquilos porque temíamos que nos pudiera impe-
dir el cruce de la frontera. Se basaban nuestros temores en la exis-
tencia de poderosos intereses norteamericanos en nuestro suelo. 
Estas grandes compañías sacaban grandes ventajas de la ley y del 
orden tal y como estaban administrados en el régimen de su buen 
amigo Díaz, y no miraban con gran complacencia a quienes se 
dedicaban a actividades que pudieran dañar de una manera o de 
otra la versión de ley y orden que imponía el dictador.

—Estos intereses —dijo Ricardo en el momento en que 
arrancaba el tren de la estación de Buenavista— ejercen una 
enorme influencia sobre el gobierno norteamericano. Si la poli-
cía secreta notifica a la gran compañía norteamericana dándole 

una descripción de nosotros, entonces la compañía a su vez puede 
telegrafiar al gobierno norteamericano para que nos niegue la 
entrada a Estados Unidos.

Era absolutamente necesario que entráramos al país de Abra-
ham Lincoln y de George Washington, donde la democracia era 
una realidad. Allí podríamos encontrar trabajo, ganar suficiente 
dinero para volver a empezar Regeneración y, desde la atmósfera 
tonificante de libertad, dedicar todas nuestras energías a derro-
car a Díaz.

Todas estas ideas me pasaban por la cabeza mientras veía al 
mozo del tren que gritaba: “Dulces, chocolates, sándwiches”. Lo 
paré, compré la mitad de su mercancía y entablé conversación. 
Juan me miraba consternado, preguntándose si es que me había 
vuelto loco. Estábamos en la calle y yo me estaba gastando el 
dinero en tonterías. Nuestras miradas se cruzaron. Le hice un 
guiño y su intranquilidad pareció calmarse, aunque todavía se lo 
veía dudoso.

—Joven —le dije al vendedor—, ¿sabes tú si hay buenas tierras 
cultivables alrededor de Laredo que estén en venta?

—¿Pos qué tiene de malo México? —preguntó— Aquí hay 
tierra de sobra, y barata.

—Eso es porque hay mucha intranquilidad entre el pueblo —
dije moviendo la cabeza y mirando a Ricardo y a Juan—, y creo 
que convendría vender algunas de nuestras haciendas e invertir el 
dinero en tierras cultivables de Texas. Claro, mientras podamos 
conseguir una buena ganga.

Nos dijo que creía que sí había mucha tierra cultivable, buena y 
barata. Como quien no quiere la cosa, le pregunté si nos pondrían 
dificultades para entrar en Estados Unidos.
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—¿Y por qué habían de tenerlas? —preguntó sorprendido—. 
Sólo si fueran traficantes en drogas —y se rió alegremente—. Los 
empleados de inmigración no les molestarán para nada. Añadió que 
los conocía, que eran amigos suyos, de lo cual me aproveché para 
decirle que le agradeceríamos mucho si intervenía a nuestro favor 
para que no nos detuvieran innecesariamente, cosa que hizo, y los 
empleados de inmigración, aceptando sin más ni más lo que les 
dijo de que éramos ricos hacendados, nos dejaron entrar en Texas 
sin mayores dificultades. Dando un suspiro de alivio, cruzamos 
la frontera.

Entre todos nosotros nos quedaba la suma de 50 centavos.
—No es mucho para empezar una campaña para derrocar a Díaz
—dijo Juan sonriendo amargamente.
Lo primero que teníamos que hacer era encontrar algo de 

comer y un sitio donde dormir, cosas que obtuvimos por medio de 
un partidario de Laredo para quien traíamos una recomendación.

El objetivo siguiente era conseguir dinero para pagar casa y 
comida. Ni Juan ni Ricardo servían de mucho en este sentido. Mi 
hermano, a pesar de su enorme estatura, era tan torpe para los tra-
bajos manuales —que era el único tipo de trabajo permitido a los 
mexicanos en Texas— que él mismo se hubiese entorpecido. Pero 
yo, fuerte como un toro, acepté lo primero que se me presentó.

Me dediqué a acarrear madera y carbón para un contratista de 
combustible; cortaba los pastos, llevaba ladrillos a construcciones, 
en fin, hice toda clase de trabajos manuales. Me hubiera gustado 
un empleo más de acuerdo con mis gustos, pero cuando el trabajo 
se hacía demasiado aburrido, me decía: “Enrique, recuerda que 
esto no es más que la manera de alcanzar cierto fin”, y seguía 
con mi labor, acarreando paletadas de carbón. Dentro de mí veía 

cientos de miles de hombres, mujeres y niños mexicanos ham-
brientos, que me miraban con ojos tristes, y seguía cargando car-
bón hasta que el sudor me caía a chorros. Era un trabajo ordinario, 
pero ¡por una causa sagrada! Mientras tanto, Ricardo y Juan traba-
jaban para la causa de otra manera. Todo el día, hasta muy entrada 
la noche, escribían cartas a los partidarios de México y empezá-
bamos a recibir fondos. El ahorrar dinero era cuestión de vida o 
muerte. Lo necesitábamos para comprar papeles, sobres y sellos. 
Así pues, nos impusimos una dieta de hierbas salvajes y verduras 
que recogíamos en los alrededores de Laredo, y que hervidas nos 
proporcionaban suficiente alimentación para seguir luchando. Una 
vez al mes nos permitíamos el lujo de una pequeña hamburguesa, 
único momento en que nos dábamos cuenta de que las hierbas 
hervidas no eran precisamente un manjar.

Llegó el día en que habíamos reunido 800 dólares, que no era 
mucho para volver a darle vida a Regeneración, pero con el dinero 
que nos seguían enviando nos las podríamos arreglar.

—No hay que perder el tiempo —dijo Ricardo mientras hablá-
bamos acerca de encontrar un impresor—. Tenemos que seguir 
alimentando el fuego contra Díaz, para ir preparando a la nación, 
de modo que cuando le demos la señal esté lista para levantarse 
con su armado poderío para destruir a su destructor y a su banda 
de coyotes. 

En esta época empezamos a darnos cuenta, para nuestra intran-
quilidad, de que las autoridades norteamericanas estaban en comu-
nicación con las mexicanas. Una tarde, ya al anochecer, al volver yo 
a casa del trabajo vi, cuando todavía me faltaba media cuadra para 
llegar, algo que me hizo detenerme. Justo enfrente de nuestra casa 
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había un policía mexicano y otro de Laredo que la miraban. Me 
escondí detrás de un árbol y me puse a observarles sintiendo el cora-
zón en un puño. ¡De modo que no estábamos a salvo en Laredo! No 
cabía duda de que el tipo chaparrito y de tez oscura era mexicano. 
Esperé a que se hubieran ido y entré a casa apresuradamente.

—Muchachos —les dije a Ricardo, a Juan y a Manuel Sarabia, 
que había llegado unos días antes—, me temo que estamos dema-
siado cerca de México.

—¿Cómo que demasiado cerca? —dijo Manuel. Les conté lo 
que acababa de ver.

—Y ¿por qué habrían de molestarnos las autoridades de Laredo? 
—dijo Juan enojado—. A menos —añadió poniendo los ojos muy 
grandes— que haya un pacto con Díaz.

—No nos precipitemos a sacar conclusiones —dijo Ricardo—. 
A mí me parece espionaje. Pero no podemos tampoco estar segu-
ros de ello.

La hermosa mirada se le entristeció.
—Es odioso pensar que los americanos —añadió—, nacidos 

libres, se presten al juego de Díaz.
—Cuidado —dije—, porque puede ser demasiado tarde. Ima-

gínate que la policía de Laredo se hace la distraída, y mientras 
no ve nada el jefe de Nuevo Laredo envía sus rurales vestidos de 
civiles y nos secuestran.

—Enrique tiene razón —asintió Juan.
—¡Quizás! —concluyó Ricardo—, no correremos riesgos inúti-

les. Además, Laredo no tiene una imprenta lo suficientemente 
grande como para satisfacer nuestras necesidades.

Después de mucho hablar nos decidimos por San Antonio. 
Allí volveríamos a fundar Regeneración. Acompañado de nuestras 

bendiciones, le entregamos nuestros ahorros a Rafael Romero 
Palacios, partidario que conocía San Antonio. Manuel Sarabia lo 
acompañó. Manuel, que era impresor, era el más indicado para la 
tarea de establecer una imprenta.

Esperamos su regreso con impaciencia. Pasaron varias semanas.
—Pero ¿qué los detiene? —gruñó Juan, mordiéndose las uñas.
Ricardo suspiró. Yo eché un vistazo por la ventana, pensando 

siempre en el policía y el espía. Cualquier día los agentes de Díaz 
nos caerían encima, mientras aquellos dos infelices se retrasaban 
en San Antonio.

Por fin llegó una carta de Manuel, que nos llenó de desconsuelo.
Con uno u otro pretexto, Romero Palacios había ido pospo-

niendo la visita a las imprentas. “Por fin exasperado —escribía 
Manuel—, decidí hacer las cosas yo mismo, aunque yo no hablo 
muy bien el inglés. Le pedí el dinero a Palacios, pero su respuesta 
me dejó de un aire. El muy cabrón me dijo que se lo había gastado 
poniéndole casa a su amante”.

Nuestra consternación llegaba a la desesperación.
—Pensar en todo el tiempo que nos ha llevado reunir esos 800 

dólares —se lamentó Ricardo—. Ahora tenemos que pasar quién 
sabe cuánto tiempo más para reunir otro montoncito.

—Si lo agarrara —dije yo colérico—, creo que lo estrangularía.
Nuestra decisión en cuanto a hacer de San Antonio el centro 

de nuestras operaciones, no había cambiado. Entre furiosos y tris-
tes tomamos el tren para la ciudad. Manuel, que estaba varado sin 
dinero, nos recibió alegremente. Con nosotros, además de Ricardo, 
de Juan, Manuel y yo, había una mujer, Trinidad Salcedo, y su 
hijito Adolfo. Alquilamos una casa en el barrio mexicano. No era 
muy elegante, ni los muebles tampoco, que consistían en una mesa 
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de pino barato que compramos. ¡Ah!, y también cajas de jabón, 
que nos servían de sillas. Eso era todo. No podíamos permitirnos 
el lujo de tener camas, pero sí poseíamos una manta para cada uno.

Por la noche, la luna entrando por la ventana podía ver un inte-
resante rito: nos veíamos envolvernos en nuestras mantas hasta la 
boca y rodar por el suelo, como otros tantos bultos animados hasta 
topar con la pared. Allí, protegidos del frío de la mejor manera 
que podíamos —y las noches de invierno eran terribles— nos 
dormíamos en nuestras envolturas como de capullos de seda.

Nos alimentábamos de café puro, sin azúcar, y “pan de gallina” 
tres veces al día. ¿Qué era el “pan de gallina”? Sencillamente pan 
duro que comprábamos más barato. Lo mojábamos en agua, que 
ablandaba su dureza, y luego metiéndolo en el horno para que se 
secara y se volviera a enternecer, el pan, rejuvenecido, volvía a ser 
palatable. Pero como se ve, no eran nuestras comidas lo que se dice 
opíparas. De esta manera —con la ayuda de nuestros partidarios 
y lo que ganábamos en diversos empleos— ahorramos suficiente 
dinero para comprar una imprenta y quedarnos todavía con 900 
dólares. La monotonía de nuestro negro café y pan duro se hizo 
más apetitosa con la alegría de sentirnos de nuevo en pie de guerra 
contra el sangriento gobierno de Díaz.

Además de enviar el periódico a los suscriptores de México, 
utilizábamos el expreso de Wells Fargo para llevarlo a los focos 
principales. Allí lo recogían nuestros partidarios para distribuirlo.

Con feroz deleite pusimos al desnudo ante nuestros 30 mil sus-
criptores, y muchos miles más que leían el periódico, cada una de 
las fases del régimen de Díaz. Hacía ya mucho tiempo que quería 
escribir acerca de los trabajadores de la ciudad y otros atraídos a la 

vil esclavitud de Valle Nacional, profunda garganta de unas cinco 
millas de ancho y 20 de largo situada en la parte noroeste de Oaxaca. 
Allí florecía el ejemplo más inhumano de este inicuo sistema.

Esta vez escribía el artículo. Poco después de su publicación 
constatamos lo que habíamos temido: que las autoridades nor-
teamericanas estaban cooperando con la administración de Díaz. 
Como fue este artículo lo que nos dio la prueba de ello, lo cito 
íntegramente:

Para siempre, mientras México pueda recordar, la esclavitud de 
hoy día quedará siempre identificada con el nombre del demonio 
que la hace posible. Se llama Porfirio Díaz, y su obra más bestial 
se realiza en Valle Nacional.

Ciudadanos mexicanos: fíjense en que no hay más que dos mane-
ras de llevar a seres inocentes a ese purgatorio: una es por medio 
del jefe político que opera directamente; la otra, por medio de un 
enganchador (llamado agente de trabajo). Trabaja en alegre acuerdo 
con el jefe político, el cual, como ustedes saben demasiado bien, 
es nombrado por el gobernador de su estado. Responsable ante 
nadie como no sea el gobernador, a quien le paga un tributo anual, 
nadie le pide nunca cuentas de sus actos.

Observen ustedes lo que sucede cuando este coyote de jefe polí-
tico trabaja solo. No envía ladrones u otros criminales a la cárcel, 
los vende como esclavos en Valle Nacional. En muchos casos el 
jefe tiene un carácter impaciente. Quiere hacerse rico rápidamente, 
en cuyo caso se contenta con no vender más que criminales.

Tomen como ejemplo al vil jefe político de Pachuca, Hidalgo.
Agarra a quien se le ocurre en las calles, los lleva a la cárcel. Allí 

les acusa de un crimen imaginario, aunque a las víctimas no se las 
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juzga jamás. Cuando el muy sinvergüenza tiene la cárcel llena, los 
envía a Valle Nacional. Naturalmente, después de recibir su pago, le 
entrega con gusto una parte de su sangriento dinero a su distinguido 
señor, su excelencia Pedro Rodríguez, gobernador del estado de 
Hidalgo. Conciudadanos: Puede ser que ustedes conozcan a alguien 
que no haya sido enviado a Valle Nacional directamente por su jefe 
político. Desde luego, porque la mayoría trabaja por medio de los 
enganchadores. ¿Por qué? Porque el tráfico humano es ilegal. Los 
asustadizos instigadores utilizan a los enganchadores como fachadas.

Estos realizan su oficio bajo el escudo de aquéllos, lo cual les 
permite reírse de la posibilidad de ser acusados.
¿Cómo teje el enganchador su tela de araña? Anuncia empleo, 

con tres pesos al día, buena comida, casa cómoda y gratis. El pobre 
obrero, que quizás gana unos cincuenta centavos al día, cae en la 
trampa. Firma el contrato y recibe cinco pesos de adelanto, que le 
animan a que gaste. Unos cuantos días después, metido en un tren 
con otros engañados como él, llega a Valle Nacional. Allí lo venden 
con sus compañeros a los dueños de las plantaciones de tabaco.
Y cómo, ciudadanos, ¿cómo se explican a sí mismos los empleados 

del gobierno su participación en la venta de esclavos? “¿Pues no 
recibió el obrero cinco pesos de adelanto?”, exclaman indignados. 
Es una deuda que es justo que paguen... Estos venales hipócritas 
se burlan del derecho constitucional del obrero. ¿Pero cuándo han 
disfrutado las masas de los derechos constitucionales?
¿Y qué hay de los dueños de las plantaciones? Descaradamente 

protestan contra la acusación de que su sistema sea esclavitud. No, 
no señores, dicen, es mero contrato de trabajo. Sí señor, el trabajador 
firmó un contrato. Por lo tanto, está comprometido por sus cláusu-
las lo que no dicen los honrados dueños de las plantaciones es que, 

en lugar de los tres pesos diarios prometidos por el enganchador, el 
enganchador mismo o el dueño de la plantación llenan las formas 
que el obrero analfabeta firmó con una ‘x’, y fijan el salario en unos 
cincuenta centavos diarios.

Fíjense ahora, ciudadanos, en lo que sucede.
El obrero atrapado no recibe dinero casi nunca. Le dan crédito 

en la tienda del dueño de la plantación. Los precios de la ropa y 
de las otras cosas necesarias son diez veces más altos que en los 
pueblos que están fuera de Valle Nacional. Pero no es esto todo. 
El esclavo tiene que pagar el precio de venta, de modo que le es 
absolutamente imposible satisfacer la deuda.

¡Y muere siendo esclavo, por lo general en el término de un año!
¿Por qué, preguntarán ustedes horrorizados, muere un hombre 

capaz, en ocho o diez meses en Valle Nacional? ¡Porque al infeliz le 
obligan a trabajar desde la madrugada, durante las largas, húmedas 
horas crueles bajo el sol calcinante, hasta después del crepúsculo; 
porque continuamente cae bajo el látigo del capataz que le obliga a 
trabajar hasta el límite de su resistencia; ¡porque la mala alimenta-
ción y las repugnantes condiciones en que está alojado le debilitan 
el cuerpo, haciéndole contraer malaria o alguna otra enfermedad 
tropical, y porque sabe que nunca más podrá volver a ser libre!

Pero —dirán ustedes—, Díaz no se beneficia directamente con 
este horrible comercio. Desde luego. Concedámosle el beneficio 
de cualquier duda posible. ¿Pero, y los gobernadores de Veracruz, 
Oaxaca, Hidalgo, y otros estados —y sus compinches —que 
se benefician con ello? ¿Quién nombró a estos gobernadores? 
Porfirio Díaz.

Ellos, a su vez, nombran a sus satélites. Si Díaz lo quisiera, podría 
suprimir la esclavitud mañana mismo. Y no sólo en Valle Nacional, 
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sino también en las plantaciones de henequén de Yucatán, en las 
industrias fruteras y forestales de Tabasco y Chiapas, en las plan-
taciones de café, azúcar y fruta de Veracruz, Oaxaca, Morelos y 
casi todos los otros estados de México.
¿Por qué no lo hace? Porque necesita a estas hienas humanas.
Pálidas copias de sí mismo, las necesita para mantener su poder 

autoritario.
Pero el día de la liberación se acerca. Prepárense, conciudadanos.

Sucedió la noche que Regeneración hizo estallar una bomba en 
México. Estábamos Juan Sarabia, Ricardo y yo en el comedor que 
era también donde escribíamos, ocupados en terminar un ejemplar. 
Miré al despertador que estaba sobre la mesa. Las doce y media. 
Del pasillo llegaron voces. ¿Qué será?, me pregunté.

Absortos en el trabajo, Juan y Ricardo no oyeron nada. Pero una 
de las voces tenía una cualidad apagada bastante extraña. Fui a ver.

Cerca de la puerta principal vi algo que me dejó helado.
Con la mano izquierda, un voluminoso extraño le apre-

taba el cuello a Manuel Sarabia. Manuel, la cara desencajada, 
luchaba fieramente.

Echándose hacia atrás evitaba el golpe de un largo puñal que 
el otro tenía en la mano derecha, y que en el aire esperaba el 
momento oportuno para hundirse en su cuerpo. Y pegué un fuerte 
grito a la vez que me lancé sobre ellos.

El asesino me miró sorprendido, exclamó algo y dejó escapar 
su presa. Furioso, me acerqué más, y con todas mis fuerzas le pro-
piné un puñetazo en las costillas que lo envió por el aire a través 
de la puerta. Dio un golpe tremendo sobre la acera y rodó hasta 
la carretera, donde aterrizó sobre un charco de fango.

—¡Maldito! —grité, lanzándome de nuevo contra él, cuando oí 
a Ricardo que gritaba:

—¿Qué pasa, Enrique?
Miré a mi alrededor. Él y Juan se recortaban en el quicio de 

la puerta, y me miraban a mí y al malhechor todo embarrado, 
con la boca abierta. Éste se enderezó con una expresión de 
asombro en la cara. De vuelta en el pasillo vi a Manuel, contra 
la pared, boqueando.

—Mejor pregúntenle a Manuel —grité—. Voy a ver qué se trae 
este hijo de la chingada.

Y me le acerqué. Sorprendido, vio que yo era mexicano.
—Mire —me dijo con la mano temblando—, me ha echado a 

perder mis pantalones nuevos.
—Debía haberse puesto los viejos —le dije, y me agaché, con 

las manos sobre los muslos.
—¿Quién te envió, asesino?
Hizo un gesto y apretó los labios. Le agarré las orejas y se las 

sacudí con fuerza.
—¿Quién te envió? —insistí.
Dio un alarido de dolor. La luz de la inteligencia que volvía 

brilló en su oscura cara perpleja. Le di dos fuertes bofetadas:
—¡Dime, maldito, o te mato! ¿Quién te envió?
Abrió la boca, vaciló y se quedó callado. Le di un puñetazo en 

la quijada y le grité:
—Dime, víbora, ¿quién te envió? —dije al mismo tiempo que 

su cabeza pegaba sonoramente contra el suelo.
Los ojos le dieron media vuelta, tosió, apoyándose con las 

manos se enderezó, y después de escupir un par de dientes de la 
boca ensangrentada, murmuró:
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—Bernardo Reyes y el presidente Díaz querían que agarrara a 
uno de los Flores Magón.

—Ah —exclamó Ricardo, que se había acercado junto con Juan.
—Levántate, basura —y le di una patada.
Recogiendo su cuchillo se lo tiré. Estaba fuera de mí de pura 

rabia. Se echó para atrás.
—Ya déjame en paz —tartamudeó. Apreté los puños.
—Más te voy a dar —le prometí.
—¿Quién es usted? —dijo siguiendo marcha atrás.
—Soy uno de los Flores Magón. Y ahora, asesino, tú con tu 

puñal, yo con los puños, atrévete.
—No —gritó, llevándose la mano temblorosa a la cara—, nunca 

creí que fueras tan fuerte.
Tropezándose torpemente se echó a correr. En silencio le vimos 

doblar la esquina.
—No es esta muy buena señal—suspiró Juan. Ricardo se llevó 

una mano a la frente.
—Tenemos que tener confianza. Este país nació de una revo-

lución causada por una opresión que no tenía punto de compa-
ración con la que sufre México. Estoy seguro —y su voz subió 
de tono— que si el pueblo de San Antonio sabe lo que pasa, que 
estamos luchando por lo mismo que lucharon sus antepasados, 
no permitirá que los asesinos de Díaz trabajen en su ciudad. Hay 
que esperar y observar.

No tuvimos que esperar mucho. Aquella tarde, el presunto ase-
sino volvió con un policía.

—Este es —gritó, acariciándose suavemente la quijada con una 
mano y señalándome con la otra.

—Queda usted arrestado —dijo el policía. Lo miré asombrado.

—¿Por qué? —pregunté.
—Por asalto y violencia contra el prójimo.
¿Qué? No podía creerlo.
—Esta víbora —dije señalando con el pulgar al maltratado 

agente de Díaz— se metió en mi casa y trató de matar a mi 
amigo. ¿Es que me va a meter en la cárcel por evitar el asesinato?

Se encogió de hombros.
—Lo siento, señor. Son las órdenes.
El corazón se me llenó de amargura. Conque esta es la justicia 

de San Antonio.
Le echó un vistazo al pistolero de Díaz y luego, poniéndome 

suavemente una mano sobre el brazo, me dijo:
—¿Por qué no viene y se lo cuenta al juez?
Aquella noche la pasé en la cárcel, y a la mañana siguiente 

comparecía ante el juez. Con rabia acusé a mi acusador de inva-
dir mi casa, de tratar de asesinar a Manuel Sarabia y de provocar 
escándalo. Terminé mi apelación diciéndole al juez:

—Dígame, vuestra señoría, ¿no tengo el derecho de defender la 
inviolabilidad de mi hogar?

Me echó una mirada vidriosa.
—Bajo la ley —pronunció solemnemente —un hombre tiene 

el derecho de defender la inviolabilidad de su hogar. Su hogar es 
su fortaleza.

Tan solemne declaración fue seguida de otra que me dejó estu-
pefacto. Rechazó mis contraacusaciones y me ordenó que volviera 
a la cárcel. Ricardo, Juan y unos partidarios de San Antonio dieron 
fianza por mí y me soltaron. Se pospuso el juicio.

—No creo que podamos dudar acerca de lo que todo esto sig-
nifica —le dije a Ricardo y a Juan—. Aquí está la corroboración, 
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tan clara como la misma hipocresía de ese juez, de que nuestros 
temores con respecto a que hubiera un entendimiento entre las 
autoridades norteamericanas y las mexicanas están fundados, por 
lo menos en San Antonio. En esta ciudad ya no estamos a salvo. 
No nos podemos fiar en la protección de su policía y sus tribuna-
les. Y además, plantea el problema de si el gobierno de Estados 
Unidos está aliado con Díaz.

—Me pregunto yo también —dijo Ricardo con voz preocu-
pada—, si el gobierno norteamericano está verdaderamente 
ayudando a desarmarnos. Si es así —y arrugó el entrecejo— ten-
dremos que vernos con dificultades que no habíamos sospechado.

—¿Dijiste dificultades? —dijo Juan—. Surgirán muchísimas si 
en Estados Unidos pretendiesen ignorar un intento de asesinato 
y metieran en la cárcel a un hombre por haberlo evitado.

—Muy bien, muchachos —dije—, hemos venido aquí a realizar 
una misión que no podemos realizar en nuestro propio país. No 
nos queda otra. Tenemos que seguir contra viento y marea.

Juan me cogió la mano.
—¡Sigamos, pero mejor desde otra ciudad!
Ricardo miró por la ventana y vio cómo un muchacho joven 

ayudaba a cruzar la calle a una ciega.
—Los norteamericanos—dijo —son buena gente. Tenemos que 

confiarles nuestro porvenir. Tenemos que hacerlo, con la esperanza 
de que no permitirán que su gobierno nos moleste, si es que es 
esa la intención que tienen. Pero, en fin, estoy de acuerdo en que 
San Antonio no es un santuario.

¡Amenazados en Laredo, perseguidos en San Antonio! ¿Era 
porque las autoridades de Texas estaban lo suficientemente cerca 
de México como para ser “alcanzadas” por los agentes de Díaz? 

¿O es que se trataba del principio de una persecución que no nos 
abandonaría ya, fuéramos donde fuéramos?

Ricardo me miró preocupado al decir yo lo anterior.
—¿Qué te parece San Luis, Misuri? —me contestó.
—Debe de ser mejor que cualquier otro lugar de Texas —dijo 

Juan. Yo moví la mano, asqueado.
—Estoy harto de Texas. Vámonos de aquí.
—Muy bien, desde luego, vámonos a San Luis.
Pero me preocupaba lo mismo: ¿Estaríamos allí más a salvo?

Corría el mes de febrero de 1905 cuando Ricardo y Juan se fueron 
a San Luis a tratar de encontrar un local para nuestra imprenta. 
Cuando escribieron que habían encontrado un lugar, todo estaba 
ya empaquetado y expedido. La imprenta empezó a funcionar. 
No se perdió ningún número. Manuel Sarabia y yo, y también 
Trinidad con su hijo Adolfo, nos quedamos atrás para acabar de 
enviar el último número desde San Antonio. En vista del cínico 
tratamiento que me dio la justicia, no tuve escrúpulos en violar 
mi fianza yéndome a San Luis.

¿Y qué decretó la justiciera corte de San Antonio después de 
marcharme yo? Me condenó a tres meses de cárcel, a una multa de 
75 dólares y a las costas del proceso. Cuando lo supe, me pregunté 
cómo haría el honrado juez para explicar esa sentencia cuando se 
encontrase ante San Pedro.

Cuando llegué a San Luis me esperaba una gran novedad: un 
catre de a dólar. Después de haber pasado las noches durante meses 
sobre un duro suelo, era éste en verdad un lujo sibarítico. Al mirar 
al suelo, desde el catre, me parecía estar tan alto. Pero no tardé en 
acostumbrarme a dormir de una manera civilizada.
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Más había algo a lo que no pude acostumbrarme mientras 
estuve en aquel cómodo catre: a la visión de millones de pobres 
familias mexicanas, echadas sobre la húmeda tierra de sus cova-
chas, temblando de frío y de hambre. Veía los techos de paja por 
los que se cuela la lluvia y las débiles paredes por donde sopla 
el frío viento de la noche. Era una visión que aparecía frecuen-
temente. Con un nudo en la garganta, me aguijoneaba a seguir 
y me hacía olvidar los sufrimientos y los peligros de que estaba 
sembrado mi trayecto revolucionario durante los años por venir.

Separados de Texas por cientos de kilómetros, esperábamos que 
nos dejaran en paz. ¡Oh, esperanza, hermoso espíritu! Si no fuera 
por el consuelo y la ilusión de tu aliento, ¿qué sería del hombre?

El tormentoso  
San Luis

Ahora, a través del correo, empezamos a organizar a nuestros par-
tidarios en una fuerza armada. Antonio I. Villarreal se ocupaba 
de los asuntos administrativos, y Ricardo y yo de la correspon-
dencia importante. Nos llegó una carta de Tabasco, que nos decía 
que había en ese lugar un grupo que estaba listo para entrar en 
acción: 250 hombres, armas, cabalgaduras y otros materiales. La 
carta incluía detallados listados con las direcciones de la gente, 
la enumeración de pistolas, rifles, sables, machetes, municiones, 
caballos, burros, etcétera.

Si este tipo de información cayera en manos de un agente 
de Díaz tendría terribles consecuencias para nuestros partidarios, 
por lo que Ricardo y yo, que teníamos una memoria excelente, 
nos aprendíamos de memoria lo más importante de la carta, y la 
quemábamos en una escupidera que agitábamos hasta ver caer 
el papel en diminutas cenizas, precaución necesaria, pues si se 
deja entero un papel quemado los caracteres escritos aparecen 
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más claramente y se pueden descifrar con bastante facilidad. Al 
mismo tiempo desarrollamos otro proyecto sumamente impor-
tante. Había nacido durante nuestras conversaciones en la pri-
sión de Belén, y se trataba de la formación de reformas políticas, 
sociales, agrícolas e industriales que habrían de iniciarse cuando 
la revolución hubiera triunfado. Siguieron seis meses de consultas 
por correspondencia y entrevistas personales con 50 miembros 
prominentes de nuestro reorganizado Partido Liberal, y el resul-
tado fue la formulación de un programa que encarnaba todas las 
esperanzas y aspiraciones de nuestro explotado pueblo.

Lo imprimimos en septiembre de 1905, y el siguiente número de 
Regeneración dio a conocer el texto a nuestros 30 mil suscriptores.

Habiendo sido revisado y aprobado por la Junta Organiza-
dora del Partido Liberal Mexicano, el primero de julio de 1906 se 
imprimieron 500 mil copias y se distribuyeron por todo México. 
De la plataforma en sí, que concluía con el grito de “Reforma, 
libertad y justicia”, hablaré más tarde. Los organizadores de la 
Junta fueron Ricardo Flores Magón, presidente; Juan Sarabia, 
vicepresidente; Antonio I. Villarreal, secretario; Enrique Flores 
Magón, tesorero; Librado Rivera, primer votante; Manuel Sara-
bia, segundo votante, y Rosalío Bustamante como tercer votante.

—No podemos —le dije a Ricardo— considerarnos completa-
mente a salvo dondequiera que haya un cónsul de México.

—Por desgracia aquí sí lo hay—asintió.
—En el empleado del consulado Jorge Carrasco —dije—, tene-

mos un ardiente partidario, lo cual será una buena ayuda en caso 
de que estén tramando algo contra otros.

—Es un buen hombre Carrasco —asintió Ricardo—, podemos 
confiar en él. Nos dará pronto aviso en caso de que se huela algo.

De repente nos cayó un rayo encima de donde menos lo espe-
rábamos. La oficina de correos de San Luis revocó los privilegios 
postales de segunda clase de Regeneración. La orden de revocación 
estaba firmada por A.M. Dockery, tercer asistente del jefe general 
de Correos en Washington D.C. El prohibirnos el uso del correo 
de segunda clase significaba un aumento enorme en nuestros gas-
tos postales y necesitábamos hasta el último centavo que teníamos 
para seguir con nuestros esfuerzos de propaganda.

—Vamos a averiguar qué significa esto —dijo Ricardo mor-
diéndose el bigote. 

Bien sabía yo lo que él pensaba, tan bien como lo que pensaba 
yo mismo. En silencio nos dirigimos a la oficina del jefe de correos.

—¿Por qué han revocado ustedes el privilegio de artículo de 
segunda clase de Regeneración? —le pregunté al empleado que 
salió a nuestro encuentro.

—¿No lo saben ustedes? —contestó sorprendido. Le asegura-
mos que no sabíamos.

—Su publicación ha atacado un gobierno amigo, como decía la 
comunicación que recibimos.

—Así es —le repliqué, y lo miré en los ojos—, precisamente eso 
es lo raro de la medida que ha tomado su departamento.

El empleado levantó la cabeza enérgicamente.
—¿Raro?
—Sí —dije levantando un dedo—, han puesto ustedes a Rege-

neración en una categoría especial.
—¿Una categoría especial? —y una mirada intrigada apareció 

en la blanda cara— ¿Qué quiere usted decir?
—Mi querido amigo, bien sabe usted, o debiera saberlo, que 

la cadena de periódicos de Hearst, por ejemplo, lleva años 
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atacando a Inglaterra y sigue haciéndolo —y acercando mi cara 
a la suya— ¿Quiere usted hacer el favor de decirme si Inglaterra 
es un país amigo?

Se mordió los labios.
—Sí que lo es.
—¿Entonces, por qué no le quita el Departamento de Correos 

el privilegio de ser considerado artículos de segunda clase a los 
periódicos de Hearst, por atacar a un gobierno amigo?

Me dirigió una mirada enigmática.
—Eso se lo tendrán que preguntar al jefe general de Correos en 

Washington —y esa fue toda la satisfacción que nos dio.
Al salir de la oficina de Correos yo estaba que rabiaba.
—El Departamento de Correos —dije— es una rama del 

Gobierno Federal. Es evidente de dónde procede esta maniobra. 
¿Qué más pruebas necesitamos para saber que el gobierno está 
subordinado a los concesionarios norteamericanos en México? 
Están decididos a impedir que derroquemos a Díaz.

—Me temo que tienes razón, pero, por lo más sagrado —exclamó 
Ricardo—, estamos empeñados en una misión que tenemos la 
intención de llevar a cabo por más que hagan contra nosotros.

—Desde luego, pero nos costará tanto más conseguir nuestro 
propósito —y miró amargamente al edificio de Correos—. Mal-
dita sea, ¡y yo que pensaba que aquí estaríamos en paz!

El vernos obligados a enviar Regeneración como artículo de 
primera clase, nos impuso un fuerte peso económico, y tuvimos 
que reducir la publicación de folletos. Nos veíamos impedidos a 
hacer viajes más frecuentes fuera de la ciudad para entrevistarnos 
con nuestros partidarios y con los amigos norteamericanos que 
favorecían nuestra causa.

Apenas nos habíamos recuperado del cruel golpe que nos había 
asestado el Departamento de Correos, cuando recibimos otro.

Una tarde de verano de 1905, Jorge Carrasco se presentó fuera 
de aliento en nuestro cuarto de publicaciones, y con palabras 
entrecortadas gritó “tengo que advertirles ...”. Al ver la conster-
nada mirada, sentí que el corazón se me encogía. Había venido 
corriendo desde el consulado, y tenía el rostro bañado en sudor.

—Siéntese, Jorge —dije acercándole una silla— ¿qué pasa? —
Se dejó caer en ella dando un suspiro.

—Van a destruir Regeneración —balbuceó limpiándose el sudor.
—¿Quién? —gritó Juan Sarabia.
—No lo sé, pero escuchen —dijo Jorge acercándose—. Hace 

una hora y media entraron dos mexicanos en el consulado. Les 
pregunté que en qué podía servirles. Gritando casi, uno dijo que 
quería ver al jefe, el cual debe de haberle oído desde su oficina 
porque enseguida asomó la cabeza por entre la puerta y gritó 

“¡Adelante! ¡Hace dos días que los espero!”, y los hizo pasar.
Jorge se detuvo y pidió un vaso de agua. Después de bebérsela 

de un trago, me devolvió el vaso y me dijo:
—Oí al gritón que decía “Ya está todo arreglado. Cuando él 

llegue suprimiremos esa porquería de Regeneración”. Así, no más.
—¿Cómo se llama el que va a hacerlo? —preguntó Ricardo. 

Jorge hizo un gesto de que no lo sabía.
—No lo mencionaron.
Me incliné hacia adelante, enterrándome los dedos en 

las rodillas.
—¿Y cómo van a suprimir al periódico?
—Eso no lo dijeron mientras la puerta estuvo abierta.
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—¿Qué más oíste, Jorge? —preguntó Juan mordiéndose 
los labios.

—Muy poco más. El gritón decía “Todavía tiene que arreglar 
algunos asuntos en México, D.F.; pero espera poder estar aquí 
dentro de unos días”. Fue entonces cuando ese sinvergüenza del 
jefe cerró la puerta.

—¿Es eso todo lo que oíste? —volvió a preguntar Ricardo.
—Eso es todo. Ahora tengo que volver al consulado.
Al llegar a la puerta, dio media vuelta y dijo: “si oigo algo más, 

se lo diré inmediatamente”, y se marchó corriendo.
—¿Qué piensan ustedes? —murmuró Juan. Ricardo se llevó las 

manos a las sienes.
—No sé, no sé —dijo con la respiración alterada, y se puso a 

pasear por el cuarto de arriba a abajo. De repente, se detuvo—. 
Puede ser que no sea tan grave como parece, por lo que dijo Jorge. 
¿Cómo puede un mexicano suprimir el periódico? Después de 
todo, no estamos en México donde Díaz hace lo que le da la gana.

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, me di cuenta de que 
estaba preocupadísimo. También yo lo estaba.

—Mira —le dije, apretándole el brazo—, no podemos hacer 
nada más que vigilar. Mientras tanto puede que Jorge averigüe 
algo más concreto.

—No quisiera que le pasara nada al periódico —dijo som-
bríamente—. Nuestra propaganda nos está trayendo mil parti-
darios con cada número. Si tan siquiera pudiéramos saber algo 
más concreto.

Un hiriente artículo de Regeneración había tratado de las fechorías 
de Esperón de la Flor. Lo habían hecho jefe político en el estado 

de Oaxaca. Como todos los de su casta, maltrataba cruelmente a 
la gente de su distrito con fines privados. Lo que le hirió no fueron 
tanto los detalles de sus corrompidos manejos, como algo que 
dijimos que tocaba su honor. Lo acusamos (lo cual sabía todo el 
mundo en esa parte de México) de que debía su elevada posición 
a la degradación de su mujer, de que lo habían premiado con el 
puesto de jefe político después de haberse convertido ella en la 
amante del gobernador de Oaxaca, Emilio Pimentel.

Por Jorge supimos que estaba en San Luis.
—Él es el que va a destruir Regeneración —dijo todo excitado. 

Sentí un escalofrío en la espalda.
—¿Cómo lo sabes?
—Pasó así, Enrique. Salió de la oficina del jefe. Se dieron la 

mano y él dijo: “El nombre de usted no aparece en este asunto. 
Yo me ocupo de todo” —los labios de Jorge le temblaban mien-
tras seguía hablando—. Y luego dijo: “Le prometo, como que me 
llamo Esperón de la Flor que dentro de una semana ya no existirá 
Regeneración”.

—Por Dios, Jorge —exclamó Ricardo—, dinos cómo lo va a 
hacer. —Jorge sacudió la cabeza en un gesto desesperado.

—No lo sé.
—Tienes que averiguarlo. ¡No podemos permitir que nues-

tro movimiento se detenga! —y con la mirada agonizante—, se 
parará si destruyen Regeneración. Por favor, Jorge, escucha todo 
lo que puedas. 

Cuando Jorge salió volvimos silenciosamente a nuestro trabajo. 
Yo sentía un hueco en la boca del estómago. Esperón de la Flor 
nos estaba amenazando con algo mortal. Pero, ¿de qué se trataba? 
Si por lo menos lo supiéramos; podríamos contraatacar.
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El golpe vino tres días después: nos acusaba de calumnia. Juan, 
Ricardo y yo fuimos a parar a la cárcel. Allí nos consumíamos 
de coraje y de impaciencia, a medida que pasaban los días con 
Regeneración paralizada.

—Si San Antonio fue una muestra de lo que nos podemos espe-
rar aquí —dijo pateando el suelo furioso—, malos días le esperan 
al movimiento del Partido Liberal.

En la celda de al lado Juan no paraba un momento.
—Vinimos a Estados Unidos esperando la comprensión de un 

pueblo demócrata —dijo—, y ¿qué es lo que sucede? ¡Nos tratan 
como enemigos!

Sin embargo, los amigos no nos habían abandonado. El St. 
Louis Post-Dispatch nos envió un reportero para entrevistarnos. 
Cuando publicó nuestras desgracias en el periódico, causó sensa-
ción. A causa de esta publicidad, después de dos meses de cárcel, 
mientras esperábamos a que nos llamaran a juicio, nos pusieron 
en libertad bajo fianza.

Sucedió entonces algo asombroso, algo sin precedente en los 
anales de los tribunales de Estados Unidos, que yo sepa. ¡Se rindió 
sentencia sin habernos juzgado!

Asqueados de este abuso de la justicia, me puse en contacto 
con el reportero del Post-Dispatch que nos había entrevistado en 
la cárcel.

—Nada han probado contra nosotros —le dije acalorada-
mente—, porque nunca nos han juzgado. Pronunciaron la 
sentencia contra nosotros sin más ni más. Para colmo, se han 
posesionado de todas nuestras pertenencias: imprenta, muebles, 
hasta nuestros efectos personales. —Me detuve, y explotando de 

rabia añadí—: Esto le va a sorprender: las autoridades de San 
Luis están trabajando en cooperación con el gobierno mexicano.

Se me quedó mirando.
—Esa es una acusación muy seria, señor Magón. ¿Está usted 

seguro de que no es la animosidad personal del señor Esperón de 
la Flor la que es responsable de lo que les pasa?

—No, desde luego nos odia por ponerle en evidencia públi-
camente, pero principalmente está actuando para el gobierno 
mexicano. Y lo repito: con la colaboración desvergonzada de las 
autoridades de San Luis.

—¿Puede usted probarlo? —dijo, tomando rápidamente notas 
en el cuadernillo.

—Mire, una de las primeras cosas que cogieron, bajo la direc-
ción de Esperón de la Flor, fue nuestro archivo de correspondencia, 
y allí había un policía de San Luis acompañándole.

Cuando se publicó la entrevista, la indignada reacción del 
público subió con un editorial que atacaba los puntos secretos de 
la policía en general y de los tribunales en particular.

Con lágrimas de gratitud, declaro aquí que en el Post-Dispatch 
encontramos un defensor valiente y decente.

La pérdida de todo lo que teníamos fue un golpe terrible, pero 
lo más terrible de todo era saber que la mano del gobierno de la 
mayor democracia del mundo se había alzado contra nosotros.

Como lo dice Francisco Castillo Nájera, embajador de México 
en Estados Unidos, en su libro Relaciones futuras entre México y los 
Estados Unidos (publicado en 1942):

La persecución de la prensa libre (mexicana) revivió la ira contra 
Porfirio Díaz, compartida contra el gobierno de los Estados Unidos, 
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cuya complacencia para con el dictador llegó hasta el extremo de 
instituir una persecución sistemática contra los periódicos refu-
giados en ciudades norteamericanas. De 1900 a 1910 numerosos 
escritores fueron atacados y frecuentemente encarcelados por 
agentes de Díaz, quienes siempre evadían a las autoridades. Los 
hermanos Flores Magón —Ricardo y Enrique—Juan Sarabia, y 
Antonio L. Villarreal fueron las víctimas principales en ciudades 
de Texas y California y aun en San Luis.

Quiero hacer constar otra deuda para con el Post-Dispatch, que 
impidió el secuestro en tren de Librado Rivera el año siguiente. 
Había quedado en aquella época encargado de nuestro trabajo 
administrativo en San Luis; por esos días Juan Sarabia, Ricardo y 
yo nos habíamos ido a Canadá, huida forzosa de la cual hablaré más 
tarde. Secuestrado por las autoridades federales, Librado hubiera 
sufrido el mismo destino que los otros miembros del Partido 
Liberal, sacados subrepticiamente fuera de los Estados Unidos: 
la horca, el fusilamiento o la prisión en Belén o San Juan de Ulúa.

Frustrado por el artículo del Post-Dispatch, los agentes fede-
rales tramaron otro plan: trataron de extraditar a Librado acu-
sándolo de “asesinato y robo”. Sucedió este cambio radical de la 
siguiente manera:

Bajo la ley, tenían las manos atadas. No podían ponerlo al otro 
lado de la frontera, en las ávidas manos de las autoridades mexi-
canas, acusándolo de un crimen político. La idea de castigar a un 
ser humano por sus creencias políticas repugnaba los sentimientos 
del pueblo norteamericano.

Pero una cosa era para aquellos cazadores de cabezas humanas 
el acusar a Librado de “asesinato y robo”, y otra muy diferente el 

probarlo. No todos los jueces de Estados Unidos que decidían el 
destino de los miembros del Partido Liberal eran serviles lacayos. 
Esto quedó probado en el caso de Librado. El juez Gray, quien 
presidía, ni tenía la menor duda acerca de que las pruebas brilla-
ban por su ausencia. He aquí el texto de su decisión:

Estados Unidos contra Librado Rivera. 
Ciudad de San Luis, estado de Missouri. Por el presente documento 
certifico en la pública audiencia que tuvo lugar en mi presencia en 
mi oficina en la dicha ciudad en fecha 30 de noviembre de 1906, 
en presencia del acusado, y habiendo resultado de las pruebas 
presentadas que el crimen del cual había sido acusado era total-
mente de carácter político, el susodicho acusado, Librado Rivera, 
fue declarado inocente,

Testimonio con sello y firma James R. Gray.
United States Commissioner at St. Louis, Mo.

Con la mano sobre el corazón, de nuevo rindo homenaje al Post-
Dispatch por blandir la espada de sus editoriales a favor de Antonio 
I. Villarreal. Las siguientes citas de sus columnas narran una his-
toria que hizo dudar a miles de norteamericanos, del verdadero 
grado de democracia del gobierno que habían elegido.

13 de noviembre de 1906 (parte 2, pág. 11). Historia de Antonio 
Villarreal, señalado como jefe reciente de la colonia mexicana de 
San Luis, arrestado en el Paso, Texas. Teme ser ejecutado si lo 
devuelven a México. Se ha pedido la extradición.

El cuartel general de la Junta Mexicana de San Luis estuvo situado, 
hasta hace tres meses, en el número 2645 de la Avenida Lafayette. 
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Aquí se publicaba el periódico revolucionario Regeneración 
suprimido hace varios meses a petición de la república mexicana (la 
bastardilla es mía). Villarreal era uno de los editores. La confisca-
ción de la imprenta el verano pasado terminó con el movimiento 
revolucionario en San Luis.

14 de noviembre de 1906, editorial: El caso Villarreal... la extradi-
ción de Antonio Villarreal y de otros revolucionarios mexicanos no 
debe ser concedida a menos de que se presente prueba convincente 
de que serán juzgados por los crímenes de que han sido nominal-
mente acusados (asesinato y latrocinio) y no por ataques políticos...

17 de noviembre de 1906: En una entrevista con Andrea Villarreal 
González, hermana de Antonio Villarreal, dijo: “En México, mi 
hermano había matado a un hombre joven en una pelea. No fue 
asesinato. Mi hermano actuó en defensa propia. La madre del joven 
no lo inculpó por ello. Fue sólo cuando el gobierno (mexicano) no 
pudo apoderarse de su persona como ofensor político que decidió 
utilizar la acusación de asesinato contra él...”

21 de noviembre de 1906, editorial: Palabras raras... la palabra 
“secreto” utilizada en relación con el arresto y el encarcelamiento 
de Ricardo [nota: error tipográfico: debiera decir Librado] Rivera 
y Aarón López Manzano... resulta extraña a los oídos norteame-
ricanos... No hay amistad con ningún gobierno de la tierra que 
valga el sacrificio del menor de los principios que protegen a todas 
las personas acusadas de crímenes y que brindan un refugio a los 
perseguidos políticos.

Librado Rivera fue puesto en libertad. Pero no Villarreal. Se liberó 
él mismo. Entregado a las autoridades de inmigración de El Paso, 
lo llevaban hacia la frontera cuando de repente se soltó de sus 
aprehensores y echó a correr por las calles de El Paso, escapándose 
de esta manera. No tuvieron la misma suerte otros partidarios 
nuestros. Lázaro Puente, Abraham Salcido, Gabriel Rubio, Carlos 
Humberto, Bruno Treviño, para no mencionar más que a unos 
cuantos, fueron arrestados y deportados. ¿Con qué motivo? ¡Eran 
refugiados políticos! Con esta acusación para la cual no había 
base legal, fueron entregados a la policía mexicana, sujetados por 
las muñecas con esposas de manufactura norteamericana, que 
no les quitaron hasta que estuvieron dentro de las prisiones de la 
penitenciaría de Hermosillo, en Sonora.

Con el corazón dolorido, pensé: “He aquí algo nuevo en la 
historia de Norteamérica!”

Cuando Thomas Jefferson declaró que “la resistencia a los tira-
nos es obediencia a Dios”, lo dijo pensando en el mismo tipo de 
resistencia por la cual los miembros del Partido Liberal estaban 
padeciendo persecución tan atroz. Hasta ahora, los refugiados 
políticos, es decir, los que resistían a los tiranos, habían encon-
trado un caluroso recibimiento y un refugio seguro en los Estados 
Unidos. Con el corazón henchido, los exiliados de muchos países, 
con toda clase de creencias políticas, habían repetido con fervor la 
conmovedora oda de Emma Lazarus a la Estatua de la Libertad 
en el puerto de Nueva York:

No como el gigante de cobre de griega fama 
con plantas vencedoras de tierra a tierra:
Aquí, ante nuestras puertas bañadas por el mar se levantará 
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una poderosa mujer con una antorcha, cuya llama
es la luz encerrada y su nombre 
madre de exiliados.

Al mencionarle algunas de estas cosas a Ricardo, me sonrió iró-
nicamente y dijo:

—¡Ah, sí, la estatua de la libertad! Qué maravilla de símbolo 
para nosotros, ¿no? Me acuerdo de que Palma estableció la Junta 
Revolucionaria de Cuba en la ciudad de Nueva York por los años 
de 1890. ¿Le persiguieron las autoridades? ¿Lo extraditaron? No, 
Enrique. Lo festejaron, lo convirtieron en un león; los ciudada-
nos de Nueva York amantes de la libertad hicieron de él un gran 
personaje. Las sociedades irlandesas reunieron dinero en Estados 
Unidos para el movimiento libertador de Irlanda. ¿Se lo impi-
dieron? No más que a Palma. Ni tampoco se lo impidieron a 
los jóvenes turcos cuando preparaban su revolución en Estados 
Unidos. Pero a nosotros, pobres tipos, no nos consideran seres 
humanos como al resto.

Durante un siglo, los refugiados políticos de casi todo el 
mundo habían encontrado en Estados Unidos un santuario. Qui-
zás se pregunten ustedes asombrados cuál fue la causa de que el 
gobierno norteamericano hiciera una excepción con los miembros 
del Partido Liberal para entregarlos en holocausto a la vengadora 
mano de Díaz. La causa no fue más que esta:

La decisión de mantener el status quo en México.
Había que mantener a Díaz anclado en su dictadura. ¿Por qué? 

Porque era la garantía segura de que la inversión americana de 
500 millones de dólares no sufriría; para 1910 había aumentado al 
doble. La revolución de los hermanos Flores Magón podría poner 

en peligro la bicoca de Díaz, podría hacer que se perdieran algu-
nas de aquellas manzanas de oro, hacer disminuir los dividendos 
de las concesiones que Díaz, con generosa munificencia, le había 
concedido a las compañías norteamericanas.

Al darles estas concesiones —ricos campos petrolíferos, minas 
de plata y cobre, plantaciones de algodón y de café, enormes ran-
chos de ganado —él y sus secuaces se habrían forrado los bolsillos 
empobreciendo al pueblo. Pero eso no tenía importancia para la 
administración del presidente Teodoro Roosevelt. Dentro de mí, 
oía sin cesar el estallido autoritario de Roosevelt: “Exigimos que 
los grandes negocios traten al pueblo igualitariamente”.

Parece, pensé dolorido, que los miembros del Partido Liberal 
no pueden ser considerados entre la gente que los grandes hom-
bres de negocios norteamericanos deben tratar con justicia.

Bajo la presión de los grandes industriales, el gobierno de 
Roosevelt se rindió, así como los gobiernos que le siguieron. Los 
hombres de negocios norteamericanos —seguidos por los ingle-
ses— dominaban la economía de México con la ayuda ilimitada 
de Díaz. Se entiende esto mejor citando algunos nombres y lo 
que representaban:

Los Guggenheim (American Smeltin & Refining Co.) poseían 
todas las refinerías junto con enormes propiedades mineras.

Standard Oil, los intereses Doheny y otros controlaban enor-
mes porciones de la industria petrolera.

Las concesiones a compañías norteamericanas para la produc-
ción de azúcar de remolacha les proporcionaba un control casi 
completo de los negocios azucareros mexicanos.

La Inter-Continental Rubber Co. poseía millones de acres de 
las mejores tierras caucheras.
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Wells Fargo Express tenía el monopolio absoluto de los trans-
portes industriales express.

Los intereses de la Southern Pacific aliados con los Harriman 
controlaban las tres cuartas partes del kilometraje ferrocarrilero 
de México.

Y desde luego tampoco puedo pasar por alto a los dirigentes 
de dos periódicos norteamericanos que defendieron tenazmente a 
Díaz y condenaron con el mismo vigor al Partido Liberal en gene-
ral y a Ricardo y a mí en particular. Me refiero a los señores Hearst 
y Harrison Gray Otis, propietario éste de Los Angeles Times.

Cada uno de estos caballeros había obtenido un dominio prin-
cipesco en México. El regalo de Díaz a Hearst había sido de tres 
millones de acres en Chihuahua; a Otis de dos millones de acres 
en Baja California. Tenían, pues, razones de peso muy compren-
sibles para lanzar ataques fulminantes contra los que impugnaban 
la pureza de su amigo Díaz.

Frecuentemente, la liberalidad de Díaz para con los norteameri-
canos concesionarios demostró tener trágicas consecuencias para 
nuestro pueblo. De ilustración nos servirá uno de los múltiples 
incidentes. Me refiero a la huelga en las minas del Coronel Greene, 
de Cananea, Sonora, el primero de junio de 1906.

En un proceso de difamación contra Regeneración, Greene nos 
acusó de ser responsables de “la insurrección” en sus minas. Se 
había enterado de alguna manera que Manuel M. Diéguez y Este-
ban E. Calderón, jefes de los mineros, eran los organizadores del 
movimiento magonista en Cananea.

La situación era la siguiente. Empleaban 6 mil mineros mexi-
canos y 600 norteamericanos. Todos hacían el mismo trabajo, pero 

los mexicanos recibían tres pesos al día contra tres dólares que 
les daban a los norteamericanos. Los mexicanos pidieron salarios 
iguales, tratamiento médico y casas como las de los norteameri-
canos. Greene telegrafió a Díaz que se inclinaba a acceder a lo 
que pedían.

Con la brutalidad que lo caracterizaba, el presidente respondió:
—No me alboroten la caballada.
Al recibir esta imperiosa recomendación, con el apoyo que 

implicaba, el impulso liberal de Greene —de existir alguno—, 
expiró inmediatamente.

—Trabajadores —les dijo a los mineros—, estoy dispuesto a 
negociar, pero vean —y agitó el telegrama en el aire—, el presi-
dente de la República lo prohíbe.

—¡Dispuesto a negociar! ¡Sangriento negrero! —dijo Diéguez 
a Calderón—. Como si Díaz lo pudiera prohibir, si realmente él 
quisiera negociar.

—Envió un telegrama sabiendo que Díaz odiaba a los sindica-
tos obreros —dijo Calderón—, y que le apoyaría en nuestra contra, 
¡el muy hipócrita!

Desilusionados pero decididos, los mineros, en desafío, aban-
donaron las minas, y para expresar su solidaridad marcharon por 
las calles de Cananea. Por desgracia el depósito de maderas de la 
compañía les pillaba el camino. Estaba al cuidado de dos herma-
nos norteamericanos, llamados Metcalfe. Al pasar la vanguardia 
del desfile enfrente del depósito, los Metcalfe cogieron una man-
guera. De repente, cayó sobre las primeras filas un fuerte chorro 
de agua que hizo caer a algunos mineros. Irritados ante el ataque 
injustificado, contestaron con piedras. Los Metcalfe, dejando la 
manguera, abrieron fuego con rifles.
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Aguijoneados hasta la exasperación, los mineros se lanzaron 
también al ataque y los acuchillaron, prendiéndole fuego al depó-
sito. ¡Una locura! Que el lector juzgue si fueron o no provocados.

A la cabeza de los detectives de la compañía estaba un tal 
Rowan. Este valeroso muchacho, instruido de lo del depósito, 
armó a sus hombres con rifles y alegremente los envió en coches 
contra los mineros desarmados. Tirando a diestra y siniestra los 
dispersaron, y al calor de la ocasión se entretuvieron en dispararles 
a medida que se desbandaban. Fue entonces cuando los mineros, 
desesperados, invadieron las tiendas de empeño y se hicieron de 
armas y municiones para poderse defender.

En este momento apareció en escena un dudoso tipo llamado 
Galbraith. Empleado de Greene, era también el cónsul norteame-
ricano en Cananea. Cablegrafió a Washington una información de 
helar la sangre: había empezado una guerra racial. Los mexicanos 
estaban asesinando a hombres, mujeres y niños norteamericanos 
en Cananea. Cuando se investigaron estos informes y se estableció 
la verdad de los hechos, Galbraith fue rápidamente expulsado de 
su consulado. Encantado con las invenciones de Galbraith, aun-
que no es del todo imposible que fuera ocurrencia suya, Greene 
tuvo una brillante idea.

Se apresuró a cruzar la frontera con Arizona. Con apasionada 
retórica, suplicó que se reunieran voluntarios para ir a Cananea. 

“Salven las vidas de los norteamericanos que todavía no la hayan 
perdido”, dijo. Como aliciente, y como si los lazos de la sangre 
no bastaran, ofreció generosamente cien dólares a cada volun-
tario, luchara o no. De esta cínica manera, Greene logró reunir 
una fuerza heterogénea de 300 hombres: guardabosques, vaqueros, 
mineros y accionistas bajo el mando del capitán Rhyning.

En ese momento apareció Yzábal, gobernador de Sonora, con 
la viscosa servilitud de un lacayo. Compañero de Greene, los reci-
bió en Naco. Sería un placer acompañarles para cruzar la frontera. 
Pero en ese momento surgió algo embarazoso.

El jefe aduanero mexicano no podía ver a Yzábal. Llevándose 
el rifle al hombro, se enfrentó con el corrompido gobernador de 
su estado y los 300 “voluntarios”.

—Por Dios le juro —gritó— que pasarán sobre mi cadáver 
antes de entrar en México.

Los americanos se quedaron viendo atentamente al arrojado 
aduanero, y dejaban oír en sus comentarios la admiración por un 
hombre que no sólo se atrevía a desafiarlos a ellos, sino también 
la ira del servil gobernador mexicano. Ultrajado por la falta de 
respeto que el hombre demostraba a su augusta persona, Yzábal 
le miraba ceñudamente, mientras el aduanero, con el rifle listo, le 
miraba inmutable. Con la cara como un tomate, Yzábal sacó una 
orden del presidente Díaz permitiendo la invasión. Incrédulo, el 
aduanero la leyó. Luego, bajó el rifle en silencio y dejó pasar a los 
norteamericanos. Al pasar, agitaron los sombreros y aclamaron 
al valiente.

Mientras las historias de horror de Greene y Galbraith crea-
ban una verdadera ola de furor en Estados Unidos, los detectives 
de la compañía se divertían en Cananea disparando contra todo 
mexicano que veían, como si fueran conejos. En tan encomiable 
deporte fueron asesinadas 27 personas, de las cuales algunas no 
eran mineros.

Los 300 norteamericanos llegaron a Cananea el 2 de junio. Al 
cruzar la frontera como fuerza armada, violaron las leyes de neu-
tralidad de Estados Unidos, las mismísimas leyes contra las que 
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Ricardo y yo y otros miembros del Partido Liberal fuimos acu-
sados de conspirar. La verdad es que los norteamericanos habían 
sido totalmente engañados por la propaganda asesina de Greene.

Llegaron a Cananea creyendo que venían a salvar a pobres 
ciudadanos indefensos, y al descubrir que habían sido engañados 
se pusieron furiosos. Con los saludos apropiados al hombre que 
había intentado utilizarlos como peleles, que le encandilaron las 
orejas, volvieron a Arizona el día siguiente.

Greene estaba también furioso, pero por otras razones. Había 
calculado que los podría utilizar para matar a muchos mine-
ros, lo cual habría acabado con la huelga. Pero en realidad no 
tenía por qué sentirse descorazonado: todavía podía contar con 
Díaz e Yzábal.

Aquella misma noche fatal irrumpieron en Cananea mil sol-
dados de a pie bajo el mando del general Luis Torres, una com-
pañía de caballería al mando del coronel Barrón, una compañía 
de acordada, y 200 rurales. Los pinkertons de Greene ya estaban 
en la escena.

Entonces empezó la matanza con la participación de todos.
Los mineros fueron alineados en el cementerio: “A cavar, hijos 

de la chingada”; les ordenaron. Lívidos, con las manos temblando, 
cavaron sus propias tumbas. “Fuego”, se oyó, y cayeron, acribillados 
en las fosas. A otros los sacaron de la cárcel y los ahorcaron.

La mayor parte de los huelguistas huyeron a las colinas y se 
atrincheraron allí. Pero sus jefes se dieron cuenta de que resistir 
sería suicida y convencieron a sus compañeros a rendirse, acto 
humano que ahorró las vidas tanto de soldados como de mineros. 
Pero no le ablandó el corazón a Díaz. Envió a sus jefes, Diéguez, 
Calderón y Samuel Ibarra a la odiosa prisión de San Juan de Ulúa.

La huelga había sido aplastada. Desanimados, los huelguis-
tas volvieron al trabajo de peores condiciones que antes. De este 
modo, Díaz facilitó su ayuda camaderil para “mantener la ley y el 
orden” y un nivel de trabajo y de vida subhumano para los traba-
jadores mexicanos de las propiedades de los concesionarios nor-
teamericanos. Al invitar a una fuerza invasora a México, Yzábal 
había cometido una traición. Ricardo y yo, como jefes del Partido 
Liberal, y otros jefes del mismo, denunciamos la conducta traidora 
de Yzábal. El pueblo se indignó. ¿Pero cuál fue la reacción del 
presidente de la república?

Para mostrar su desdén de la opinión pública, mantuvo al 
gobernador de Sonora en su puesto.

Aunque Greene había puesto a los mineros bajo la bota, sufrió, 
sin embargo, un desengaño, pues no pudo darnos alcance con su 
acusación de difamación. Después de lo de Esperón de la Flor, 
perdimos toda confianza en la calidad de la justicia de San Luis. 
Para ello, además, tuvimos otros motivos. Jorge Carrasco nos pre-
vino que el cónsul mexicano estaba preparando que la Agencia 
Pinkerton se apoderara de nosotros basándose en un cargo inven-
tado, y nos condujera inmediatamente para entregarnos a las auto-
ridades mexicanas, que nos ahorcarían.

Sin perder tiempo, a finales de septiembre de 1905, Ricardo, 
Juan Sarabia, Trinidad, su hijo Adolfo y yo, nos fuimos a Toronto 
pasando por Detroit.

Como una manada de coyotes hambrientos, la policía nor-
teamericana, federal, estatal, municipal y privada seguía nues-
tros pasos.

¿Por qué este celo? Iban tras una sustanciosa recompensa si nos 
capturaban a Ricardo y a mí y nos enviaban a México. Decidido 
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a liquidar a los jefes de un movimiento revolucionario que iba 
creciendo y aumentando por todo el país, Díaz había ofrecido 
una recompensa de 20 mil dólares por la captura, muertos o vivos, 
de cada uno de nosotros.

El dictador tenía buenas razones para temer la influencia ejer-
cida por Regeneración, como lo pone de manifiesto un incidente 
que tuvo su origen mientras todavía estábamos en San Luis.

El señor Korn había sido nuestro abogado en el asunto de 
Esperón de la Flor. Un día mencioné que el periódico hacía en los 
indios una impresión tan profunda como en los otros mexicanos. 
Expresó sus dudas.

Luego comenté que cientos de miles de indios analfabetas 
conocían bien las condiciones mexicanas a través de Regenera-
ción. Al oír esto, el señor Korn arqueó las cejas.

—Señor Flores Magón —dijo—, la semana que viene voy a 
México representando a una compañía norteamericana. Cuando 
vuelva le diré lo que piensan los indios de su periódico.

Al volver un mes más tarde le pregunté lo que había averiguado.
—Quiero decirle —me contestó — lo que vi un día en los cam-

pos de Chihuahua. Llegué a un lugar donde había un círculo de 
unos 100 indios. Los de adelante estaban sentados en el suelo. Los 
de atrás se quedaron de pie. Se mantenían todos silenciosos como 
estatuas, menos el del centro que leía un periódico. ¡Qué bueno 
que sé español! Sí, señor Flores Magón —añadió sonriéndose—, 
el periódico aquel era Regeneración. El indio que leía no lo hacía 
a la perfección, pronunciaba las palabras muy lentamente, pero 
ese mismo cuidado al pronunciarlas hacía que la lectura fuera 
todavía más impresionante. Lo que leía trataba de la camarilla 
financiera, miembros de la maquinaria de Díaz, que conseguían 

sustanciosos contratos, franquicias, concesiones, que colaboraban 
estrechamente con los concesionarios extranjeros. Leyó acerca del 
Banco Nacional, vehículo financiero del grupo, y aprendí así que 
uno de sus emprendedores espíritus es Limantour, secretario de 
Hacienda. El indio leyó que, permitiendo el monopolio de los 
negocios de la mayor parte del país, los directores y socios del 
Banco Nacional se están haciendo de oro y de fortunas enormes, 
a expensas del pueblo.

—Señor Flores Magón —continuó Korn con la mirada per-
dida en el vacío—, oí todo aquello con asombro creciente, y al 
contemplar las absortas caras de los indios, me sentí conmovido. 
Sentí entonces la tragedia de México, y pude leer su profunda 
melancolía en las caras morenas. Vi esta escena una y otra vez en 
todo Sinaloa y Tepic, y hablé con los indios. Para serle franco, me 
quedé estupefacto al ver la extensión y la intensidad del espíritu 
revolucionario fomentado por Regeneración.

Al llegar aquí me tendió la mano y me dijo:
—Le tengo que pedir disculpas, señor Flores Magón. Sí, no 

cabe duda que su periódico les llega.

Al escaparnos de San Luis dejamos Regeneración a cargo de 
Librado Rivera, Manuel Sarabia, Antonio I. Villarreal y otros. 
Lo imprimían en una prensa norteamericana.

En Toronto alquilamos una casa, adoptamos nombres falsos 
y dimos instrucciones a los jefes de nuestros grupos de México 
que dirigieran la correspondencia a Pietro Caducci, en la lista de 
Correos. Yo, que era quien iba a recoger el correo, era el tal Pie-
tro Caducci. Apretando el puño y dejándolo caer violentamente 
sobre la mesa a cuyo alrededor nos sentábamos, Ricardo exclamó:
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—Ahora tenemos que intensificar nuestros esfuerzos para orga-
nizar nuestras fuerzas militarmente. Tenemos que dar el golpe 
cuanto antes.

—De todo corazón —dijo Juan, con la cara iluminada por una 
especie de fervor mesiánico.

Yo nada dije, pero me quedé pensando: “¡Cuánta sangre tiene 
que correr antes de que se pueda volver a vivir en México!”.

Dividimos la República en cinco zonas. La del norte, por 
ejemplo, incluía los estados de Sinaloa, Baja California, Sonora, 
Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. En cada zona 
nombramos jefe a un camarada de confianza con el título de dele-
gado. El jefe de las guerrillas estaba bajo su mando inmediato, 
y los subjefes, bajo el mando de éste. Los simples guerrilleros 
no conocían más que a su propio jefe y subjefe a quien elegían 
democráticamente, y el jefe de guerrillas era el único que conocía 
al delegado bajo cuyo mando estaba. Un delegado general iría por 
todo el país impartiendo nuestras instrucciones a cada delegado.

Los agentes del gobierno recorrían hasta los pueblos más 
pequeños, husmeando las actividades subversivas que pudiera 
haber, por lo que el entrenamiento de nuestras fuerzas tenía que 
llevarse a cabo con el mayor secreto. 

Resolvimos el problema del contrabando de armas con barcos, 
que no enviábamos a grandes puertos sino a playas solitarias; en 
la costa del Golfo, a Puerto México, o a lugares cerca de Pro-
greso, Yucatán; a Chachalacas, Veracruz, y en la costa occidental, 
a Zihuatanejo, Guerrero, o a lugares cercanos a Salina Cruz, de 
donde los hacíamos transportar en burro, o con indios, a los esta-
dos de Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Campeche. El dinero para la 
compra de armas lo obteníamos de nuestros partidarios, tanto 

del interior como del exterior, y de las suscripciones de Regene-
ración. Yo tenía el resquemor de que estábamos empeñados en 
una batalla contra el tiempo, contra el momento en que uno de 
nuestros partidarios, borracho, denunciara dónde nos hallábamos, 
involuntaria o deliberadamente, pues el dinero es lo que todo lo 
mueve, y la miseria que reinaba entre nuestros partidarios era más 
que bastante para tentar a alguno de ellos con los 40 mil dólares 
de premio ofrecido por nuestras cabezas. El sólo pensar que nos 
pudieran denunciar me daba náuseas, y no porque yo temiera 
las consecuencias —si bien no sería esta una experiencia de mi 
gusto—, sino porque me resultaba intolerable pensar que nuestra 
causa pudiera hundirse por acto de venalidad, la causa a la que 
habíamos dedicado nuestras vidas, y por la que tanto habíamos 
sufrido ya. ¡Teníamos que trabajar hasta el límite de nuestras fuer-
zas para completar nuestros planes cuanto antes!

—Trabaja, trabaja—me dije a mí mismo sin darme cuenta de 
que lo estaba diciendo en voz alta.

—¿Qué dices? —preguntó Ricardo levantando la vista de un 
montón de cartas.

—Nada, nada —contesté.
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Aventuras canadienses

Habíamos convertido la habitación principal de nuestra casa en ofi-
cina. Una mañana, como de costumbre, estábamos los tres atareados 
escribiendo nuestros artículos para Regeneración y contestando 
cartas. Apartando la vista un momento de la máquina, miré hacia 
la calle. Lo que vi me hizo levantar y mirar más de cerca. 

En la otra acera, a media cuadra de nosotros, un hombre 
miraba los números de las casas. Inmediatamente intuí algo malo. 
El hombre aquel no era mexicano y yo no le había visto nunca.

—Acérquense —les dije a los otros—, y miren a ese hombre.
—¿Qué tiene, Enrique? —dijo Juan.
—Parece que está buscando un cierto número de casa —dijo 

Ricardo. Y echándome una mirada—. Ya veo.
—Eso es lo que creo. Bueno, ahora, cuando atraviese la calle 

hacia nosotros, no se muevan.
—¿Qué te propones? —preguntó Ricardo.
—Déjenme solo —ambos me dejaron.

Observé al extranjero por una persiana. Poco a poco se fue 
acercando. Les pedí que dejaran de escribir para que no oyera el 
teclear de las máquinas. El hombre se detuvo, miró la casa atenta-
mente y volvió a cruzar rápidamente. Apreté los labios. “Ahora es 
la mía”, pensé. Enfrente de la casa estaba estacionado un camión 
lechero. El chofer, después de haber dejado tres botellas en la 
puerta, bajaba las escaleras de regreso. El forastero lo paró. De 
puntillas, corrí hasta el pasillo de entrada y me puse a escuchar 
con la oreja pegada a la puerta.

—Malone —le oí decir al lechero.
Di por supuesto que estaban en la acera.
—¿Quién más vive ahí? —se oyó decir al extraño aquel.
—No sé.
—¿De veras que no ha visto a nadie más?
—No señor, no puedo decir que haya visto a nadie más.
—Entonces no está seguro.
—Óigame, ya le dije todo lo que sabía.
—Oiga —le oí decir al chofer en un tono irritado—, ¿quién 

diablos es usted que hace tantas preguntas?
—No importa —contestó el otro secamente.
—Ah bueno, pues váyase a... —le oí decir al lechero.
Oí pasos que subían las escaleras de entrada. Cogiendo una 

escoba que había allí en el pasillo, me puse a barrer rápidamente 
hacia la puerta, y antes de que el extraño pudiera llamar, la abrí 
de repente y le eché una nube de polvo encima.

—Oh, perdone —grité—, no sabía que hubiera nadie.
Dejó de sacudirse el polvo de los pantalones grises, y mirán-

dome con ojos enmarcados en espesas cejas pelirrojas, preguntó:
—¿Dónde está Pietro Caducci?
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¿De dónde había sacado aquel tipo mi nombre? Me llevé un 
dedo a la sien y me puse a pensar. Luego meneé la cabeza.

—Primera vez que oigo ese nombre. ¿Cómo dice usted 
que se llama?

—Pietro Caducci.
Me apoyé pensativamente sobre el palo de la escoba.

—Pues parece un nombre italiano.
—No es italiano. Es mexicano. 
Abrí los ojos, asombrado.
—No lo creería. Estoy seguro de que parece italiano.
—Bueno, ¿vive aquí?
Hice una mueca.
—Pregunta curiosa...
—¿Qué tiene de curiosa? —dijo, arrugando el entrecejo. Me le 

quedé viendo benévolamente.
—No parece usted tonto, pero le acabo de decir que en mi vida 

he oído ese nombre. —La cara, como de cuero, se le puso roja.
—¿Cómo se llama usted?
—Joe Malone.
De repente, sintiendo una oleada de odio, me dieron ganas de 

jugar con esa criatura vil cuyas ansiosas manos creían ya agarrar 
los 40 mil de Díaz.

—¿Y cuál es el suyo? —le pregunté. Se quedó un poco 
sorprendido.

—Joe Robinson—dijo luego.
—Tanto gusto, señor Robinson —y con inmensa amabilidad le 

agarré la mano y se la apreté con todas mis fuerzas.
—¡Ay! —gritó—, ¡suélteme!
Le solté y con tono preocupado añadí:

—Espero no haberle hecho daño. A mí me gusta dar la mano 
efusivamente, pero veo que me propasé. Perdóneme, señor Robin-
son. —Abría y cerraba la mano cuidadosamente, como si pensara 
encontrarse los huesos rotos.

—Uy—continuó irritado—, ¿quién vive ahí? ¿No hay otros dos 
hombres en la casa?

—¿Otros dos hombres? —meneé la cabeza — Hay dos perso-
nas más, pero son mi hermana y su hijo —y abrí más la puerta, 
mostrándole a Trinidad y Adolfo que comían en la cocina al final 
del pasillo. 

Me echó una mirada sospechosa, gruñó “Okay” y se fue esca-
leras abajo, pesadamente. Volví a donde estaban Ricardo y Juan y 
les conté la entrevista.

—¿Cómo habrá dado con nosotros? —dijo Juan, ceñudo.
—Eso mismo quisiera yo saber —comenté. 
Ricardo dibujó una triste sonrisa.
—Esos tipos tienen un sentido del olfato formidable. Son capa-

ces de olerse 40 mil a grandes distancias.
No estábamos enterados entonces de lo que había pasado en 

San Luis. Una linda agente de la Pinkerton —socia del que había 
estado hablando conmigo —se había valido de sus artes seduc-
toras para arrancarle a Manuel Sarabia la dirección y el nombre 
de Pietro Caducci.

—Tenemos que marcharnos de aquí, irnos a Montreal —dijo 
Ricardo con la mirada desanimada—, pero no sé cómo vamos 
a hacerlo.

Por desgracia, en ese momento teníamos poco dinero, que no 
nos bastaba para llegar hasta Montreal. Los pinkerton podían 
volver en cualquier momento, acompañados, probablemente, por 
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la policía canadiense que también ansiaba ganarse el sangriento 
dinero de Díaz. Nos pusimos a debatir sobre nuestra situación.

—Si nos echamos a correr —dijo Ricardo —con todos nues-
tros papeles.

—La policía nos puede agarrar —interrumpió Juan—, pero es 
horrible tener que pensar en quemar los papeles.

—De todos modos no tenemos bastante dinero para marchar-
nos de esta ciudad —dije limpiándome el sudor de la frente.

Mientras tanto, el agente pinkerton estaba haciendo averiguaciones 
sobre nosotros con la vecina de nuestra derecha. Buscaba a tres 
hombres. Había conocido a uno. ¿No sabía ella de los otros dos? 
Él estaba seguro de que vivían en la misma casa. 

La mujer nada sabía de Ricardo o de Juan. No salían éstos 
más que por la noche, a tomar un poco de aire y a dar unos 
pasos antes de acostarse. Sospechosa, examinó al detective. Había 
habido varios robos últimamente y pensó que a lo mejor se trataba 
de una banda que estaba viendo qué casa de la vecindad sería fácil 
de atacar. Lo que decía acerca de dos hombres que no existían no 
era más que una pura y descarada mentira.

—¿Y quiénes son esos dos hombres? —le preguntó 
sarcásticamente.

—Son bandidos —le contestó—, quiero arrestarlos.
Su desconfianza se convirtió en certeza. El tipo aquel había 

dicho eso para desviar la sospecha que pudiera él despertar.
—No conozco ningún bandido —dijo ella y le dio con la puerta 

en las narices.
Esperando todavía averiguar algo más concreto, tocó en la puerta 

de la señora Aiken, nuestra vecina de la izquierda. Los tres nos 

llevábamos muy bien con ella, y la visitábamos mucho por las noches, 
donde Juan podía tocar un poco de música mexicana al piano. Vivía-
mos en una tensión continua, por lo que la compañía de aquella 
excelente mujer nos resultaba sumamente agradable y descansada. 
Poco a poco la fuimos tanteando hasta estar seguros de que podía-
mos tenerle absoluta confianza. Entonces le contamos nuestra histo-
ria. Cuando el pinkerton vino a husmear, la señora Aiken le informó 
que allí no estábamos más que Trinidad, el niño y yo. Pero no se 
convenció, y después de dejarla, permaneció una hora en la esquina 
vigilando la casa, por lo visto con la esperanza de que salieran los 
otros dos hombres que buscaba. Las dos vecinas me llamaron por 
la parte del jardín trasero de la casa. Las dos estaban muy excitadas, 
aunque por diferentes motivos, y me contaron la visita del hombre.

—No lo he visto a usted más que unas cuantas veces, pero por 
su cara sé que usted es un hombre honrado —dijo la vecina de la 
derecha, cuyo nombre siento haber olvidado.

—Pues claro que es honrado —dijo la señora Aiken acalora-
damente —como su hermano y Juan —y volviéndose hacia mí 
con las manos levantadas—. ¡Más vale que se vayan aprisa! ¡Ese 
hombre debe ser un detective!

La otra vecina se quedó con la boca abierta.
—Bueno, bueno, ¡conque son ustedes tres!
Viéndole los claros ojos castaños y el franco rostro, tomé una 

rápida decisión.
—Sí —le dije.
—Y le conté nuestra odisea a través de Estados Unidos.
—¡Qué vergüenza! —exclamó, con la cara entre asombrada, 

compadecida e indignada— Parece imposible que el pueblo nor-
teamericano permita que pasen cosas así.
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—El pueblo norteamericano no tiene la culpa —dijo la señora 
Aiken—, es el gobierno norteamericano el que los persigue. La 
gente no sabe nada porque los periódicos no dicen la verdad 
acerca del Partido Liberal Mexicano. De todos modos —concluyó 
volviéndose hacia mí—, tienen ustedes que marcharse.

—No tenemos un centavo, señora Aiken. No podemos mudar-
nos. Se miraron la una a la otra. Luego, pidiéndome que me espe-
rara, se metieron a sus respectivas casas, para salir unos minutos 
después con suficiente dinero para que nos pagáramos el viaje a 
Montreal y algo más. Sentí que las lágrimas me subían a los ojos.

—Señoras —les dije—, en realidad para ustedes no somos más 
que gentes extrañas; pero lo que ustedes han hecho es de amigos. 
Permítanme que les diga que las gentes como ustedes son la espe-
ranza del mundo. Un millón de gracias.

Durante muchos años —y ya tengo 77— he observado que 
entre los pobres hay mucho más humanitarismo y mucho menos 
cálculo frío que entre sus llamados mejores. ¡Benditos sean aque-
llos dos ángeles! Impacientemente esperamos a que el pinkerton se 
cansara y se marchase. Después de que la señora Aiken salió para 
ver si no había moros en la costa, recogimos nuestros papeles y nos 
marchamos. Trinidad y el niño se quedaron al cuidado de nuestras 
benefactoras hasta que pudiéramos ahorrar suficiente dinero para 
enviarlo a nuestros amigos de San Luis y devolver aquel préstamo.

Corría el mes de mayo de 1906. En Montreal dedicamos todas 
nuestras energías a organizar e integrar nuestra fuerza militar. A 
finales de julio habíamos terminado la organización de sesenta 
y cuatro grupos claves, que a su vez formaron otros de las regio-
nes vecinas.

—No es posible que Díaz no sepa que estamos trabajando para 
derrocarlo —dijo Ricardo—. Cada número de Regeneración señala 
los objetivos del Partido Liberal. Ojalá que lea cada copia que le 
caiga entre las manos para que pueda saber con anticipación lo 
que le espera cuando asestemos el golpe.

Pero hay una cosa con la que podemos contar —hice notar 
complacido— y es que nunca por el periódico sabrá cómo y 
cuándo vamos a aceptarlo.

—¡Dios quiera que siga siendo un secreto hasta entonces! —
dijo Juan.

Más tarde tuvimos buenas razones para recordar ese comentario.

Como una plaga de piojos los espías de Díaz se extendían por 
todo México y por Estados Unidos. Tomamos todas las pre-
cauciones concebibles para que nada se supiera de nuestros 
planes. Para evitar cualquier traición, ningún grupo clave sabía 
nada de los demás, hasta que llegara el momento de la rebelión. 
Entonces cada uno recibió una lista de todos los grupos, firmada 
por Ricardo, Juan y yo. Prácticamente todo se hacía por corres-
pondencia y rara vez recurrimos a nuestros delegados. Una de 
las veces fue cuando enviamos las listas unos diez días antes de 
la fatal revuelta del 30 de septiembre de 1906. Justo una semana 
antes de ese día, estaba Ricardo en El Paso hablando con el 
delegado Ángel Barrios.

—Estos papeles —dijo señalando los documentos que conte-
nían nuestras instrucciones— son tan peligrosos como dinamita, 
Ángel; ten cuidado. Si te agarran con ellos es la muerte segura.

Ángel sentía contra el régimen de Díaz un odio insaciable, que 
le daba una fuerza incontrolable para ayudar los derechos de las 
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masas descentradas. Con los negros ojos brillantes, dio por toda 
contestación:

—Ricardo, vengan los papeles.
Los nobles hombres y mujeres que nos servían de intermedia-

rios ejecutaban sus respectivas misiones a sabiendas de lo que les 
esperaba en caso de arresto. Los delegados, como ya dije antes, 
eran también jefes de zonas.

Ángel Barrios, junto con el profesor Adolfo Gurrión, tenía 
a su cargo el estado de Oaxaca. Hilario C. Salas encabezaba el 
movimiento.

—La subordinación de las mujeres a los hombres en México —
le dije un día a Ricardo— es una herencia humillante de los siglos 
pasados. Tenemos que destruirla.

Asintió con la cabeza.
—¿Y por qué no? Da asco ver cómo los maridos tratan a sus 

mujeres como si fueran seres inferiores.
—Puede ser que la mujer haya salido de las costillas del hombre, 

pero no fue él quien la creó —dijo sonriendo—, de modo que no 
tiene por qué pensar que es su propiedad privada y que puede 
hacer con ella lo que le dé la gana —Ricardo sonrió de nuevo—. 
No recuerdo yo que nuestro padre considerase jamás a nuestra 
madre como su propiedad privada, y no recuerdo que su hombría 
quedase minimizada por tratarla como su igual. Por consiguiente, 
Ricardo y yo planteamos la cuestión ante la Junta Organizadora. 
Insistimos en que la Plataforma del Partido Liberal proclamase 
derechos iguales para los dos sexos, y se incorporó una cláusula en 
ese sentido. La reacción de las mujeres fue verdaderamente con-
movedora. De entre las cartas enviadas a Regeneración emanaba 
un sentido de emancipación que revelaba la emoción de quien 

las habían escrito. Las frases que siguen, tomadas de unas de esas 
cartas, pueden dar una idea del tenor general: “Desde que ustedes 
han pregonado sus ideas acerca de las mujeres, nuestros maridos 
nos tratan mejor. Ahora sí nos sentimos seres humanos”.

Entre las gloriosas propuestas que distinguieron a nuestro Pro-
grama, estaba la que hacía hincapié valientemente en los proble-
mas agrarios y de trabajo. Eran el eje alrededor del cual giraba 
la miseria del pueblo. Hasta entonces ningún partido político se 
había atrevido a hacerlas públicas. Además de estos puntos cardi-
nales, y la igualdad de hombres y mujeres, la plataforma proponía: 
El reconocimiento de derechos naturales para los hijos nacidos 
fuera del matrimonio; su igualdad de derechos con los nacidos en 
el matrimonio. Persecución y disolución de monopolios y trusts. 
Supresión de la usura, permitiendo un máximo de seis por ciento 
de intereses sobre los préstamos. Prohibición de empleo para 
niños menores de 14 años. Tasación de la Iglesia, en igualdad con 
otros establecimientos comerciales. 

Once años después todas estas medidas (con la excepción del 
impuesto a la Iglesia) y otras muchas de nuestro Programa que-
daron incorporadas en la Constitución Mexicana de 1917.

Nuestro pueblo puede agradecernos el que tuviéramos entre 
los miembros del Partido Liberal al general Francisco Mújica, al 
general Estaban E. Calderón (ya mencionado como jefe de los 
mineros de Cananea en la huelga de 1906), al ingeniero Pastor 
Rouaix, al notario Andrés Molina Enríquez, a Alfonso Cravioto, 
al profesor Luis Monzón, quienes con su entusiasta y elocuente 
apoyo a estas reformas hicieron que la Convención Constitucional 
adoptara muchas cosas de nuestra plataforma. En realidad fue esta 
el modelo para la nueva Constitución de la República.
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Llegó el momento de irnos a El Paso con el fin de dar las últimas 
instrucciones para la revuelta y para dirigirla. Pero por desgracia 
seguíamos enfermos del mismo mal: no teníamos suficiente dinero 
para pagarnos el viaje en tren a los tres. Uno de nosotros tendría 
que quedarse en Montreal. “¡Qué cosa más terrible para el que 
se quede —pensé—, el no poder ver la culminación de todas sus 
privaciones y peligros, las esperanzas y los sueños de tantos años!”

Ricardo, desde luego, no podía faltar. Era el inspirador del 
movimiento, el más inteligente y el más fuerte. Tenía la misma 
tenacidad y la misma audacia que yo, y la capacidad de sobrellevar 
cualquier clase de sufrimiento. En lo que respecta a la causa, nues-
tras ideas eran las mismas. Si se presentaba un problema, estando 
él en un lugar de Estados Unidos y yo en otro, los dos dábamos 
con la misma solución.

—Pues bueno, Juan, o tú o yo —dije.
—Esto es terrible —dijo extendiendo las manos—, no sé 

qué hacer.
—Hay una solución —dije yo— que me parece bastante justa.
—¿Qué quieres decir? —preguntó rascándose la cabeza.
—Echar un volado. Águila, gano yo. Sol, ganas tú.
Tiró la moneda en el aire. Seguimos ansiosamente el camino 

de la moneda en el suelo. Rodó y se detuvo, en ángulo, contra una 
bola de papel.

—Ganaste tú —dije.
—¡Oh, no! —exclamó—. No está completamente volteada.
Y antes de que yo pudiera impedirlo, la recogió y la volvió a 

echar al aire. Esta vez no cabía duda.
—Vas tú a El Paso, Juan.

Sonrió feliz. Luego se puso serio y cogiéndome la mano me dijo:
—De veras, ¡qué suerte más mala para ti!
—Así es la guerra —dije, forzando una sonrisa.

Un día de agosto tuve el dolor de ver marcharse a mi querido 
hermano y a mi querido amigo. Ahí quedaba yo varado, encargado 
de recibir la correspondencia. No me quedaba más que un billete 
de diez dólares. Tendría que conseguir trabajo y ocuparme de las 
cartas por la noche, pensé, mientras bajaba hacia el cuarto de baño 
de mi casa de huéspedes, después de haber dejado la chaqueta 
sobre la cama con el billete de diez dólares en uno de los bolsillos. 
¡Un billete tan nuevo, tan terso! Al volver del cuarto de baño, me 
crucé en las escaleras con un hombre que bajaba. Cuando busqué 
el dinero ya no lo encontré. La patrona le había preguntado al 
ladrón que a quién buscaba. Dijo que al señor Smith. En efecto, 
había un Smith, pero no estaba allí en ese momento. Ahora, sin 
un centavo, tenía que encontrar trabajo enseguida.

Decidí probar una agencia de empleo, y a una me dirigí al día 
siguiente por la mañana.

—Los únicos trabajos que hay —me dijo el empleado— son 
de construcción.

Me miré la ropa, bien planchada, y los zapatos recién engrasa-
dos. No me iban a durar mucho así en esa clase de empleo, pero 
qué remedio, no tenía un centavo y no podía permitirme el lujo 
de perder el tiempo buscando algo más agradable y lucrativo. Le 
dije que aceptaría lo que hubiera.

Se me quedó viendo de arriba abajo. De estatura mediana, 
no había nada en mí que pudiera ser de un trabajador: tenía las 
manos suaves y la cara bien afeitada.
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—Váyase —dijo bruscamente—. Usted no puede hacer este 
trabajo. Se haría polvo. Consígase un empleo en una tienda o 
algo parecido.

—Se equivoca usted —le aseguré—, soy mucho más fuerte de 
lo que usted cree. Deme la dirección del lugar a dónde tengo que ir.

Meneó la cabeza.
—No señor. No quiero ser responsable de su muerte. Aquello 

me irritó.
—Usted cree que soy débil... Y si le demuestro que soy más 

fuerte que usted, ¿me dará usted el empleo?
Me miró de nuevo y se echó a reír. Pesaba unas doscientas 

libras o más.
—¿Cómo me lo va a probar? —preguntó.
—¿Me dará usted el trabajo si se lo demuestro? 
Riéndose contestó que sí, y me siguió fuera de la tienda.
—Ahora —le expliqué—, nos daremos la mano fuertemente. 

Y yo lo empujaré de aquí para atrás —y le indiqué la línea que 
separaba las dos baldosas de la acera.

—Ya veo —dijo sonriéndose.
—Y si lo hago me da usted el empleo.
Adelanté el pie derecho contra el suyo, le agarré la mano y 

la empujé para abajo. Gruñó, y la divertida expresión de la cara 
se cambió en sorpresa. Se puso como un tomate haciendo los 
mayores esfuerzos para obligarme a retroceder. Mis dedos le 
iban apretando los nudillos cada vez más. Crujieron sus dien-
tes y se encogió un poco de dolor. En ese momento, empujé 
mi mano hacia delante contra la de él y luego trató de salvarse, 
pero no pudo. Finalmente, tuvo que echar el pie para atrás. Le 
solté la mano.

—Y ahora, por favor, quiero el empleo.
Se la frotó con la izquierda y me miró resentido.

—Pues sí, fuerza no le falta. Entre.
Le seguí. Una vez en la tienda, escribió algo en una hoja de papel.
—Es un dólar —dijo, dándomela.
—No lo tengo —contesté moviendo la cabeza.
Y le recordé que me había dicho que me daría el empleo, si yo 

demostraba ser el más fuerte de los dos.
—Está bien, está bien —dijo en un tono de resignación.
—Le doy mi palabra de honor de darle el dólar cuando 

me paguen. Asintió. El empleo pagaba a razón de un dólar y 
medio al día.

—Pero —añadió, inútilmente, pensé yo —sigo creyendo que no 
durará usted más de una semana.

Se trataba de construcción de carreteras. Yo tenía que hacer la 
mezcla para el cemento. El capataz abrió los ojos, sorprendido al 
entregarle yo el papel.

—Váyase—dijo enfadado—. Usted no es un obrero. Usted 
es un dandy.

Protesté que sí, que era un obrero.
—Con sus manitas de señorita —replicó haciendo un gesto de 

burla con la nariz—. No, no —con su mano callosa me tentó la del-
gada muñeca—. Usted no tiene fuerza —y la soltó con desprecio.

—Tengo la muñeca pequeña, pero siéntame los músculos del 
brazo —le contesté haciendo fuerza.

Sonriéndose divertido, lo tentó e inmediatamente arqueó 
las cejas.

—¡Caramba! no quisiera ser yo el que recibiera un puñetazo. ¡A 
trabajar, muchacho! —y me entregó una pala.
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No tenía más idea acerca de mezclar cemento que el del arte de 
hacer pasteles. Conmigo trabajaba un alemán de unos veinticinco 
años. Media hora después se acercó el capataz para ver qué tal lo 
hacíamos. Se detuvo al lado del alemán, quien estaba mezclando 
el cemento bastante mal. Yo lo hacía mejor, pero pensando que él 
tenía experiencia, me había puesto a imitarle.

El capataz se fijó primero en mi compañero y empezó a insul-
tarlo en su patois francocanadiense (que pronto había yo apren-
dido, pues en México había estudiado francés).

—Mira, Heine —le dijo quitándole la pala—. Observa —y 
empezó a mostrarle cómo mezclar cemento y arena. Apoyado en 
mi pala, observé atentamente cómo lo hacía y me puse a hacer lo 
mismo inmediatamente.

El capataz se volvió hacia mí, me observó un par de minutos 
y meneó la cabeza.

—¿Lo ves imbécil? —le dijo al alemán—. Mira cómo él sí sabe 
—y dándome unas palmaditas en el hombro—. Te daré 1.75 al día.

—Gracias, jefe —contesté.
Se alejó un poco, y se volvió de nuevo.

—Oye, tú—me dijo rascándose la barbilla—, ¿dónde aprendiste 
a mezclar cemento?

—Pues observé cómo lo hacía uno que sí sabía.

Me detuve y eché una mirada sobre mis pantalones y zapatos, 
cubiertos ya de una capa gris. Antes de que terminara el día esta-
rían echados a perder. Levanté la vista y noté que me miraba un 
obrero de mediana edad.

—Dentro de poco no te quedaran pantalones —dijo son-
riendo—. ¿Quieres usar un par de overoles que tengo en la caja 

de herramientas? —y señaló una gran caja de madera al otro lado 
de la carretera.

Le contesté que se lo agradecería... otro me prestó un par de 
zapatos viejos. Si el sentimiento de decencia, de amabilidad de 
los unos para con los otros puede ser un pasaporte para el cielo, 
estoy seguro de que la mayoría de los que allá llegan son los más 
humildes. Jamás consideré que el trabajo manual fuera un trabajo 
inferior. Millones de mis compatriotas trabajaban como negros 
por haberles sido negada una educación elemental que les per-
mitiera conseguir mejores trabajos con menor esfuerzo. Cuando 
me acordaba de ellos, mi propio trabajo me parecía una tarea 
consagrada. Y todo el trabajo del mundo, ¿no eran los hombres 
corrientes los que lo llevaban a cabo?... Oh, futuro inescrutable, 
¿cuándo cambiará el estado del hombre común, en la mayor parte 
de este indiferente planeta, para transformarse de carga bestial en 
una tarea digna del hombre?

Después del trabajo tenía un hambre canina. Fui al restaurante 
donde solía comer con Ricardo y Juan. Eran los propietarios una 
pareja de viejos escoceses. Les conté que había perdido los 10 
dólares y les pregunté si no me fiarían la comida hasta el final de 
la semana.

—Desde luego, señor, no tenemos ningún inconveniente —dijo 
la señora Mackintosh inmediatamente, fijándose en mi ropa de 
trabajador, y en el traje que llevaba bajo el brazo, con la intención 
de irme a cambiar en cuanto me lavara en mi pensión.

—¿Por qué tiene usted que trabajar como obrero? —me pre-
guntó entre asombrada y compadecida. Animado por su afectuosa 
simpatía, les conté quién era. Me oyeron asombrados. La señora 
Mackintosh se limpió las lágrimas.
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—Lleva usted una vida muy dura, señor Magón, pero es una 
causa espléndida, y estoy segura de que Dios le ayudará, por-
que siempre está del lado de los justos —y sonriendo afectuosa-
mente—, y no se preocupe por la comida.

Mientras comía mi filete, pensaba en que si bien este mundo 
es una constante lucha entre peces grandes y chicos, también hay 
en él bastantes Mackintosh para hacerme sentir que la bondad 
no es completamente inexistente. Más tarde tuve buenas razones 
para felicitarme por haberme dejado llevar y haber confiado en 
ellos. El sábado era el día de pago, lo cual me hizo recordar mi 
deuda para con el agente.

—Aquí tiene usted —le dije entregándole mi paga en un sobre 
cerrado—. Saque usted su dólar.

Examinó el sobre y me miró detenidamente. Estaba intrigado. 
Por fin abrió el sobre, y cuando terminó de contar el dinero tenía 
una expresión tal en la cara que me eché a reír.

—Le han pagado 1.75 por día.
—Así es.
—Mmm...Es increíble... —y volvió a mirar el sobre con el 

membrete de la compañía.
—Así es... —y echándose hacia atrás, en la silla giratoria, se me 

quedó viendo.
—¿Piensa usted seguir con ese empleo?
—Tengo que comer.
—Pues no sé por qué tiene usted que trabajar de obrero. Dotes 

no le faltan.

Una mañana, sentado en mi mesa de costumbre para desayunar, 
se me acercó corriendo la señora Mackintosh. Vi que estaba muy 

excitada. Ella era la única que atendía el restaurante, mientras su 
marido se ocupaba de la cocina. Por un momento no pudo decir 
palabra, de tan excitada que estaba, y se apoyó en la mesa.

—¿Qué pasa, señora Mackintosh? —le pregunté.
—Dos hombres lo buscan, señor Magón... se marcharon no 

hace diez minutos —me enderecé sobre la silla. La señora conti-
nuó—. Me dijeron que buscaban a un caballero mexicano, inte-
ligente y bien vestido. Lo describieron a usted. Les dije que un 
hombre como ése había venido algunas veces, pero que hacía 
mucho que no había vuelto—y un velo de preocupación apareció 
en su mirada azul.

—Van a volver, estoy segura. ¿No cree usted que debe marcharse 
de Montreal, señor Magón?

No era del todo imposible que volvieran. Pero yo no podía mar-
charme en ese momento, pues esperaba noticias de Ricardo acerca 
de la inminente revuelta. Podría ser que tuviera que presentarme 
en El Paso o que tuviera que cruzar la frontera.

—Se lo agradezco, señora —le dije dándole unas palmaditas 
en la mano que había dejado sobre la mesa—. Pero no puedo 
irme en este momento. Tengo que correr el riesgo de que vuelvan 
esos detectives.

—Ojalá que no le pase nada —dijo juntando las manos. Y para 
animarla, le dije:

—¿Se ha fijado usted alguna vez en el lema del dólar norteame-
ricano? Dice: “Confiamos en Dios”. Hagamos nosotros lo mismo.

Ella sonrió y me sirvió el desayuno.
Desde ese día, cuando iba al restaurante, me ponía el overol 

sucio, lo mismo que la gorra y los zapatos. Me dejé crecer el pelo 
y la barba. Mirándome en el espejo me dije: “No cabe duda de 
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que me pareces un trabajador explotado. Esa cara que me mira 
apenas recuerda ya a la de Enrique Flores Magón”. Un mes más 
tarde, a la hora de la cena, estaba yo sentado de espaldas a la calle. 
De repente me invadió una extraña sensación, como un olorcillo 
podrido que, apenas perceptible al principio, se iba haciendo 
cada vez más fuerte. Intuía la presencia de algo nauseabundo, 
de algo que estaba a punto de acercárseme y tocarme. Había 
desarrollado un sexto sentido, el sentido de los perseguidos, de 
los acosados, y rara vez me engañaba cuando se manifestaba. 
Los oídos se me afinaban, los nervios se me ponían más tensos, 
pensaba con más claridad. El deseo de volverme era imperioso 
y tuve que ejercer toda la fuerza de voluntad de que soy capaz 
para no hacerlo.

Oí pasos que se me acercaban. Seguía comiendo. Dos hombres 
dieron la vuelta a mi mesa, y se sentaron enfrente. Uno de ellos 
se inclinó hacia mí.

—Eh, Magón —dijo.
A juzgar por el acento americano era de los pinkerton, pero no 

era el mismo que me había encontrado en Toronto. Tranquila-
mente, seguí comiendo mi chuleta de ternera y no les hice más 
caso que si fueran invisibles. Ni el menor pestañeo, ni el menor 
gesto podía ser indicio de que le hubiera entendido. Pero la pro-
cesión iba por dentro. El pinkerton se puso rojo. Estaba a punto 
de hablarme de peor manera, pensé, cuando su camarada se le 
adelantó diciéndome a boca de jarro:

—¿Es usted sordo?
“Esta bestia es un detective canadiense”, pensé. Y seguí 

comiendo. Cortando un enorme pedazo de carne, dejé caer el 

cuchillo sobre el plato, haciendo un gran escándalo, y me metí 
la carne de una vez en la boca, haciendo tanto ruido al masti-
car que se me podía oír del otro lado del cuarto, y gesticulando 
con ojos y boca les di a entender claramente a mis indeseables 
invitados que no tenía oídos para nada como no fuera el pla-
cer de comer.

En esto se acercó la señora Mackintosh, con los labios torcidos 
en una especie de sonrisa.

—¿Qué desean los señores? —les preguntó a los detectives.
—Nada, gracias. No queremos más que hablarle a este hombre 

—dijo el pinkerton haciéndole una indicación con la mano de que 
se marchara.

Ella me echó una mirada y se fue a la cocina, me imagino que 
a contárselo a su marido. El pinkerton extendió la mano y me tocó 
en el pecho. Era un personaje grande, de cara ordinaria, nariz 
roma y ojos grises de lobo. Un milano en forma humana, pensé.

—Le estoy hablando a usted —gruñó, al igual que un vil perro. 
Arqueé las cejas, lo miré en los ojos.

—Comprends pas (no entiendo) —le dije en patois 
francocanadiense.

Se miraron el uno al otro, y luego me miraron a mí. En patois, 
el canadiense dijo:

—Queremos saber si es usted el señor Magón.
Me crucé de brazos sobre la mesa y le miré intrigado.

—¿Señor qué?
—Señor Magón.
—No, no soy el señor Magón —sonreí, y luego simulando 

curiosidad—: ¿Cómo es?
El canadiense dejó de fruncir el ceño y me miró severamente.
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—Es como usted de alto, la misma complexión y ojos castaños 
oscuros como los de usted.

—Y qué —dije encogiéndome de hombros—. Hay mucha 
gente por aquí que respondería a esa descripción.

—No es canadiense.
—¿No?
—Es mexicano.
—Sí señor, y si ustedes quieren —me sonreí maliciosamente—, 

se lo puedo entregar. —Los ojos azulosos del canadiense lanzaron 
destellos, se relamió como si ya viera los 20 mil dólares sobre la mesa.

—Nos harás un gran favor. Muchas, muchas gracias.
—¿Cómo? —dije yo inclinándome hacia él.
—Digo que muchas gracias por su ayuda.  
Le solté una carcajada en las narices.
—Momento, momento, no tan aprisa.
—¿Qué quieres decir?
—¿Cree usted que sus gracias me van a alimentar? Más vale 

que me dé algo nutritivo.
Tuve que contenerme para no echarme a reír ante la 

cara que puso.
—¿Cuánto quiere usted? —dijo secamente.
—¿Cuánto me darán ustedes por él?
—Cincuenta dólares.
—¡Cincuenta dólares y ustedes van a recibir 20 mil! —y les 

hice señas de que se fueran—. Déjenme acabar de cenar—añadí 
con voz enojada.

—Bueno, ¿cuánto quiere? —repitió el canadiense.
—Cinco mil, ni un centavo menos —y di un puñetazo sobre 

la mesa—. Prométanme 5 mil dólares y monsieur Magón es suyo.

Le hizo una señal al Pinkerton, se alejaron y se pusieron a 
hablar entre ellos. Al volver, el canadiense dijo:

—Le daremos 2 mil quinientos.
—Nom de... —grité—. ¡Cinco mil! ¡Ni un centavo menos! De 

nuevo se alejaron... y volvieron.
—Está bien —por fin dijo el canadiense.
—Bueno. Ustedes son agentes de la ley y sé que mantendrán 

su palabra de honor. Y ahora me quedaré con la foto para poder 
reconocer mejor a este señor Magón.

El pinkerton dudó un momento y por fin consintió. Les dije 
que me podrían encontrar en el restaurante todas las noches a la 
misma hora. El canadiense me dio unas palmaditas en el hombro, 
me deseó buena suerte, y se marcharon. Yo me torcía de risa al 
verlos desaparecer por la puerta. ¡Qué imbéciles!, darme mi pro-
pia fotografía. ¡Qué cretinos! Y me caía de la risa. Con renovado 
apetito volví a mi comida. 

De repente, se me ocurrió que no habían sospechado cuando 
yo, que había aparentado no entender inglés, había leído el letrero 
de la foto. Di un suspiro de alivio. ¡Qué suerte, y qué imbéciles!

Los señores Mackintosh se acercaron enseguida. 
—Esos son los mismos que vinieron, y qué bien los engañó usted 

—dijo ella riendo—. Lo oí, pero —y se puso seria— van a volver. 
El señor Mackintosh asintió solemnemente con la cabeza. 
—¿Qué va usted a hacer? 
—Temo mucho que tendré que marcharme de montreal ahora 

mismo —les cogí las manos—. Nunca, nunca me olvidaré de lo 
que hicieron por mí. 

El recuerdo de esa pareja todavía me levanta el ánimo. La 
suerte me ha deparado encontrarme con muchos animales con 
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El desastre

Estando todavía en Montreal recibí una carta de Ricardo que me 
intranquilizó. Estaba en El Paso, trabajando noche y día en los 
preparativos de la revolución señalada para el 30 de septiembre. 
Entre otras cosas escribía que dos oficiales del ejército mexicano le 
habían ofrecido sus servicios para la causa. Se trataba del capitán 
Jiménez Castro y del teniente Zeferone Reyes. Escribía:

El enorme entusiasmo que muestran por los objetivos de nuestro 
partido me ha dejado impresionado. Están acuartelados en Ciudad 
Juárez. Me aseguran con gran ardor que trabajarán ahí para con-
seguimos partidarios.

Es una cuña en las filas de los oficiales. Si son verdaderamente 
sinceros e influyen en los otros, como en los soldados rasos, la 
ayuda que nos pueden dar en Ciudad Juárez y en la región vecina 
no es de despreciar.

forma humana, pero también me ha sido dado conocer a mucha 
gente de buen corazón, como los Mackintosh. 

Decidí refugiarme en los bosques, hacer de leñador. Por suerte, 
tenía el cuerpo endurecido por el azadón y la pala. 

Perseguido por los detectives de Pinkerton y los canadienses, 
deslumbrados por los 20 mil dólares del premio, huí a través de 
Canadá. Hice de leñador en un lugar, de compositor, ebanista, 
carpintero, ranchero, electricista, en otros. A donde quiera que fui, 
cambié de personalidad. La necesidad me obligó a hacerme ducho 
en disfraces. Cuando cambiaba de oficio, cambiaba de nacionali-
dad, de cara, de idioma, de nombre. 

Hablo cinco idiomas: español, inglés, italiano, portugués y fran-
cés. He dominado seis profesiones: abogado, contador, periodista, 
artista, intérprete y traductor. 

Veo mencionar que al acercarse el momento de la rebelión, 
dimos fin a Regeneración en San Luis, en septiembre de 1906. 

Los lebreles sangrientos no me alcanzaron jamás, a pesar de 
todas las huellas que fui dejando hasta Alaska y desde allí hasta 
Nueva York. Pero antes de seguir, quisiera volver las hojas del 
calendario para narrar los negros acontecimientos que precedieron, 
acompañaron y siguieron al día de la rebelión.
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Era evidente que Ricardo estaba decidido a utilizar a estos hombres. 
Lejos de El Paso no podía darme cuenta de qué clase de personas 
eran, pero lo que ya conocía de la psicología de los oficiales me 
hacía dudar bastante de que tales hombres pudieran adherirse a 
la causa del pueblo.

—No te fíes de los oficiales del ejército —le contesté—. Bien 
sabes que la mayoría de los soldados están en el ejército porque 
se han visto obligados. No se mantendrían unidos si no fuera por 
la brutalidad vigilante de sus superiores. No necesito decirte que 
los tratan como ganado y que constituyen el apoyo principal de 
Díaz para estrujar al pueblo. ¡No corras riesgos, Ricardo! No ten-
gas nada que ver con Castro y con Reyes.

Por desgracia, no me hizo caso. Los sinvergüenzas esos se 
habían ganado la confianza de Ricardo, quien les dio detalles de 
la revolución y los nombres de gente importante en varios luga-
res del país, lo cual tuvo consecuencias trágicas. Les dijo incluso 
que yo estaba en Montreal, que era lo único que les faltaba a los 
pinkerton para echarse a la caza. Los dos traidores le transmitieron 
la información a Díaz.

Con paciencia diabólica el dictador esperó y en el último 
momento hizo saltar la trampa. Sucedió esto el 29 de septiembre. 
Miles de jefes del Partido Liberal, jefes de guerrillas y subjefes 
fueron arrestados. El movimiento había fracasado. Millares de 
nuestros partidarios fueron fusilados o ahorcados.

Entre los cientos que fueron a parar a los espantosos calabozos 
de San Juan de Ulúa estaba mi querido camarada Juan Sarabia. 
En aquellas celdas, constantemente húmedas, se calaba el agua 
salina de Veracruz cuando subía la marea. El prisionero no podía 
ni estirarse, de tan pequeño que era el espacio. Se ahogaba en la 

atmósfera húmeda y pegajosa. Buscando algo de alivio, se quitó la 
camisa, pero tenía que tener cuidado de no tocar la pared. Cuando 
agotado por el cansancio y el hambre (el rancho en la prisión era 
una miseria) se le olvidó esto, se apoyó contra el limo salino, y la 
espalda se le quedó pegada a la pared. Aullando de terror, hizo 
un supremo esfuerzo y logró separarse, dejando un pedazo de 
piel en el muro.

—Aquel fatal 29 de septiembre —me contó Ricardo después—, 
estaba yo en El Paso, a punto de pasar a Ciudad Juárez, cuando 
de repente se me pusieron delante dos detectives norteamericanos. 
Trataron de agarrarme. De un puñetazo los tiré sobre la acera, y 
antes de que se levantaran había yo doblado la esquina.

—Delante de mí —continuó— había una puerta abierta. Me 
metí detrás de la puerta y me encogí todo lo que pude. Oí sus 
pasos al pasar por delante. Salí y tomé la dirección contraria. Rela-
miéndose con el gran premio de Díaz —Ricardo sonrió amarga-
mente—, siguieron recorriendo las calles, con la lengua de fuera, 
me imagino, porque era un día caluroso. Deben de haber quedado 
agotados de rabia y frustración cuando por fin abandonaron la 
caza. Decidí irme a Los Ángeles. Pasé por Modesto Díaz y nos 
fuimos andando hasta allí.

Los lugares en los que se combatió, como había quedado arre-
glado, fueron Jiménez, Coahuila; en la frontera entre Guerrero 
y Michoacán (combate dirigido por Juan de Dios Avellaneda) y 
en Acayucan, Veracruz (combate dirigido por Hilario C. Salas).

A la cabeza de sus guerrilleros, Salas ocupó el pueblo mediante 
un asalto. Por desgracia, en un momento álgido, le hirieron en el 
estómago, con una bala que rebotó en la pared del Palacio Muni-
cipal, que él ya había capturado, y que le causó una herida que no 
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fue fatal, pero sus hombres, pensando que había sido herido de 
muerte, se descorazonaron y abandonaron el pueblo llevándose a 
Salas a las montañas de Soteapan. El movimiento perdió su fuerza 
inicial y se extinguió, pero el valiente Salas siguió luchando des-
pués de ponerse bueno, hasta que lo mataron en 1914.

Qué distinto hubiera sido todo si no nos hubieran traicionado. 
¡Oh, Ricardo! ¿Cómo pudiste fiarte de los oficiales del ejército? 
¿Pero quién es infalible, sino Dios? 

Nuestra revuelta, aunque ahogada en la cuna, podría haberle 
dado un poco de descanso a un dictador menos autocrático que 
Díaz; podía haber hecho —aunque no fuera más que por pru-
dencia —que hubiera aflojado un poco las cadenas que al pueblo 
sujetaban a una servidumbre tan degradante. Pero no, por lo visto, 
el sofoco de la rebelión le indujo a oprimirlo más.

Sirva de ejemplo lo que sucedió unos cuatro meses más tarde 
en los molinos textiles de Río Blanco, cerca de Orizaba.

Allí trabajaban trece horas diarias hombres, mujeres y niños. 
Por lo general los hombres recibían setenta y cinco centavos al 
día, las mujeres tres pesos por semana, y los niños treinta centa-
vos diarios. Estos últimos tenían que meterse por debajo de las 
máquinas para atar los hilos rotos por el movimiento giratorio 
de los aparatos.

¿Y qué pasaba si estos niños —de ocho o nueve años— se 
cansaban o se mareaban? Allí estaba el capataz para despertarlos 
a latigazos, método eficacísimo para inculcarle a estos niños el 
triste don de la disciplina.

Verdad es que Díaz tenía sentido de la responsabilidad y del 
deber. Agradecido por el apoyo económico que le brindaban 
los dueños de los molinos como el de Río Blanco, o de fábricas, 

plantaciones y otros grandes establecimientos, ejercía especial 
vigilancia para que no se hicieran leyes que protegieran a los tra-
bajadores. Brillaban por su ausencia los reglamentos que en Esta-
dos Unidos eran cosa común. No había inspección de fábricas, 
jamás se hacían públicos los peligros que pudiera haber para la 
salud o la vida humana, no había compensación alguna en caso 
de accidente en la fábrica o en la mina. No había protección para 
los niños que trabajaban.

¿Y los derechos y las responsabilidades del patrón? No tenía 
otras que su conciencia. El trabajador no tenía derechos.

En el caso de los propietarios del molino Río Blanco, el trueno 
de las opíparas ganancias ocultaba la débil voz del imperativo moral. 
Además argüían ellos patrióticamente ¿no era el gobierno el que 
hacía las leyes del país? Y como la autoridad suprema les informaba 
que de ellos dependía enteramente el hacer que los trabajadores 
cumplieran con sus obligaciones, ¿no sería un acto subversivo el 
que ellos trataran de la manera que fuera, interrumpir el constante 
fluir de beneficios? Pero los trabajadores no estaban completa-
mente de acuerdo con la manera de pensar de sus patrones.

No les era precisamente de su agrado el tener una jornada de 
trabajo excesivamente larga, en un aire cargado de olores de teji-
dos, o en venenosos cuartos para teñir, por una paga miserable. 
Ni les entusiasmaba tampoco la idea de tenerle que pagar a los 
propietarios del molino dos pesos semanales por las asquerosas 
chozas que ocupaban, ni les gustaba que les pagaran no en efectivo, 
sino con cheques de crédito en la tienda de la compañía; sabían 
que a unos cuantos kilómetros de Orizaba podían comprar la 
misma mercancía por la mitad o menos de los que les costaba en 
la tienda de la compañía.
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Desesperados, trataron de salir de esa situación. En 1906, bajo el 
valeroso mando de Manuel Ávila, formaron un sindicato, El Gran 
Círculo de Obreros, que representaba un triunfo para otro traba-
jador de Río Blanco, José Neira, magonista que había predicado 
nuestras ideas a escondidas desde 1903. Desde el momento en que 
se formó un sindicato para luchar contra la explotación, Ávila se 
unió a Neira para luchar apasionadamente por que El Gran Cír-
culo de Obreros combatiera también la dictadura gubernamental.

Temerosos de las represalias si los patrones se enteraban de la 
existencia de su grupo, sus miembros se reunían secretamente en 
sus casas. Pero con el tiempo los propietarios del molino llegaron 
a saberlo y lanzaron inmediatamente una proclamación, en la cual 
prohibían a los trabajadores que recibieran visitas en sus propias 
casas, ni siquiera parientes, so pena de prisión en la cárcel del 
pueblo. La ejecución de este decreto no era problema alguno para 
ellos, pues controlaban a los encargados de ejecutar la ley. Y para 
que no cupieran dudas acerca de lo que se proponían, metieron 
a la cárcel a todo el que sospecharon de pertenecer al sindicato.

Mientras que se iban manifestando esas expresiones del cariño 
de los dueños hacia sus trabajadores, estalló una huelga en las 
fábricas textiles de Puebla donde existían condiciones muy pare-
cidas. Los huelguistas pidieron ayuda a los compañeros de otros 
lugares vecinos. En esos mismos días, los propietarios de Río 
Blanco colmaron el vaso ordenando a los obreros que trabajaran 
hasta la medianoche los martes y los jueves. Exasperados, estaban 
a punto de lanzarse a la huelga, pero de lejos les llegó el eco de 
los gritos de sus camaradas de Puebla. Indecisos por un momento, 
decidieron finalmente esperar un poco más y hacer una colecta de 
dinero de sus escasos salarios para ayudarlos.

Al descubrir la solidaridad de los trabajadores, los patrones se 
pusieron furiosos y mandaron cerrar los establecimientos. Inme-
diatamente los obreros se declararon en huelga y redactaron una 
lista de peticiones: mejores salarios, servicios de hospital, condi-
ciones de trabajo menos peligrosas.

La reacción de los patronos fue considerar esto como la mejor 
broma del año.

Dejemos que Lucrecia Toriz, heroína del sangriento episodio 
que siguió, cuente lo que pasó. En el número del 15 de junio de 
1949 de la revista La República, y a la venerable edad de 77 años, 
nos cuenta lo siguiente:

En la mañana del 7 de enero de 1907 los trabajadores acudieron a 
la tienda de la compañía para conseguir alimentos, pues estaban 
hambrientos. Los alimentos les fueron negados. El tendero se 
burló de ellos y trató de echarlos. Furiosos, quemaron la tienda, 
ante lo cual los patrones se asustaron y pidieron ayuda a Orizaba. 
De allí acudió prontamente Carlos Herrera, jefe político, que trató 
de pacificar a los obreros, pero sin éxito.
A las ocho de la mañana me vinieron a ver unos cuantos camara-

das. Estaban muy excitados y me pedían que me levantara porque 
se estaba quemando Río Blanco. Salí a medio vestir, y al ver lo que 
estaba pasando y que la tienda de la compañía estaba en llamas, 
grité: “Ah, es la tienda de la compañía que nos explota como le da 
la gana. ¡Que se queme!”.

Lo mismo le repetía a Carlos Herrera. Y con gran sorpresa mía, 
me contesta: “mira quien viene”.

Se trata de un destacamento de soldados bajo el mando de un ofi-
cial llamado Ruiz, que acababa de llegar de Orizaba para restablecer 
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el orden. Pero los trabajadores no se asustan. En ese momento oigo 
que alguien grita: “¡Señora Lucrecia, las celdas de la cárcel están 
llenas de trabajadores!”.

Me doy cuenta de lo que esto significa y contesto: “Vamos a 
salvar a nuestros compañeros”.

Rompiendo las puertas de la cárcel, sacamos a todos los que 
allí estaban.

Mientras tanto, los soldados y el oficial nos habían alcanzado. 
Nos impidieron el paso hacia el pueblo de Nogales a donde pre-
tendíamos ir. Ante la actitud de los militares, me pongo furiosa. 
Agarro la bandera que llevaba una trabajadora, y haciendo un gesto 
de rabia me dirijo al oficial, y lo reto a que se baje de su caballo, a 
lo cual se niega.

Me envuelvo en la bandera, y grito:
—¡Abajo los patronos, verdugos de los obreros! ¡Abajo los patronos, 

verdugos de los obreros! ¡Abajo Porfirio Díaz!
En medio de mi exaltación, algunos compañeros me advierten 

que me calle porque estoy poniendo en peligro mi vida, pero sin 
miedo, sigo con mi actitud desafiante frente a la fuerza armada. 
Animo a los trabajadores a que sigan marchando hacia Nogales. El 
oficial, viendo que tanto yo como los que me rodeaban estábamos 
decididos, ordena a los soldados que abran filas y que nos dejen 
pasar; y luego sigue él detrás de nosotros, con sus hombres.
Al llegar frente a la fábrica de San Lorenzo me tropiezo con el 

cuerpo de un obrero. Los pistoleros de los patronos del molino lo 
habían matado. Las calles están desiertas, salvo por un velador que 
limpia los faroles de la calle. Nos dice, con los ojos saliéndose de 
las órbitas, que los trabajadores que ha capturado el jefe político 
son tantos, que no cabría uno más en la cárcel.

Me vuelvo hacia la multitud. Apasionadamente les pido que 
acudan a liberar a sus compañeros. Y lo hicieron, pero pagando 
un precio bien alto.

Al salir de la cárcel con nuestros compañeros liberados, se presenta 
el 13er batallón. Nos rodea. Nos impide el escape. Un oficial cuyo 
grado nunca he sabido después, aunque sí su nombre (Ignacio 
Dorado), grita: “¡Péguenle a esa vieja, pero duro!” Luego, no con-
tento con la paliza que me dieron, saca la espada y me da un 
sablazo con la hoja en la frente (todavía tengo la cicatriz). En esos 
momentos, envuelta en la bandera tricolor, me caigo, sin sentido...

La matanza que siguió hizo temblar a todo México. Dispararon 
contra todos, niños, mujeres, hombres, matando a cuatrocientos. 
Por milagro, Neira, que estaba en la vanguardia de los huelguistas 
cuando los soldados abrieron fuego, se escapó ileso. Como jefe de 
nuestros partidarios en Río Blanco, era hombre marcado. Hicieron 
toda clase de esfuerzos para capturarlo, pero se las arregló para 
eludir a sus perseguidores. Llegó a Veracruz y allí se embarcó 
para Europa.

Para ocultar todo el horror del holocausto, amontonaron muer-
tos y heridos juntos, los metieron en un tren de carga y los llevaron 
al puerto de Veracruz, donde los echaron al mar para alimentar a 
los tiburones. Una nota final de horror: camino de Orizaba, la san-
gre de los heridos eran tan profusa, que los perros hambrientos —
perenne rasgo del paisaje mexicano— siguieron al tren, lamiendo 
los rieles ensangrentados por todo el camino hasta Veracruz.

¿Qué efecto tuvo todo esto en Díaz? ¡Les estaba bien empleado!
¿No les había hecho él saber a los huelguistas que no se mere-

cían nada? No debieron molestar a sus patronos, y tenían que 
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volver a trabajar en las mismas condiciones de antes. Eso fue lo 
que les aconsejó fríamente cuando, después de resistir dos meses, 
apelaron a él, rogándole que investigara sus quejas y prometién-
dole aceptar su decisión. La llamada investigación fue una farsa 
trágica. De ese modo administró Díaz la justicia, que le dio al 
Partido Liberal miles de nuevos partidarios.

En Nueva York yo había conseguido trabajo haciendo insta-
laciones eléctricas en el edificio de Singer, que en aquel entonces 
estaban construyendo todavía. Un día recibí una carta que me 
dejó estupefacto. Me decían en ella que Ricardo, Librado Rivera 
y Antonio I. Villarreal habían sido arrestados en Los Ángeles. La 
carta enviada por nuestros partidarios el 7 de agosto de 1907, día 
en que los arrestaron, me había seguido por todo Canadá y Alaska, 
hasta que finalmente me había alcanzado en Manhattan, a fines 
de octubre del mismo año. Maldije con amargura la mala suerte 
que me había impedido saber antes de la catástrofe.

En Los Ángeles, Ricardo y los otros habían estado publicando 
el periódico Revolución. Al mismo tiempo habían reorganizado 
nuestras maltrechas fuerzas mexicanas. Con su arresto, todo este 
trabajo, al cual Ricardo y yo habíamos dedicado nuestras vidas, 
había quedado interrumpido. Pero tenía que seguir. Tiene que 
seguir, me dije a mí mismo. Yo lo seguiría, aunque fuera solo.

Inmediatamente le dije a mi jefe que me tenía que marchar 
de la ciudad a causa de asuntos urgentes. Recibí mi sueldo y me 
marché, decidido a atravesar el país vagabundeando; pero para 
mí vagabundear tuvo un significado diverso del que suele tener: 
significó coger trenes en marcha, quedarme en la parte exterior del 
pasillo detrás de la cortina, entre dos vagones, que casi se tocaban 
el uno con el otro.

Escondido de la tripulación y de los pasajeros por la cortina, 
quedaba yo expuesto al viento y al frío. Ambos elementos eran 
indiferentes a mi misión y despiadadamente me atacaban por la 
espalda, especialmente de noche.

Pero yo no podía permitirme el soltarme sencillamente porque 
me cansara o tuviera sueño. ¡Y qué sueño y qué cansancio me 
entraban! Pero en el fondo de mi conciencia atormentada seguía 
vibrante y despierto el pensamiento: “Tengo que agarrarme bien. 
El tren corre a 60 millas por hora, si me suelto es el fin”, y fre-
néticamente sacudía la cabeza hasta despertarme por completo, 
al mismo tiempo que mis manos apretaban el metal convulsi-
vamente. Más me hubiera gustado viajar cómodamente, en un 
pullman, pero estaba corto de dinero, enfermedad crónica en mí.

Acabó mi suplicio de once días. Llegué a Los Ángeles el 7 de 
noviembre e inmediatamente me puse a trabajar. Por medio de 
algunos partidarios, supe los detalles del desastre que les había 
sucedido a los otros. Habían sido arrestados en su casa de la calle 
Pico, casa en la que vivían, tenían el cuartel general del Partido 
Liberal y la oficina de Revolución. Los que hicieron el arresto iban 
mandados por Thomas H. Furlong, jefe de la agencia de detectives 
Furlong de San Luis, y dos detectives de Los Ángeles: Talamantes 
y Rico. Todas las pruebas parecían indicar que tenían la intención 
de secuestrar a mi hermano y a sus amigos y entregarlos a las 
autoridades mexicanas del otro lado de la frontera.

Cuando pienso en lo que sucedió—y lo hago muchas veces—, 
me siento subir la rabia a la cabeza. Ricardo me lo contó 
mucho después:

—Figúrate, Enrique, que esos oficiales de la ley entraron en la 
casa sin una orden de arresto. Por la ventana vimos su automóvil 
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enfrente de la casa. Sospechándose la verdad, Rivera, Villarreal y 
yo gritamos a voz en cuello: “¡Nos están secuestrando, nos están 
secuestrando!”. Para callarnos, nos pegaron con las pistolas. Me 
dieron tan fuerte —y Ricardo se señaló la frente— que caí, san-
grando y desmayado al suelo.

—¿Y qué pasó después? —pregunté, apretando las manos.
—Nuestros gritos atrajeron a mucha gente, lo cual imposibilitó 

el secuestro. Entonces, aquellos pistoleros, dando pruebas de un 
humor increíble, después de darnos una paliza casi mortal, cuando 
por fin nos llevaron a la delegación de la policía nos acusaron ¿de 
qué crees? ¡De resistir a los representantes de la ley! Más tarde, un 
testimonio de uno de los hombres del cónsul mexicano, confirmó 
la tentativa de secuestro. Luego, pasó algo después de nuestro 
arresto que puso las cosas en su marco correspondiente.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté a Ricardo.
—¿Recuerdas que te conté que Modesto Díaz se vino andando 

desde El Paso a Los Ángeles? Pues bien, también a él lo agarra-
ron, y cuando lo soltaron le dijeron que tendría que esperar hasta 
que le devolvieran los papeles que le habían quitado. “¿Por qué 
tengo que esperar?”, preguntó él. ¿Y qué le contestó el oficial 
norteamericano? Que estaba en poder del cónsul de México. De 
esta manera descubrimos de casualidad que la benevolente coo-
peración de la policía de Los Ángeles estaba al servicio de Díaz.

Ricardo se cruzó de manos y en la boca se le dibujó una son-
risa burlona.

—¿Y quién te crees que nos favoreció después con su distinguida 
presencia? Nada menos, Enrique, que el embajador mexicano 
Creel. Vino desde Washington para vigilar el proceso. Contrató 
a algunos de los abogados más caros del sur de California, cuya 

tarea, al parecer, era armar todo un lío legal que pudiera tragar la 
corte de la justicia sin vomitar y luego esperaban que ésta ordena-
ría que nos deportaran a México. Los abogados en cuestión fueron 
el exgobernador H. T. Gage, Horace H. Appel y Gray, Baker y 
Bowen, compañeros del senador de Estados Unidos, Flint.

No me cabe la menor duda de que mi hermano, Rivera y Villa-
real habrían sido enviados a México de no haber sido por el hecho 
de que, ultrajadas por el descarado desprecio de los derechos civi-
les de los prisioneros, varias organizaciones de Los Ángeles for-
maron un comité de defensa, convocaron varias reuniones públicas, 
y agitaron la opinión. Además hicieron una colecta de dinero y 
contrataron a dos abogados, Job Harriman y A.R Holston.

Cinco acusaciones, cada una por separado como otras tantas 
cargas de dinamita, fueron las que se lanzaron contra Ricardo y los 
otros. La primera fue “resistir a un oficial”; la segunda, “asesinato y 
robo”; la tercera “libelos criminales”; la cuarta “asesinato de Fulano 
de Tal en México”; la quinta, “conspiración para violar las leyes de 
neutralidad”. Harriman y Holton demostrando claramente que 
las cuatro primeras no eran más que invenciones.

En una corte de justicia que hubiese estado libre de cualquier 
servilismo frente a Díaz, lo mismo habrían probado de la quinta 
acusación, pero los prisioneros fueron declarados culpables en este 
caso. ¿Qué dice la ley en cuanto a esto?

Toda persona quien, dentro del territorio o jurisdicción de 
Estados Unidos empiece, o apreste, o provea o prepare los medios 
para una expedición o empresa militar que desde aquí se dirija 
contra el territorio o dominio de cualquier poder o príncipe 
extranjero, o de cualquier colonia, distrito o pueblo, con quienes 
Estados Unidos esté en paz, será considerada culpable de alta 
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transgresión y multada con una cantidad no superior a 3 mil dóla-
res y encarcelada por un periodo no superior a tres años.

Ustedes se preguntarán ¿Y qué hay de las violaciones de la 
neutralidad de Estados Unidos llevadas a cabo, por ejemplo, por 
expediciones norteamericanas para provocar o ayudar de las revo-
luciones en los países de la América Central o de Sudamérica? La 
respuesta es sencilla, en esos casos, los sentidos de las autoridades 
funcionaron de manera diferente: no vieron, ni oyeron, ni olieron 
nada sospechoso. Sencillamente lo pasaron por alto.

¿Ricardo, Rivera y Villareal habían “empezado o aprestado” un 
expedición militar en contra de México? ¿Qué es lo que habían 
hecho en realidad? Habían venido a Estados Unidos. Habían 
planeado, no el organizar desde allí una expedición militar, sino 
fomentar un movimiento revolucionario dentro de México. El 
dictamen del Juez Maxey, de Texas, fue que esto no constituía una 
violación de las leyes de neutralidad. Con un espíritu libre, revisó 
varios casos parecidos.

El 7 de enero de 1908, el San Antonio Daily Light & Express 
publicó las siguientes citas del Juez Maxey:

Si José M. Rangel (uno de nuestros partidarios), el acusado, no 
hizo más que cruzar el río y se unió a la lucha, estaba en su pleno 
derecho, y así se le comunicaré al jurado que me toque. Esta acu-
sación no es por luchar en un país extranjero, sino por empezar a 
alistar una expedición en el condado del Val Verde.

¿Y qué diré de la enternecedora consideración por los intereses de 
Díaz que hicieron su aparición igualmente en los extraños procesos 
en el momento en que se ofreció la fianza?

La ley garantiza que un prisionero acusado de cualquier crimen, 
menos el de asesinato premeditado, pueda obtener su libertad 
bajo fianza mientras espera el juicio. La fianza había sido fijada 
previamente en 5 mil dólares, lo cual constituía una cantidad diez 
veces superior a la que se solía pedir en casos parecidos.

No es necesario esforzar la imaginación para saber por qué se 
pidió en este caso una cantidad tan grande. En fin, en julio de 
1908 se había reunido esa cantidad y fue presentada. Pero el Juez 
Welborn, actuando tanto de juez de distrito como de juez de cir-
cuito, entretuvo a los democráticos ciudadanos de Los Ángeles 
con una impresionante muestra de juegos de manos. Les negó 
este privilegio a los prisioneros. La decisión, publicada con toda 
solemnidad, se hizo sin la menor duda, y es de presumir que con 
la mano del juez sobre su propia conciencia. Estaba basada en el 
reglamento de la Suprema Corte que declaraba que durante el 
habeas corpus (amparo), la custodia del prisionero no podría ser 
cambiada. El culto jurisconsulto, desplegando una casuística que 
debe de haberle dado envidia al mismo Maquiavelo dentro de su 
tumba, la interpretó en el sentido de que no se debía admitir a 
estos prisioneros bajo fianza. Quizás debido a un ataque momen-
táneo de amnesia, el Juez Welborn olvidó mencionar algo de una 
significación más que ordinaria, verbigracia, que el gobierno mexi-
cano habría pedido que se les negara la fianza. Por lo visto en ese 
tribunal la justicia no sólo tenía una venda en los ojos, sino tam-
bién una mordaza y una traba. 

¿Había sido el detective Furlong verdaderamente contratado 
por el gobierno mexicano? He aquí un interesante pasaje del tes-
timonio que bajo juramento prestó ante la corte de justicia de Los 
Ángeles, al ser interrogado por el abogado Harriman:
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Pregunta: ¿A qué se dedica usted?
Respuesta: Soy presidente gerente de la Compañía del Servicio 

Secreto Furlong, de San Luis.
P: ¿Ayudó usted a arrestar a estos hombres? 
R: Sí.
P: ¿Con qué derecho?
Señor Lauwler: Objeto esa pregunta por ser la conclusión del 

testimonio. 
P: (Harriman) ¿Tenía usted una orden de arresto?
R: No, señor.
El Comisario: Se retira la otra pregunta y puede usted preguntar 

si tenía una orden de arresto.
Señor Harriman: Sí, señor.
P: ¿Los arrestó usted sin una orden? 
R: Sí, señor.
P: ¿Les quitó usted esta propiedad sin una orden? 
R: Sí, señor.
P: ¿Se metió usted en la casa y la registró sin una orden?
R: ¿Cómo?
P: ¿Que si se metió usted en la casa y la registró sin una orden?
R: Sí señor.
P: ¿Les quitó usted los documentos?
R: No les quité los documentos. Los cogí y los guardé bajo llave 

y luego volví a recogerlos.
P: ¿Los sacó usted de la casa y se quedó con ellos, no es eso? 
R: No, señor, se los entregué a...
P: Bueno, fue usted el que los cogió y el que los guardó...
R: Sí, señor.
P: ¿Quién le pagó por este trabajo?

R: El gobierno mexicano.

La letra en bastardillas es mía ¿Qué resulta de lo anterior? Bajo 
el escudo de la Ley de Derechos de los Estados Unidos, todo el 
mundo, y la propiedad que les pertenece, están protegidos contra 
su captura sin mandato. Salvo que en Los Ángeles, esto no se 
aplicó a los miembros del Partido Liberal Mexicano. ¿Qué se 
proponía en realidad este juicio? Furlong lo dijo francamente en 
una declaración jurada como es debido ante W. F. Zwickey. Está en 
los archivos de los tribunales de Los Ángeles. Furlong afirmó que:

No estaba tan interesado en este caso y en las acusaciones que 
pendían contra los acusados como en llevarlos a Arizona, y que 
lo único que nosotros queremos [el nosotros se refería a él mismo 
y a las autoridades mexicanas] es llevarlos a Arizona, y allí ya nos 
las arreglaremos para que crucen la frontera.

Un personaje más importante que Furlong estaba de acuerdo con 
él, en este caso en que no se trataba de extradición. Me refiero al 
señor Bonaparte, fiscal general de Estados Unidos.

Durante una audiencia ante el Juez Ross de San Francisco, 
Bonaparte tuvo el descaro de telegrafiar al fiscal de su distrito en 
esa ciudad: “Resista procedimientos habeas corpus en caso Magón 
y otros, como sea, pues los quieren en México”.

El telegrama fue leído en la sala del juicio, y sólo unos días 
antes, en contestación a una pregunta de Perkins, senador de Esta-
dos Unidos, Bonaparte le había contestado con toda solemnidad 
en una carta que el propósito de la persecución contra nuestros 
partidarios no era enviarlos a México.



EL DESASTRE ﻿ 233232 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

Durante año y medio, Ricardo y los otros permanecieron en 
la cárcel de Los Ángeles. Luego, declarados culpables de haber 
violado las leyes de neutralidad conspirando para organizar una 
expedición militar contra México, fueron condenados a un año y 
medio de cárcel en la penitenciaría de Florence, Arizona.

Al llegar a Los Ángeles, me enteré del vomitivo judicial que Ricardo, 
Rivera y Villarreal se habían visto obligados a tragar. Me llenó de 
asco y me incitó a una actividad febril. La indignación que sentía 
me animó a poner en marcha la maquinaria paralizada de nuestro 
movimiento revolucionario.

Con la injusticia cometida contra mi querido hermano y los 
otros persiguiéndome como una pesadilla, he aquí lo que hice:

Todos los días, desde las siete de la mañana trabajaba hasta 
las dos o las tres de la madrugada en la publicación de Revo-
lución, contestando la voluminosa correspondencia de nuestros 
partidarios, desarrollando la propaganda y reformando nues-
tra devastada organización. Yo solo, durante ocho largos meses. 
Escaso de tiempo, hacía que me trajeran la comida a la mesa de 
trabajo y seguía trabajando mientras comía, cosa que no reco-
miendo para digerir bien, aunque no parecía molestarme, por lo 
menos entonces.

Había noches durante las cuales mis nervios en tensión no me 
dejaban dormir. Echado en la cama, miraba la oscuridad, mientras 
oía los pasos de un solitario peatón resonando allá abajo en la calle, 
pensaba: “En algún lugar los pinkerton, los furlongs, los agentes de 
la ciudad y los federales están dedicados al agradable pasatiempo 
de tratar de localizarme y pedir los 20 mil dólares sangrientos. 
¡Malditos sean!”. Y me ponía a pensar en cosas más íntimas: en 

mi querida Teresa, expuesta ella misma como delegada del Par-
tido Liberal, a la furia del régimen de Díaz si le encontraban 
documentos comprometedores, y temblaba de miedo. Sentía un 
peso terrible en el pecho... En México, desde el Río Bravo hasta 
el Golfo de Tehuantepec, mi pueblo esperaba, esperaba ansiosa-
mente el alba en que la libertad volvería a brillar...

Millones de ojos me miraban en la oscuridad. “¡No puedo fra-
casar, no puedo fracasar!”, murmuraba yo, volviéndome y revol-
viéndome en mi catre. Me escocían los ojos. Me pasaba la mano 
sobre las húmedas pupilas, y al rato me dormía.

En ocho meses había puesto de nuevo toda la República en pie 
de guerra, dividiéndola en cinco zonas: zona norte, sur, este, oeste 
y central. Establecí sesenta y cuatro grupos, como en la revuelta 
de 1906. Cada grupo estaba compuesto de varias subdivisiones. Se 
formaron depósitos de armas y municiones en Chihuahua y La 
Laguna y en otras secciones, hasta Yucatán.

Con los yaquis, mandados por el cacique Sibalaume, hice un 
pacto de alianza. Estos fieros guerreros estaban ansiosos de ven-
gar la matanza de sus hermanos que habían resistido la confisca-
ción de sus tierras, y el exilio y cautiverio de otros en los campos 
de henequén yucatecos y en las plantaciones de tabaco de Valle 
Nacional. De modo que estaban ferozmente contentos de enlis-
tarse bajo la bandera del Partido Liberal, como los tarahumaras, 
mandados por su jefe Santana Pérez.

Para proteger tanto a los jefes de México con quienes me escri-
bía, como a mí mismo, enviaban las cartas a los apartados postales 
bajo distintos seudónimos.

Para mayo de 1908 todos nuestros asuntos estaban listos. El 
día 23, exaltado y temeroso —exaltado porque había llegado la 
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hora, y temeroso de que algo pudiera fallar— mandé llamar a 
Francisco Manrique.

—Francisco —le dije—, te pido que vayas y te pongas en con-
tacto con nuestros jefes en todo México. Hazles saber que se 
levanten con sus partidarios el 25 de junio, y que se apoderen de 
los pueblos en sus territorios respectivos.

Los oscuros ojos se iluminaron.
—¿Cuándo debo partir?
—Ahora mismo. ¿Sabes por qué decidí esa fecha?
—Sí, claro que lo sé. Cuando les recuerde a nuestros compañe-

ros que es el aniversario de la matanza ordenada por Díaz “máta-
los en caliente”, en Veracruz, les dará mayores ánimos.

Francisco Manrique era un tipo estupendo. No tenía más que 
26 años, alto, bien fornido, con una inteligencia que iba a la par 
con su fuerte cuerpo. Provenía de una familia acomodada de León, 
Guanajuato. De pura casualidad cayó en sus manos un día una 
copia de Regeneración, poco antes de que Ricardo y yo fuéra-
mos a parar a Belén. Francisco leyó nuestras acusaciones contra el 
régimen de Díaz incrédulamente. Siguió leyendo otros números. 
Una vez los ojos abiertos, su generosa naturaleza se manifestó. 
Se preguntó a sí mismo: “¿Es justo que yo viva en el lujo mien-
tras hay millones de compatriotas míos que llevan una existencia 
miserable?”. Como un rayo, se le ocurrió la idea de que el hecho 
de que fuera hijo de un hombre rico y no de un pobre peón no era 
más que un azar, y para mejor comprender la vida de los pobres, 
Francisco rechazó las comodidades del hogar familiar y se marchó 
a Rosita, Coahuila, a trabajar en las minas de carbón. Más tarde 
trabajó en las minas de Morenci y Miami, Arizona, y se unió a 
nuestro partido.

Para entrar en contacto con los sesenta y cuatro grupos con el 
billete de diez dólares que le había dado —todo el dinero que me 
quedaba —iba a pasar las de Caín.  

En los estados del sur de Estados Unidos teníamos grupos bajo 
el mando de Praxedis G. Guerrero, a quien indiqué que repartiera 
las siguientes instrucciones entre los jefes de los grupos:

Lleven a sus seguidores a México. Comiencen la insurrección en 
el día señalado en el lugar que encuentren conveniente. Ataquen 
a las autoridades federales, dominen a las tropas en los cuarteles, 
apodérense de las riendas de los gobiernos locales y levanten la 
bandera del Partido Liberal —la misma bandera gloriosa que ins-
piró la victoria de las patrióticas tropas del libertador Benito Juárez.

Y ahora, permítanme decir dos palabras acerca del humanista 
Praxedis G. Guerrero. En él florecía el alma sensitiva de un poeta, 
junto al coraje de un águila. Su familia, como la de Francisco 
Manrique, era rica. Poseía una gran hacienda, Torres Mochas, 
cerca de León. Desde su mocedad, notó lo que pasaba a su alre-
dedor y se sintió conturbado por el enorme abismo que advirtió 
entre su clase y la de los de abajo. Cuando, a principios de siglo, 
empezaron a surgir clubes liberales, Praxedis ya estaba imbuido 
del espíritu de resistencia contra el status quo, pero no se convirtió 
en un rebelde completo hasta que empezó a leer Regeneración.

Más tarde, se hizo socialista libertario, no estatal.
—Fue entonces, Enrique —me contó de la manera más natu-

ral—, cuando mis convicciones no me dejaron lugar a dudas. Tenía 
que actuar de acuerdo con ellas, por lo que distribuí mi propiedad 
entre mis peones.
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Luego, con su amigo de la infancia Francisco Manrique, trabajó 
en las minas de Coahuila y Arizona. En 1905, Praxedis se puso en 
contacto con nosotros en San Luis y se hizo miembro de nuestro 
partido. En nuestra huida a Canadá y más tarde, le perdimos de 
vista, hasta 1908. Entonces, bajo el seudónimo de Nihil escribió 
para Revolución artículos que describían el lastimoso sufrimiento 
de nuestro pueblo. Cada una de sus líneas emanaba su nobleza de 
alma, y la profunda comprensión que revelaban sus obras movía 
a compasión ya cólera.

Cuando Juan Sarabia ingresó en San Juan de Ulúa, Praxedis 
le sustituyó como Secretario de la Junta Organizadora del Par-
tido Liberal. Fue entonces cuando empezó a organizar a nuestros 
partidarios en los estados del sur. En aquella época cambiamos 
nuestros lemas de “Reforma, libertad y justicia” a “Pan, libertad y 
justicia”. En 1911 nuestro lema se convirtió en “Tierra y libertad”. 
Que fue apropiado dos meses más tarde por Emiliano Zapata, 
quien añadió “Justicia”.

Mis instrucciones finales para Francisco y Praxedis fueron:
—Encuéntrenme en El Paso cuanto antes. Los necesitaré para 

que ayuden a dirigir la revuelta en Ciudad Juárez.
Como de costumbre, no tenía suficiente dinero para comprar 

el boleto del tren.

El fatídico  
25 de junio de 1908

La falta de dinero para el pasaje hasta El Paso era un impedimento, 
pero, desde luego, me dije, no es un obstáculo insuperable. Peor sería 
que me arrestara la policía federal. La frontera pululaba toda ella 
de gendarmes y de detectives. En San Antonio, Del Río, Douglas y 
hasta Los Ángeles, los arrestos de los miembros del Partido Liberal 
ocurrían casi diariamente. Toda precaución sería poca.

Desde el día en que había hecho de obrero francocanadiense 
para escapar de mis perseguidores, me había disfrazado de muchas 
maneras distintas. ¿Por qué no, entonces, convertirme ahora en 
un músico italiano ambulante? Como tenía el pelo rizado, me 
lo dejé crecer y arreglé los rizos de modo que me cayeran sobre 
la frente por debajo del gorrito que me adornaba la cabeza. Al 
mismo tiempo, dejé que barba y bigote adquirieran proporciones 
heroicas, partiéndome la barba por mitad, cada punta por su lado.

Me vestí como correspondía: pantalones de pana café, blusa 
caqui anudada a la cintura, y pañuelo encarnado alrededor del 
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cuello; en la boca una pipa retorcida, bajo el brazo, un violín en su 
estuche, y en la muñeca derecha otro pañuelo, mucho más grande, 
anudado, a manera de bolsa, donde había metido un traje negro, 
una camiseta, un tercer pañuelo y tres pares de calcetines.

También metí dentro de una billetera mis fotografías de frente 
y de perfil, las mismas que el agente pinkerton me había dado en 
Montreal de manera tan estúpida. Desde luego que llevarlas no 
era muy prudente de mi parte, pero me costaba trabajo renunciar 
al recuerdo de una experiencia como aquella.

Luciendo tan brillante indumentaria, llegué al tren para El 
Paso, me metí en el vagón pullman, saqué el violín de su estuche, y 
me puse a tocar el Ave María. Por lo visto, gustó mi interpretación, 
o por lo menos no aburrió a los pasajeros, pues, cuando terminé, 
fui de uno en uno con mi sombrero en la mano, y lo que me dieron 
bastó para que pagara el boleto. El porter pareció gustar también 
del concierto, pues no me impidió pasar a los otros vagones para 
reunir un poco más de dinero.

Pronto me encontré entre los pasajeros a un par de detecti-
ves. No hay fugitivo político que se haya visto obligado a escapar 
de sus garras durante varios años que se equivoque en cuanto 
a esta raza. Todo miembro de ella lleva escrito en la frente su 
noble oficio. Los músculos de la cara se le ponen duros, y los ojos 
adquieren una mirada fría y despiadada, muy parecida a la de un 
perro guardián. Emana todo él un tufo de brutal ordinariez que 
parece sugerir que pertenece a un tipo subhumano, a una especie 
de troglodita de hace un millón de años, cuya salvaje alegría se 
convertía en éxtasis cuando se acercaba cautelosamente a otro 
hermano troglodita, lo mataba y se lo comía. Cuando está des-
prevenida, esta criatura camina con las plantas de los pies contra 

el suelo, pero cuando, al contrario, rastrea a algún sospechoso, le 
salen por doquiera los instintos de sus primitivos antepasados y 
se desliza de puntillas.

Al divisar a un detective, los fugitivos de la injusticia se avisan:
¡Cuidado, mira un perro! Pero qué calumnia para los perros, 

incapaces de traición, por un puñado de plata.
Iba yo por el pasillo cuando sentí que una mano me cogía la 

camisa. Subí la mirada desde esa mano hasta la cara de la persona 
y me topé con el rostro de un perro. Me han reconocido, pensé. Si 
me arresta, morirá el movimiento. 

Sonreí.
—¿Qué desea? —le dije.
—¿Usted es italiano?—dijo mirándome en los ojos.
—Desde luego, señor. De Palermo. ¿Qué desea?
—¿Cuánto hace que está aquí? —añadió metiéndose la mano 

al bolsillo del pantalón.
¡Va a sacar la pistola!, pensé. El corazón me reventaba. Era 

inútil lanzarme a la plataforma y tratar de saltar desde el tren. Me 
atravesaría de un tiro antes de haber dado dos pasos.

—Año y medio, en California —repuse sin poder apartar la 
vista de su mano.

—¿Dónde vivió usted en California?
—En Los Ángeles.
—Entonces ha de saber alguna otra cosa que no sean esas 

tonaduchas latinas —se sacó el pañuelo y se sonó—. ¿Se sabe 
“Annie Laurie”?

—Sí, cómo no —exclamé dando, con suspiro de alivio. 
Y la toqué.

—Bien —comentó—. ¿Conoce “Yankee Doodle”?
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Le toqué “Yankee Doodle” y me dio diez centavos. Haciendo 
una reverencia, me alejé de su contaminante vecindad.

Llegué a El Paso sin más. Inmediatamente me retiré a la casa 
de Prisciliano Silva, en el barrio mexicano, donde se solían reu-
nir los partidarios nuestros de la región. Era el lugar también 
donde habían de llegar las armas para el ataque contra Ciudad 
Juárez la noche del 24 de junio. Allí me encontré, con gran ale-
gría, a Praxedis.

Me contó en detalle su encuentro con nuestros partidarios en 
la gira que había hecho por los estados del sur.

—Los muchachos ya no pueden más de las ganas de atacar —
me dijo con los ojos llenos de entusiasmo.

Y alzando los brazos exclamó:
—Revientan de impaciencia esperando que llegue el momento 

en que puedan pasar la frontera para ayudar a sus camaradas en la 
tarea de la liberación.

Sus palabras me animaron como un buen trago de tequila.
—Mi querido Prax —le dije abrazándolo—, no puedo hacer 

más que darte las gracias, pero te aseguro que te las doy con toda 
mi alma, por haber llevado a cabo tu misión tan espléndidamente.

Hizo un gesto de modestia y preguntó por Francisco.
—Eso me pregunto yo —contesté angustiado.
Francisco estaba encargado de llamar a las armas a la gran 

mayoría de nuestros partidarios. ¿Qué pasaría si lo cogían las auto-
ridades mexicanas antes de que hubiera terminado su misión? Si 
así fuera, pensé temblando, la segunda insurrección acabaría como 
la primera. La fecha del 25 de junio se acercaba. Estábamos ya a 19.

La noche del 23 nos hallábamos cenando Praxedis, Prisciliano 
y yo. No podía dejar de pensar con angustia que faltaban menos 

de dos días para que sonase la hora, y no sabíamos una palabra de 
Francisco. Se abrió la puerta y apareció Raúl Silva, muchachito 
de 17 años.

Le miré sorprendido. ¿Qué le pasa? Temblaba como si estuviera 
helando. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar, 
pues no hacía más que mirarnos a Prax y a mí. ¡Algo pasaba! 
Los sentidos se me agudizaron, como de costumbre, en presencia 
del peligro.

—¿Qué pasa, Raúl? —exclamé dirigiéndome hacia el mucha-
cho que acababa de entrar.

En lugar de contestarme, volvió los aterrorizados ojos hacia 
Prisciliano y dijo de golpe:

—¡Papacito, la casa está rodeada de perros!
Prisciliano, hombre de unos 48 años, se puso de pie de un salto.
—¿Estás seguro? —le preguntó poniéndose lívido. El niño tar-

tamudeo que sí.
—¿Qué hacemos Enrique? —murmuró el padre.
—¿Y tú y Praxedis?, si han rodeado la casa, no se pueden ir.
Prax y yo dimos a entender con el movimiento de nuestras 

cabezas que nos dábamos cuenta de la situación. Le hice una señal 
a Prisciliano de que se calmara.

—Siéntate. Vamos a terminar de cenar.
Se me quedó mirando como si me hubiera vuelto loco.
—Pero... ¿y los detectives?
—Olvídate. Esta noche no nos molestan —sacó un pañuelo y 

con mano temblorosa se limpió el sudor de la frente.
—¿Cómo puedes decir una cosa así? ¿Es que no crees que 

están fuera?
—Claro que sí. ¿No lo dijo Raúl?
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—Sí, pero tú dices que lo olvidemos... perdona, Enrique, pero 
¿sabes lo que estás diciendo?

—Esta noche no entran —le dije haciéndole una señal para 
que se sentara—. Mira, Prisciliano, vamos a terminar de cenar. 
Este filete está estupendo.

Con las rodillas temblándole, se sentó e hizo como que comía, 
pero el pobre había perdido el apetito. Prax le insistió que comiera, 
pero él empezó a quejarse de que la carne no tenía sabor, que 
estaba como una suela, y no apartaba los ojos de mí y de Prax que 
seguíamos comiendo a boca llena. No siempre teníamos la ocasión 
de hincarle el diente a un suculento filete.

Estábamos segurísimos de que los perros no entrarían durante 
la noche. Era la primera vez que se habían acercado tanto. Ocho 
años de practicar este sombrío juego del escondite nos habían 
enseñado la técnica perruna.

—No están haciendo más que labor de reconocimiento antes 
de lanzarse al ataque —le expliqué a Prisciliano—. Lo más proba-
ble es que lo hagan mañana o pasado mañana en la noche.

Pero por lo visto, mi explicación no le calmó.
Seguros de que no seríamos molestados, Prax y yo nos fuimos 

a nuestro cuarto, que daba a la calle. Mi compañero se durmió 
pronto, mientras yo me quedé mirando hacia el techo. ¿Qué le 
habría pasado a Francisco? Nada bueno, de seguro. Cansado de 
darle vueltas a la cabeza, acabé por dormirme.

A la mañana siguiente llegaron emisarios de varios grupos de 
Tamaulipas, Chihuahua, Nuevo León y Coahuila. Les pregun-
tamos ansiosamente por Francisco. Sí, les había avisado. Suspiré, 
aliviado. Era de suponerse que habría llegado a otros grupos, qui-
zás a todos. Si así había sido, ¿por qué no había vuelto a El Paso? 

El corazón se me angustiaba de pensar que lo hubieran podido 
agarrar al volver... Dándoles las gracias a mis informadores, repartí 
las instrucciones finales.

—Más vale que nos quedemos en casa —dijo Prax.
Asentí. No nos podíamos arriesgar a que nos secuestraran y nos 

pusieran del otro lado de la frontera en los brazos de los rurales 
de Ciudad Juárez.

Durante todo el día fueron llegando partidarios a la casa a 
pedir consulta acerca de problemas de última hora. Nuestros ene-
migos no se ocuparon de ellos.

—Me imagino que están esperando a arrestarnos esta noche 
—dijo Praxedis.

—Sí —contesté distraído. ¿Dónde podía estar Francisco?
Temprano aquella noche, Raúl se apareció de repente en la casa 

y con los ojos muy abiertos tartamudeó las mismas noticias que la 
noche anterior: los perros habían rodeado la casa.

—Es la maniobra preliminar antes del ataque —dijo Prax con 
el entrecejo fruncido. Lo mismo pensé yo.

Estábamos convencidos de que los perros nos habían descu-
bierto. Inmediatamente le ordené a Silva que avisara a los compa-
ñeros que iban a traernos armas, municiones y bombas esa noche, 
que no lo hicieran hasta nueva orden. El único problema que nos 
quedaba por resolver era cómo salirnos de la casa sin caer en las 
garras de los perros.

En Ciudad Juárez teníamos 800 partidarios divididos en grupos. 
Bien armados, bien instruidos y llenos de ánimo, no esperaban 
más que nuestro ataque contra la ciudad para lanzarse al ataque 
desde dentro.
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A cada grupo le habían asignado el punto de ataque con los 
siguientes objetivos: vencer a la guarnición; capturar la iglesia que 
dominaba la ciudad; apoderarse del Palacio Municipal, sede del 
gobierno; atacar el cuartel de la policía e irrumpir en la prisión 
liberando así a los prisioneros políticos y comunes para que se 
unieran a la revuelta.

¿Cómo se había proveído de armas a los partidarios de Ciu-
dad Juárez? Por medio de nuestras mujeres. Bajo los corsés y las 
fajas metían las pistolas, y alrededor de la cintura los cartuchos; 
otras se metían entre las piernas un rifle Winchester desarmado 
en dos piezas y colgado de la cintura por medio de una cuerda. 
La manera que tenían las mujeres de vencer a la oposición era 
directa e irresistible.

Al acercarse primero a la aduana norteamericana, y luego a la 
mexicana, lanzaban una formidable andanada con sus hermosos 
ojos negros, con la dulce y coqueta curva de sus labios sonrientes 
y con el encanto de sus lindos cuerpos. Deslumbrados e hipnoti-
zados los empleados las dejaban pasar sin catearlas. Las mucha-
chas a las que la descuidada Madre Naturaleza no había proveído 
con los atributos necesarios, suplían tan llana falta con bombas 
de dinamita, ayudando así a sus compañeros en tan noble causa.

La excelente receta que teníamos para hacer bombas era la 
siguiente. En una lata grande de leche Carnation metíamos una 
latita de leche Eagle. Entre las dos metíamos, bien apretada, arena 
mojada. Justo en el centro de la lata más pequeña instalamos, 
erecto, un tubo de hoja de lata, lo suficientemente largo como para 
traspasar la arena y tocar la tapa de la lata exterior. El resto del 
espacio de la lata más pequeña, alrededor del tubo, lo llenábamos 
con fragmentos de hierro, dinamita y pólvora negra. Se ponía una 

marca justo en el lugar correspondiente al centro del tubo, sobre 
la cubierta de la lata exterior. En ese mismo punto, se hacía un 
agujero y se metía una cápsula y un fusible de minero al tubo. Con 
eso, la bomba quedaba lista.

Tanto los hombres como las mujeres introducían bombas de 
contrabando en Ciudad Juárez, pero debido a la manera en que 
las muchachas las llevaban, no se perforaba las mortales latas para 
meterles la mecha y la cápsula hasta que llegaran a su destino.

Lo hacíamos por lo siguiente: metíamos tres o cuatro bombas 
en una gran vasija de barro, que llenábamos después hasta el borde 
con mezcla de jugo de naranja o limón espesados, lo cual impedía 
que se vieran las bombas a través del opaco líquido, que, de haber 
perforado las bombas de antemano, las hubiera inutilizado.

Poniéndose un palo sobre los hombros un hombre podía fácil-
mente cargar dos vasijas con su letal contenido. Se repartieron 
unas cuantas en los cuarteles, entre los soldados amigos, para 
derribar las paredes.

Conviene siempre prepararse para lo inesperado con el estómago 
lleno, pues aligera y fortalece. Mientras Prax y yo disfrutábamos 
una opípara cena, Prisciliano se mordía las uñas. Al terminar, le dije:

—Dentro de media hora vete a nuestro cuarto. Coge mis cosas 
y las de Prax y repártelas entre las cosas de tu familia, para que 
no quede rastro de nuestra estancia. Cuando entren los perros, 
puedes jurar que no hemos estado aquí, y así no te molestarán. 
¿Comprendes? Pero el pobre infeliz estaba paralizado de miedo. 
No tenía experiencia endurecedora como la nuestra. No sólo no 
logró esconder nuestras cosas, sino que se olvidó de mis instruc-
ciones anteriores, en el sentido de que mandara decir que no se 
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entregaran armas a la casa. El resultado fue que nos trajeron rifles, 
bombas y municiones durante todo el día, y los detectives, olién-
dose lo que pasaba, las dejaron pasar para no espantar a los que 
llegaran más tarde.

Subimos al cuarto pero sin encender la luz, por miedo a que los 
vigilantes pudieran darse cuenta de que se trataba de nuestro cuarto. 
En la oscuridad miramos hacia la calle. Allí estaban los perros.

Apenas les distinguíamos la forma, pero hasta donde podíamos 
percibir, parecían haber rodeado la fachada y los lados de la casa.

—Me imagino —me murmuró Prax al oído— que también 
están vigilando la parte trasera.

Sin duda, pensé yo mordiéndome los labios. Con suerte les 
pasamos bajo las narices. Si no —y el pulso se me aceleraba de 
sólo pensarlo veo a Prax y a mí arrastrados por estos esbirros hasta 
la línea internacional, donde están los agentes de Díaz.

Le di un codazo en las costillas a Prax.
—Parece que cada perro está encargado de cierta área —mur-

muré pensativo.
Nos fijamos especialmente en el perro enfrente de nuestra ven-

tana, sin perder detalle de todos sus movimientos, observando 
cuánto tardaba en hacer su recorrido. En voz baja establecimos 
un plan. En el momento en que empezó a apartarse de nuestra 
ventana, la abrí con todo cuidado. Pero al ir hacia arriba, crujió 
la maldita madera. El detective se detuvo. Empecé a oír mis pro-
pios latidos.

Apenas le podía distinguir en la oscuridad. Pero sabía que escu-
chaba. Debíamos haber abierto antes la ventana. El tipo se fue 
acercando lentamente y se detuvo justo enfrente de la misma, 

en el momento preciso en que Prax y yo nos pegamos contra la 
pared, a cada lado del marco. El perro permaneció sin moverse, 
escuchando. Conteniendo la respiración, lo observé. Oí que mur-
muraba algo. Por fin, se volvió a alejar, hablando consigo.

Inmediatamente, con la blandura de un gato, me encogí y 
empecé a salir por la ventana. 

La casa era de un solo piso y un sótano. Tenía que saltar como 
un metro. Ayudándome de la hiedra que cubría el muro, escondí 
el cuerpo entre la pared y la enredadera. Luego, me solté. Al poco 
rato tenía a Prax a mi lado. Desde la ventana habíamos notado 
cuál era el espacio de terreno que controlaban nuestros enemigos. 
A cuatro patas, nos arrastramos en esa dirección. 

Se sabe que los indios norteamericanos pueden atravesar un 
bosque tan silenciosamente como fantasmas. Estoy seguro de 
que nuestra cautelosa travesía por esa pequeña parte fue igual-
mente fantasmal.

Llegamos a un sitio protegido por los matorrales y arbustos. 
Ahora, pensé, estamos bastante lejos de nuestros vigilantes y nos 
podemos poner de pie sin temor. Despacio me levanté, disponién-
dome a deslizarme por entre las casas vecinas. En ese momento 
recibí una sorpresa: sentí que dos largos brazos me abrazaban.

¡Un perro! fue lo primero que pensé, y empecé a tratar de 
librarme desesperadamente. Al minuto se me había acabado la 
resistencia. Entonces me volví y le eché los brazos a mi apre-
hensor, porque mis extasiados oídos acababan de percibir la voz 
de Francisco Manrique, que susurraba “Por aquí, hermano. Y tú 
también, Prax”.

Y lo seguimos, hacia la libertad, con el corazón henchido.
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Hacia las once y media de aquella noche, detectives federales, 
oficiales de inmigración, policías de la ciudad y del condado, se 
echaron sobre la casa y se llevaron todo, incluyendo a Silva.

Uno de nuestros partidarios que traía armas vio cómo los ata-
cantes se reunían para atacar. Sospechando lo que pasaba, dio 
media vuelta y se fue a la orilla del Río Bravo que bordea El Paso, 
y allí, entre los espesos matorrales de la orilla escondió Winches-
ters 30-30, 750 cargas de municiones y un gran saco de cáñamo 
lleno de bombas de dinamita. Disgustado de que esta carga no 
pudiera servir para la revuelta del día siguiente, pero contento de 
haber impedido que cayera en manos del enemigo, se marchó a 
su casa a esperar noticias nuestras.

Francisco había llegado a la ciudad aquella mañana. Había com-
pletado milagrosamente el circuito de los sesenta y cuatro grupos, 
atravesando grandes extensiones de desierto, montañas y tierras 
calientes con mi insignificante billete de diez dólares.

Ignoraba nuestro paradero, de modo que se puso a caminar 
por el barrio mexicano con ojos y oídos bien abiertos. Ya hacía 
mucho que se había iniciado en el combate con los detectives 
norteamericanos y mexicanos. Al pasar delante de la casa de Silva, 
que conocía muy bien, se le despertó el sexto sentido, el sentido 
de los perseguidos.

Se olió la presencia de un perro, al que vio de reojo, del otro 
lado de la calle. En ese momento intuyó que Prax y yo nos encon-
trábamos dentro de la casa.

Con aire distraído pasó por delante y cruzó al lado sombreado 
de la calle, cerca de donde estaba el detective. De su bolsillo sacó 
un pañuelo y comenzó a secarse la frente teatralmente. Sabía, 

como la mayoría de nuestros camaradas perseguidos, que por lo 
general los detectives no atacan los escondites de los revoluciona-
rios durante el día. Como las hienas, a quienes tanto se parecen, 
salen por su presa por la noche.

—¡Qué calorcito! —dijo Francisco.
—Yeah —gruñó el perro.
Como quien no quiere la cosa Francisco dio media vuelta para 

quedar de frente a la casa de Silva.
—Y con todo y río —se quejó jugueteando con el pañuelo 

todavía en las manos—, no llega ni un poco de brisa.
—Yeah —volvió a decir el perro.
—Siempre es así en junio —continuó Francisco, haciendo un 

gesto. Mientras tanto, estudiaba la configuración del terreno.
—Yeah...
—¡Bah! —dijo Francisco encogiéndose de hombros, al mismo 

tiempo que se fijaba en el sendero que con toda probabilidad ten-
dríamos que tomar—, ¡qué le vamos a hacer!

—Yeah...
Maldiciéndolo en voz baja en español y diciéndole buenos días 

en inglés, se alejó.

Protegidos por la sombra, Prax, Francisco y yo nos apresuramos 
a aumentar la distancia entre nuestros enemigos y nosotros. Una 
vez a las afueras de El Paso nos echamos a dormir bajo un árbol 
a la vera de un riachuelo.

Al alba nos lavamos la cara en la corriente clara y cristalina. 
La naturaleza —pensé yo a medida que nos alejábamos del agua 
cantarina— no alberga malos planes contra los revolucionarios 
cuyo único deseo es ver que sus compatriotas gocen de libertad. 
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¿Cuántos norteamericanos se darán cuenta de esta bendición? 
Lo harían si la perdieran. Los hombres de 1776 sabían lo que era 
la libertad porque lucharon por ella, pero los pobres mexicanos 
fugitivos, aunque arriesgáramos la vida todos los días, igual que 
lo hicieron los patriotas de la Guerra de Independencia nortea-
mericana, recibíamos poca comprensión de sus descendientes, con 
algunas cuantas honrosas excepciones.

Con placer recordé que una de éstas había sido Franklin B. 
Dorr, editor de The Douglas Daily Examiner. Había desempeñado 
un importante papel en el incidente de Manuel Sarabia, ocurrido 
el año anterior. Perseguido por agentes de Díaz, Sarabia, por fin 
había logrado refugiarse en Douglas, Arizona, donde consiguió 
un trabajo de impresor.

—¿Recuerdan el incidente? —pregunté.
Prax asintió con la cabeza, pero Francisco, que había estado 

trabajando clandestinamente todo ese tiempo en la tierra caliente 
de Tabasco, Veracruz y Chiapas, no sabía nada.

—Te lo contaré —le dije—. El 30 de junio Manuel tuvo la mala 
suerte de ser reconocido por Antonio Maza, cónsul mexicano de 
Douglas. Desde ese momento ya no se sintió tranquilo, y mucho 
menos cuando lo arrestó esa noche, pistola en mano, el ranger 
norteamericano Sam Hayhurst. Sin mandato de arresto, Hayhurst 
lo metió en la cárcel de la ciudad.

—Aquella misma noche —siguió diciendo—, ya tarde, mien-
tras Manuel meditaba en su celda acerca de la justicia de Arizona, 
oyó que abrían la puerta.

Se puso de pie. “Caramba”, pensó, “me van a soltar. He sido 
injusto con la justicia de Arizona”. Lo sacaron. Antes de que 
pudiera darse cuenta de lo que pasaba, los perros lo agarraron y 

empezaron a arrastrarlo hacia un automóvil. Fue entonces cuando 
comprendió que no se había equivocado en cuanto a la justicia de 
Arizona. A voz en cuello se puso a gritar: ¡Que me llevan! ¡Que 
me secuestran! ¡Me llamo Manuel Sarabia!

—No es la primera vez que oigo una cosa así —comentó Fran-
cisco secamente.

—Sí —le dije—, pero con un final distinto de los acostumbra-
dos. Escucha: lo hicieron callar y le pusieron una mordaza. Una 
vez hecho esto, se dirigieron con el automóvil hacia la frontera, 
donde le entregaron al coronel de los rurales, Kosterlitsky. Lo 
ataron a un burro. Los rurales, sonriendo, le anunciaron que lo 
iban a fusilar en la carretera. Puedes imaginarte por lo que pasó 
Manuel: cada vez que se detenían, creía llegada su última hora. La 
tortura duró varios días, hasta que lo metieron en la penitenciaría 
de Hermosillo, Sonora.

—Era Maza quien había armado la trampa—seguí—. Pero 
ahora empezó a perder la tranquilidad, pues unos peatones que 
oyeron los gritos de Manuel Sarabia y vieron cómo lo metían 
en el automóvil, repitieron la historia, y pronto el pueblo entero 
estaba enterado. ¿Y qué crees que hizo Maza? Con la soberbia 
que distingue a los agentes de Díaz en Estados Unidos, trató de 
sofocar el escándalo.

—¿Cómo se las arregló?—preguntó Francisco.
—Escucha: no le costó trabajo a Maza conseguir la ayuda de 

George H. Kelly, quien le dedicó a este asunto atroz un silencio 
total en su grupo de periódicos de Arizona, cosa que él mismo 
admitió más tarde ante el juez.

—Pero Maza —continué —no podía sobornar a Dorr, el cual, 
en su Daily Examiner empezó a clamar contra Maza y sus amigos 
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norteamericanos: el ranger Hayhurst, el carcelero Lee Thompson, 
el condestable Shorpshire, y Henry Elvey, chofer del coche en el 
que se realizó el secuestro. El secuestro es un crimen, clamó en un 
artículo de fondo que te entusiasmaría, Francisco, castigable con 
cárcel en la penitenciaría. Allí deberían estar los secuestradores. 
Y a renglón seguido, daba los nombres.

—¡Estupendo! —exclamó Francisco frotándose las manos—. 
Este pájaro raro de editor se merece un buen apretón de manos.

—Y yo también —dijo Prax sonriéndose.
—Y lo mismo yo —dije a mi vez—. Pues bien, parece ser que 

los truenos de Dorr incendiaron la cólera del pueblo. Aterrado, 
el cerdo de Maza tuvo que huir de la muchedumbre que estaba 
decidida a lincharlo. Pero lo mejor de todo es el final de la historia: 
Los telegramas de los indignados ciudadanos a las autoridades 
estatales y federales obligaron a que soltaran a Manuel.

Qué distinto sería todo —iba yo pensando mientras volvíamos 
a El Paso—, si hubiera bastantes editores como Dorr. Hombres 
valerosos, libres de la presión de los negocios, que le dijeran al 
pueblo norteamericano la verdad acerca del Partido Liberal. Sí 
así fuera, nuestra revolución arrastraría al régimen de Díaz como 
una gran marejada.

Al llegar a la casa de Germán López, uno de nuestros partida-
rios, recibí noticias catastróficas. Nuestra revuelta para esa noche 
había sido aplastada la noche anterior en Ciudad Juárez y en los 
otros lugares.

Mareado, me aparté de los otros, y me fui a sentar en un rincón 
del patio de Germán, sintiéndome mal, con un gran vacío en la 
boca del estómago. La cabeza entre las manos, traté de pensar, de 

comprender las consecuencias de la calamidad que había barrido 
con las esperanzas de millones. Miles de hombres buenos habían 
muerto la noche anterior, y estaban muriendo otros tantos. Con 
ellos habían perecido nuestros planes y sus esperanzas de recobrar 
la tierra robada.

No cabía duda que todo había sido por alguna traición en 
nuestro medio. Me sentí agonizar, aplastado, y temblaba como un 
enfermo de fiebre. La brisa matutina parecía traerme los lamentos 
desesperados de madres y esposas por la muerte de sus seres que-
ridos, ahorcados o fusilados. Llevándome las manos al corazón, 
dejé que el llanto diera rienda suelta a mi amargura.

Antes de cerrar los ojos entre las manos, pasé revista a los meses 
de tenaz y peligrosa labor de nuestros delegados, de los jefes y 
subjefes, las horas interminables que habían pasado entrenando a 
sus tropas, el dinero para comprar armas, municiones y aprovisio-
namientos, aportado por una multitud que apenas tenía medios 
de subsistencia.

¡Cómo quisiera volver a empezarlo todo de nuevo!... pero no 
sería más que exponerse a ser vendido por gente sin fe. ¡No, no! 
¡Ya basta de eso!

A unos metros de mis pies crecía un cactus en el árido suelo. 
En su lucha para cumplir su destino había roto una piedra, y a 
través de ella asomaba su cabeza espinosa al sol. Me la quedé 
mirando y sentí como si de repente me despertara. Me puse en 
pie. Yo sabía lo que tenía que hacer. Por lo más sagrado, yo no 
tenía derecho a rendirme. Sería una cobardía. Yo había sido quien 
había hecho concebir la esperanza a mi pueblo. No podía menos 
que seguir luchando.

Volví a donde estaban los otros y les dije:
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—Vamos a esperar a tener más noticias de México. Mientras 
tanto, tendremos que ocultarnos para escaparnos de los perros. 
Deben de estar husmeando por toda la ciudad, especialmente en 
este barrio.

Asintieron con la cabeza y siguieron callados. En sus caras 
se reflejaba la desolación que me oprimía el alma. Nos frotamos 
la cara con polvo de carbón, y ni el patrono de Díaz, el mismo 
demonio, nos podría haber reconocido. Germán se puso a trabajar 
vendiendo madera y carbón con un carro tirado por caballos. Le 
sugerimos que se tomara unas vacaciones durante unos cuantos 
días. Llenamos el carro con carbón y madera. Prax tomó las rien-
das y dijo —¡Arre!— y los caballos se alejaron.

Francisco y yo íbamos detrás pregonando:
—¡Carbón, leña!
Bajo este sencillo camuflaje logramos ponernos en contacto con 

nuestros partidarios de la ciudad sin ser molestados. En una de 
las calles vio Francisco al perro con quien había estado hablando 
el día anterior. El detective, como una bestia porcina, acababa de 
salir de un restaurante. Allí estaba, en la puerta, hurgándose los 
dientes con un palillo.

—Tengo que saludar a este tipo —dijo Francisco—. Es 
lo menos que puedo hacer por haberme indicado dónde esta-
ban ustedes.

Antes de que pudiera yo oponerme, ya se había alejado.
Acercándosele, le gritó casi a boca de jarro:
—¡Carbón!, ¡leña!
Lanzando una maldición, el perro dio unos pasos hacia atrás 

exclamando:
—Idiota, ¿por qué me gritas?

—Perdone, patrón —contestó Francisco—. ¿Quiere carbón?
El perro le echó una mirada furibunda.
—¿Y para qué lo quiero yo?
Francisco puso cara de asombrado.
—¿Pues qué no usa carbón o leña en su cocina?
—¿De qué chingaderas me estás hablando? —gruñó el detec-

tive acercándose a Francisco.
—En la cocina, patrón —y Francisco señaló al restaurante.
El otro hizo un gesto de disgusto.
—Ni que fuera mía.
—Ah, perdone, patrón—exclamó Francisco.
Y se volvió corriendo a donde estábamos.
—No debías arriesgarte de esa manera —comenté yo.
—Lo siento, Enrique. Quizá tengas razón. Pero no pude 

resistir la tentación de lanzarle una puya a ese perro pendejo —
dijo riéndose.

Más tarde, aquel mismo día nos encontramos con los partida-
rios que habían enterrado las armas, las municiones y las bombas 
en las arenas del río... ¿qué podríamos hacer con ellas ahora? Por 
lo pronto eran inútiles.

Mientras seguía caminado detrás del carro, miraba al cielo, a 
las aceras, a los peatones, y no dejaba de pensar. ¿Qué podríamos 
hacer con ese material que estaba en perfecto estado? Olvidarse 
de él, será lo mejor, pensé. Pero no conseguía hacerlo.

Durante la cena Francisco dijo:
—¿Qué te pasa, Enrique? Hace una hora que no dices nada. 
Prax me miró también.
—Estás pensando algo —dijo—. ¿De qué se trata? ¿O es que 

no me importa?
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—Al contrario, nos importa a todos —contesté haciendo un 
gesto que los incluía a ellos—. Estoy buscando una idea —y les 
dije lo que me tenía caviloso.

Germán se encogió de hombros.
—No sé qué se pueda hacer con diez Winchesters y unas cuan-

tas bombas. Apenas pueden equipar a diez hombres. ¿Y qué se 
puede hacer con diez hombres? —dijo riéndose. Lo miré a los 
ojos. Se me estaba ocurriendo algo.

—Pues —dijo Francisco, apoyando los codos sobre la mesa e 
inclinándose hacia mí—, podríamos vender ese material. Así Prax 
y yo tendríamos suficiente dinero para viajar por México, averiguar 
cómo ha quedado el movimiento y volver para informarte.

—¡Estupendo! —gritó Prax, dando un puñetazo sobre la 
mesa—. De este modo sabremos cómo empezar a reorganizar a 
nuestra gente.

Y extendiendo la mano derecha hacia mí, dijo:
—¿Qué te parece, Enrique?
—Sí, eso podríamos hacer —contesté mirando dis-

traído a Germán.
—Bien, entonces vamos a deshacernos de todo eso cuanto antes.
Me quedé viendo a Germán, quien me devolvió la mirada. De 

repente le di un manotazo en el brazo.
—¡Me has dado una idea, Germán! —y volviéndome a Fran-

cisco, dije—: La tuya es admirable, Francisco, pero vamos a ver 
qué les parece esto: tenemos que dar casi por seguro que nuestras 
fuerza están tremendamente deshechas, y más o menos desmo-
ralizadas. Si en este momento psicológico pudiéramos hacer algo 
espectacular que reviviera los ánimos caídos, le daría nueva vida 
al movimiento.

Ante el asombro de mis compañeros, sonreí. Era la primera vez 
que lo había hecho desde el día de la catástrofe.

—Vamos, Enrique, suéltalo —dijo Prax—. ¿Cuál es este plan?
—Desenterramos los Winchesters y el resto del material. 

Luego, me llevo a nueve hombres a algún puesto fronterizo 
pequeño, como Palomas en Chihuahua. Está al otro lado de 
Columbus, Nuevo México. Si los diez atacamos por sorpresa la 
guarnición de Palomas, la dominamos y capturamos sus armas 
y pertrechos.

Me detuve un momento para dejar que mis palabras surtieran 
su efecto. Mis compañeros, los ojos dilatados, me miraban fasci-
nados. Seguí hablando.

—Luego vamos de rancho en rancho, de hacienda en hacienda, 
y reuniendo hombres llegamos hasta Casas Grandes, donde tene-
mos a 50 hombres bien armados al mando de Enrique Quevedo. 
Para cuando lleguemos a Casas Grandes tendremos ya una fuerza 
de unos 150 hombres. Más los 50 de Quevedo, la podremos tomar.

—Luego, moviéndonos en círculo, atacaremos Ciudad Juárez. 
Si tiene éxito, hará correr el fuego por todo México —exclamó 
Prax entusiasmado.

—Y luego ¡hasta las cachas! —gritó Francisco, abrazándome.
—Es un plan desesperado —les advertí—. Puede fracasar. 

Francisco arrugó el entrecejo.
—No estamos jugando a las canicas —dijo.
—Además —agregó Prax, con los ojos encendidos por un 

fuego místico—, tenemos a los más ilustres aliados del mundo.
Germán hizo un gesto de duda con la cabeza.
—¿Sí? ¿Quiénes?
—Nuestras conciencias —replicó Prax gravemente.
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—Alguna otra ayuda vamos a necesitar —gruñó Germán.
Era un plan verdaderamente desesperado. Cuando volví a pen-

sarlo, a sangre fría, las probabilidades de que tuviera éxito eran 
aterradoras. Aunque capturáramos a Palomas, la noticia de su cap-
tura nos pondría a los federales en los talones. Pero —me dije— la 
necesidad de hacer una cosa así es imperiosa ¡Tenemos que tener 
éxito! En realidad, lo que pensaba que podría suceder en Palo-
mas ocurrió en Viesca, Coahuila. El 25 de junio, temprano en la 
mañana, una pequeña fuerza de magonistas atacó a la policía de 
ese pueblo y la derrotó, abrió la cárcel y puso en libertad a los pri-
sioneros políticos. Pero muchos federales irrumpieron en Viesca y 
nuestros partidarios se vieron obligados a retirarse a las montañas.

El 25 de junio una fuerza de cuarenta guerrilleros avanzó a Las 
Vacas, en Coahuila, en tres grupos, mandados respectivamente por 
Benjamín Canales, Encarnación Díaz Guerra y Jesús M. Rangel. 
Cogieron de sorpresa a la guarnición de varios cientos de soldados. 
Mataron a muchos, pero finalmente se les acabaron las municiones 
y el éxito inicial se convirtió en fracaso.

Los diez que intervinieron en nuestro fantástico juego fueron: 
Praxedis G. Guerrero, Francisco Manrique, Germán López, 
Francisco Aguilar, José Inés Salazar, Juan González, Manuel Banda, 
yo y dos más cuyos nombres siento intensamente no poder recordar. 
Banda, todavía vive en Torreón y es general. González, antiguo 
guardián de la prisión militar de Santiago Tlatelolco, a quien con-
vertí a la revolución mientras estuve encarcelado con Ricardo, era 
el guía de la expedición.

Tornando todas las precauciones posibles para no ser vistos, 
abordamos en El Paso un tren de carga hacia Columbus.

El ataque  
contra Palomas

Para no despertar la curiosidad de las autoridades de El Paso y de 
Columbus habíamos escondido las bombas y pistolas, éstas partidas 
por la mitad, en nuestros sarapes que llevábamos cargados sobre 
los hombros. Pero en un pueblecito como Columbus, hasta un 
grupito tan pequeño como el nuestro no podía pasar desapercibido. 
Como toda actividad prerrevolucionaria causa cierto desorden que 
propicia el bandidaje fronterizo, no podíamos dejar de notar que 
algunas de las personas del pueblo nos echaban miradas nerviosas 
y se alejaban rápidamente. Por nuestra parte, no teníamos ningún 
deseo de vernos en líos con la policía, de modo que nos apresuramos 
a marchamos del pueblo. Eran más o menos las siete de la mañana 
del primero de julio. Nos felicitamos de haber salido sin novedad. 

Salazar señaló una estrella y dijo:
—¿ Ven ese lucero? Tenemos que seguir en esa dirección hasta 

que demos con Palomas. Seguimos caminando hacia el sur, en 
línea recta. Para no desviarnos de nuestro curso y para ganar 
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tiempo, saltamos vallas, atajamos a través de los campos, subimos 
colinas y bajamos hasta los valles. Hacía una noche serena y cálida. 
Nos sentíamos exultantes. ¡Qué asombro sería el de la guarnición 
desprevenida, nos decíamos riendo, cuando cayéramos sobre ellos!

Yo estaba lleno de nuevas esperanzas. Si nuestra atrevida incur-
sión tenía éxito, hasta el punto de que pudiéramos atacar y captu-
rar Ciudad Juárez, por Dios que habríamos de seguir a mayores 
empresas. Los soldados, que en su mayoría habían sido obligados 
a ingresar al ejército, desertarían para ponerse de nuestro lado. 
¡Claro que se unirían a sus padres y hermanos! El odio contra sus 
oficiales, las miserables condiciones en que servían, serían motivos 
más que poderosos para rebelarse y ponerse en masa bajo la ban-
dera del Partido Liberal. Sin el ejército, espina dorsal de su tiranía, 
Díaz se quedaría desnudo, despojado de su poder.

Eché los brazos al aire. Me sentía embriagado de la hermosa 
visión de ver a México transformado: sus hijos ya no serían sier-
vos, estarían gustando de la felicidad de ser dueños de sus propias 
vidas, libres de la explotación de una oligarquía abusiva. 

Pero antes estaba Palomas. Tres horas y media más tarde llega-
mos a los suburbios, y fue entonces cuando tuvimos el choque de 
la desilusión. ¡La guarnición estaba lista y nos esperaba! 

Asombrado, oí lo que las mujeres de Palomas nos dijeron: las 
autoridades de Columbus habían destruido y echado por tierra 
nuestro plan. Sospechando a dónde nos dirigíamos, habían tele-
foneado a la guarnición de Palomas para decirle que hacia allá se 
dirigían diez bandidos.

—Ay, señores —se quejaban las mujeres—, salieron los soldados 
de los cuarteles y se llevaron a nuestros hombres para aumentar 
la guarnición.

Con estos reclutas involuntarios ascendía ahora a cuarenta y 
cinco. Me quedé viendo estúpidamente a las mujeres que lloraban. 
¡Íbamos a tomar Palomas y luego seguir! Me eché a reír. Reí y reí 
sin parar, mientras el corazón se me llenaba de dolor. Mis cama-
radas observaban en silencio, las cejas arqueadas. Dejé de reír y me 
llevé la mano a la frente. Desde luego que ahora sería una locura 
que nuestra pequeña fuerza, cuatro veces menor numéricamente, 
atacase a los federales atrincherados tras los espesos muros de los 
cuarteles. Sabían qué pocos éramos, y suponiendo que salieran de 
su fortificada posición, nos exterminarían hasta el último.

De repente el corazón se me llenó de ira ante esta mala pasada 
del destino. Recordé que me había decidido a lanzar este ataque 
contra Palomas para reforzar y aumentar los rangos diezmados de 
nuestro movimiento armado, de prestarle nuevo fuego. Aunque 
nos sofocaran, valía la pena el riesgo.

—Compañeros —dije apretando los puños—, hemos venido a 
tomar el pueblo de Palomas, y lo tomaremos.

—¡Lo tomaremos! —gritaron Prax y Francisco levantando 
las pistolas.

Inmediatamente, inspirados por su entusiasmo, los 
otros rugieron.

—¡Lo tomaremos!
Los miré con el corazón palpitante de orgullo.
—Mis queridos compañeros —y mi garganta se contrajo—, es 

absolutamente necesario que aislemos a la guarnición. Tenemos 
que hacerles creer que somos muchos más de los que les han 
dicho, de otro modo pueden salir en cualquier momento y aca-
bar con nosotros. Tenemos que mantenerlos ahí dentro, cueste lo 
que cueste. Ustedes cinco —dije señalando a Francisco Manrique, 
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Prax, Juan González, Germán y Francisco Aguilar—, correrán 
hacia la derecha; el resto iremos hacia la izquierda. A medida que 
rodeemos el cuartel dispararemos contra los changos esos de Díaz.

El cuartel, de un piso, tenía un bajo parapeto a su alrededor. 
Pudimos distinguir en la oscuridad del cielo azul salpicado de 
estrellas —no había luna— algunos bultos negros. Eran las cabe-
zas de los soldados. No nos podían ver mientras nos acercábamos 
hacia ellos protegidos por las casas de adobe.

—No desperdicien ni una bala —murmuré—. Recuerden que 
no tiene cada uno más que setenta y cinco cartuchos.

Enseguida nos pusimos a disparar y a tirar bombas. Estas 
fueron las que causaron más consternación, pues bajas tapias 
de adobe frente a las casas rodeaban el cuartel, que quedaba a 
unos 20 metros, y era detrás de ellas desde donde hacíamos fuego, 
corriendo de casa en casa, y disparando contra los puntos del 
techo de donde salían tiros de rifles. Una hora después Praxedis 
me detuvo, y me dijo alegremente:

—Bravo, Enrique. Tu truco sirve. No salen.
Sí, pensé, pero por otro lado con mi pequeña fuerza no me 

atrevo a atacar esas tapias, y mientras tanto se nos están acabando 
las municiones, por más que las cuidamos bien.

¿Retroceder? Sólo pensarlo me daba escalofríos. Sería el ani-
quilamiento de mi esperanza de volver a encender el fuego de 
la resistencia armada en todo el país. Furioso, apliqué la colilla 
de mi cigarrillo a la mecha de una bomba y le di impulso con el 
largo cable que tenía conectado. Hice en la oscuridad un círculo 
de fuego un momento antes de soltarla. Con la velocidad adqui-
rida la bomba partió para dar precisamente en el centro del techo 
del cuartel.

Con suerte, pensé, matará a bastantes como para desmoralizar 
al resto, de modo que quizás se rindan... un momento después, 
describiendo una graciosa curva, la bomba volvía a mi lado.

Me tiré detrás de una pared en el momento en que la bomba 
estallaba a unos seis metros. Entonces me acordé que en el calor de 
la batalla no me había fijado en que la guarnición había devuelto 
otras bombas. Maldita sea, pensé, las mechas son demasiado largas.

Llamé a Prax.
—Dile a los muchachos que me traigan las bombas.
Una bala dio contra el poste que estaba justo enfrente de mí.

—Prax, ten cuidado al caminar. Esos tipos están disparando 
ahora bastante bien.

Con la cabeza hizo seña de que asentía, los ojos brillándole en 
la luz de la batalla, y se alejó en la oscuridad.

Entonces, concentrándome en tirar los poderosos proyectiles 
sin que me estallaran en la cara, no me fijé en que tenía el cigarri-
llo casi consumido, hasta que empezó a quemarme los dedos. Lo 
tiré. Absorto, pensando en cómo haría para destruir la moral de la 
guarnición, se me olvidó todo lo demás. Levantándome, encendí 
un cerillo y otro cigarrillo. Con la luz del cerillo, mi cara ofrecía 
un blanco estupendo. Un segundo después oí el silbido de las 
balas que me pasaba al lado. Junto a mí estaba Banda de rodillas. 
Tocándome con la mano gritó con furia:

—¡Agáchate, idiota!
—Gracias, mano —le apreté un brazo—. Pero sabe que todavía 

no se ha hecho la bala que me mate.
—Síguete haciendo el idiota como ahora —replicó—, y verás 

inmediatamente cómo tienen varias marcadas para Enrique 
Flores Magón.
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A eso de las dos de la mañana se hizo un poco de calma en la 
refriega. En el palpitante silencio que siguió, se oyó la voz del jefe 
de la guarnición.

—¡Hombres, por Dios, ríndanse! —gritó con voz angustiada—.
Si no, esos bandidos nos pulverizarán con sus terribles bombas.

—¿Oyes, Enrique? —dijo Prax.
Estaba echado detrás de la pared. Una bala le había arrancado 

un dedo del pie izquierdo y sufría mucho. Pero tenía más ánimo.
—Sí, Prax. Hay esperanzas. ¿Cómo te sientes?
—Bastante bien. Lástima que no pueda manejar bien la pistola. 

Siempre se me pone de por medio el pie herido.
Yo quería decirle que se iban a rendir, y que entonces conse-

guiríamos desinfectantes y vendas del cuartel para su herida, y 
para que se sintiera mejor. Pero no quería hacerle concebir falsas 
esperanzas. En ese mismo momento, el otro tipo que estaba cerca 
gritó alegremente.

—¡Se van a rendir, Prax!
Yo ya no podía más de ganas que lo hicieran.
—¡Ríndanse, cabrones!—murmuré—. No podemos seguir hacia 

Casas Grandes a menos que se rindan.
Sudaba de cansancio y temblaba de esperanza.
Entonces, se oyó en medio de la oscuridad otra voz, fuerte y 

dura, que maldecía al jefe. Era la de uno de los soldados.
—¡Vete a la chingada, pinche hijo de puta! Seguiremos 

luchando aunque se nos caigan las paredes encima. ¡Viva Por-
firio Díaz!

Y le contestó un grito de “Viva Porfirio Díaz”. En el silencio 
nocturno sonó como una explosión que el eco repitió y repitió 
hasta apagarse en la distancia.

Eso puede contagiar el ánimo de un hombre valeroso. Des-
ilusionado hasta la rabia, amenacé con el puño a los invisibles 
defensores. Tenemos que sacar a esas ratas de su agujero, me dije, 
¡no hay más remedio! Mi grupito seguía luchando con deter-
minación inflexible, pero nos estábamos quedando sin municio-
nes. Con gran dolor tuve que enfrentarme con lo irremediable. A 
menos que sucediera un milagro, no podríamos tomar el cuartel. 
Josué derrumbó las murallas de Jericó haciendo que sus miles de 
hebreos lanzaran gritos. Pero éramos muy pocos para realizar ese 
milagro, y estábamos demasiado cansados.

Faltaba muy poco para que rompiera el día. Sentado con la 
espalda contra la pared, allí estaba Francisco Manrique, el tórax 
abierto de una terrible herida. Si tan siquiera pudiera hacer algo 
para detener la hemorragia, me dije mordiéndome los labios y 
conteniendo las lágrimas. Le di un poco de agua con una jícara 
que había encontrado en una casa. Francisco apartó un poco los 
labios para indicarme que ya había bebido bastante.

—Es inútil, Enrique —murmuró. Una especie de sonrisa se le 
dibujó en la cara gris—. Sabes, mano —siguió con la respiración 
ya cortada—, que no es muy lindo que digamos morirse joven. 
Pero no me importa... porque sé que pronto la revolución será una 
realidad. Y por lo menos he hecho algo para que así sea.

Se detuvo para cobrar aliento. Tenía la cara desencajada del 
dolor. Cuando volvió a hablar lo hizo tan bajo que tuve que 
ponerme de rodillas y acercar los oídos a su boca.

—Gente tan buena... lástima no poder seguir luchando por ellos. 
Se le cerraron los ojos. Había perdido el conocimiento. Me levanté. 
Sentía el corazón como una piedra. Al llegar el alba, el enemigo 
descubriría que éramos pocos. Llamé a Germán.
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—Aléjate un poco de aquí, y corre de lugar en lugar gritando. 
Así, la guarnición creerá que nos están llegando refuerzos. Ten-
drán miedo de salir a perseguirnos y nos escaparemos.

Germán estaba cansado y herido, como todos menos yo. Se 
sonrió al oírme.

—¡Eso engañará a esos majes! —y se puso serio—. Sí... claro, 
me imagino que nos tenemos que retirar.

Se alejó tristemente. Unos minutos después empezó a gritar. A 
voz en cuello yo también grité:

—¿Quién vive? ¿Quién va?
—¡El Partido Liberal mexicano! —contestó Germán.
—¡Bravo! Nos llegan refuerzos. ¡Cese el fuego! ¡Vamos a espe-

rarlos! —grité de inmediato.
El cuartel estaba como una tumba, pero bien sabía yo que la 

guarnición estaba digiriendo nuestra andanada vocal.
Sollozando me incliné sobre Francisco Manrique. Parecía 

muerto. Sintiéndome morir yo también, me alejé. En silencio, 
nuestra pequeña banda se iba alejando a toda prisa del maldito 
lugar donde la muerte se había llevado a mi querido camarada y 
donde la suerte me había echado a perder mi plan.

Más tarde la guarnición se aventuró a salir. Se encontraron a 
Francisco y, como yo, lo creyeron muerto. Pero cuando le dieron 
la vuelta, abrió los ojos y empezaron a interrogarle.

—¿Quién es tu jefe?
A pesar del dolor que le aquejaba, no había perdido sus facul-

tades mentales. Para protegerme, el héroe moribundo dijo:
—Yo.
—¿Cómo te llamas?
—Otilio Madrid.

—¿De dónde vienes?
—De un grupo de 500 hombres escondidos en Bear Canyon.
Estaba cerca. Luego Francisco siguió diciendo que no éramos 

más que una banda de 50 guerrilleros y que nos había parecido 
fácil asaltar el cuartel sin esperar a los otros...

Su ingenio nos salvó, porque la guarnición no se atrevió a 
seguirnos. Lo llevaron al cuartel, pero no se ocuparon más de él. 
Se desangró hasta la muerte. Francisco Manrique tenía 28 años 
al morir. Nada tiene de asombroso el espectáculo de un hom-
bre pobre que lucha por los derechos de sus iguales. Si su causa 
triunfa, sale ganando algo directamente. Pero cuando el hijo de 
un hombre rico, como Francisco, desprecia una vida pacífica y se 
dedica en alma y cuerpo a la lucha para elevar las condiciones 
de los pobres, eso es raro. En la Guerra de Independencia nor-
teamericana, lucharon las clases propietarias de la colonia y los 
mercaderes ricos. ¿Por qué? Principalmente porque sus colegas 
de Inglaterra, que dominaban el Parlamento, estaban tratando 
de arruinar su comercio por medio de impuestos injustos... En 
la voluminosa historia del mundo, son raros los ejemplos que se 
pueden encontrar de hombres ricos que regalan su patrimonio 
porque la conciencia no les permitiría vivir alegremente mien-
tras otros se estuvieran muriendo de hambre, y que sigan todo el 
amargo camino de la abnegación ¡sacrificando su propia vida en 
aras de la justicia para todos! De esos raros hombres era Fran-
cisco Manrique.

¡Descanse en paz su hermoso y valeroso espíritu!

Hacía fresco, pero la temperatura era agradable mientras nos ale-
jábamos a la mayor velocidad posible de Palomas. En realidad, lo 
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que avanzábamos era poco, a causa de la herida de Prax en el pie. 
Cada paso le causaba un enorme dolor. Le corté parte del zapato, 
con lo que le alivié un poco la presión. Iba cojeando, apoyado en 
mi brazo. Yo llevaba los fusiles de los dos.

Le di instrucciones a Salazar de que nos guiara a Casas Gran-
des. Cada pocos minutos volvía la cabeza nerviosamente.

—¿Qué buscas? —le pregunté.
Le echó una mirada a Prax y murmuró que nos deberíamos 

mover más aprisa para asegurarnos de que la guarnición no nos 
alcanzaría.

—Mira, no te preocupes más que de llevarnos a Casas Grandes. 
Yo me ocupo del resto —le dije secamente.

Un momento antes del amanecer hizo un poco de frío. En el 
este se dibujó el alba, y pronto un resplandor rosado se difuminó 
en el horizonte. Luego, aparecieron en el cielo maravillosas franjas 
de oro y naranja en múltiples matices. Majestuosamente, la gran 
bola de fuego apareció fundiendo los colores en su brillo. Empezó 
a hacer menos fresco, y a las nueve ya hacía calor. 

El desierto se extendía por todas partes. No había nada de 
vegetación, salvo por unos cuantos matorrales de mezquite y unos 
cactus. El calor se hacía insoportable. Prax se apoyaba cada vez 
con más fuerza sobre mi brazo. Su paso renqueante se hizo más 
lento. Miré su rostro enrojecido.

—Siéntate, Prax, descansa un momento.
—No, sigamos —contestó lentamente—, estoy bien. Me di 

cuenta que su orgullo no le permitiría retrasarnos. ¿Cómo hacer 
para que descansara unos minutos?

—Muy bien —le dije—, pero si quieres llegar a Casas Grandes, 
tienes que mantener la herida limpia. Siéntate, y yo te la vendaré.

Me miró fijamente unos segundos, luego se dejó caer pesada-
mente en la arena. Dio un suspiro. La cabeza se le dobló sobre el 
pecho. Haciendo un esfuerzo la levantó y me sonrió. ¡Qué sonrisa 
tan valerosa, tan paciente! Tragué saliva al sacarme un pañuelo 
del bolsillo. Por suerte estaba limpio. Le saqué uno hilos que uti-
licé como algodón para limpiar la herida, la vendé con tiras del 
pañuelo y alargué la operación lo más que pude. Mientras tanto, 
los otros, agotados de pelear toda la noche, se habían echado sobre 
la ardiente arena, observándome en silencio. Todos menos Salazar. 
Con cara agria no paraba de caminar de arriba a abajo. Me sentí 
enfadado y me arrepentí de haberle escogido como guía. ¡Que se 
lo lleve el demonio!, pensé. Me desharé de él cuando lleguemos a 
Casas Grandes. Ayudé a Prax a levantarse. Emprendimos la mar-
cha. A medida que nos movíamos lentamente, me sentía invadido 
de cierta intranquilidad. Mirando a mis compañeros, observé que 
sus tensos rostros también revelaban inquietud.

Habíamos calculado tomar Palomas y aprovisionarnos allí de 
comida, por lo que no nos habíamos molestado en llevar comida 
o agua al salir de Columbus. Durante toda la noche habíamos 
gastado muchísima energía, habiendo empezado la marcha 
sedienta y hambrienta. Se puede pasar sin comer mucho tiempo, 
pero no sin beber. El fuego cegador del cielo nos ponía nervio-
sos, nos volvía estúpidos, quemándonos sin cesar la humedad 
del cuerpo.

La tortura de la sed se hizo insoportable. Con los ojos inyecta-
dos en sangre buscábamos en el horizonte señales de agua.

—¿Cuándo llegaremos a algún lugar donde la haya? —le pre-
guntamos a Salazar.

—Mañana —contestó.
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Dios mío, pensé, mirando al pobre de Prax que se arrastraba 
con los ojos medio cerrados, ¡qué lejos está eso!

Con voces enronquecidas saludamos la puesta del sol. El cre-
púsculo no nos calmó la sed, pero por lo menos nos proporcionó 
algún alivio del feroz látigo que nos había estado azotado durante 
todo el día. Nos dejamos caer en la arena, que empezaba a perder 
el calor, y envolviéndonos en nuestros sarapes tratamos de olvidar 
nuestra sed consumidora en el sueño.

A cierta hora de la noche, me despertó un ulular inaudito: el 
aullido de los lobos. Me enderecé un momento para escuchar su 
endemoniado griterío, que el eco del desierto repetía extraña-
mente. A punto de volverme a echar, noté que el espacio que Sala-
zar había ocupado, a unos metros de distancia, estaba vacío. Sentí 
el sueño que me oprimía los párpados. Me eché, pensando entre 
sueños que se había marchado a algún otro lugar. Por la mañana 
descubrimos que nuestro guía, asustado, nos había abandonado. 
Nos miramos los unos a los otros sorprendidos. Sin Salazar ¿qué 
posibilidad tendríamos de salir con vida de esta trampa infinita?

—Vamos, muchachos —dije, en una voz que apenas reconocí 
como la mía.

Media docena de zopilotes describían perezosos círculos a 
nuestro alrededor. Furiosamente los amenacé con el puño.

—Engañaremos a esos malditos pájaros, pronto hemos de dar 
con un pueblo —me dije.

Lo que decía parecía bastante tonto. Ni yo ni los otros sabía-
mos dónde estábamos. Pero el seguir andando nos ayudaría a 
mantener la esperanza. De nuevo emprendimos la marcha, guián-
donos por el sol. De nuevo el fuego solar nos volvía a dar de lleno. 
Prax empezó a vacilar y a murmurar, y finalmente a hablar de una 

carta que le había dejado a Silvia y que “si los perros la encuentran 
—gritó—, comprometerá a nuestros camaradas”. Traté de calmarlo, 
recordándole que la carta estaba cifrada, pero como deliraba no se 
daba cuenta de que le decía. 

Sentía la lengua espesa y pesada. Me costaba trabajo tragar. ¿Es 
que no había nada, lo que fuera, en esa desolación, que pudiera 
cortar la fiebre de sed que me rasgaba las entrañas? Con Prax 
colgado del brazo, me detuve ante cierta variedad de mezquite en 
que vi un fruto verde. Se parecía un poco en la forma a un ejote.

—Vamos a probarlo —murmuré, arrancando uno.
Le di un mordisco. Las semillas colores marrones y pegajosas 

que en él había eran tan agrias que me dieron dentera. Estaba a 
punto de escupirlas cuando descubrí algo maravilloso: la terrible 
agrura había producido saliva, y sentía algo de alivio para la terri-
ble sed que me aquejaba.

—Pruébalo —dije, dándole un pedazo de la verde 
fruta a Germán.

Le metió el diente, la masticó, y haciendo un gesto horrible 
la escupió.

—Es horrible —murmuró, con un escalofrío.
Los otros probaron la fruta pero no pudieron soportar la mons-

truosa amargura. Era tan amarga porque no estaba madura.
El día abrasador llegó a su fin. Entonces pude contemplar algo 

desgarrador: las lenguas de mis compañeros colgando, espesas, 
moradas, negras. Con voz forzada y extraña no paraban de gritar 
débilmente:

—¡Agua, agua!
Les rogué que mordieran la fruta amarga. Pero me hicieron un 

gesto de asco y rechazo y me empujaron la mano. Con el corazón 
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en un puño pensé que se iban a volver locos como no encontrá-
ramos agua muy pronto.

De vez en cuando le volví a meter el diente a aquel asco. La 
lengua se me espesaba y se me ponía cada vez más áspera, pero 
gracias a Dios no se me secaba y colgaba como la de mis compa-
ñeros. Aquel maldito y bendito fruto me salvó de volverme loco.

A eso de las cinco los rayos del sol empezaron a perder un poco 
de fuerza. Prax fue entrando en cordura poco a poco. Respirando 
de manera entrecortada estaba echado en el suelo, boca arriba, con 
las manos sobre los ojos. ¡Cómo me dolía el corazón! No podía yo 
ayudarle en nada. Los otros se habían desperdigado sobre la arena, 
como los leños que el mar echa sobre la playa. Los pobrecillos 
estaban demasiado agotados hasta para quejarse.

¡Otra mañana! Salió el sol, rojo, terrible, amenazante. Con los 
ojos cargados y las caras ennegrecidas nos levantamos, más débi-
les, más hambrientos y más sedientos que antes. A medida que el 
calor se fue haciendo más fuerte, sucedió lo que me temía.

Los otros perdieron la razón. Ver y oír hombres maduros hablar 
como idiotas es un espectáculo monstruoso. Y todos ellos eran mis 
queridos compañeros. En el pecho se me creaba una sensación 
horrible, vacía, al verlos desvariar. Quería llevarme las manos a 
los oídos para no oír sus gritos lastimeros. Pero ahí estaba Prax. 
Necesitaba mi mano para sostenerse, y la otra mano la tenía yo 
sobre las pistolas.

Los únicos seres vivientes además de nosotros eran los zopi-
lotes en el cielo ardiente. Pacientemente describían círculos a 
nuestro alrededor. Lleno de una rabia repentina, apunté con una 
carabina contra uno de esos demonios alados. Pero me detuve 
al pensar que esas aves de carroña no hacían más que cumplir el 

propósito para el cual habían sido creadas. Había otro ser que 
tenía la culpa de nuestro sufrimiento, un ser que imponía una tor-
tura física y mental sobre todo el pueblo, a plena conciencia. Estos 
pájaros no se alimentaban más que de los muertos. Él, maldito, se 
alimentaba de los vivos.

Bajé la carabina Winchester, y agarré el brazo de Prax. Se tam-
baleaba como un borracho y hablaba sin ton ni son. Con voz 
tranquila traté de calmarlo, pero fue inútil. Era como si estuviera 
a mil millas de distancia.

Entonces vi algo que me puso nerviosísimo. Los otros, con el 
cerebro afectado por el calor infernal y sufriendo horriblemente 
de la sed, empezaron a desperdigarse sin rumbo. Solos, o en gru-
pos de dos con aspecto de idiotas, se iban apartando.

—¡Vuelvan!, ¡vuelvan! —grité—. ¡Tenemos que seguir juntos! 
—mientras Prax se tambaleaba y balbuceaba cogido de mi brazo.

Pero siguieron desviándose, yendo a la deriva. Pensé vagamente: 
“Tengo la garganta en carne viva y la lengua espesa. Quizás no les 
llegan mis gritos enronquecidos”.

Lentamente seguíamos hacia el sur. De cuando en cuando me 
obligaba a comer un poco de esa fruta vil, y cuando sentía que la 
saliva me venía a la boca, escupía las semillas.

De horizonte a horizonte se extendía el espacio hostil, oscure-
cido en parte por el tembloroso vapor de la canícula. Nos hallába-
mos envueltos en un silencio fantasmal, roto de cuando en cuando 
por los murmullos delirantes de mi compañero.

Yo quería volverle a arreglar la herida, pero no tenía tela limpia. 
Tenía los ojos enrojecidos hundidos en las órbitas, y el aspecto de 
su lengua ennegrecida era espantoso. Le colgaba como un trapo 
de la boca medio abierta.
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A medida que el sol se fue haciendo menos fuerte aquella tarde, 
volvió la claridad a sus facultades.

—Enrique, es mejor que me dejes —murmuró, derrumbán-
dose—. Vete. Sálvate. Si te quedas conmigo no harás más que 
perder la vida.

Lo miré, con las lágrimas en los ojos.
—Me insultas. Creí que me conocías mejor.
Los cansados párpados se le vencían. Un poco más tarde se 

durmió. Lo envolví en el sarape, porque sabía que después de 
media noche haría bastante frío. Con un suspiro estiré las piernas 
y no volví a darme cuenta de nada hasta que me desperté con el 
sol de la mañana en los ojos.

Prax se despertó una hora más tarde. Enfrentándonos con la 
fogosa odisea del día seguimos caminando. Pero tuvimos que 
detenernos cuando el sol volvió a apretar. Prax cojeó con cierta fir-
meza, pero poco a poco el calor infernal le volvió a hacer desvariar. 
El paso se le redujo. Era un mal día para mí, y mucho peor para él.

¡La noche! La noche tranquilizante, ¡por fin!
Miré los brillantes puntos de luz fulgurando en el oscuro cielo 

azul y pensé: “Dudo que él dure otro día y ¿cuánto más puedo yo 
durar sin comida y sin agua?”.

De sólo pensar en el agua fresca, burbujeante, restauradora 
de vida, me atacó un deseo loco de beber. Hurgándome en los 
bolsillos, encontré un pedazo de fruta verde, y me la metí en la 
boca. Convulsivamente moví los labios a medida que las semillas 
pegajosas y amargas me daban dentera. La saliva que produjo me 
suavizó un tanto la lengua y alivió un poquito la terrible sed.

A lo lejos, se oía de cuando en cuando, más fuerte a ratos, a 
ratos más débil, un ulular. Era un coro de lobos. Con la cabeza 

pesada, me pregunté por qué las bestias no nos atacaban. Prax me 
despertó sacudiéndome los hombros.

—Mira, Enrique —gritó todo excitado. Con el brazo extendido 
señalaba algo—. ¡Hay un lago!

Hacía una mañana perfectamente clara. Fijé los ojos, pero no 
lograba ver nada que no fuese el desierto que nos rodeaba.

Pobrecillo, pensé. Se ha vuelto loco otra vez. Pero Prax, cuyo 
poder visual era extraordinario, me dijo con impaciencia:

—No estás mirando donde debes. Allí de ese lado. ¿No ves ese 
hilo de azul en el horizonte?

Entonces lo pude distinguir vagamente.
Prax, que había vivido en el campo como hacendado, entre-

cerró los ojos, calculó la distancia y la velocidad con que podría-
mos cubrirla.

—Debemos de llegar hacia el crepúsculo —anunció.
¡El milagro de la esperanza! Dudo mucho que mi camarada 

hubiera podido sobrevivir este quinto día si no hubiese visto el 
agua, que resultó ser Lago Guzmán. Durante el día calcinante 
siguió cojeando. Cada hora más o menos, yo le hacía sentarse 
para que descansara. Pronto podría sumergirse gozosamente en el 
agua, y quizás también comer algo. Animado por estas deliciosas 
perspectivas no volvió a delirar. También yo me sentía reanimado. 
Si no hubiera sido porque tenía la garganta tan seca y tan caliente 
como la arena que estaba pisando, y la lengua tan espesa y áspera 
como papel de lija, me hubiera puesto a cantar, o por lo menos 
hubiera tratado de hacerlo. Prax había calculado bien. Llegamos 
a aquel lago celestial hacia el anochecer. Temblando de deseo, nos 
echamos boca abajo y empezamos a tragar enormes cantidades de 
agua. ¡Qué felicidad la de los primeros minutos! Nos compensaba 
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casi el infierno de los últimos cinco días. Frenéticos, nos desnuda-
mos y nos echamos al agua, riendo alegremente al sentir el deli-
cioso frescor a medida que nuestros cuerpos lo absorbían.

—Por Dios, Prax —gruñí—, con el hambre que tengo podría 
comerme piedras.

Con el cuello tendido miraba a la oscuridad. ¡Allí hay un 
conejo que está bebiendo!, susurró, y empezó a gatear hacia donde 
estaban nuestras carabinas. Yo estaba más cerca. Agarrando una, le 
disparé al animal y me precipité para cogerlo, con la boca hacién-
doseme agua. Pero para mi consternación, no encontré más que 
la cabeza, las orejas y la cola. La bala explosiva se había llevado 
el resto. Figúrense nuestra desilusión, aumentada por el hambre 
que sentíamos. 

Pero la diosa de la Fortuna no nos había abandonado com-
pletamente. Unos minutos más tarde otro conejo, que vino de la 
misma manera que el anterior, nos alegró los ojos hambrientos.

—Te toca a ti, Prax —murmuré, temblando de ansiedad—. ¡Por 
lo que más quieras procura hacerlo mejor que yo!

Prax era un experto tirador. Apuntando cuidadosamente, 
separó con toda precisión la cabeza del cuerpo. Encendimos una 
hoguera, y con la baba cayéndosenos, apenas pudimos esperar a 
que la carne se asara como es debido. No dejamos ni una tira de 
carne. Aquel delicioso conejo me hizo todo lo más partidario 
que he podido llegar a ser de la creencia de los gourmets de que 

“vivimos para comer”.
Era casi de noche cuando terminamos. A unos quince metros 

entreví apenas a un gran perro que nos miraba. Le silbé. Prax, que 
estaba delante de mí, se volvió a mirar. En ese momento el animal 
dio media vuelta y se marchó trotando.

—Lindo perro —comenté.
—Ese perro es un lobo —dijo secamente—. Y es muy probable 

que por la noche vuelva con una manada y que nos ataque.
Aún mientras hablaba, el sueño, venciendo el instinto natural 

de preservación, oprimió con sus dedos irresistibles sus párpados 
y los míos. Cansados más de lo que se puede decir por nuestros 
padecimientos increíbles, nos hundimos en un profundo sueño.

Por suerte, los lobos no aparecieron.

Era ya mediodía cuando nos despertamos, sintiéndonos como 
hombres nuevos y con apetito.

—Primero —le dije— vamos a curarte el pie. Me miró con los 
ojos brillantes.

—Está bien, Enrique —dijo—, aquí tú eres el médico.
De milagro, el pie no se había infectado. Mientras se lo bañaba, 

lavé con cuidado las tiras del pañuelo, que ya estaban hechas trizas; 
luego se las puse alrededor del pie con hierbas que le apliqué a 
la herida. Allí nos estuvimos durante cuatro días, reponiendo las 
fuerzas y alimentándonos de conejos, pues aquella parte estaba 
llena de ellos. El quinto día, le dije a Prax:

—Tengo ganas de volver a El Paso a recoger lo que quede de 
nuestro desorganizado movimiento —la cara se le encendió.

—¡Estupendo! Tengo tantas ganas como tú. Vamos.
—Pero todavía no tienes el pie curado.
—Andar no me molesta —me aseguró.
Y para demostrarlo señaló que durante los dos últimos días me 

había seguido el paso en nuestras correrías por los alrededores del 
lago. Le expresé mis dudas acerca de que pudiera caminar grandes 
distancias y se indignó.
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Como no sabíamos dónde estábamos, nos pusimos a seguir la 
orilla del lago. Pensamos que eventualmente daríamos con algún 
pueblecito donde nos pudiéramos orientar. Fuimos lentamente.

Un día, Prax, con su aguda vista, divisó una leve columna  
de humo.

—Debe ser el tren de Corralitos, que va desde El Paso hasta 
Casas Grandes —me dijo.

—En ese caso —contesté—, Ciudad Guzmán debe de 
estar por ahí.

Asintió con la cabeza y empezó a caminar más rápidamente. 
Arqueé las cejas.

—Cuidado —lo regañé—, no se te vaya a abrir más la herida y 
se te infecte antes de que te des cuenta.

No pareció oírme. Mirando en la lejanía, murmuró:
—Se acercan dos hombres.
Me puse a mirar unos segundos. Vagamente empecé a distin-

guir dos reflejos del sol en un par de objetos. Poco a poco los obje-
tos brillantes se acercaban. Por fin divisé a los dos hombres. Sobre 
los hombros de cada uno colgaba un largo objeto que relumbraba 
al sol. Nos miramos el uno al otro, con el mismo pensamiento: 
¡Rurales armados! Con nuestras vestimentas destrozadas, parecía-
mos peones; pero los peones no llevan Winchesters a menos que 
sean bandidos o revolucionarios. En cualquier caso, nos cogerían 
y nos reconocerían, con las consecuencias que se pueden imaginar.

Escondiendo los fusiles en los matorrales cercanos, nos dirigi-
mos hacia ellos. De repente, Prax dio un grito de alegría y empezó 
a agitar las manos como enloquecido. Suspiré hondamente. ¿Es 
qué se había vuelto loco otra vez? Al verme la expresión de la cara, 
se echó a reír.

—¡Son Banda y López! —gritó.
Miré fijamente. Y no cabía duda: eran ellos, nuestros cama-

radas, que habíamos dado por perdidos. Los objetos que lleva-
ban en los hombros eran palas; el brillo de los rayos del sol nos 
habían engañado haciéndonos creer que eran carabinas. Nos 
abrazamos emocionados.

—¡Por Dios! —grité—, ¡los creíamos muertos!
—Eso es lo que creíamos de ustedes —dijo Banda. Prax les 

echó a ambos una mirada pensativa.
—¿Y los otros, se habrán salvado del infierno del desierto? 

Empezamos a lanzarnos miles de preguntas los unos a los otros.
También habían dado con Lago Guzmán, y habían seguido 

después hasta Ciudad Guzmán. Quisimos saber lo que estaban 
haciendo allí. Banda contestó que estaba trabajando en las minas 
de carbón Bismarck, cerca del pueblo.

Recogiendo nuestras carabinas, los seguimos a los alrededores 
de Ciudad Guzmán, en un lugar donde habían descargado carbón 
de un par de vagones de carga.

—Prax y yo nos vamos a El Paso —dije—. ¿Qué ustedes pien-
san seguir aquí?

—¡Qué pregunta, ahora que han llegado! —contestó Germán—. 
Nos volveremos juntos. ¿Tú qué dices, Manuel?

—El Paso es donde yo vivo —sonrió Banda—. Vamos a recoger 
nuestros cheques, y vámonos —y se alejaron.

—Prax—dije—, este es el momento en que debíamos conver-
tirnos en mineros de carbón.

Pareció sorprenderse.
—¿Qué quieres decir?
—Sígueme.
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Nos metimos en un vagón de carga. Me tiré al suelo cubierto 
de polvo de carbón, y allí di vueltas y más vueltas hasta que me 
puse totalmente negro. Riendo, Prax hizo lo mismo. Cuando ter-
minamos, no cabía la menor duda de que parecíamos mineros de 
carbón, o deshollinadores. Indudablemente toda la región vecina 
había sido advertida de que vigilara bien para descubrir a los ban-
didos de Palomas, por lo que esta precaución no era más que 
sentido común.

—Prax —le dije—, el conejo era un plato exquisito los primeros 
días, pero después de tres semanas ya estoy harto.

—Yo también —contestó sonriendo.
—¿No te importará que cambiemos de menú?
—En absoluto.
—Entonces espera aquí.
Me fui al pueblo, compré un buen montón de tortillas, un 

puñado de sal, un plato hondo de chiles y un enorme jarro de 
frijoles, cuando extendía mi tesoro delante de sus ojos, la boca se 
le hizo agua. ¡Y qué banquete el nuestro! Nos supo a ambrosía.

¿Pero qué hacer con los rifles? Los mexicanos pobres, como los 
mineros, no solían llevar Winchesters 30-30. Finalmente, decidi-
mos que lo mejor era no seguirlos llevando, para evitar sospechas, 
de modo que los escondimos entre las paredes dobles del vagón. 
Era un vagón de Santa Fe. Y hasta donde yo sé, aquellos Win-
chesters están todavía viajando gratis por el continente americano. 
Al volver nuestros compañeros, Prax y yo nos echamos a dormir... 
En el pueblo, un amigo de Manuel y Germán les había indicado 
qué camino seguir.

Cuando ya llevábamos unos cuantos kilómetros, Prax nos instó 
a que prosiguiéramos sin él.

—Esta maldita herida nos está retrasando. Mejor vayan uste-
des adelante.

Lo miré enfadado.
—¡Imbécil! ¿Después de todo lo que hemos pasado juntos me 

dices que te deje?
Les hice una seña con la mano a Manuel y a Germán.
—Ustedes muchachos sigan adelante, y díganle a los cuates de 

El Paso que pronto llegaremos nosotros.
—No, no—protestaron.
Pero insistí. Por fin, y de mala gana, se rindieron. Nos dimos la 

mano y siguieron su camino. Después de caminar por cinco horas, 
Prax se detuvo y miró a su alrededor, enfadado.

—¡Bah! —exclamó—, es un asco arrastrarse así, como un gusano.
—Mejor arrastrarse así que perder la habilidad para hacerlo 

—repliqué —. De todos modos, entremos aquí a ver qué encon-
tramos de comer.

Allí, al borde de la carretera, había una choza de campesinos, 
en frente de la cual tres o cuatro pollos y una docena de polli-
tos picoteaban la tierra. A la sombra de una palmera, una cerda 
estaba tendida, de donde una camada de cinco cerditos obtenía 
su alimento.

Nos acercamos a la puerta abierta y gritamos: “¡Ave María 
purísima!” De dentro contestó una voz de mujer: “Sin pecado 
concebida”. La mujer vino hasta la puerta. Tendría unos 25 años. 
Era una mujer de la tierra, fuerte, de cara morena. Sonriendo nos 
hizo pasar.

—Pasen, viajeros.
Le dimos las gracias y entramos. La casa consistía de una sola 

habitación y de un piso de tierra, sin ventanas. Sobre el brasero, 
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hervía una cazuela de frijoles. Pedimos agua y comida. La mujer 
nos invitó a sentarnos. No había sillas. Nos acomodamos sobre un 
petate y nos pusimos a observar al par de niños que jugaban en 
una esquina con pedacitos de madera y trozos de papel de color.

Al poco rato, nuestra huésped nos ofreció frijoles, tortillas y 
chiles. Comimos avorazadamente estos platos universales del pue-
blo, y terminamos nuestro almuerzo con un vaso de agua.

—¡Señora, muchas gracias por su amable hospitalidad! —le 
dije, y le ofrecí un billete de cinco pesos, que era todo el dinero 
que me quedaba.

Los rojos labios se le abrieron en una sonrisa que dejó ver una 
hilera de blancos y fuertes dientes. Sus ojos no se apartaban de 
nuestra ropa hecha harapos.

—De nada —dijo, y me apartó la mano.
—Guárdelo para más adelante.
Por nuestra manera de hablar y de vestir nos debió tomar por 

campesinos, pobres como ella, y no consintió en aceptar el dinero.
Dondequiera que nos detuvimos, para conseguir comida o para 

dormir, nos trataron con la misma amabilidad. Nadie quería coger-
nos el dinero. Con el corazón henchido pensé: este es mi pueblo, 
sencillo, compasivo, sin malicia. Le dije algo respecto a eso a Prax.

—De veras, vale la pena luchar por ellos —añadí.
—Sí —asintió—, y morir por ellos.
Mi compañero tenía algo de místico. A veces parecía que se 

olvidaba del mundo que le rodeaba. Era ese uno de esos momen-
tos. Tenía los ojos luminosos fijos en el horizonte. ¿Es que veía o 
presentía algo de lo que el trágico futuro le tenía reservado?
Una semana más tarde llegábamos a Ciudad Juárez con nuestros 
cinco pesos intactos. Ahora teníamos el problema de llegar a El 

Paso sin que nos molestaran. Era un problema de verdad, pues 
Ciudad Juárez pululaba de detectives norteamericanos. Habían 
sido invitados atentamente por las autoridades mexicanas para que 
estuvieran al cuidado de que ningún indeseable cruzara la frontera, 
y los revolucionarios eran muy indeseables. Cuando un detective 
norteamericano divisaba uno, lo aprehendía y se lo entregaba a la 
policía de Díaz, evitándole a ésta toda clase de molestias. Había un 
barrio donde vendían unos platillos mexicanos —tamales, enchi-
ladas, tacos—, que eran especialmente sabrosos. Los trabajadores 
mexicanos de la fundidora de El Paso venían cada día a Ciudad 
Juárez a la hora de la comida para darse sus buenos banquetes. 
Viendo a los obreros de la fundidora, se me ocurrió una idea.

Me detuve enfrente de un restaurante y le dije algo a Prax:
—Vamos, entremos con estos hombres y comamos algo.
—Pero si acabamos de comer, Enrique —me contestó 

arqueando las cejas.
—¿Quieres ir a El Paso?
Se me quedó viendo. Luego, plegó los labios en una sonrisa, 

señal de que había comprendido.
Un borracho se tambaleó hasta nuestra mesa y cayó pesada-

mente sobre una silla. Mientras degustábamos nuestros tacos, oí 
una voz que decía algo en inglés.

—Vamos a echar un vistazo por acá.
—Baja la cabeza —le advertí a Prax.
De reojo vi entrar a un par de detectives. Sobresaltado, reconocí 

al perro. Era más chaparro, como al que el pobre Francisco había 
molestado mientras vendíamos el carbón y la leña de Germán. 
El borracho, mordisqueando un taco, levantó la vista cuando se 
acercaron a nuestra mesa.
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—¡Pinches gringos! —mugió. Y escupió en el suelo, a dos pasos 
de donde estaban, haciendo un gesto insultante.

—Hey, Jake —gritó el otro perro, un animal alto y de aspecto 
cadavérico.

—¿Sabes lo que dijo ese asqueroso?
—No, no sé mexicano.
—¡Nos llamó pinches gringos!
El de la cara de cadáver cogió al borracho por los hombros.
—¿No has visto alguna vez a este pájaro? —Jake negó con 

la cabeza.
—No, pero no sería tan mala idea sacarlo y hacerle unas pre-

guntitas —el de cara de cadáver nos miró.
—O quizás sea mejor que nos llevemos también a estos dos. 

Probablemente son amigos. Están sentados juntos.
Sentí un escalofrío de arriba a abajo. Si nos llevaban ante las 

autoridades mexicanas, nos reconocerían.
—Mister —le dije—. Usted está muy equivocado.
Nosotros no conocer a este hombre. El borracho me echó 

una mirada.
—¿Qué me quieren hacer decir estos cabrones?
—No sé. Pero cree que somos amigos tuyos. Nos miró fijamente, 

y luego se echó a reír
—Ja, ja, ¡qué buen chiste! ¡Para mí todos ustedes son igual 

de cabrones!
El perro de la cara cadavérica se puso rojo.
—Me parece que no nos vamos a llevar más que a este vago. No 

parece que conozca a los otros.
Cogieron al borracho y lo arrastraron fuera. Prax y yo nos mira-

mos en silencio.

—¿Crees que fue una buena idea venir aquí? —dijo finalmente 
en una especie de silbido.

Pregunta en verdad embarazosa. Pero no tuve que contes-
tarla, pues en ese momento oímos el agudo silbato de la fundi-
dora y grité:

—¡Hora de volver al trabajo!
De un salto nos metimos en un tranvía con los obreros de la 

fundidora y cruzamos el puente internacional de El Paso como 
pichones en el aire. Antes de que el tranvía llegara a la fundidora, 
Prax y yo nos bajamos y nos alejamos con toda la rapidez que nos 
permitió su pie herido. Después de meternos por varias calles, 
pasamos por delante de un escaparate de zapatería, cuyo marco 
negro hacía un espejo. Me detuve y vi reflejado un individuo que 
no conocía de nada.

Tenía la ropa hecha harapos. La cara, ennegrecida por el sol, 
estaba hinchada; los ojos, también hinchados y terriblemente 
rojos; la barba, de un mes, parecía más bien una enredadera que 
un adorno facial.

Miré y pensé: “¿Quién será este bandido?”. Me alejé un poco 
y entonces reconocí quién era.

Mi vuelta a El Paso era el regreso a una amarga realidad.
Si mi idea del ataque sorpresivo contra Palomas hubiera tenido 

éxito, es bastante probable que el resto del plan se hubiera llevado 
a cabo de manera favorable y nuestro movimiento hubiese adqui-
rido una gran fuerza. Pero a causa del fracaso del ataque, resultó 
que había cometido un grave error.

Habiendo perdido un mes en el desierto, me encontraba sepa-
rado de mis partidarios. Mientras tanto, de todas partes de México 
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llegaban camaradas nuestros a El Paso. Me buscaban para que yo, 
su jefe, pudiese darles instrucciones directas, ahora que miles de 
jefes y subjefes habían sido encarcelados o asesinados. Se desa-
nimaron al no encontrarme y no sabiendo cómo seguir la lucha, 
habían regresado a México, con el resultado de que el movimiento 
estaba paralizado.

Ahora que contemplo en retrospectiva los tristes sucesos de 
los siguientes trágicos años, con los egoístas caudillos apoderán-
dose del poder y del botín a costas de un pueblo desorientado y 
abnegado, me siento desolado, y con profunda tristeza siento la 
gran oportunidad que perdí no quedándome en El Paso aquel 
catastrófico mes de julio de 1908.

Si me hubiera quedado a reorganizar a nuestros grupos deshe-
chos, habrían marchado bajo una sola bandera, mantenidos por 
la fe en el programa del Partido Liberal que incluía la reforma 
política y social. Bajo nuestra jefatura, la revolución habría evitado 
las tribulaciones y la sangre innecesaria que subió como roja marea 
al aparecer Madero, Huerta, Carranza y otros.

Pero el hombre propone y Dios —¿o el demonio? —dispone.
Después de examinar detenidamente la situación, me di cuenta 

de que por el momento mi presencia en El Paso era inútil. Ade-
más, los pinkerton y los furlong, con los 20 mil dólares ahuyen-
tándoles el sueño, no dejaban de patrullar la vecindad. Habían 
sabido —no sé cómo— que yo me hallaba allí. De modo que 
Prax y yo decidimos mudarnos a una atmósfera más tranquila y 
nos decidimos por la ciudad de Albuquerque, en Nuevo México.

Atizándole el fuego  
a Díaz

Antes de marcharnos de El Paso, improvisamos una familia. Entre 
nuestros partidarios se contaba una pareja, Teodoro y Carmen 
Gaytán, quienes también sintieron la necesidad de distanciarse de 
los perros. Teodoro tomó el nombre de Juan Morán y yo el de Julio 
Morán, lo cual nos metamorfoseó en hermanos. Prax se convirtió 
en el hermano de Carmen y respondía al nombre de Pablo Castillo. 
Ahora imagínense a los tres en overoles, chamarras y camisetas. 
Parecíamos peones corrientes de Michoacán o Guanajuato y adop-
tamos su manera de hablar. Hubiera sido en verdad asombroso si 
los detectives norteamericanos hubieran adivinado nuestro disfraz; 
de todos modos no tenía yo su inteligencia en mucho.

Llegamos a Albuquerque en agosto. Entre los cuatro sumába-
mos ocho dólares con cincuenta centavos. Lo primero que había 
que hacer, lo más urgente de todo, era la cuestión de la vivienda. 
Teodoro y yo visitamos el barrio mexicano y después de mucho 
buscar dimos con una casa dentro de nuestras posibilidades 
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económicas. Tenía dos habitaciones, una cocina, sin baño y con 
la bomba del patio estropeada. Después de pagar ocho dólares, 
precio del alquiler de un mes, nos quedaron cincuenta centavos.

La mudanza no nos llevó mucho tiempo. Un baúl guardaba 
todas nuestras posesiones. Carmen se sentó en él, y los otros nos 
acurrucamos en el suelo con la espalda contra la pared y nos pusi-
mos a considerar las posibilidades que Teodoro y yo tendríamos 
de encontrar trabajo. El pie herido de Prax no le permitía toda-
vía trabajar.

—Con sólo cincuenta centavos entre todos nosotros —
comenté—, si queremos comer, tendremos que encontrar chamba 
inmediatamente, aunque es ya un poco tarde para ponerse a buscar 
trabajo a esta hora de la tarde.

—Antes que nada, tenemos que comer —dijo Prax poniéndose 
de pie—. Vamos a ver qué puedo comprar con esos cincuenta 
centavos. ¿Qué es eso? —agregó volviendo la cabeza.

A la puerta se había asomado el ojo de una mujer.
—¿Cómo están, hermanitos? —dijo la mujer en voz baja al 

entrar en el cuarto—. Bienvenidos a nuestra ciudad. ¿Qué 
hacen por acá?

Era pequeña, mona, con grandes ojos negros que nos sonreían 
amistosamente.

—Nos dijeron que aquí había mucho trabajo —le contesté.
Negó con un movimiento de la cabeza.
—Los engañaron. Aquí no hay trabajo.
Para entonces ya se habían metido media docena de nuestros 

compatriotas. Miraron a su alrededor y vieron que no teníamos 
más que el baúl. La que nos había saludado primero nos preguntó 
si íbamos a estar en la casa unos minutos más. Le dijimos que 

sí, con lo que llamó a los demás a que salieran con ella. Oímos 
un murmullo de voces, pero no pudimos comprender lo que se 
decían. Mas no tardamos mucho en saberlo. Prax a punto de salir, 
se detuvo y miró.

Con las manos extendidas y una sonrisa abriéndole la cara 
morena entró una muchacha. Venía cargada con un saco de azúcar, 
como para una semana. Murmurando “con su permiso, señorita”, 
se lo entregó a Carmen. Con el saco en las manos, Carmen se bajó 
del baúl y la miró, no sabiendo qué decir de la emoción.

La muchacha hizo un movimiento como para marcharse. Car-
men la cogió por la manga.

—Es usted tan amable...
La interrumpió la llegada de otro samaritano cargando un 

canastillo de arroz; llegó un tercero con una bolsa de espagueti; 
otros nos dieron latas de leche, de verduras, de carne. Trajeron 
una cama, colchón y almohadas para Carmen, y luego una mesa 
de pino blanco y media docena de sillas. ¡Ya teníamos la casa 
amueblada, con provisiones y muebles el mismísimo día de nues-
tra llegada!

El hermoso espíritu, más que hospitalario, de la generosidad 
bondadosa de estos sencillos peones de Michoacán me llenaba el 
corazón de un gozo tan intenso que era casi dolor.

—Dios es bueno para con nosotros —dijo Teodoro, sonriendo 
y santiguándose.

—Es tan poco lo que tienen —dijo Prax en voz baja—. Y ese 
poco lo comparten con extranjeros. Me siento feliz de poderles 
llamar mi pueblo.

Comparaba la espontánea expresión de ayuda con la voraci-
dad y la brutalidad de los hacendados, esos seres despiadados 
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que hacían de la vida un infierno para los familiares y amigos de 
esa amable gente de su patria. Más tarde, cuando tuve que sufrir 
cruelmente por mis ideas, lo que me levantaba el espíritu era el 
recuerdo de esos campesinos y tantos millones como ellos.

Estábamos en verdad acompañados de amigos. Una de las 
mujeres hizo que viniera su marido para ayudarnos a arreglar la 
bomba del pozo, y es más, otra vecina hizo que su marido nos 
consiguiera trabajo. Desde el día siguiente, mi supuesto hermano 
y yo empezamos a trabajar como ayudantes de albañiles, cargando 
piedras, morteros, etcétera.

Nuestras ganancias combinadas nos daban justo para pagar el 
alquiler y la comida.

—Sería una gran ayuda —dijo Teodoro— si pudiéramos hallar 
el modo de aumentar nuestros escasos ingresos.

—Efectivamente —contesté.
Un día me enviaron al gran depósito de materiales de mi patrón. 

Allí se hacían también bloques de concreto. Tengo que confesar 
que soy de naturaleza muy curiosa, de modo que me detuve a ver 
cómo lo hacían. El obrero cogía un tanto de cemento, el doble 
de arena y el triple de arena gruesa. Cuidadosamente me fijé en 
la proporción de agua que usaba. Una vez formado el bloque, lo 
dejaba por unos días, al cabo de los cuales lo humedecían para que 
se endureciera. Después de que hube observado el proceso unas 
cuantas veces, me sentí seguro de poder hacer el trabajo. ¿Por qué 
no conseguir un trabajo de esos? Pagaban más que por el que yo 
estaba haciendo. Y el dinero no nos saldría sobrando.

Mientras pensaba cómo abordar la cuestión con el señor John-
son, patrón, este caballero resolvió mis dificultades. Me ordenó 
un día que le acompañara al depósito a recoger unos materiales. 

Al pasar por la sección donde hacían los bloques de concreto, me 
mostré sorprendido al ver el trabajo.

—Es mi especialidad —le dije. Se me quedó mirando.
—¿Por qué no me lo dijo antes?
Le contesté que no sabía que él hiciera un trabajo como ese.
—Pero usted ha estado en el depósito anteriormente.
—Sí, señor Johnson —le contesté mintiendo alegremente—, 

pero no me había acercado lo bastante a la sección donde hacen 
los bloques de cemento como para ver lo que estaban haciendo.

—Siento no haber sabido que usted puede hacer ese tipo de 
trabajo. Porque me hacen falta algunos hombres. Ponte a trabajar 
aquí, Julio.

También yo sentí no haberlo sabido antes. Con el nuevo 
empleo me ganaba tres dólares al día, mientras que Teodoro 
seguía en su trabajo de albañil ganando la mitad de esa suma.

Ya podíamos permitirnos el vivir con más desahogo y comer 
carne con más frecuencia. Prax y yo podíamos descansar un poco 
en la atmósfera de amistad que nos rodeaba. Disfrutábamos de 
una sensación de paz, que contrastaba con la intranquilidad y la 
turbulencia que nos había tocado en suerte durante años. Y no era 
que hubiera cesado la caza a los miembros del Partido Liberal o 
que los perros no se acercaran olfateando de cuando en cuando a 
Albuquerque, pero habían perdido el olfato y no nos molestaron.

La herida de Prax se iba curando, pero tan lentamente, que 
hubiera sido imprudente que se pusiera a buscar trabajo de obrero, 
que era el único al que podían aspirar los mexicanos.

Pero la tranquilidad que gozábamos se me turbaba con el dolor 
de saber que tanto Ricardo como Rivera y Villareal estaban en la 
cárcel del condado de Los Ángeles.
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Desde principios de julio de 1908 hasta enero de 1909 estuvie-
ron incomunicados. No les permitían visitas, como no fuera la del 
abogado. ¿Y cuál fue el pretexto que dio Osear Lawler, fiscal de 
distrito de Estados Unidos, cuando nuestro amigo John Kenneth 
Turner le pidió una explicación de este rudo aislamiento?

—Pues lo hacemos —dijo— a petición del gobierno mexicano. 
Han cooperado con nosotros, así que no está de más que nosotros 
cooperemos con ellos.

Esta infame confesión de la colaboración del gobierno de Esta-
dos Unidos con el de Díaz no necesita comentarios.

—Me imagino que será peligroso ir a Los Ángeles para estar cerca 
de Ricardo, pero me muero de ganas de hacerlo —le dije a Prax.

Asintió, y me hizo notar que su herida le impediría hacer el 
camino abordando trenes en marcha.

—Esperemos hasta que esté mejor —sugirió.
Y habiendo yo consentido, nos quedamos en Albuquerque. Ahora 

que me han ascendido, me dije, vamos a aprender el oficio. A mi 
lado trabajaba un experto escocés. Observándolo, empecé a absorber 
los detalles necesarios para hacer bloques ornamentales de concreto. 
Julio —no recuerdo su apellido— y yo nos hicimos amigos.

—Julio —le dije un día en que había terminado un trabajo, que 
estaba especialmente bien hecho—, eres un artesano maestro. Da 
gusto trabajar contigo, es una verdadera inspiración.

Los ojos grises le brillaron de placer.
—Tú también lo haces bastante bien, muchacho —me dijo.
—Sí, pero aprendo muchísimo viéndote a ti.
Era la verdad. De este modo, a base de tacto, cuando no estaba 

yo completamente seguro de un detalle, le agradaba ayudarme, 

por lo que le quedaba verdaderamente agradecido. Fue un placer, 
y con risa y algo de azoramiento que oí al señor Johnson elogiar 
mi trabajo, porque no podía yo olvidar las circunstancias en que lo 
había conseguido. Cuando había trabajo que necesitaba muchos 
detalles, se lo entregaban a los dos Julios. El orgullo de nuestro 
patrón en nuestra habilidad llegó a su colmo cuando se hizo en 
el pueblo una exposición de materiales para construcción. Junto 
con otros fabricantes de piedra, exhibió muestras de trabajo orna-
mental. Los dos Julios habíamos hecho máximos esfuerzos con 
una cruz adornada de grecas. Nos dieron el primer premio. Me 
sentía satisfecho de mí mismo. Es un placer el ver que la gente 
sabe valorar lo que uno hace.

—Está empezando a hacer frío —me dijo mi amigo escocés un 
día de noviembre.

El tono en que lo dijo hizo que le mirara.
—¿Y qué, Julio?
—Que pronto nos quedaremos sin trabajo —contestó 

misteriosamente.
Poco después, al entrar ya de fijo la temporada de frío, su pro-

fecía se cumplió. El agua se helaba de modo que era imposible 
utilizarla para hacer la mezcla del concreto. Despidieron a otros 
primero, luego a los Julios. Johnson sintió tener que despedirnos.

—Vuelvan en cuanto el tiempo lo permita —nos instó. Sonreí, 
pero nada dije.

Estábamos ya en diciembre. El pie de Prax se había curado. 
Era el momento oportuno de ir a donde me lo pedía el corazón. 
Prax lo quería también. Teodoro y Carmen decidieron quedarse. 
Nos deseamos buena suerte. Carmen nos previno seriamente 
que tuviéramos cuidado con los perros en el momento de darnos 
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la mano y decirnos adiós. Entonces Prax y yo nos dirigimos a 
la estación.

La oscuridad iba extendiendo su negro manto sobre el pai-
saje cuando nos estiramos al pie del tanque de agua. Era una 
posición estratégica. Desde allí podríamos saltar al tren con un 
mínimo riesgo.

Prax miró fijamente las líneas paralelas de la ferrovía que se iba 
perdiendo en la creciente oscuridad.

—Pronto podremos saber —dijo— la situación exacta de 
Ricardo y... —calló y apretó los labios.

De la neblina salió una pareja de hombres que se dirigía direc-
tamente hacia nosotros.

—Detectives de los ferrocarriles —murmuró Prax.
Asentí. Sospechando lo que nos proponíamos, nos venían a 

arrestar. ¡En buen lío nos habíamos metido! No teníamos ningu-
nas ganas de ir a parar a la cárcel de Albuquerque. Le hice una 
señal a Prax de que me dejara hablar.

—Vénganse, vagos. Quedan arrestados —gruñó uno de los 
detectives.

—¿Por qué? No somos vagos —dije con voz sorprendida.
—Ustedes están esperando el tren para subirse. ¡Vamos!
Y me cogió por el cuello mientras el otro cogió a Prax del brazo.
—Están equivocados —protesté.
—¿Sí? —me dijo mi aprehensor sarcásticamente.
—Somos trabajadores —dije dignamente—. Pregúntenle al 

señor Johnson, el contratista de edificios. Estamos esperando aquí 
para coger el tren que nos llevará a nuestro trabajo en las minas 
de Arizona. Vamos a pagar nuestro boleto.

—¿Sí? ¿Con qué? —preguntó. Saqué unos billetes del bolsillo.

—Aquí está el importe de nuestro boleto.
Se rascó la nuca con la mano que le quedaba libre. Luego me 

fue soltando.
—Bueno, entonces están en regla —y se volvió a su compañero.
—Okay, Tom —con lo que Tom soltó a Prax.
—Van a tener que esperar mucho hasta que llegue el tren de 

pasajeros. Vamos, Tom.
—¡Momento! —grité—. ¿Cuánto tendremos que esperar?
—Hasta mañana temprano, después de que pase un tren 

de carga. 
Esta era una información que recibíamos con todo gusto, pero 

no me pareció necesario decírselo a mi informador. En un tono 
decaído comente:

—¿Hasta mañana en la mañana?
—Así es.
—Pero oiga —exclamé— el viento de la noche. ¡Hace dema-

siado frío para que nos esperemos aquí hasta la mañana!
Se encogió de hombros.

—¿Y qué quieren que haga yo? ¿Que les regale una estufa?
—Por favor, llévenos a la cárcel esta noche. 
Me miró de nuevo.

—¿Para qué?
Le expliqué que tomaríamos el tren por la mañana. 

Pero se opuso.
—No lo puedo hacer. No son ustedes vagos.
Se frotó la barbilla, entornó los ojos, los volvió a abrir de par 

en par y movió la cabeza.
—Vénganse que yo lo arreglo.
Prax y yo nos miramos. ¿Qué era lo que iba a hacer de nosotros? 
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Lo seguimos a la ventanilla. Allí habló con el empleado que 
vendía los billetes para que nos dejara dormir en el cuarto de 
espera. Dándole las gracias a él y al agente —sinceramente—, nos 
acurrucamos sobre un par de bancos.

—No cabe duda que esto es mejor que helarse fuera —dijo Prax 
sonriendo—. Gracias, Enrique.

Por la mañana oí el ruido especial que distingue a una locomo-
tora de tren de carga de una de pasajeros. Prax roncaba rítmica-
mente cuando no musicalmente. Le di un codazo en las rodillas. 
De un salto nos pusimos de pie y nos aprestamos a salir.

Observamos muy de cerca, y cuando el tren de carga empezó 
a entrar en la estación, nos lanzamos y saltamos en un vagón ante 
la cara atónita del vendedor de billetes.

Encantados de haber comenzado con tan buenos auspicios, nos 
dispusimos a disfrutar de nuestro viaje en paz. Pero resultó que 
habíamos cantado victoria demasiado pronto.

A seis horas de Albuquerque nos descubrieron. Entraron tres 
fuertes ferrocarrileros, nos cogieron a los dos y nos echaron. Por 
suerte el tren iba en ese momento a una velocidad moderada, pro-
bablemente a unas treinta millas por hora. Éramos jóvenes y ágiles, 
y salimos del paso sin más que unos cuantos cardenales. Acepta-
mos la más o menos esperada interrupción con toda filosofía, y 
esperamos a que pasara otro tren de carga. A su tiempo, apareció 
uno. Nos metimos en el carro refrigerador. Al ir llegando a San 
Bernardino, California, de nuevo turbaron nuestra paz.

Entraron de repente tres ferrocarrileros. Amenazantes, se echa-
ron sobre nosotros.

—Venga la lana o les vamos a sacudir el polvo —ordenó uno 
que parecía mandar, grande, bruto, de nariz chata.

Contestamos echándonos rápidamente las manos a los bolsillos 
de las chaquetas, que abultamos como si tuvieran pistolas.

—¡Manos arriba! —grité fieramente.
Levantaron las manos. Con voz asustada nos rogaron que 

no disparáramos, balbuciendo que no hacían más que bromear. 
Furioso, les ordené que se marcharan.

—Los mato como nos vuelvan a molestar —les grité.
¡Qué seres más inmundos! Eran del tipo que se dedicaba a 

robar a los trabajadores mexicanos quienes, después de cruzar 
la frontera, se colaban en los trenes de carga para encontrar tra-
bajo en el interior de Estados Unidos. Llevaban dinero en sus 
sarapes. Nosotros, vestidos como ellos, y parecidos a ellos, lle-
vábamos también sarapes, lo cual les dio a los ferrocarrileros la 
brillante idea.

Después de mi advertencia pensamos que nos habíamos 
librado de ellos, pero nos equivocamos. A poco tiempo volvió 
uno de aquellos sinvergüenzas. Antes de mostrar la cara, tomó 
la precaución de gritar que nos traía sándwiches.

¿No queríamos uno? Tanta amabilidad nos intrigó.
—Es una trampa —murmuró Prax. Me encogí de hombros.
—Quizás —dije.
—Está tratando de sorprendernos —volvió a murmurar.
—Un sándwich me lo como —dije.
—¿Qué les parece, muchachos? —preguntó la voz.
—¿Cuántos son ustedes? —pregunté.
—Sólo yo —y apareció el chato.
La aduladora sonrisa de su fea cara no le favorecía. Con las 

manos extendidas nos ofrecía su ofrenda de paz. Cogimos los 
sándwiches de jamón, le dimos las gracias y los englutimos con 
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gusto. Nos observó con una sonrisa forzada. De la expresión 
incierta de su cara se podía deducir que nos quería decir algo, 
pero no sabía cómo empezar.

—Era todo broma, muchachos... —exclamó, por fin, con 
aire azorado.

—Ya —contesté—, estaban de broma.
—Sí.
—El sándwich es muy bueno —le dije con un gesto—. De 

modo que era pura broma.
—Sí —dijo seriamente—, no queríamos hacerles daño. 
Prax se puso rojo y dijo:
—Claro, hombre.
El chato lo miró, intranquilo.
—De veras, somos buena gente —protestó.
Prax se quedó callado. El chato siguió hablando, tratando 

de convencernos de que tanto él como los otros sinvergüenzas 
eran unos conejitos inofensivos. Yo me preguntaba dónde íba-
mos a parar.

—Este... muchachos... —y se detuvo, tosió, vaciló y por fin soltó: 
Quiero preguntarles una cosa...

Esperamos a que prosiguiera. Prax inició una leve sonrisa. Yo 
no le quitaba los ojos de encima, lo cual parecía ponerle nervioso. 
Se lamió los labios y cambió de postura.

—Pues... este —dijo finalmente—, ¿no nos van a acusar con la 
policía, verdad?

¡Con que esa era la madre del cordero! Tenían miedo de que 
lo fuéramos a denunciar a él y a sus compañeros a la policía por 
intento de asalto y robo. Tuve que hacer un esfuerzo para no 
echarme a reír. ¡Si supiera las ganas que teníamos de encontrarnos 

con la policía! Sin cambiar de expresión, le dije que nos había 
convencido de que él y sus amigos eran buenos tipos, con lo cual 
la cara se le llenó de alegría.

Nos bajamos en la parada antes de Los Ángeles, con los pillos 
aquellos deseándonos buena suerte, obviamente tranquilizados al 
vernos marchar de buen humor.

Lo que yo me temía resultó ser verdad. Los Ángeles no fue más 
que una escala para mí. No pude hacer absolutamente nada para 
arreglar la libertad de Ricardo, Rivera y Villarreal, de la cárcel del 
condado de Los Ángeles, de donde más tarde fueron enviados a 
la penitenciaría de Florencia, Arizona.

Además, allí estaban los malditos pinkerton y furlong. Como 
chinches, se metían día y noche por los barrios mexicanos, al ace-
cho de miembros del Partido Liberal.

—No tenemos nada que ganar exponiéndonos impunemente 
a caer en una trampa de estas molestas bestias —le dije a Prax, 
quien estuvo de acuerdo conmigo...

De modo que con mis más sinceras felicitaciones, se dispuso a 
reorganizar nuestros grupos militares en los estados del sur, mien-
tras yo me fui a San Francisco.

Mi primer trabajo en la interesante ciudad del Golden Gate 
fue algo en que me había especializado a causa de mi mucha expe-
riencia, es decir, el azadón y la pala, en trabajos y obras de la calle. 
Cuando me hube establecido, dejé esto y me metí a trabajar en la 
American Can Company. Viendo manejar a otros las máquinas 
que sueldan las latas, me dije ¿por qué no hacer esto y ganar más?

Detuve al capataz en el pasillo y le dije que era un experto en 
ese tipo de trabajo. No se cuidó de preguntarme de dónde había 
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sacado yo la experiencia, afortunadamente, pues hubiese sido una 
pregunta difícil de contestar. Lo convencí de que me dejara mane-
jar una de las máquinas.

Observador atento de la especial moral de los negocios, en par-
ticular de los grandes negocios, no sentía escrúpulos en mentir 
para conseguir empleos que pagaran más. En realidad, cuando me 
ascendía a un empleo más lucrativo, me proponía rendir lo más 
posible en términos de producción, como lo hice en este caso. Para 
cuando dejé San Francisco, en septiembre de 1910, me había ele-
vado a la orgullosa posición de perito mecánico. Tenía a mi cargo 
el manejo de 36 máquinas.

Y no era que me interesara el trabajo de manera especial. Era 
solamente una manera de permitirme comer. Había dedicado mi 
vida al pueblo mexicano. Después de la jornada de trabajo, volcaba 
mis sentimientos en artículos que escribía para periódicos como 
el Industrial Worker, Solidarity y otros. En estas páginas describía el 
terrible estado del campesino mexicano y del obrero de la ciudad, 
y solicitaba la comprensión y la ayuda de los buenos norteameri-
canos para los objetivos del Partido Liberal.

En agosto, Ricardo y los otros salieron de la penitenciaría de 
Florencia. Su liberación proporcionó la ocasión para un gran mitin 
de masas auspiciado por el Partido Socialista. Los generosos ins-
tintos del pueblo norteamericano pueden ser siempre puestos al 
servicio de una buena causa. Lástima que se hallen tan frecuen-
temente tergiversados y mal dirigidos por los periódicos y otros 
medios de comunicación cuyo egoísmo e interés propio es con-
trario a la salud pública. En ese mitin en el Labor Auditorium 
de Los Ángeles, más de tres mil personas escucharon los obje-
tivos del Partido liberal, expuestos por oradores escogidos entre 

nuestros amigos norteamericanos. Después de expresar en voz alta 
su indignación ante la farsa de la justicia en el caso de mi hermano 
y de los otros dos, sostenida por los colaboradores de Díaz entre 
las autoridades de Estados Unidos, el público contribuyó con más 
de 600 dólares al pasarse el sombrero entre todos ellos para con-
tinuar la obra de Regeneración.

Mucho me hubiera gustado estar presente en ese mitin, pero 
no fue sino hasta el mes siguiente cuando Ricardo me escribió 
que se hallaba en libertad. Lleno de alegría me fui a Los Ángeles.

Si nuestros enemigos habían creído que la cárcel apagaría el espíritu 
de Ricardo y de sus camaradas, pronto se desilusionaron.

Además, para entonces, el Partido Liberal había enlistado toda 
una hueste de amigos en todo el mundo. Entre los periódicos y 
otras publicaciones que abrazaron calurosamente nuestra causa e 
imprimieron artículos acerca de las repugnantes condiciones de 
México se contaban: Everyman, California Social Democrat y Citi-
zen de Los Ángeles; Justice de Portland, Oregon; Harper’s Weekly, 
Atlantic Monthly, The Public, Chicago; The Socialist, Parkersburg. 
En Latinoamérica: La Abeja, Chiclayo, Perú; El Trabajo Cúcuta, 
y La Linterna, Tunja, Colombia; Luz y Vida, Antofagasta, Chile; 
Fiat Lux, Habana, Cuba. En Europa: Le Libertaire, París; The 
Guardian, Middltein, Inglaterra; Solidaridad Obrera y Tierra y 
Libertad, Barcelona, España. En Australia: Direct Action, Sydney.

Arremetimos con fiero entusiasmo contra el gobierno de Díaz.
Cada número de Regeneración causaba sensación. Con frases fogosas 
seguimos exigiendo que la tierra le fuera dada al hombre que la tra-
baja; que se le devolviera al campesino a quien le había sido robada; 
que el trabajador de la ciudad fuera tratado como un ser humano.
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En la primavera de 1908 había aparecido tanto en los periódi-
cos norteamericanos como en los mexicanos el texto de un increí-
ble decreto de Díaz: Todo yaqui, hombre, mujer, niño, doquiera 
que fuese encontrado, debía ser recogido por la Secretaría de la 
Defensa y deportado a Yucatán. Tomando esto como tema, y con 
una pluma mojada en ácido, Ricardo escribió lo siguiente.

Tarde o temprano, ese moderno Atila, Porfirio Díaz, tendrá que 
responder por sus crímenes, uno de los más odiosos es el exilio de 
los yaquis a Yucatán.
¿Por qué promulgó decreto tan condenable? Porque unos cuantos 

miles de guerreros yaquis de las montañas de Sonora resisten todos 
los esfuerzos de los federales para exterminarlos. Eso le proporciona 
a Díaz una excusa suficiente para secuestrar a los que son pacíficos; 
los que se marcharon a otros lugares, encontraron empleos en las 
minas o en los ferrocarriles, o se convirtieron en peones de hacienda.

No le basta a ese salvaje dictador condenar a los yaquis a la 
servidumbre; incluye a mujeres, niños y bebés. Barren con todos. 
Custodiados por soldados y rurales, estos inocentes, víctimas de un 
decreto despiadado como el que más en la historia de la humanidad, 
son llevados a la esclavitud.

Nos hace pensar que este monstruo goza al saber que estas pobres 
víctimas de su salvajismo mueren rápidamente, trabajando en las 
plantaciones de henequén.

Imagínense, madres mexicanas, el sádico regocijo que sintió 
cuando le contaron la historia de la madre yaqui de Guaymas. 
Escuchen, madres mexicanas, lo que le sucedió:

Ella y los otros infelices se hallaban acampados, allí, esperando 
la llegada de un barco que los llevara a Salina Cruz. Imagínense a 

esta madre yaqui, meciendo a su hijito en los brazos, cantándole 
canciones de cuna en voz baja. De cuando en cuando se inclina 
tiernamente sobre el niño adormecido, y le roza la cabecita con 
los labios mientras las ardientes lágrimas le ruedan por las mejillas. 
De repente se alza, coge al niño por los pies, lo balancea en el aire 
describiendo un arco aterrador y aplastándole la cabecita contra la 
piedra, le hace saltar los sesos. Horrorizados, los soldados se acercan 
corriendo hacia ella. Lanzando un grito salvaje de “¡Libre!, ¡libre!” 
les entrega el cuerpecito. Mejor que verlo crecer esclavo, prefirió 
darle la libertad eterna.

¡Mexicanos! ¿Hasta cuándo vamos a tolerar a Díaz, a esa bestia 
voraz cuyas quijadas gotean con la sangre de hombres, mujeres y 
niños indefensos?

La impresión que nuestros reveladores artículos y editoriales cau-
saron fue enorme, no sólo en México, sino en todo el mundo. 
De todas partes empezaron a llegar montones de cartas para 
Regeneración. Estos alentadores mensajes de camaradería nos lle-
gaban de Estados Unidos, de Canadá, de toda Hispanoamérica, de 
cada uno de los países europeos, tanto como de China, de Japón y 
de África del Sur. Además de las principales secciones escritas en 
español, tenía Regeneración una página en inglés editada por Ethel 
Turner; más tarde por Anselmo L. Figueroa, luego por William C. 
Owen. Prax colaboró con notables artículos, haciendo al mismo 
tiempo de secretario de la Junta Organizadora.

No teníamos una suscripción anual fija. El pobre peón que lo 
podía leer enviaba veinticinco centavos; otros que podían permi-
tirse algo más, enviaban hasta cien dólares. Teníamos una circu-
lación de 30 mil, y como se nos negó el privilegio de artículo de 



ATIZÁNDOLE EL FUEGO A DÍAZ  ﻿ 305304 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

segunda clase para Regeneración, lo enviábamos por correo de 
primera, lo que hacía subir el costo de cada número a mil dólares.

Ricardo y yo hablábamos de Francisco l. Madero. La revolu-
ción planeada por este hijo de un rico hacendado estaba a punto 
de estallar.

—No es el hombre para dirigirla —dijo Ricardo—. No parece 
comprender en absoluto el problema aplastante del país: la nece-
sidad del campesino de poseer un pedazo de tierra.

—Pero mira, Ricardo —le dije—, Madero no quiere com-
prender. No está interesado en darle tierra al pueblo. Se contenta 
con hacer variaciones al son de “sufragio efectivo, no reelección”. 
Según él, el pueblo no pide pan. Lo que quiere es libertad. ¡Bah! 
Lo que no explica es cuánto alimenta la libertad sin pan.

—Sin embargo, no cabe duda de que la revolución está ya 
encima —dijo Ricardo —. Propongo que hagamos algo.

—¿Qué?
—Que nos levantemos al mismo tiempo.
Me le quedé mirando, demasiado asombrado como para pro-

nunciar palabra.
—Sí, Enrique, para ganar el mayor impulso posible. Para estar 

seguros de que nos cargamos a Díaz. Ese es nuestro objetivo más 
importante, ¿no es verdad?

Asentí. Pero me sentía preocupado. ¿Por qué juntarnos con un 
hombre que era ciego a las desgracias del pueblo?

—Pero tomaremos nuestras precauciones. La cara de Ricardo 
se puso dura.

—Enviaremos a nuestros partidarios una circular explicando 
por qué nos levantamos con Madero, pero advirtiéndoles que “esto 

no quiere decir que hacemos causa común con él”. La nuestra es 
conquistar la tierra para el pueblo, suprimir a los grandes terrate-
nientes, devolverles a los campesinos la tierra robada.

—Y algo más —prosiguió, meneando sus largos brazos, con 
los ojos brillando—. La circular pondrá en claro que la revolu-
ción debe romper las cadenas del trabajo, y dar la oportunidad de 
obtener salarios y condiciones de vida decente.

Levantó la cabeza y me miró atentamente.
—¿Entonces? —sonreía.
—¡Pues al ataque!
Con entusiasmo, a medida que se acercaban las nubes de la 

tormenta, los jefes y subjefes en México y los partidarios de los 
estados del sur se adhirieron al plan de Ricardo.

En la Ciudad de México, Díaz estaba gozando de la costosí-
sima fiesta que había arreglado para el 15 de septiembre, en cele-
bración del centenario del grito de Hidalgo en Dolores y de su 
cumpleaños. De modo que no tenía tiempo para fijarse en los 
cielos que se oscurecían. Sin embargo, los agentes del dictador 
deben de haberle avisado de ciertos augurios que mostraban a las 
claras que el barómetro político estaba en descenso. Por ejemplo, 
justo a la salida de la ciudad de Puebla ocurrieron dos incidentes 
significativos. El 16 de septiembre, Mucio P. Martínez, dueño 
del monopolio de los mataderos y “bien amado gobernador” del 
estado fue apedreado. Protestó que no había sido más que un 
ligero disturbio. Su ligereza puede ser estimada por lo que siguió: 
el arresto de treinta hombres que fueron sentenciados a servir en 
el ejército.

Luego, el 27 de octubre, el periódico El Imparcial informó de 
un hecho portentoso el mismo día: un destacamento de soldados 
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del regimiento Zaragoza, estacionado en Puebla, emprendió la 
huida, conducido por los oficiales. Para colmo de tales truenos 
en México, tuvo lugar en Estados Unidos un estallido que debió 
aplastar a Díaz. Fue provocado por John Brisbane Walker, editor 
de Cosmopolitan Magazine. En un discurso de la ciudad de Kansas, 
Walker atacó duramente al presidente Roosevelt. Declaró que el 
Presidente quería ser el Díaz de Estados Unidos y quería subyugar 
la tierra de la libertad como Díaz hacía con su país. Esta andanada 
fue lanzada inconscientemente, pues el Cosmopolitan había estado 
publicando grandes tributos a las glorias del régimen de Díaz.

Y luego, el 20 de noviembre de 1910, el rayo de la revolución. El 
fuego prendió en todo el país. De repente, el fuego disminuyó. Prax 
averiguó por qué, como nos lo escribió desde Texas:

El pueblo dice que no estamos en la lucha. Sólo Madero lo está. 
¿Y por qué hemos de ayudarle? Saben que no está interesado en 
la reforma agraria y en la justicia social que ellos ansían, sino todo 
lo más, le interesa restablecer la sucesión política por medio de 
elecciones regulares.

Sin consultarnos, Prax se metió en una aventura tan arriesgada 
como la de Palomas.

Hay que hacer algo, decidió, para impedir el ahogo probable de 
la revolución que el Partido Liberal quería ver consumada. Aun-
que significara el ayudar a Madero, las brasas candentes tenían 
que ser convertidas en una hoguera. Y se lanzó a ello.

El 31 de diciembre de 1910, al mando de un número ridículo de 
15 valerosos seguidores, atacó y tomó Janos, en Chihuahua. Con el 

pueblo en su poder, Prax reunió a la gente, y en frases luminosas 
expuso las ideas e ideales del Partido Liberal.

—¿Por qué ha de poseer un hombre 50 mil hectáreas —gritó—, 
cuando miles de entre ustedes que antes poseían esa tierra no tie-
nen un metro de tierra que puedan llamar suyo? Bajo el programa 
del Partido Liberal, se remediará esa injusticia. Les será devuelto 
el patrimonio que les pertenece a ustedes. Vivirán en paz y segu-
ridad, libres de la miseria del hambre.

De repente, en medio de la apasionada exposición, se oyó un 
disparo, y Prax cayó con una bala en medio de la frente. El ataque 
de Prax y su asesinato salvaron la revolución. Cuando el pue-
blo supo que el secretario del Partido Liberal había sido muerto 
después de atacar Janos, se conmovió. En el corazón de todos se 
levantó de nuevo el espíritu de revuelta. Por todo el país estalló la 
lucha, con una furia esta vez que finalmente llevó a Díaz al exilio 
después de una dictadura férrea de treinta y cinco años.

Así partió Praxedis G. Guerrero, amante de los humildes y de 
los oprimidos, a su morada eterna, a encontrarse con su querido 
camarada Francisco Manrique. Allí descansan de su generosa obra. 
Sus almas sensibles ya no sufren con el espectáculo de una rapaz 
minoría de hienas humanas que se ceban en el resto de la huma-
nidad; ya no se oyen los quejidos de los peones esclavizados ni el 
llanto de los niños hambrientos.

¡Oh, queridos camaradas, doy rienda suelta a mi llanto! No 
por ustedes, sino por mí. ¡Qué refrescante era para mi alma su 
compañía, escucharlos encantado y transfigurado por los senti-
mientos de sus tiernos corazones, y en algunas de mis horas más 
negras sentirme elevado al contacto de su mano y de la calurosa 
amistad de su mirada.
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Cierto es que este pequeño mundo egoísta poca es la esperanza 
de encontrar gentes como ustedes!

¡Hasta pronto!

En medio de la sangrienta inquietud de nuestra amada patria, tuvo 
lugar un desarrollo sorprendente. Madero buscó nuestra ayuda.

Sabía muy bien que habíamos sido nosotros quienes por largos 
años de persecuciones habíamos trabajado pacientemente para 
encender y mantener la llama que ahora se había convertido en 
revolución. Poco sabía de la psicología de nuestro pueblo. Rico 
hacendado, el contacto que tenía con ellos era superficial. Su des-
esperada hambre de tierra era una cantidad que desconocía en sus 
cálculos. Consciente de que los jefes del Partido Liberal teníamos 
lo que a él le faltaba —la inquebrantable confianza del hombre de 
la calle—, nos buscó. El 11 de febrero de 1911 se puso en contacto 
con nosotros por medio de mi hermano Jesús y de Juan Sarabia. 
Volver a ver a Juan nos colmó de alegría.

—¡Ya ha llovido desde 1906! —dijo Ricardo abrazando a Juan. 
Había sido entonces cuando, en el lanzamiento, Juan fue aprehen-
dido y encarcelado en los infernales recintos de San Juan de Ulúa. 

“Se ha quedado en la puritita piel y huesos”, pensé.
—Te tocó en suerte el infierno, querido cuate —le dije—. 

¿Cuándo saliste?
—El mes pasado, tuve suerte —contestó sonriendo triste-

mente—. Salí. Salieron menos de 300 del Partido Liberal. Otros 
600 murieron miserablemente y fueron arrojados a los tiburones 
en el puerto de Veracruz.

Mientras estas horrendas noticias nos dejaron pensativos, nos 
explicó en detalle la propuesta que Madero le había encargado a 

él y a Jesús que nos trajera. Nos dejó helados. Madero le ofrecía a 
Ricardo la vicepresidencia de México. La Convención Antireelec-
cionista de la Ciudad de México había escogido a Vásquez Gómez 
para ese puesto. Al hacer esa propuesta, Madero pasaba por alto 
la Convención. A mí me ofreció ser secretario de Gobernación, 
cabeza del gabinete. Ricardo movió la cabeza disgustado.

—El señor Madero pide lo imposible —dijo—. Mi aceptación 
implicaría el consentimiento de su débil y vacilante política que 
traiciona la confianza del pueblo.

—Juan y tú también, Jesús, saben que no tenemos sed de poder 
—dijo enfadado—. Si creen que nos puede comprar a expensas de 
la sangre del pueblo, se equivocan totalmente.

Le hicimos la contrapropuesta siguiente: que Madero, Villa, 
Orozco, Zapata, Ricardo y yo constituyéramos una Junta Revolu-
cionaria que gobernara a México hasta que la revolución hubiera 
terminado. Entonces el pueblo elegiría libremente al gobierno, y 
pusimos la condición siguiente: que ninguno de los miembros de la 
Junta podría ser candidato presidencial hasta que hubiesen trans-
currido los dos primeros términos presidenciales. Esto era para 
impedir la posibilidad del establecimiento de una dictadura del 
tipo de Porfirio Díaz.  

¿Cuál fue el resultado de estos intercambios? Villa y Zapata, 
campesinos de la tierra que habían alcanzado el mando, compren-
dieron lo que queríamos. Estaban perfectamente de acuerdo con 
nosotros. Pero ni Madero ni Orozco pudieron captarlos. De modo 
que las negociaciones no condujeron a nada. ¡Salvo que nosotros, 
Zapata y Villa nos volvimos contra Madero! Observando con 
ironía la dilación de Madero de darle al pueblo lo que anhelaba, 
Ricardo lo saludó a él y a sus socios de esta manera en Regeneración:
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Madero, político; los ricos, todos ellos están buscando los medios 
de pacificar a las masas. No encuentran más que uno: devolverle 
la tierra a los desposeídos. Por fin comprenden que ya no se puede 
seguir entreteniendo a los desheredados con palabras.

El campesino, el obrero de la ciudad, tienen hambre física. No 
les atraen las palabras. La palabra “libertad” no tiene sentido para 
ellos. ¿Cómo puede tenerlo cuando sus hogares están sin fuego, 
cuando sus mujeres tiritan bajo sus harapos, cuando sus niños 
lloran pidiendo pan? Los términos Sufragio efectivo, no reelección, 
libertad de prensa, derecho de asamblea, no tienen valor para el 
hombre que, doblado sobre el surco, sabe que la tierra que fertiliza 
con su sudor no le pertenece. Ni para quién, con la trulla en la 
mano, pone los ladrillos de la casa que nunca ha de habitar. Ni 
para quien, respirando el aire mortal de la fábrica malsana, sabe 
que lo que producen sus manos no es para él; ni para quien con la 
montaña encima de su cabeza, sabe que el metal que arranca de 
la roca sonará en moneda en otros bolsillos, relucirá en medallas 
en los pechos de bandidos uniformados, adornará los brazos y los 
escotes y peinados de las ricas. Esta nueva actitud del campesino 
y del obrero le está quitando el sueño al gobierno de Madero. Con 
fútil rapidez se suceden consejos ministeriales para considerar el 
problema social, pero no para enfrentarse con él.

Cuando el trabajador se humilla, suplica como un favor que le den 
lo que le pertenece de derecho, los ricos, los políticos, el gobierno, 
sonríen y se burlan del cobarde.

¡Ah!, pero cuando el grito del valor y de la acción revolucionaria 
sustituyen a la súplica lastimera, sucede algo asombroso. El orgu-
lloso, el poderoso, el soberbio, se ven obligados a aflojar las garras 
que aprietan a quienes durante siglos han sido tristes víctimas.

¡Qué desgracia para todos nosotros y para México que Madero 
rechazara nuestro plan! Si lo hubiera aceptado, el programa del 
Partido Liberal se habría convertido en ley de la tierra (en lugar de 
esperar hasta 1917, cuando sus rasgos esenciales fueron incorporados 
en la Nueva Constitución). En ese caso probablemente ni Madero 
ni Zapata, ni Villa habrían muerto en manos asesinas; y Ricardo 
y yo habríamos logrado lo que ansiaban nuestros corazones: pan 
y libertad para el pueblo.

¿Fuimos injustos en considerar a Madero un incompetente?
El tratado de Ciudad Juárez, firmado por él el 21 de mayo de 

1911, no hizo más que confirmar nuestro juicio. Según los térmi-
nos de ese estúpido documento, Madero accedió a que sus fuerzas, 
las revolucionarias, fueran desarmadas, y no las federales. Así, con 
el generoso permiso de conservar sus armas, los federales bajo 
los oficiales del régimen de Díaz pudieron infligir más tarde un 
daño sin cuento contra México, mientras los pobres revoluciona-
rios tuvieron que enfrentárseles con las armas que buenamente 
pudieron reunir.

A medida que los sucesos se seguían los unos a los otros, supi-
mos, con gran dolor, que en el gobierno de Estados Unidos tenía-
mos un enemigo más implacable que Madero.
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MacNeil Island

Se preguntarán ustedes por qué el gobierno de Estados Unidos 
nos persiguió tanto. Pregunta justificada. El señor Marion Letcher, 
cónsul norteamericano en Chihuahua, dio algunas cifras concer-
nientes a quiénes poseían, en 1912, la riqueza de México. Las cifras 
proporcionan una luz reveladora.

El señor Letcher calculó la riqueza total del país ese año en 
2 500 millones de dólares, en cifras redondas. Calculó que los 
extranjeros eran dueños de 1 705 054 180 dólares; los mexicanos 
de 729 187 242 dólares, es decir, menos de la tercera parte de su 
propio país. De los 1 705 054 180 de dólares, los norteamerica-
nos poseían 1 057 millones; los ingleses, 321; los franceses, 143; el 
resto de los inversionistas, 119. Así pues, ¿qué porción le tocaba a 
Estados Unidos de la riqueza total de México en 1912? Sumaba la 
respetable cantidad de 44%, contra 30% de los mexicanos y 12% de 
los ingleses. De todas las inversiones extranjeras, 62% eran nortea-
mericanas, y luego los ingleses, en segundo lugar, con 18 por ciento.

Las manos que amasaban esta arcilla eran las de los concesio-
narios norteamericanos en México, que hacían presión sobre el 
gobierno de Estados Unidos. ¿Con qué propósito? Para proteger 
sus enormes intereses contra el Partido Liberal.

Esta es ciertamente una grave acusación contra los grandes 
negocios norteamericanos de los cuales los concesionarios nortea-
mericanos eran una parte integral. Que estaban en una posición 
de ejercer una presión efectiva sobre su gobierno era la convicción, 
entre otros, de Woodrow Wilson. Escuchen lo que dijo en 1912, 
cuando fue candidato del Partido Demócrata para las elecciones 
presidenciales:

Imagínense que van a Washington y tratan de comunicarse con su 
gobierno. Encontrarán que mientras los escuchan atentamente, los 
hombres a quienes realmente están consultando son los que tienen 
la parte mayor, los grandes banqueros, los grandes manufactureros, 
los grandes dueños del comercio, los jefes de las corporaciones 
ferrocarrileras y navieras... El gobierno de los Estados Unidos 
actualmente es un ahijado de leche de los intereses especiales (cit. 
por Beard, Rise of American Civilization, p. 592).

Nuestro programa postulaba claramente entre sus objetivos la devo-
lución a sus dueños de la tierra que les había sido robada mediante 
los infames manejos de la ley prohijada por Díaz en 1883 y ampliada 
en 1894. Bajo sus alas protectoras, los favoritos de Díaz formaban 
compañías inspectoras que, en muchos de los casos, traspasaban 
sus “derechos” a norteamericanos o a otros extranjeros —por una 
compensación, naturalmente. ¿Cuáles eran las consecuencias? Se 
permitía a las malditas compañías inspectoras retener una tercera 
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parte de toda la “tierra nacional” que descubrían; es decir, la tierra 
de la cual el propietario de derecho no podía mostrar otro título 
que no fuera el hecho de que su propiedad no había salido de 
la familia durante varias generaciones. Y adquirieron el resto a 
precios irrisorios.

Las consecuencias fueron devastadoras. Por ejemplo, tomen 
estos tres pequeños fragmentos del gran cuadro de 1910.

El valle de Papantla anteriormente mantenía una población 
de 20 mil agricultores independientes. Entonces pertenecía a una 
familia rica. Cada metro del gran estado de Chihuahua era la 
propiedad de tres familias. En el estado de Morelos, cuatro hom-
bres, uno de ellos yerno de Porfirio Díaz, poseían prácticamente 
toda la tierra arable; y 200 mil campesinos desposeídos, ya peones 
sin tierra, ahora trabajaban por un salario de 12 y medio centa-
vos al día. En ese año de la revolución menos del tres por ciento 
de la población agrícola poseía tierra alguna; la mayoría no tenía 
bastante para extraer una miserable existencia. El 97% restante, 
reducidos al estado de trabajadores sin tierra, se componía de can-
teros o acarreadores de leña y agua para las grandes haciendas y 
los concesionarios.

Ahora se ve claro por qué el gobierno de Estados Unidos nos 
arrestó a Ricardo, a Anselmo Figueroa, a Librado Rivera y a mí. 
Actuaba en interés de los concesionarios norteamericanos y de 
Madero, quien no tenía la intención de romper los grandes lati-
fundios. Esto ocurrió después de que nuestras negociaciones con 
él resultaron ser inútiles. Con el pretexto de romper las leyes de 
neutralidad, fuimos acusados ante la Corte Federal de Distrito de 
Los Ángeles el verano de 1911. Doce testigos testificaron en nuestra 

contra. Con notable unanimidad su testimonio siguió la fraseología 
idéntica de doce copias de una circular impresa. Cada uno juró 
solemnemente que dábamos armas a hombres y que les pagábamos 
para que cruzaran la frontera para luchar en suelo mexicano.

¿Cómo explicar esa asombrosa unanimidad de testimonios? 
Lo supimos dos meses más tarde. Los mismos doce hombres acu-
dieron a un notario público de Los Ángeles y juraron que habían 
cometido perjurio.

Lo cierto es que con la asistencia del resto de la Junta Organi-
zadora, Ricardo y yo habíamos decidido capturar Baja California. 
Lo cual había de proporcionarnos una base desde donde, provistos 
de materiales militares y de provisiones, podríamos lanzar ataques 
contra el régimen de Díaz. Había pocas tropas federales en este 
vasto territorio, alejado de los pueblos donde hubiera federales en 
grandes cantidades.

Bajo el mando de José María Leyva, nos contábamos dieci-
nueve. Cuatro eran voluntarios norteamericanos, obreros. Inspira-
dos por el convencimiento de que estaban ayudando a derrocar la 
tiranía de Díaz, estos generosos norteamericanos sirvieron alegre-
mente sin que se les pagara. El 30 de enero de 1911, después de cru-
zar la frontera y de recibir armas y municiones, la pequeña fuerza 
de Leyva atacó y derrotó a unos treinta empleados de aduana, 
a la policía y a los civiles que encontraron, y se apoderaron de 
Mexicali, que en aquella época contaba con unos mil habitantes.

Jack Mosby y John Price, dos voluntarios norteamericanos, 
encabezaron una banda que se apoderó de Tijuana, que tenía en 
aquel entonces una población de unos 300 habitantes.

Al ver la gente de los alrededores la facilidad con que Mexicali 
y Tijuana habían sido capturadas, cientos acudieron a enlistarse 
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bajo las banderas del Partido Liberal. Escogiendo a 150, Leyva 
salió al encuentro de los federales encabezados por el coronel 
Celso Vega, quien venía de Ensenada con 160 regulares y otros 
100 entre policías y civiles, estos últimos obviamente forzados.

En la región montañosa vecina a Picachos, Leyva manejó a su 
pequeña fuerza con tal ventaja que Vega huyó dejando a muchos 
de sus hombres heridos o muertos. Rabioso por su derrota, Vega 
telegrafió a Díaz que los magonistas, con la ayuda del gobierno 
de Estados Unidos, se habían lanzado a la captura de Baja Cali-
fornia para separarla de México y vendérsela más tarde a Estados 
Unidos. Como prueba de su acusación, citó el hecho que había 
norteamericanos en la fuerza expedicionaria.

Por desgracia Leyva se pasó unos meses más tarde a los made-
ristas. De acuerdo con el desastroso, por no decir estúpido, tratado 
que había hecho en Ciudad Juárez, Madero desarmó a sus propias 
tropas mientras permitía a los federales que retuvieran sus armas. 
Luego, envió a Leyva para que fuera a Baja California y ordenara 
a todos los revolucionarios que también se desarmaran.

Obedeciendo órdenes, Leyva apeló a nuestros hombres para 
que rindieran las armas.

—Los federales se han rendido. La revolución ha triunfado —
les aseguró—. No hay necesidad de seguir huyendo.

Convencidos de que estaba diciendo la verdad, rindieron sus 
Springfields, recogieron sus cosas y se dirigieron a la frontera.

De repente el valeroso Vega, sabiendo que estaban desarmados, 
cayó sobre ellos con una fuerza considerable, matando a varios; 
pero la mayoría escapó a través de la frontera. 

La noticia falsa que los porfiristas hicieron circular por todo 
México, en el sentido de que Ricardo y yo nos habíamos vendido 

al gobierno de Estados Unidos, perjudicó al Partido Liberal en 
la opinión de muchos de nuestros compatriotas. Sólo más tarde 
supieron la verdad: que habíamos sido arrestados por el gobierno 
de Estados Unidos y condenados por testigos perjuros.

¿Por qué cometieron perjurio los doce hombres a quienes 
nunca habíamos visto antes del juicio?

La respuesta la encontramos en el Fiscal Federal de Distrito, 
Robinson. Algunos de estos hombres, expresidiarios bajo libertad 
condicional, y otros con diversas historias criminales, fueron ate-
rrorizados por este especial defensor de la ley para que hicieran su 
juego. Para dulcificar esta cuestión, Robinson les prometió que si 
seguían sus instrucciones, recibirían tres dólares diarios mientras 
durara nuestro juicio; 300 dólares, después a cada uno, y un billete 
de tren a cualquier punto de Estados Unidos que quisieran, pero 
lejos de Los Ángeles. El honorable señor Robinson les dio todo 
lo que les había prometido, pero no les dijo de dónde había con-
seguido el dinero para pagarles. No fue él el único empleado en 
el caso cuyas acciones fueron bastante raras.

Haciendo un cuidadoso examen de la Constitución de los 
Estados Unidos, me había parecido que una persona acusada tiene 
el derecho de defenderse. Trippet, el juez en turno, consultó por 
lo visto una autoridad más alta que la ley de la nación, porque nos 
negó sumariamente ese derecho.

¡Fuimos acusados de romper las leyes de neutralidad!
Pasamos un año en la cárcel mientras se apelaba nuestro caso. 

Entonces, el 4 de julio de 1912, aniversario de la declaración nortea-
mericana de libertad contra la tiranía y la injusticia, nos llevaron a 
la penitenciaría de McNeil Island, a unas cinco millas de Tacoma, 
para purgar una condena de dos años de trabajos forzados.
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Me reía tristemente pensando en ello. Nosotros, pobres mexi-
canos estábamos tratando de hacer por nuestro país lo mismo 
que hicieron los firmantes de la Declaración de Independencia 
de Estados Unidos —John Adams, Benjamín Franklin, Thomas 
Jefferson y otros— mutuamente comprometidos, los unos con los 
otros, a dar sus vidas, sus fortunas y su honor por la causa. Qué 
hermoso era el segundo párrafo de la declaración:

Mantenemos que estas verdades son obvias, que todos los hombres 
son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos 
derechos inalienables, que entre éstos están la Vida, la Libertad, y 
el logro de la Felicidad ... Que cuando cualquier forma de gobierno 
tienda a destruir estos objetivos, es el derecho del Pueblo alterarlo 
o abolirlo, e instituir un nuevo gobierno, que se funde en esos 
principios y organice sus poderes en forma tal como le parezca 
más factible para lograr su seguridad y su felicidad...

En cuanto a nosotros, el gobierno de Estados Unidos no dejaba 
dudas acerca de una cosa: haría todo lo posible para impedir que 
México lograra independizarse de los grandes negocios nortea-
mericanos. En el tren que nos llevaba a McNeil, cada uno íbamos 
esposados y con los pies encadenados. Por la noche nos quitaban 
las esposas de las manos, pero no las cadenas de los pies.

De ser posible, pensé, me gustaría dormir cómodamente. Le 
dije al guardia que me estaba poniendo las cadenas en los pies:

—¿Me las pone por favor tan arriba como se pueda?
Se enderezó y poniéndose en jarras me dijo, mirándome 

fijamente.
—¿Quieres que haga eso?

—Creo que me quedarán más cómodas así —le dije.
—Desde luego le apretarán más así —dijo riendo, y siguió mis 

instrucciones al pie de la letra.
Tengo tobillos estrechos y los pies pequeños. Después de que 

el guardia me quitó amablemente las esposas y me dijo: “Buenas 
noches”, me bajé las cadenas hasta los pies, y dormí el sueño de 
los justos. En la madrugada, con todo cuidado, me las subí a la 
posición primitiva. En McNeil, Ricardo y yo tomamos una deci-
sión importante.

—Lo terrible —dijo— es que, encadenados como estamos, es 
imposible dirigir como es debido los movimientos de nuestros 
combatientes.

—Pero enviamos mensajes con... —y mencioné el nombre de 
un tal McNeil, guardia con quien habíamos hecho amistad.

—Es cierto —dijo— pero no podemos esperar a que él entre-
gue y reciba comunicaciones con la rapidez necesaria en vista de 
la vertiginosa rapidez de la revolución.

—Tienes razón —asentí—, es un trabajo difícil para él. Limite-
mos sus buenos servicios a que envíe nuestra copia a Regeneración.

Ricardo estuvo de acuerdo conmigo y añadió:
—Pero primero tenemos que hacer lo siguiente: escribirle una 

carta a Teresa y decirle que se ponga en contacto con nuestros 
delegados, quienes a su vez deben recibir la orden de nuestros jefes 
y subjefes de guerrillas de unirse a las diferentes fuerzas mandadas 
por Madero, Villa, Zapata y Orozco, y más tarde Carranza.

—¿Había oído bien? ¿Lo dices de veras? —le dije 
incrédulamente.

—Naturalmente. Es lo único que se puede hacer dadas las 
circunstancias.
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—¿Qué te propones?
—Me propongo animarles a que hagan esto para que pro-

paguen los objetivos y las aspiraciones del Partido Liberal entre 
todas las facciones.

—¡Eso sí que es una idea! —exclamé—, pero... no deben reve-
lar su identidad como miembros del partido.

—Naturalmente —dijo Ricardo.
Enviamos la carta por medio de mi amigo el guardia. No tengo 

manera de saber cuántos fueron convertidos por nuestros segui-
dores, pero véase la Constitución de 1917. Encarna lo esencial de 
nuestro programa de 1906, prueba más que suficiente de que las 
semillas de la reforma agraria y social plantadas entre nuestro pue-
blo produjeron notables frutos entre los delegados en la histórica 
Convención de Querétaro.

En la granja de la penitenciaría cultivábamos legumbres, ordeñá-
bamos vacas y hacíamos trabajos de granja en general.

—Es un trabajo pesado —dijo Figueroa, limpiándose el sudor 
de la frente—. Debía mantenernos sanos.

Nos miró y frunció el entrecejo.
—¿Por qué entonces no me siento bien?
—¿Qué dices Anselmo? —preguntó Rivera—. ¿Qué es lo 

que sientes?
—Aquí en el estómago. No tengo ganas de comer.
—Lo mismo me pasa a mí —dijo Rivera—. Es la comida. 

Está podrida.
Ricardo cogió una hierba y la masticó.
—No estoy tan seguro. Tampoco yo me siento muy bien, pero no 

puede ser la comida. No he oído quejarse a ningún otro prisionero.

¿Y tú, Enrique?
Me froté el estómago.
—No muy bien. La comida es mala. Pero como dices, no puede 

ser eso, o todos los demás se quejarían. Sólo nosotros cuatro nos 
sentimos mal del estómago. ¿Qué creen ustedes que es? No me 
lo puedo imaginar.

Más tarde habríamos de saber la terrible verdad.

A pesar de nuestros deteriorados sistemas digestivos, teníamos sufi-
ciente energía para seguir enviando artículos a Regeneración por 
medio de nuestro amigo el guardia. Un grupo a la cabeza del cual 
estaba Blas Lara —que ahora vive jubilado en Berkeley, California— 
publicó el periódico mientras estuvimos encarcelados.

Estos devotos camaradas rindieron un servicio inestimable a la 
causa, porque la llegada semanal de Regeneración a México reani-
maba a los espíritus decaídos y estimulaba el celo proselitista entre 
los hombres del Partido Liberal.

Nos propusimos observar al pie de la letra todos los regla-
mentos de la prisión, pues estábamos ansiosos de salir cuanto 
antes. Nuestra conducta contrastaba tanto con la insolencia y 
la obstinación de la mayoría de los prisioneros, que provocó el 
elogio de McHugh, custodio asistente, quien llamó la atención 
de O. P. Halligan, custodio en jefe, sobre nuestro comporta-
miento ejemplar.

Menciono esto por lo que sucedió, cuando al cabo de ocho 
meses pedimos el indulto.

—Señor Halligan —dije—, ¿cree usted que tendremos alguna 
dificultad en obtener el indulto?

Nos miró sorprendido.
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—¡Claro que no! Tanto McHugh como yo lo hemos 
recomendado.

—Muchas gracias señor.
Ya veremos, pensé. Cuando nos soltaran lo creería. Impacien-

temente esperamos el día de la liberación. Con gran estupefac-
ción de Figueroa y Rivera, aunque no tanto de mi parte y la de 
Ricardo, el director de la Junta de Libertad Bajo Palabra rechazó 
nuestra solicitud.

—¿Por qué? —exclamó Figueroa asombrado.
Lentamente llegamos a la misma helada conclusión a la que 

habíamos llegado Ricardo y yo. Para confirmarla había que esperar 
otros ocho meses, cuando pudiéramos volver a presentar otra soli-
citud. A medida que se acercaba el tiempo, les pedí a mis compa-
ñeros que me permitieran manejar el asunto a lo cual consintieron. 
Presentamos nuestras solicitudes por segunda vez.

Entonces sucedió lo que habíamos temido: también fueron 
rechazadas. McHugh nos trajo las desalentadoras noticias.

—No puedo comprender por qué los rechazan —dijo, rascán-
dose la cabeza—. Son ustedes los que mejor conducta tienen. 
Ojalá pudiera ayudarlos.

—Sí que puede —le dije rápidamente—. Quisiera pedirle la 
amabilidad que nos consiguiera una entrevista con el director de 
la Junta de Libertad Bajo Palabra.

—Desde luego.
Y el simpático custodio era tan bueno como su palabra.
—¿Valdrá la pena ver al director? —dijo Ricardo alzando 

los hombros.
Rivera abrió los ojos, interrogante.
—¿Y por qué no?

—¿Dudas que nos diga la verdad? —dijo Figueroa. Ricardo 
movió la cabeza afirmativamente.

—Pues muchachos, pronto lo sabremos —dije.
El director (cuyo nombre no recuerdo) nos recibió cortésmente. 

Tal como habíamos quedado, fui yo quien habló. Tanto el señor 
Halligan como McHugh estaban presentes.

—Señor —dije respetuosamente—, los señores Halligan y 
McHugh —y les hice una inclinación —tuvieron la bondad de 
decir que éramos unos prisioneros modelos.

—Desde luego —exclamó Halligan.
McHugh asintió con la cabeza enfáticamente. El director los 

miró, apretando los labios. Me di cuenta de su expresión. Intri-
gado, me detuve un momento, para seguir.

—Junto con nuestras solicitudes recomendaron que se nos 
perdonara.

—Sí —afirmó el director haciendo un movimiento con la 
mano—. Así es.

Lo miré fijamente.
—Le rogamos que nos explique este misterio. ¿Por qué, si 

somos prisioneros modelo, se nos ha negado la libertad?
—Caballeros —le dijo a Ricardo, Figueroa y Rivera—. Lo 

que dice el señor Magón es verdad, y quiero darles una res-
puesta sincera.

Eché el cuerpo hacia delante, sin quitarle los ojos de encima. 
Miró a los custodios.

—Los he llamado caballeros porque lo son en verdad y no ban-
didos —dejó de hablar un momento y añadió después:

—Están aquí en calidad de presos políticos. Mis compañeros 
se miraron significativamente.
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—¿Puedo preguntarle —dije— qué tiene esto que ver con el 
hecho que nos hayan negado el indulto?

El director, sentado detrás de su escritorio, tenía la cabeza baja, 
como si no me hubiera oído. Finalmente dio un suspiro, la levantó, 
con una mirada preocupada. Bruscamente se dirigió a mí.

—Tengo que confesarle, caballero, que precisamente tiene 
mucho que ver con esto.

Ah, me dije, ¿lo soltará por fin? Guardé silencio, sin dejar de 
mirarle. Carraspeó, con los dedos dio unos golpecitos nerviosos 
sobre la superficie de la mesa.

—El señor Flores Magón y estos caballeros son prisioneros 
modelo. Pero deben comprender que yo recibo órdenes de Was-
hington —se detuvo de nuevo, como si le resultara difícil seguir.

De manera completamente inconsciente, McHugh se le acercó 
pestañeando. Halligan, con los brazos cruzados, echó la cabeza 
hacia delante y miró intensamente al director. Era evidente, por 
la expresión de éste, que lo que tenía que decir le resultaba suma-
mente desagradable.

—Tengo órdenes estrictas de Washington referentes a su grupo 
—suspiró y se pasó la lengua por los labios, para añadir después—, 
no me permiten dejarlos en libertad bajo palabra por ninguna 
circunstancia.

Figueroa y Rivera hicieron un movimiento violento con la 
cabeza, como si les hubieran dado una bofetada. Ricardo apretó 
los puños con los ojos echando fuego. McHugh y Halligan se 
miraron, con los ojos dilatados de asombro.

Dio un profundo suspiro. Eso era lo que quería que confesara 
el director; que de hecho el gobierno de Estados Unidos estaba 
en connivencia con los concesionarios norteamericanos. Nos iban 

a mantener lejos de México tanto como les fuera posible. Suce-
dió entonces un incidente que confirmó sin lugar a dudas lo que 
había admitido el director. La noticia de que los 12 testigos jura-
mentados habían testimoniado en falso se extendió a través de 
Estados Unidos. Indignados ciudadanos en diversas ciudades se 
lanzaron a la acción formando Comités de Defensa de los Magón, 
y obtuvieron miles de firmas con las copias de las declaraciones 
juradas, que fueron enviadas a sus senadores —que eran 10, si bien 
recuerdo— pidiéndoles que se las mostraran al presidente Wilson 
como prueba irrefutable de la descarada tergiversación jurídica.

¡Imagínense la escena en la Casa Blanca! El senador Marcus 
Aurelio Smith de Nuevo México explica las razones de la visita 
de la delegación de senadores. A renglón seguido le entrega los 
papeles con las firmas y las copias de las declaraciones juradas al 
jefe del Ejecutivo. Sigue un silencio mientras éste hojea los pape-
les. Finalmente el presidente Wilson levanta la cabeza. Mira de 
manera extraña al senador Smith, y pronuncia una frase que deja 
boquiabierto al grupo de senadores.

—Por Dios, senador —dice abriendo los brazos—, estoy per-
fectamente convencido de que los Magón son inocentes. Pero 
no creo que sea conveniente, políticamente hablando, ponerlos 
en libertad.

Cuando las manos del presidente de la democracia más 
grande del mundo no están libres para utilizar en una causa 
justa el poder con el que están investidas, ¿qué podemos decir 
de los líderes de las naciones donde la más negra reacción está 
firmemente entronizada?  

Nos pusieron en libertad en abril de 1914. Supimos entonces 
por qué nos habíamos estado enfermando.



MACNEIL ISLAND ﻿ 327326 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

Figueroa estaba tan enfermo que su médico le aconsejó que 
se fuera inmediatamente a Yuma, Arizona, donde el clima y la 
buena comida le ayudarían a restablecerse. Todos enfermamos 
del estómago. Además, yo había perdido los dientes y el pelo me 
había encanecido. Rivera además tenía la espalda débil. Y Ricardo, 
extenuado físicamente, tenía los nervios despedazados.

El diagnóstico del médico, después de examinarnos, nos dejó 
mudos. Pensando las palabras cuidadosamente, declaró:

—Todo esto prueba sin lugar a dudas que ustedes fueron enve-
nenados, sutilmente, muy gradualmente.

Mis meditaciones fueron bien amargas. Que un gobierno se 
vea constreñido por poderosos intereses a encarcelar a hombres 
inocentes valiéndose de testimonios perjuros no es raro.Las pági-
nas de la historia, manchadas de lágrimas, son triste testigo de las 
multitudes encarceladas por acusaciones falsas hechas con toda 
solemnidad por gobiernos tiránicos. Pero estábamos en Esta-
dos Unidos, en el lugar de la democracia. Sistemáticamente nos 
habían envenenado. Todo ello era increíble ¡Si lo pudiera saber el 
pueblo norteamericano!

Enfermos físicamente como lo estábamos, se nos levantó 
enormemente el ánimo cuando, después de ser escoltados hasta 
Tacoma por una delegación de obreros, nos llevaron a Seattle, 
donde se organizó un enorme mitin en nuestro honor.

—¡Por lo menos algunos norteamericanos lo saben! —dije con 
el corazón hinchado.

Ricardo no quiso hablar, pensando que no dominaba el inglés 
lo suficientemente bien. Librado tampoco, por no conocer tan 
íntimamente como nosotros el movimiento. Por mi parte, pen-
sando que mi voz no se oiría en aquella enorme sala, vacilé. Pero 

cuando empecé a hablar, y al oír mi propia voz que rebotaba clara 
y fuerte —la acústica era excelente— me tranquilicé. Todo el 
mundo me estaba oyendo. Hablé durante dos horas. En mi apa-
sionada vehemencia —hablé de lo que era y es todavía el interés 
dominante de mi vida—, olvidé mi estómago enfermo.

Describí, dando detalles, e ilustré con ejemplos específicos, la 
tragedia de México que había llegado a su desenlace con la revolu-
ción; la deuda de la esclavitud bajo Díaz; la desesperanzada mise-
ria de los sin tierra; la imposibilidad de hacer huelgas efectivas, 
con los rurales y el ejército de Díaz listos a ahogarlas en sangre. 
Después de explicar los objetivos del Partido Liberal, hablé de las 
otras ideas de los partidos revolucionarios.

—Amigos míos —dije—, no reelección, sufragio efectivo, había 
sido el lema de Madero, asesinado el año anterior por Victoriano 
Huerta. Se preguntarán ustedes qué era lo que le faltaba. Ofrecía 
retórica en lugar de sustancia. Pasaba por alto la gran hambre de 
tierra de la masa popular; la urgente necesidad de mejorar econó-
mica y socialmente a los trabajadores de la ciudad. ¿Y Villa? De 
una manera vaga declara que quiere tierra para el pueblo, pero no 
tiene una idea clara de cómo llevar a cabo lo que piensa. Zapata se 
concentra en el problema de obtener tierras para los campesinos 
y muestra poco interés en el sufrimiento de los trabajadores de la 
ciudad. En cuanto a Carranza, no le importan ni los campesinos 
ni los obreros; no le interesa más que su propia persona.

Dos horas de hablar sin parar me habían cansado la voz, pero 
quise que el público me preguntara para que comprendieran cla-
ramente todas las fases de los problemas de mi patria.

—Amigos, por favor —exclamé—, pregúntenme todo lo que 
se les ocurra.
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Así, durante dos horas más seguía contestando sus ansiosas 
preguntas, que eran verdaderamente serias y penetrantes.

Incitado por estas penetrantes preguntas, que me hacían prin-
cipalmente los trabajadores, no pude dejar de comentar:

—En México no hay muchos trabajadores que me pudieran 
hacer preguntas con la fuerza y la lógica que demuestran ustedes. 
Ustedes tienen educación escolar y tiempo para pensar en lo que 
leen. ¿Pero cuál es la situación de México? La gran mayoría no sabe 
leer ni tiene tiempo de pensar después de un día agotador de trabajo.

Al final de la dictadura de Díaz sólo 2.9 millones, de una pobla-
ción de 13.1 millones, sabían leer y escribir. Había ciudades y regio-
nes enteras donde nadie sabía leer.

Señalé la bandera norteamericana sobre la plataforma.
—Los felicito por vivir bajo esa bandera, en un país donde cada 

niño va a la escuela —no mencioné que esto no era válido para 
todos los niños negros—. Importa recordar, amigos míos, que para 
concentrarse como es debido en el aprendizaje de los rudimentos 
de la enseñanza, el niño debe tener el estómago lleno.

—Y esto —proseguí— nos lleva de nuevo al problema más 
grave del pueblo mexicano: comer lo que necesita... Les pido que 
le den su apoyo al Partido Liberal. Hablen con sus amigos, con 
sus vecinos, y cuéntenles la verdad acerca de México. ¿Lo harán? 
—grité levantando los brazos.

¡Ah! Qué emoción la mía cuando aquel público amigo se puso 
en pie rugiendo: “¡Lo haremos. Lo haremos!”

Cuando cesó el griterío y se me aflojó el nudo que sentía en la 
garganta, dije:

—La voz del pueblo norteamericano es la voz de Dios para su 
gobierno. Si ustedes, con su buen sentido del juego limpio, exigen 

que su gobierno deje de perseguirnos, obedecerá. Entonces nuestra 
propaganda a través de Regeneración no sufrirá ninguna interrup-
ción. De este modo con la ayuda de ustedes y la de sus amigos nos 
dejarán en paz, la circulación e influencia del periódico aumentará, 
y nuestro programa de reforma política, social y económica será 
impuesto por la opinión mexicana ilustrada de sus dirigentes.

La atronadora respuesta de aquel público hizo que me diera 
cuenta más que nunca del enorme vacío que existe entre el hom-
bre de la calle de Estados Unidos y los que en altos puestos de la 
industria y del gobierno los utilizan para su daño.

Como orador principal en muchas reuniones sucesivas, mi 
conocimiento de varias lenguas me fue útil. Según las circuns-
tancias, hablé en inglés, español, francés, italiano o portugués. 
Durante los cuatro meses siguientes, hablé en mítines de la costa 
occidental hasta que llegamos de nuevo a Los Ángeles en el mes 
de agosto de 1914. Promover los objetivos del Partido Liberal: ese 
era el patrón por el que guiábamos nuestras vidas. Y para realizar 
este gran objetivo establecimos una colonia organizada comunal-
mente en Edendale, en la parte noroeste de Los Ángeles, cerca 
de Silver Lake. Éramos 36: diez trabajadores, y el resto, mujeres y 
niños. Todo el dinero que ganábamos los hombres se lo dábamos 
a Rivera, y luego lo dividíamos de acuerdo con las necesidades 
de cada individuo o familia, de la manera más económica que 
podíamos. Lo que sobraba iba a parar al fondo para mantener 
Regeneración y para todas las otras actividades que fomentaban 
los objetivos de nuestro programa.

Por ejemplo, yo ganaba 15 dólares al día como artesano en la 
planta Van Vorst Manufacturing Company, en la calle 24 y Center; 
pero mi familia —esposa, cinco hijos, un tío— y yo, vivíamos con 
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nueve semanales. Vida ciertamente poco suntuosa, pero nos las 
arreglábamos mucho mejor que la mayoría que sufría en México.

Además de las habitaciones, teníamos allí una imprenta y tres 
acres de huerta frutal, más cuatro y medio de huertas de verduras 
que cultivábamos Ricardo, Rivera, Figueroa y yo. ¡Si las autorida-
des de Estados Unidos nos dejaran en paz! Pero yo presentía que 
pedía lo imposible.

¿Mi actividad diaria? Trabajar en la fábrica; llegar a casa, dedi-
carme un rato a la huerta; cenar; arreglar la habitación que servía 
de oficina y de cuarto editorial, sacar una copia de Regeneración o 
manejar la imprenta hasta las tres de la mañana. Dormía un pro-
medio de cuatro horas al día. ¿Monótono? La rutina del trabajo 
cansa, si el único interés es sacar un cheque semanal. Mis trabajos 
intensificaban la devoción que le tenía a nuestra causa.

Con creciente ansiedad seguíamos el furioso burbujear de la caldera 
revolucionaria. En el mes de febrero de 1913, el execrable Victoriano 
Huerta, que había asesinado a Madero y al vicepresidente Pino 
Suárez, se apoderó de la presidencia. En relación con esto quiero 
recordar un suceso que afectó mucho el curso de la Revolución. 
Proporciona una profunda visión del funcionamiento de la mente 
de Venustiano Carranza. Por la gracia de Díaz —y no por los votos 
del pueblo— era gobernador del estado de Coahuila. Era rico y, 
como muchos otros ricos, miembro del corrompido y reaccionario 
“Partido Científico” que se había agarrado a la teoría de Darwin de 
los más fuertes para justificar su pervertida idea de que el indio era 
un ser inferior que merecía poca consideración como ser humano.

Con envidia cada vez mayor, Carranza había contemplado 
la subida al poder de Madero. Con la serpiente de la ambición 

silbándole en el oído, había reunido un ejército para caerle encima 
a Madero cuando he aquí que le llegan noticias del asesinato de 
éste. Inmediatamente redactó un telegrama dirigido a Huerta. En 
este infame mensaje felicitaba calurosamente al asesino de haber 
librado al país de Madero y le proponía que juntaran sus fuerzas. 
Luego se le ocurrió la idea de que le daría más fuerza al telegrama 
de felicitación si hacía que el presidente del Comité Permanente 
de la Legislatura de Coahuila lo firmase y lo enviase.

Sucedió sin embargo que el presidente, Atilano Barrera, era 
un miembro del Partido Liberal, Carranza —sale sobrando el 
decirlo—, lo ignoraba. Firmar un mensaje como ése horrorizaba 
a Barrera, pero expresar su oposición era inútil. No obtendría con 
ello más que la satisfacción de desahogarse y la enemistad de 
Carranza, seguida prontamente sin duda por los mimos de un 
pelotón de fusilamiento. No obstante, estaba dispuesto a no lle-
var a cabo la propuesta de Carranza, pasara lo que pasara. Con el 
dedo puesto sobre el telegrama, movía afirmativamente la cabeza 
como si estuviera de acuerdo mientras pensaba a toda prisa en una 
explicación para no firmar. Pero no se le ocurría ninguna. Carranza 
dejó oír una tos de impaciencia. Barrera empezó a desesperarse.

—¡Su firma! —exigió Carranza.
—Estoy pensando, excelencia —contestó Barrera tratando de 

ganar tiempo.
—¿Y qué es lo que hay que pensar?
—Este telegrama —tartamudeó el pobre Barrera, ya en las 

últimas. Carranza lo señaló.
—¡Deje ya de pensar! ¡Fírmelo!
De repente, el acosado presidente del Comité Permanente tuvo 

una inspiración.
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—Excelencia—, no envíe este telegrama.
“Su excelencia” se le quedó viendo estupefacto.
—¿Está usted mal de la cabeza, Barrera?
—Al contrario. Le puedo afirmar que nunca ha trabajado 

mejor en servicio de su excelencia.
—Vamos al grano, Barrera. ¿Por qué no habría de enviarlo?
—Tengo una idea mejor.
—¿De veras? ¿Y cuál es esta famosa idea?
—El suyo es un ejército formidable. Úselo para ven-

gar a Madero.
Un fuego brilló en los ojos de Carranza. La idea era espléndida. 

Le ofrecía una oportunidad dorada para aprovecharse del asesi-
nato de Madero. Le dio un caluroso apretón de manos a Barrera, 
siguió su consejo y se convirtió en un héroe. Tengo lo anterior 
escrito con muchos detalles por la hija de Barrera, Consuelo, que 
vive en la Ciudad de México.

Respaldar a Carranza como presidente era inadmisible, cono-
ciendo que no era amigo del pueblo. Contra él trabajamos. Como 
Madero, nos cortejó. Envió a Mother Jones a convencernos de que 
nos convendría enormemente aliarnos con él. Por medio de ella 
nos ofreció puestos importantes en su gobierno.

—Enrique y yo la estimamos mucho, Mother Jones —le dijo 
Ricardo—. Pero se engaña usted aceptando esta misión. Carranza 
no es un hombre íntegro. Ha cometido usted un error capital cre-
yendo que lo es.

—La causa —añadí— que usted propugna, Mother Jones, no 
es digna de sus generosos instintos.

Desconfiábamos de Carranza. Los obreros de la ciudad y los 
campesinos lo odiaban. ¿Por qué? Citaré algunos incidentes de 

entre muchos para ilustrar esto. Uno de los tornavoces que le 
hacían eco a sus declaraciones era Gerardo Murillo, Dr. Atl. En 
Atalaya, el periódico que publicaba Atl, se proclamaba vehemen-
temente el amigo de los trabajadores.

Cuando el Sindicato de Electricistas se lanzó a la huelga en la 
Ciudad de México, Carranza impartió instrucciones a sus hom-
bres de que le llevaran a los jefes. Felices de pensar que el presi-
dente intervendría como árbitro, los once miembros del comité de 
huelga siguieron ansiosamente a Atl al Palacio Nacional.

Carranza, con los generales Álvaro Obregón y Benjamín G. 
Hill al lado, lanzó una mirada de indignación a los miembros del 
comité. Ante recepción tan inesperada, se quedaron estupefactos.

—¿Por qué se han declarado en huelga? —exclamó, agitando 
la mano ante ellos.

—¡Son ustedes traidores a su patria! —gritó con furia—. No 
mancharían un machete dándoles con él. Debieran ser echados a 
patadas de aquí. Ahora les ordeno que le digan a su sindicato que 
vuelvan al trabajo.

El comité de huelga, boquiabierto, se le quedó viendo 
estupefacto.

Entonces Ernesto Velasco, jefe del sindicato, dijo:
—Excelencia, permítame que le relate las causas que final-

mente nos obligaron a hacer huelga.
—Han paralizado el servicio de fuerza motriz de la ciudad —

rugió Carranza—. Es un acto vergonzoso e imperdonable contra 
el interés público. No lo permitiré.

Le acercó el rostro barbudo al de Velasco y añadió, sibilino:
—¿Lo entiende? ¡No lo permitiré! 
Velasco alzó las manos suplicante.
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—Excelencia, lo único que pedimos es que la compañía nos dé 
un trato humano.

—¡Basta! —y Carranza le apuntó con el dedo—. Le ordeno 
que suspenda la huelga.

Los ojos desafiantes, Velasco se volvió a sus compañeros. Res-
pondieron a su silenciosa pregunta meneando las cabezas ceñu-
damente. Mirándole de hito en hito, Velasco dijo:

—Siento decirle a su excelencia que tenemos que negarnos.
Dando un taconazo, con voz sofocada, Carranza le ordenó a 

uno de sus oficiales:
—Aplique a estos hombres, como traidores, la ley de 1862.
¡Era la pena de muerte! En ese momento el general Hill 

le ordenó a las mujeres del comité que se marcharan. Una de 
ellas gritó:

—No nos marcharemos. Queremos que nos traten lo mismo 
que a nuestros camaradas.

—Muy bien —gruñó Carranza—. Arréstenlas. También son 
culpables.

Viendo cómo se llevaba al comité, Atl empezó a sentirse suma-
mente incómodo. ¿Qué explicación podría darle él a la clase tra-
bajadora de lo que había sucedido? Era él quien había presentado 
el comité de huelga al jefe del Ejecutivo. Le llamarían traidor. 
¡Perdería su influencia sobre ellos!

—Excelencia —le dijo a Carranza—, con todo el respeto, 
permítame que le diga que ha cometido una injusticia contra 
esos hombres.

Carranza lo miró fijamente.
—¿Qué demonios quiere usted decir?
Atl se inclinó ante la tormenta.

—Excelencia, vinieron aquí invitados por usted. Tiene usted 
que ordenar que también me encarcelen a mí.

Su jefe se echó a reír.
—Justo.
Y con gran diversión de los generales Obregón y Hill mandó 

que detuvieran a Atl en una de las habitaciones del Palacio Nacio-
nal, por insubordinación.

Entonces, el dictador envió tropas para ocupar las oficinas del 
Sindicato de Electricistas. Ordenó patrullar la ciudad, con policías 
en las esquinas. No se permitió la reunión de grupos de más de 
tres personas. Cualquier persona sospechosa era arrestada. Una 
fuerte guarnición de soldados fue enviada a la planta generadora 
de Necaxa. En el mes de agosto de 1916 promulgó su asombroso 
decreto: los huelguistas y los simpatizantes que asistan a las reu-
niones de protesta de los huelguistas serán fusilados...

Cuando la noticia de la sentencia de muerte pronunciada con-
tra los once llegó a Edendale, dejamos todo para dedicarle nuestra 
atención. Apresuradamente enviamos telegramas a sindicatos de 
Estados Unidos, cables a sindicatos europeos y otros de todas 
partes del mundo, instándoles a protestar.

Su respuesta fue inmediata y explosiva. En la mesa del dictador 
se amontonaron tal cantidad de telegramas y cables indignados que 
su peso venció su resolución y puso a los once en libertad.

Su repugnancia a meter los dientes en el artículo 27 de la Cons-
titución de 1917 —para llevar a cabo la reforma agraria— pre-
cipitó la justa rebelión de Zapata. De los enormes latifundios 
que Carranza expropió, distribuyó 450 mil acres insignificantes, 
dejando a millones de campesinos, ansiosos de tierra, hambrien-
tos; una repartición de los tiempos de Porfirio Díaz.
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Como lo declaró el periódico mexicano Correo del Bravo, publi-
cado en El Paso, en junio de 1914:

Pan y tierra son lo que desean los necesitados, y hasta que no se 
les den, la guerra fratricida ensangrentará los campos. Venustiano 
Carranza nunca dará tierra a los pobres, porque es un déspota. No 
daría pan a los pobres, porque tiene que enriquecer a los Científicos 
que le rodean; zopilotes insaciables que dilapidan el dinero del 
pueblo en bacanales escandalosas. No hay tierra para el pobre, pero 
sí vino de sobra, dinero e indulgencia sensual para los jefes y sus 
sibaritas. La guerra actual es una guerra del pobre contra el rico. 
Carranza es uno de los ricos. Apenas había empezado Lucio Blanco 
la distribución de tierras en Tamaulipas cuando fue privado de su 
mando. Al oír Carranza que las tierras estaban siendo examinadas 
en Sonora acudió allí furioso para detener la distribución; cuando 
Villa comenzó a confiscar tierras en Chihuahua Carranza fue para 
terminar con eso. Carranza no cumplirá las promesas que hizo al 
pueblo y debe ser repudiado.

En el periódico Atalaya, Atl, con técnica indecente, tocaba varia-
ciones de las inspiradas composiciones de su amo Carranza. 
Por ejemplo: “El gobierno del camarada Carranza, hecho por la 
Revolución, no puede cumplir las promesas de la Revolución por 
esos bandidos del sur mandados por el proscrito Zapata. Por lo 
tanto, si queremos que el camarada Carranza realice las promesas 
de la Revolución, nosotros, los trabajadores, tenemos que organi-
zamos en Batallones Rojos y aniquilar a esos bandidos”. De este 
modo, con el consentimiento de Carranza, Atl cometió el crimen 
de poner hermano frente a hermano, obrero contra campesino. 

Trabajadores engañados se enlistaron en los tales Batallones y se 
lanzaron contra Zapata. ¡Qué tragedia! Tardó muchos años en 
disipar el odio del campo contra la ciudad.

¿Cómo puedo expresar la emoción de gratitud que llenó nuestros 
corazones por nuestros amigos europeos que declararon su apoyo 
en inapreciables cartas y en apoyo económico igualmente inapre-
ciable? Todo esto no era un secreto para Carranza ni para su brazo 
derecho Atl, quien decidió intervenir. Envió a una de sus personas 
non gratas, llamado Octavio Jahn, a París.

¿Por qué París? Para ganarse la confianza de Jean Grave, editor 
del influyente Temps Nouveaux. Jean, pájaro de mal agüero, llevó 
a cabo su misión admirablemente. Le metió en los crédulos oídos 
al editor toda una serie de cuentos fantásticos acerca de nosotros.

Completamente engañado, el crédulo Grave empezó a atacar-
nos en su periódico. Hirviendo de indignación, blandió la maza de 
sus editoriales sobre nuestra cabeza. Proclamó que los hermanos 
Magón éramos unos estafadores y unos mentirosos. Que inven-
tábamos y tergiversábamos las noticias de México para extraer 
el dinero ganado con tantos trabajos por los obreros europeos. 
Luego, para probar lo que decía, desarrolló una tesis interesante: 
el movimiento mexicano no era en absoluto una revolución social; 
y reforzó su argumento con la profunda observación de que no 
podía serlo porque no iba acompañado, como en Europa, por la 
erección de barricadas.

Pero no estábamos completamente indefensos. El príncipe 
Kropotkin —quien renunció a sus derechos al trono de Rusia para 
convertirse en un socialista libertario—, contestó a Grave. En su 
carta, Kropotkin le recordó que “México no es Europa. Es un país 
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principalmente agrícola. Y los revolucionarios sociales mexicanos, 
ocupados en la expulsión de sus opresores, y no dándose cuenta 
de que tienen que seguir el mandato de usted para dirigir una 
revolución social, han olvidado por completo levantar barricadas”.

Mientras Europa se retorcía de risa con el desconcierto de 
Grave, al mismo tiempo su injustificado ataque nos hizo daño. 
Muchos que sí leyeron a Grave, no conocieron la contestación de 
Kropotkin, y muchos simpatizadores dejaron de sostener nuestra 
causa, razón por la cual no se puede esperar que incluyamos a 
Carranza y a Atl en nuestras plegarias. Poco a poco la atmósfera 
de Edendale empezó a ponerse tensa. En vista de nuestras expe-
riencias era demasiado esperar que las autoridades de Estados 
Unidos nos dejasen en paz para publicar Regeneración. Lo que 
nos atormentaba continuamente, como un fantasma que se niega 
a descansar era: ¿cuándo caerán de nuevo sobre nosotros?

Un día de marzo de 1916, mientras Ricardo y yo trabajábamos 
en la oficina junto al cuarto de la imprenta, oímos voces extrañas 
fuera de la casa. Unos segundos después irrumpían en el cuarto 
el deputy marshal de Estados Unidos Thompson y sus hombres. 
Ante la provocadora actitud de Thompson me irrité:

—Déjenme ver la orden de arresto —le dije.
—Desde luego. Aquí lo tiene —y me agitó el papel delante de 

la cara. Lo leyó. Luego, dejó caer la mano derecha pesadamente 
sobre mi hombro, y de una manera repugnantemente melodra-
mática exclamó:

—En nombre del presidente de los Estados Unidos.
El que alguien me ponga las manos encima me da retortijones. 

En este caso me fue más odioso por la actitud dominante del tipo. 
Ricardo, que me observaba ansiosamente, me gritó en español:

—¡Cuidado Enrique, no le des pie para que te ataque! —y agité 
la mano enfadado.

—Este animal me da asco —y volviéndome a Thompson—. 
¿Por qué no dice en nombre del rey mientras actúa, monigote? 
—y aparté su brazo bruscamente.

Se puso lívido de ira y se arrojó contra mí. Evité el puñetazo. 
Sus hombres se me echaron encima, me tiraron al suelo y me 
arrastraron a sus pies. Mientras estaba de pie, jadeante entre los 
brazos de mis aprehensores, se acercó Thompson con una sonrisa 
sádica en la cara brutal y una pistola en la mano derecha.

—¡Cuidado Enrique! —me gritó Ricardo. Me encogí 
de hombros.

—¡Nada puedo hacer con estas sabandijas pegadas a mí!
—¿Con que se cree muy listo resistiéndose a los representan-

tes de la ley? —me dijo en tono de mofa Thompson, aún con su 
ridícula sonrisita.

Parecía que me había llegado la hora. Thompson podía jurar 
que había luchado contra él y sus hombres y que me había dis-
parado en la lucha. En tribunal parcial, el único testimonio, de 
Ricardo, poco peso tendría contra el de Thompson y sus hombres.

Miré con odio al deputy marshal.
—¡Qué valiente es usted con una pistola contra un hombre 

desarmado!
Desapareció su sonrisa y gruñó como un perro rabioso.
—Pinche mexicano, hablas demasiado.
Y en efecto, mi lengua pudo más que mi prudencia.
Cerdo asqueroso —le dije iracundo—, si tuviera los brazos 

libres te contestan como te mereces. Por un momento ni pestañeó. 
Luego, lanzando una maldición, cambió la pistola de mano y me 
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dio con la culata en un lado de la cabeza. Oí un rugido de rabia 
de Ricardo al ver salir la sangre, que me cubrió de pies a cabeza. 
El terrible golpe me mareó; volviendo en mí, y como no tenía otra 
manera de defenderme, le di una patada al animal en la ingle, que 
lo envió bamboleante hasta el otro lado de la habitación. Esto, 
observé satisfecho mientras me caía la sangre por la cara, le quitó 
algo del valor y me salvó de más golpes.

Nos llevaron a Ricardo y a mí a la cárcel del condado de 
Los Ángeles.

Nos convertimos entonces en una buena presa para el Los Ange-
les Times de Otis y el Los Angeles Examiner de Hearst. Utilizando 
su considerable talento como tejedores de historias portentosas, 
nos describieron como villanos de la peor especie.

En vista de las enormes posesiones de sus dueños en México, 
que no querían que los hermanos Flores Magón las molestaran, 
sus diatribas no eran inesperadas.

Entre los viriles comentarios del Examiner apareció uno en 
el sentido de que no podría esperarse que los hermanos Magón 
se callaran hasta que no se ahorcara a uno con los intestinos del 
otro. El Times, loco de admiración por esta sensual filípica, que 
tenía por objeto inflamar a la opinión pública, la repitió en sus 
columnas. Pero estos periódicos reaccionarios no representaban 
los puntos de vista de muchos ciudadanos de Los Ángeles y de 
otros. Entre los que respaldaron calurosamente nuestros objetivos 
y expresaron sus sentimientos se contaban organizaciones como: 
Los Angeles County Building Trades Council; Los Angeles Cen-
tral Labor Council; May Day Federation of Los Angeles; Socialist 
Party of Los Angeles; Socialist Party of Nevada; Socialist Party 
of San Antonio, Texas.

Entonces, con la solemnidad debida, las autoridades demos-
traron una inventiva rayando con lo fabuloso. ¡Nos acusaron 
de imprimir literatura obscena en Regeneración y de enviarla 
por correo!

Para nuestra sorprendida inteligencia esta era una verda-
dera novedad.

Según el diccionario, obsceno significa “impúdico, torpe, ofen-
sivo al pudor”. Verdad es que señalamos muchos actos del gobierno 
de Carranza que eran impúdicos y repugnantes y que ofendían 
los sagrados derechos del pueblo mexicano. Pensé, echado en mi 
celda, que el gobierno de Jorge Iii había cometido ciertos actos 
contra las colonias de América que éstas consideraron groseros y 
repugnantes y un ataque contra su honor. ¿Y no fue ésa verdadera-
mente la causa para romper las cadenas que los ataban a la madre 
patria? Pero el haber llamado la atención del patriótico fiscal del 
distrito sobre esta verdad histórica podría haberle hecho perder 
el equilibrio.

He aquí el luminoso rincón desde el cual ese profundo pensa-
dor alumbró el tema de la obscenidad.

—Los hermanos Magón —dijo— siempre hablan en sus escri-
tos revolucionarios de ideas revolucionarias; la lectura de sus artí-
culos dio a los lectores ideas de robo, incendio y asesinato. Por lo 
tanto sus escritos son obscenos.

Me parece a mí que el fiscal podría haber acusado de obs-
cenidad más bien al Examiner y al Times. Estos periódicos de 
amplísima circulación seguían la política (y todavía lo hacen) de 
publicar edificantes detalles acerca de los juicios de divorcio loca-
les, casos de muerte repentina, crímenes sensacionales, acompaña-
dos de “inocentes fotografías”. ¿Tendría que haberse esforzado el 
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fiscal de distrito —como lo hizo en nuestro caso— para acusarle 
de obscenidad? Creo que no. Ni hubiera tenido que violentarse 
demasiado la conciencia, como lo hizo cuando, sin mucha gracia, 
redactó la acusación de obscenidad.

Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo, ¡imagínense 
nuestros sentimientos cuando el tribunal lo sostuvo, y nos condenó 
a tres años de cárcel a mí y uno a Ricardo!

Se nos fijó una fianza de 50 mil dólares a cada uno. Era una 
gran cantidad de dinero para reunir, y nosotros nada teníamos; 
pero contábamos con una multitud de simpatizantes que esta-
ban indignados por la “justicia” que se nos había hecho. Entre 
ellos había unos cuantos ricos de Los Ángeles, deseosos de dar 
la fianza. En lugar de dinero en efectivo quisieron ofrecer bienes 
raíces. Para que se pudiera aceptar la propiedad, tenía que tener 
un valor cuatro veces superior al de la fianza en dinero en efectivo, 
es decir, 400 mil dólares.

Mucho le repugnaba al celoso fiscal de distrito que nos pusie-
ran en libertad bajo fianza. Pero parecía que no había nada que 
hacer. Aunque luego pensó que quizás podría.

—Caballeros —dijo—, permítanme que les ofrezca mi consejo 
profesional.

—Acerca de qué —preguntó uno de nuestros amigos.
—Acerca de la fianza de los Magón —meneó la cabeza como 

haciendo una advertencia—. Les voy a confesar algo, para su pro-
pio bien. ¡Pueden perder su propiedad!

—¿Cómo está eso? —preguntó otro de los que habían ofrecido 
la fianza.

—Los hechos hablan por sí mismos.
—No entiendo. ¿A qué se refiere usted?

El fiscal de distrito extendió las manos y habló con voz 
impresionante.

—¿No saben ustedes que los Flores Magón se oponen a la 
propiedad privada?

—¿Está usted seguro? —preguntó otro de nuestros amigos.
El tono de sarcasmo de su voz no hizo mayor impresión en el 

fiscal de distrito.
—Sí, señor. No me fiaría de ellos bajo ninguna circunstancia.
—¿Qué quiere usted decir?
—Evadirán la fianza y ustedes perderán sus propiedades. Nues-

tro amigo movió la cabeza solemnemente.
—Parece que tiene usted una bola de cristal. El fiscal de distrito 

se rascó la cabeza.
—¿Una bola de cristal? No lo entiendo.
—Yo se lo explicaré —dijo nuestro amigo sonriendo—. Se 

me ocurre que tiene usted una habilidad maravillosa para leer 
el porvenir.

Otro del grupo añadió con impaciencia:
—¿Por qué se preocupa usted tanto, señor fiscal? ¿De quién es 

la propiedad?
Sin saber qué decir ante eso, se calló un momento, buscando 

una respuesta.
—Suya naturalmente —dijo por fin.
—Entonces ¿por qué no deja usted que nos preocupemos noso-

tros mismos?
Gracias a la amabilidad de estos amigos, nos pusieron en liber-

tad. Mientras interponían una apelación, volví a trabajar en Van 
Vorst, en el huerto y en Regeneración.
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Con febril intensidad siguió nuestro grupo las discusiones de la 
Convención que se reunió en Querétaro en diciembre de 1916 
para revisar la Constitución. ¿Cómo podía Carranza ni siquiera 
soñar los trascendentales cambios que habían de salir de la reu-
nión, él, que aspiraba a ser un dictador tipo Díaz, de una manera 
un tanto menos severa? Carranza ansiaba el poder y esperaba 
del pueblo una obediencia borreguil. Pasó por alto con toda fres-
cura el vergonzoso hecho de que su gobierno estaba agusanado 
de corrupción. El grupo de íntimos que había colocado en varios 
puestos robaban tan abiertamente que carrancear se convirtió en 
sinónimo burlesco de robar.

Esta figura anacrónica de barba patriarcal estaba ciego al hecho 
de que estaba viviendo en el pasado; que el feudalismo había sido 
consumido en las llamas de la Revolución; que un cambio político 
sin una limpieza social total no era más que un gesto sin sen-
tido para un pueblo ansioso de tierra y de condiciones de trabajo 
menos penosas.

Comparados con los seguidores de Carranza, Madero, Villa y 
Zapata, los miembros de nuestro partido en la convención no pasa-
ban de ser un puñado. Pero entraron en aquella histórica conven-
ción con algo que les faltaba a los demás: un programa definido que 
incorporar en la nueva Constitución. ¡Nuestro programa de 1906!

Con ardiente entusiasmo e incansable energía mantuvieron su 
crisol. Tengo que volver a nombrar a los más importantes, porque 
el trascendental carácter de su logro abrió nuevos panoramas en el 
paisaje político, económico y social de México, cuyo fin todavía no 
ha llegado. Estos fueron los hombres aquellos: general Francisco 
Múgica, general Esteban Calderón, ingeniero Pastor Rouaix, licen-
ciado Molina Enríquez, profesor Luis Monzón y Alfonso Cravioto.

Con lógica irrefutable, transparente sinceridad y apasionado 
ardor, estos paladines del pueblo encendieron en los otros el 
entendimiento de los verdaderos problemas.

La nueva Constitución nacida el 5 de febrero de 1917 coronó 
brillantemente sus labores. Es un edificio construido sobre los 
sólidos cimientos de nuestro programa de 1906. ¡Considérense las 
profundas repercusiones del Artículo 27! Decretaba que las tie-
rras que habían sido robadas a los pueblos —los ejidos— y todas 
las otras tierras también robadas fueran devueltas a sus debidos 
dueños. Para satisfacer el hambre de tierra de los que no la tenían, 
habría que tomarla de las grandes haciendas, y compensar a los 
dueños con bonos del gobierno. ¿Y el trabajo obrero? El Artí-
culo 123 le dio la protección necesaria para que los obreros pudie-
ran tratar con éxito con los patronos. Se logró esto invistiendo al 
gobierno con el poder de controlar tanto las actividades de los sin-
dicatos como las de los empleados. En otras palabras, se convierte 
en árbitro en caso de disputa, reglamento o contrato hecho.

Verdad es que varias de las disposiciones de la Constitución son 
más deshonradas en la violación que honradas en la práctica. Otras 
no son seguidas en absoluto, como la participación de los trabaja-
dores en las ganancias de la empresa para la cual trabajan.

¡Pero, por Dios, las leyes están en los libros! Lentamente, vaci-
lante, a medida que el pueblo hace valer sus derechos más y más, 
la legislación escrita con letras de sangre —su propia sangre— va 
aumentando visiblemente en su aplicación. Mantengo lo siguiente: 
que aun el más burdo egoísta —y Dios sabe que esta tribu oscurece 
el panorama económico de México— será con el tiempo educado 
por la fuerza irresistible de la historia en progreso. Aprenderá que 
el bienestar general desarrolla provechosamente —en el mejor 
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sentido de la palabra— su propio interés. Sobre esto descansa mi 
esperanza de que con el tiempo la Constitución será observada con 
el mismo espíritu que nos impulsó a redactar sus fases más vitales 
en nuestro programa de 1906.

Verdad es que todavía no lo veo, ni que esté cercano ese día. 
Pero estoy más seguro de que llegará a realizarse, de que ganaré 
entrada en el paraíso.

El 16 de mayo de 1918, en Van Vorst, me llamó a la entrada un 
empleado de la oficina. Me dijo que una niña llorando me esperaba 
afuera. Era Esperanza, mi hija de 13 años.

—¿Qué te pasa, chula? —le pregunté ansiosamente—. ¿Pasa 
algo en casa?

—No papacito —dijo sollozando—, se trata de ti.
—Vamos, anda, dime —le dije acariciándole el brillante pelo—. 

¿Qué pasa?
—Mi mamá dice que le han dicho a tu abogado, el señor Rych-

man, que tienes que ir al marshal de Los Ángeles —y mi hija soltó 
nuevas lágrimas.

—¿ Y para qué me quiere el marshal, Esperanza?
Se echó en mis brazos, llorando como si le fuera a romper 

el corazón.
—¡Ay papacito, te llevará a una prisión de Leavenworth, en 

Kansas, y allí tendrás que estarte tres años!
Así supe que mi apelación, llevada hasta la Suprema Corte de 

Justicia de Estados Unidos, había fracasado.

Un personaje  
en Leavenworth

Como no sabía nada de mis actividades fuera de las horas de tra-
bajo, mi jefe se sorprendió mucho cuando le expliqué mi situación. 
Me aseguró que:

—Revolucionario o no, Enrique, es usted uno de los mejores 
obreros que tengo, y aquí tendrá usted trabajo siempre que quiera. 
Nos dimos la mano, me dieron mi cheque y me fui a casa a des-
pedirme de la familia.

Casi desde el día en que me casé con Teresa en El Paso en 1905, 
estaba yo o bien huyendo de las malvadas garras de las autoridades 
de Estados Unidos o bien cayendo en ellas. Tanto ella como yo 
deberíamos de habernos acostumbrado a esta rutina para enton-
ces, pero no lo estábamos. Su devoción a la causa era ardorosa y 
tierna. En otro lugar he contado brevemente el peligroso trabajo 
que realizó como delegada en México. Y muchas fueron las oca-
siones en Estados Unidos durante las cuales dio prueba de su 
firme espíritu.
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En la época en que Ricardo y los miembros más importantes 
de la Junta Organizadora estaban encarcelados en Los Ángeles 
hizo de mensajera de Ricardo llevando sus artículos de la cárcel 
a Revolución, que sustituyó provisionalmente a Regeneración... 
bajo el nombre de Teresa Téllez. Para mantener a su familia —
mientras yo seguía con nuestras actividades en otra parte— tra-
bajaba como recolectora de fruta en la región alrededor de Los 
Ángeles... Cuando Ricardo y yo fuimos encarcelados en McNeil 
Island organizó comités para llevar nuestro caso ante la aten-
ción pública.

—Somos una pareja única —le dije—. En la vida matrimonial 
normal, Teresa, el marido y la mujer se ayudan mutuamente, lo 
cual refuerza su cariño y los acerca más. Cuando pienso en la clase 
de vida que llevamos, con la amenaza de arresto constantemente 
sobre mi cabeza, tú arriesgándote siempre para apartar el peligro 
de mí o de Ricardo o de otros camaradas nuestros... pues todo lo 
que puedo decir es que somos una pareja distinta...

—Claro que lo somos —Teresa sonrió a través de sus lágri-
mas—. El resto de la gente vive una vida segura. ¿Cuándo podre-
mos hacerlo nosotros?, me pregunto —añadió seriamente.

Yo también me lo preguntaba a mí mismo.
¡El dolor que me produjo despedirme de ella y de los niños! 

Íbamos a estar separados durante tres largos años, una eternidad. 
Por fin terminamos de despedirnos.

Me presenté a las autoridades y me llevaron a la penitenciaría 
de Leavenworth.

¿Se aplicaba la discriminación contra los mexicanos en 
Leavenworth? Sí, contra mexicanos y negros. La penitenciaría, 

aunque en Kansas, pertenecía en espíritu al sur. Se practicaba la 
discriminación con tan religiosa atención como si las autoridades 
hubieran recibido un mandato directo de Dios. Y eran tan total-
mente inconscientes de los aspectos no cristianos de su complejo 
de superioridad racial, como lo fueron más tarde los nazis de Hitler.

¡Por supuesto que se consideraban cristianos! ¿No estaba su 
penitenciaría santificada por la presencia de un capellán? ¿Y no 
participaban de las bellezas morales de las Escrituras?

Yo era mexicano. Por lo tanto no era más que lógico el darme 
el trabajo más duro y ordinario. En la fábrica de ladrillos. Mis 
compañeros de trabajo eran, naturalmente, mexicanos y negros.

La primera vez que aparecí, sucedió algo extraordinario. Todos 
los mexicanos, que eran como unos treinta, se apartaron de mí 
con grandes muestras de terror. Me les quedé viendo, asombrado. 
¿Qué les pasaba? Sólo un hombre, no mexicano, permaneció 
donde estaba. Era un español, chaparro, robusto, de unos cua-
renta años, que sonreía con desprecio a mis compañeros al mismo 
tiempo que me daba la mano. Se llamaba Manuel Ferrer.

—Son unos estúpidos supersticiosos —dijo.
Los miré fijamente. Eran en su mayoría del tipo que se encuen-

tra en los barrios bajos de México y de otras grandes ciudades: 
ignorantes, degradados y no muy honrados.

—¿Por qué se apartan de mí? —pregunté. Ferrer me explicó.
—Son muy religiosos. Quiero decir, estúpidamente religiosos. 

Me han estado dando la tabarra con un cuento acerca de Luci-
fer. Que Lucifer va a venir. No pregunté de dónde habían obte-
nido esa información. Pero cuando usted vino decidieron que era 
usted Lucifer.

—¿Qué? ¿Parezco Lucifer?
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—No lo sé —contestó riendo—, nunca lo he visto. Pero 
no lo creo.

—Y usted ¿por qué no se asustó?
Ferrer abultó el labio inferior en un gesto divertido.
—No creo en toda esa porquería. 
Levantó la cabeza y los ojos le brillaron.
—¡Pero no crea que no sé quién es usted, señor Flores Magón! 

Mucho he leído acerca de usted y de su hermano Ricardo. Lo que 
ustedes hacen para ayudar a los trabajadores es una buena lucha... 
—y siguió del mismo tenor.

Por sus comentarios pensé que tenía tendencias socialistas. Le 
pregunté si era socialista.

—Para ser socialista —dijo seriamente—, antes tengo que ser 
una buena persona.

—Usted me parece que lo es.
—No me conoce usted, señor Flores Magón.
—Para serlo —continuó— tendría que ser un hombre que no 

dudase en dar su libertad y su vida entera por el bienestar de 
otros —más despacio, en un tono pensativo, añadió—. Si quisiera, 
podría ser socialista.

Me quedé encantado con su extraño y sencillo comentario.
—Tenemos que ser amigos —le dije.
Y nos dimos la mano de nuevo.
Mi trabajo no me exigía gran inteligencia. Pero se necesita 

mucha resistencia. Metía los ladrillos sin cocer en el horno. Una 
vez cocidos, los sacaba con la mano desnuda y los ponía sobre una 
carretilla que llevaba hasta el patio y disponía los ladrillos en níti-
das hileras. Trabajo de obrero común. Esto en sí no me molestaba, 
pero sí tener que manejar los ladrillos ardiendo. Cuando los sacaba 

del horno, sus ardientes superficies, rugosas como crudo esmeril, 
me ponían las manos ásperas.

Pronto esto empezó a abrirme agujeritos en las yemas de los 
dedos, de donde salían chorritos de sangre como agua de un bote 
perforado. No sirvió el que se lo dijera a los guardias. Se rieron 
y me dijeron que ya me acostumbraría, advirtiéndome que no lo 
convirtiera en un pretexto para no trabajar.

“¡Malditos animales!” dije entre dientes mientras me alejaba. 
No tenía ganas de quedar con las manos inválidas como las de 
mis compañeros de trabajo. ¿Pero cómo evitarlo? Día a día se 
me ponían las manos peores, mientras pensaba cómo resolver el 
problema. Por fin se me ocurrió algo. Al día siguiente me fui 
al hospital, so pretexto de estar enfermo. En un armario vi una 
docena de grandes rollos de tela adhesiva. ¡Precisamente lo que 
me hacía falta! Mientras el médico me daba la espalda, cogí un 
rollo...  Los dedos, una vez cubiertos con el esparadrapo no me 
volvieron a molestar.

En el mundo encerrado de la prisión, cualquier cosa que uno 
haga para estar cómodo, se convierte en una satisfacción mayús-
cula. A menudo la satisfacción es tanto más grande si se con-
sigue rompiendo algún reglamento brutal, como en este caso. 
Más tarde descubrí algo muy valioso en el patio: un par de viejos 
guantes de cuero. Poniéndolos al revés, me protegían las manos 
mejor que el esparadrapo.

Quizás piensen ustedes que Leavenworth era una mera peni-
tenciaría federal. ¡Pero no! Era más que eso. Era una fábrica 
productora de locos y tuberculosos. No tardé mucho en averi-
guar que los reclusos tenían que observar las regulaciones hasta 
el más mínimo detalle. Cometer una infracción suponía sufrir 
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una o varias de las torturas que el mundo civilizado creía que 
habían desaparecido con la Inquisición. Un compañero de cárcel 
me contó una.

—Me metieron en la mazmorra —dijo, todavía blanco y tem-
bloroso de su odisea—. Uno de aquellos cabrones me ordenó que 
me pusiera contra la pared. Miré hacia arriba y vi un anillo y 
unas esposas de hierro que sobresalían del muro. El mismo ser 
repugnante dijo: “¡Levante los brazos!” Me negué a ello. Entonces 
me dio en la cabeza con su porra. Levanté los brazos. Me abro-
chó las esposas. ¡Así me estuve de la mañana a la noche por dos 
días enteros! 

A medida que la circulación disminuía, los brazos del infeliz se 
le iban durmiendo; el cuerpo empezaba a ceder a su propio peso 
de cruel cansancio; la cabeza le daba vueltas de la constante tor-
tura. Sólo dos veces le soltaban las esposas: para permitirle beber 
un vaso de agua y comer un pedazo de pan, que era todo lo que le 
daban en 24 horas y para permitirle dormir la noche sobre el frío 
concreto sin cobertura alguna.

¿Necesidades físicas? No les proporcionaban cuidado alguno 
si el prisionero les caía mal a los guardias; o porque no podían 
entender lo que pedían en los gritos roncos e inarticulados que 
profería su enajenada garganta. En cuanto a los prisioneros más 
testarudos, permanecían muchos días en la mazmorra, echando 
los pulmones por la boca o volviéndose locos.

No agotaba esto de ninguna manera los recursos de las auto-
ridades en su empeño de hacer modelos de conducta de reclusos 
rebeldes. No era raro el darles palizas a los recalcitrantes en la maz-
morra, propinándoles especial y feroz atención a los más rebeldes. 
A otros los obligaban a correr entre dos líneas de guardias, quienes 

celosamente les daban con las porras en la cabeza a las víctimas 
mientras, desesperadas, trataban de pasar entre ellos.

No debo dejar de mencionar el método sencillo aunque efec-
tivo llamado “el tratamiento de agua”. Este tormento fue llevado a 
un grado de perfección por soldados norteamericanos en la época 
en que Aguinaldo le estaba haciendo pasar un mal rato al ejér-
cito norteamericano en las Filipinas. Consistía en echar agua en 
grandes cantidades por medio de un embudo en la boca. El efecto 
especial que esto tiene en el estómago y en otros órganos no puede 
ser sabido más que por los que han pasado por esta exquisita tor-
tura. En cuanto a la comida servida en Leavenworth, mal habría 
podido pasar las leyes actuales de comidas puras de Estados Uni-
dos. Era sencillamente vil. La carne y el pescado estaban malos, a 
veces agusanados. Me contaron que esto era verdad de otras peni-
tenciarías federales y estatales. Bien podía yo creerlo respecto a 
las prisiones federales, pues ¿no había yo experimentado la misma 
condición en McNeil Island?

En una palabra, sería darle una tremenda bofetada a la verdad 
si dijera que nuestra alimentación podía contribuir a la longevidad. 

Soy sociable por naturaleza. Me molestaba que esos asustados 
conejos mexicanos se apartaran de mí como si yo estuviera leproso. 
Debieron haber sabido que Lucifer es un personaje suave e inofen-
sivo en comparación con muchos de sus discípulos de Leavenworth, 
pues éstos exigían obediencia de una manera que habría escanda-
lizado al mismo ángel caído. Una semana después de haber sido 
introducido en las delicias de Leavenworth, estábamos todos en 
el patio disfrutando de unos minutos de recreo. Tenía a Ferrer 
sentado a mi lado.
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—Manuel —dije—, quiero que se les pase el miedo a 
esos pobres.

—Burros supersticiosos —dijo, haciendo una mueca.
—Desde luego, Manuel; pero quiero hacer seres huma-

nos de ellos.
—¿De verdad? —me miró. —¿Y cómo esperas lograrlo?
—Con tu ayuda creo que podré hacerles ver que no soy más 

que otro mexicano como ellos.
—Bien, Enrique; ¿qué es lo que quieres que haga?
—Muy sencillo. Apártate de mí un poco, como para que te 

tenga que hablar en voz alta y pídeme que te cuente el cuento de 
Caperucita Roja.

¡Se rascó la barba sin afeitar!
—¿Y quién es esta Caperucita Roja? —dijo.
—No importa. Tú haz lo que te he dicho y te contaré quién 

es. Obedeció, y empecé a contarle las tribulaciones de Caperu-
cita Roja en voz suficientemente alta como para que me oyera 
el rebaño de aterrados que estaba del otro lado del patio. Los 
cuentos populares y los mitos mexicanos son innumerables, pero 
la Caperucita Roja era algo nuevo. Los hombres escucharon, pero 
se mantuvieron a distancia. Vamos, Enrique, me dije a mí mismo, 
no te desanimes.

Al día siguiente, con Manuel de interlocutor, conté las bri-
llantes aventuras de Aladino y la lámpara maravillosa. Esta vez 
algunos de mis oyentes se acercaron. Cada día que pasaba, más 
prisioneros, mexicanos y extranjeros, se acercaban más y más. 
Manuel estaba muy divertido. “Pronto harás lo que dijiste”, me 
dijo sonriendo.

—¿Qué?

—Que harás de ellos seres humanos.
Por fin los tuve a mis pies. Se pusieron entonces a hacerme 

preguntas, con lo cual empecé a tomarme licencias con mis cuen-
tos, a inventar accidentes imbuidos de un poco de color socialista, 
hasta que Lucifer se apoderó de todas aquellas almas y se hicieron 
buenos amigos míos. Después me siguieron a dondequiera que iba.

Observándolos de cerca, me preguntaba: “¿Tienen ellos toda la 
culpa de ser proscritos?” Su inteligencia está formada por lo que 
los pobres absorben en un ambiente sórdido; abrirse camino a tra-
vés de una vida de perro; mentir y engañar, por falta de educación 
que los hubiera sacado del estiércol. Bueno, pensé irónicamente, 
Leavenworth está haciendo algo para mejorarles la educación.

Estos hombres confusos, con la psicología retorcida de extraña 
manera, sentían la emanación de mi comprensión; sus almas sen-
cillas, ennegrecidas como lo estaban por el crimen, se calentaban 
en su amistosa lumbre.

Los domingos por la tarde, cuando teníamos descanso general, 
se reunían a mi alrededor. Me convertí en su profesor oficioso. Sí, 
les di lecciones elementales de historia, de economía, de ciencia, 
de filosofía. Pacientemente contestaba sus preguntas, casi pueriles. 
Pero no todas eran tan pueriles. Por ejemplo, cuando un prisionero 
que pretendía ser un ateo me puso esta adivinanza:

—Si hay un Dios bueno y misericordioso que crea todos los 
seres animados, ¿por qué sigue creando niños que van a sufrir toda 
su vida de sífilis, idiotas que serían una carga para sí mismos y para 
sus familias, y ciegos y lisiados?

Cuando no sabía la respuesta, lo confesaba, como en este caso. 
Me gané la confianza de todos.

En algunas de estas sesiones noté un guardia que estaba de pie, 
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detrás del grupo. Me intrigó la manera como miraba alternativa-
mente primero a mí y luego a los hombres que estaban atentos a 
mis sencillos discursos. Era McIntyre, irlandés, ceñudo, de edad 
mediana, nada distinto en su tratamiento a los prisioneros de los 
otros guardas.

Una tarde, con la garganta seca de tanto hablar, fui por un trago 
de agua. Al volverme, ahí estaba McIntyre.

—¿Oiga, quién es usted? —preguntó—. Los tiene usted a 
todos —dijo señalando a los hombres— siguiéndole como picho-
nes amaestrados. ¿De qué se trata?

Miré disgustado su ruda cara y la pistola que tenía en la mano.
—Son amigos míos —le contesté secamente.
Como verán ustedes, había desarrollado un fuerte prejuicio, 

como el resto de los prisioneros, contra los guardias. Eran nuestros 
enemigos. Bajo su constante vigilancia nos movíamos como ani-
males enjaulados. Sus ojos escudriñadores observaban cada una de 
nuestras acciones; si hacíamos algo indebido, sus porras nos llovían 
sobre los hombros o sus pistolas escupían muerte.

—Sí, ya veo que son amigos suyos. Pero, dígame —insistió—, 
¿cómo es que no se le despegan ni un momento?

—Son muy distintos de los guardias —le dije en un tono que 
tenía el único propósito de hacerle entender que no quería tener 
su compañía

No entendió la indirecta.
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.
—Que por eso son amigos míos —repuse mirándolo de frente. 

No se ofendió. Esto me irritó todavía más.
—Bueno... sí... es verdad —apretó los labios —. Pero si ustedes 

se portan bien, nadie los va a molestar.
—Ustedes los guardias nos molestan con el más mínimo pre-

texto —le contesté violentamente.
Hizo un gesto conciliatorio con la mano.
—Bueno, dejémoslo. Todavía no me ha dicho por qué tiene a 

los otros siempre en la cola.
No hice caso de este comentario.
—Le voy a decir por qué no me gustan los guardias —le dije 

con toda la intención de insultarlo—. La función de ustedes es 
precisamente la de los perros guardianes cuyo mayor placer con-
siste en atacar a la gente. A las órdenes de su superior, como un 
perro, nos ataca.

Le volví la espalda y me alejé.
La extraña e interrogante mirada de sus azules ojos al pregun-

tarme se me quedó en la memoria. Yo sabía que McIntyre sabía 
leer y escribir. ¿Pero no era su horizonte mental tan circunscrito 
como el de la mayoría de los prisioneros? ¿Podría ser que estuviera 
trabajando de guardia porque el empleo suponía mayor seguridad 
y mejor paga que el trabajo de un obrero? Y me pregunté “¿sería yo 
distinto de él, si tuviera sus mismas limitaciones?”. Avergonzado, 
pensé ¿cuándo voy a aprender a reprimirme?

Al día siguiente, durante la hora de descanso, se me acercó.
—Sé que usted no me quiere —dijo meneando la cabeza—, 

pero de todos modos quisiera pedirle que me hablara de usted.
Recordando lo provocativo que yo había sido, me sorprendió 

su amabilidad. En los toscos rasgos había una interrogación que 
era algo más que mera curiosidad.

—Siento haberle hablado ayer de esa manera, McIntyre.
—No se preocupe. Hábleme de usted.
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Así pues, le conté mi vida, mis ideas y los últimos sucesos que 
me habían llevado a la penitenciaría. Me escuchó con el ceño frun-
cido y con una mirada llena de confusión. Le describí la miseria de 
mi pueblo, quienes la causaban y le tracé una analogía de las condi-
ciones del hombre corriente casi en todo el mundo, con las de mis 
compatriotas. Cuando le dejé para volverme al trabajo, se quedó 
como petrificado, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

Me había valido del lenguaje más sencillo. Pero a McIntyre le 
costaba trabajo comprender mis ideas. Tales conceptos no se le 
habían ocurrido antes ni remotamente. Bajo su impacto, su inte-
ligencia se debatía como un nadador sin aliento.

Pero persistió. Había algo tenso en la profundidad de su alma 
que le impelía a seguir. Lo veía yo en la ansiosa e interrogante 
mirada de sus ojos. De modo que le expliqué y expuse hasta que 
por fin aprehendió la sublime visión de la fraternidad del hombre.

—Señor Magón —un día me anunció con orgullo—, espere 
sólo a finales de mes cuando reciba mi paga y me verá salir de aquí 
disparado. No quiero seguir siendo un perro guardián.

Sin darse cuenta, echó el pecho hacia adelante.
—Voy a vivir otra vez y a ganarme la vida con la cabeza en alto.
“Enrique —pensé al ver a McIntyre salir del patio—, me parece 

que tienes dotes de mago. Has cambiado a un perro guardián en 
un ser humano”. Sentí un nudo en la garganta, conforme empu-
ñaba la carretilla con ambas manos para seguir trabajando.

Una tarde, unos días después, me vino a avisar uno de los con-
victos empleados que querían verme en la oficina del custodio. 
Dejé la carretilla y me detuve un momento. ¿Qué había hecho 
para que me mandaran llamar? Desde luego que no me podían 
tachar de faltas de conducta. Mientras me dirigía hacia la oficina 

seguí dándole vuelta a la cabeza preguntándome para qué me 
podían querer.

Abrí la puerta de la oficina y me quedé de una pieza. Al lado 
del custodio estaba McIntyre. Me le quedé viendo. ¿Se había con-
vertido en un delator? Bajó la cabeza. Está avergonzado de sí 
mismo, pensé enfadado. ¡Y yo que había pensado estúpidamente 
que lo había convertido en un hombre! ¡Seguía siendo un perro 
guardián! Me sentí como un idiota. Yo que creía poder leer la 
naturaleza humana y me había dejado engañar como un payo. El 
custodio me ofreció asiento y me llamó “señor Magón” en vez de 
“número 12839”. Fruncí el ceño.

Esto sí que me confundía. McIntyre alzó la cabeza, y vi 
que sonreía.

—Magón —dijo el custodio—, McIntyre me dice que estamos 
perdiendo un valioso ayudante dejándole que haga los trabajos 
corrientes.

Hizo una pausa y me miró de arriba a abajo.
Esperé ansiosamente. Desde luego que el cargar ladri-

llos ardientes y empujar una carretilla no me entusiasmaba. 
Siguió hablando.

—Dice que usted habla varias lenguas, que sabe de leyes y de 
economía y que podría prestar una verdadera ayuda en esta oficina.

—¿Es verdad?
—Sí señor —dije, frotándome mentalmente las manos de gusto. 

Y entonces le sonreí a McIntyre. El custodio se tocó la barbilla.
—Estaba pensando —dijo— en hacerle trabajar en el correo, en 

utilizarlo como intérprete y traductor para prisioneros extranjeros.
Me miró inquisitivamente.
—¿Cree que lo puede hacer?
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—Naturalmente. Y muchas gracias. Entonces me volví 
hacia McIntyre.

—Mac —le dije—, este favor me paga con creces cualquier 
cosa que haya podido hacer por usted.

Sonrió y meneó la cabeza. ¡Y yo que le había juzgado mal! Al 
salir juntos de la oficina del custodio, le dije:

—Mac, le tengo que pedir perdón. Arqueó las espesas cejas, 
sorprendido.

—¿Por qué, señor Magón?
Le conté. Se rió de buena gana.
—¡Qué cerdo hubiera sido si se me hubiera ocurrido hacerle 

algo así! —E inclinándose sobre mí dijo—: Le voy a decir algo. 
Hoy es mi último día aquí. Estoy harto de ser perro guardián.

Lo escuché sorprendido y satisfecho contarme que se había 
conseguido 20 acres de tierra y que iba a cultivar verduras y 
ganarse la vida así; ser su propio jefe, sin tener que recibir órde-
nes de nadie que le degradasen su dignidad humana recién encon-
trada. Nos dimos la mano.

—¡Que te vaya muy bien, Mac! ¡Adiós!
—Eso es español, ¿no, señor Magón? ¿Qué quiere decir?
—¡A Dios te encomiendo!
—A Dios te encomiendo —repitió suavemente y sonrió.
Se dirigió hacia la puerta, se detuvo, dio la vuelta y me saludó 

con un gesto de la mano. Seguía sonriendo y los ojos le brillaban. 
Luego siguió andando.

A la mañana siguiente empecé a desempeñar mis nuevas funcio-
nes en la habitación del correo. Entró un griego que empezó a 
hablarle de manera incomprensible al empleado. Éste, mirándole 

indefenso, no sospechaba que el griego estuviera tratando de 
hablarle en inglés.

—Señor Magón —dijo el empleado—, ¿qué está tratando de 
decirme este hombre?

Traduje su espantoso inglés... otra vez fue un francés, o un por-
tugués, con quienes hablé fácilmente. Pronto todos pensaron que 
yo hablaba muchas lenguas, incluyendo muchas que no sabía. Pero 
con el mal inglés que hablaban, me las arreglaba para averiguar lo 
que querían. Así pues, con el paso del tiempo sucedió que el grea-
ser (término despectivo que le dan a los que viven al sur del Bravo) 
fue elevado a la categoría de personaje. Según las autoridades y 
los prisioneros era yo un pozo de sabiduría. Todo el mundo me 
llamaba “señor Magón”, y como llevaba el uniforme de un convic-
to-empleado me permitían la libertad de andar por toda la prisión. 
Pero no era una ocasión como para alegrarse. Seguía siendo un 
prisionero.  Las noticias que recibía de los visitantes acerca de 
México no disminuían mi deseo de libertad. Como vapor en una 
caldera subía el odio contra el autócrata y pomposo Carranza y 
sus venales y sobornables oficiales. Cuando uno se abre paso en 
el mundo, aunque sea dentro de los poco atrayentes confines de 
una penitenciaría, se convierte en objeto de especulación, o por lo 
menos de atención. El reverendo Harrison Allen, capellán de la 
prisión, no me había honrado con su atención cuando trabajaba 
en la fábrica de ladrillos. Ahora, sabiendo que era un políglota 
vino al correo para verme en acción. Durante dos días me estuvo 
observando. Luego anunció que me necesitaba. El empleado le 
puso mala cara.

—Lo siento, padre —dijo—, pero aquí es donde pusieron al 
señor Magón. Y aquí se va a quedar.
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—Vamos, Tim —dijo el capellán—, en mi calidad de hom-
bre de Dios tengo que hablarle a prisioneros que hablan diversas 
lenguas. Eso lo sabes, ¿no? Si no los comprendo, ¿cómo puedo 
impartirles consuelo espiritual?

El empleado se alzó de hombros.
—Eso es problema suyo. Lo siento, pero no le puedo ayudar.
—Mira, Tim —reanudó el capellán, levantando la mano en 

un gesto pacificador—, sé razonable. Necesito urgentemente un 
intérprete y el señor Magón me lo solucionará todo.

—Y yo, ¿qué hago? —el empleado mostró los dientes y agitó 
los brazos.

El capellán lo miró tristemente.
—Tim, como buen cristiano, temeroso de Dios, deberías ale-

grarte de poder ayudarme.
El empleado apoyó los codos en el alféizar de la ventana, posó 

la barbilla sobre las manos y miró desafiantemente al sacerdote.
—Deténgase un momento y piense, padre. ¿Qué voy a hacer 

yo cuando se presente un italiano con su bable de espaguetis? No, 
padre, esto no entra en el juego. Tiene que quedarse aquí. Esa es 
la orden del custodio.

—Escucha, Tim —suspiró el capellán—. No quiero tener que 
ir al custodio para pedirle que me dé al señor Magón. No es posi-
ble que me obligues a ello.

El empleado se sonrojó.
—Vaya, padre —gritó—. Vaya al guardián. Y yo también.
¡Veremos si mantiene su palabra cuando da una orden!
Me había mantenido en espectador callado y divertido. Sugerí 

una componenda. ¿Por qué no podía estar al servicio de los dos? 
El empleado se rascó la cabeza. Dudaba que se pudiera llevar a 

cabo la idea. El capellán estaba encantado. Estaba seguro de que 
tendría éxito. Por fin, el otro capituló con la condición de que me 
quedara en su alguacilazgo hasta que me necesitara el sacerdote, 
y que luego volvería en el acto. No pasó mucho tiempo sin que el 
capellán y yo hiciéramos buenas migas. Empezó a confiarse en mí 
y a pedirme consejo en varios asuntos.

Un día me dijo:
—Estoy muy afligido —y se pasó la mano sobre la frente.
Esperé a que me explicara, pero siguió callado. Después de un 

rato dije:
—Si en algo le puedo ayudar capellán, mándeme. Dando un 

profundo suspiro, se desahogó.
—Es la falta de respeto de los fieles durante la misa los domin-

gos por la mañana. Es una vergüenza. Siempre hay un escándalo. 
¡En la casa del Señor! No sé qué hacer.

Entre los más ruidosos estaban los Iww (Industrial Workers 
of the World). Encarcelados como objetores de conciencia por 
negarse a servir en la Primera Guerra Mundial, eran los que más 
protestaban contra cualquier reglamento de la prisión. Señalé 
esto, y añadí:

—Todos van a misa porque se ven forzados a ello.
—Oh no, señor Magón —protestó con voz extrañada—. A 

nadie se le obliga.
Le miré a la cara.
—Quiere que le diga la verdad, ¿no es verdad?
—Claro que sí, señor Magón, ya sabe usted que le tengo plena 

confianza.
—Gracias, capellán. La verdad ya se la he dicho. Bajó las cejas.
—¿Qué quiere usted decir, señor Magón?
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—Si alguien no va a misa, tiene que quedarse en su celda.
Me echó una mirada sorprendida, y meneó la cabeza 

tristemente.
—Así es. Pero deben venir a la misa por la salvación de 

sus almas.
—Pero, capellán, si vienen contra su voluntad no reciben nin-

gún beneficio de sus exaltadas exhortaciones.
Con aire doloroso se preguntó en voz alta cómo hacer para 

resolver este infeliz dilema.
—Haga que un custodio les diga que desde ahora en adelante 

el asistir a misa es voluntario —le sugerí.
Levantó la mano, sorprendido.
—Nadie vendría.
—No importa. Puede que no lo hagan durante unos cuantos 

domingos; pero los muchachos se darán cuenta que más les vale 
ir a la capilla que pudrirse en la celda.

Pareció dudar.
—¿Cree usted?
—Estoy seguro. Vendrán aunque sólo sea para salirse de la 

celda un rato. Y cuando vengan por su propia voluntad, se por-
tarán bien.

Se levantó de la silla y se puso a dar grandes pasos por el cuarto, 
debatiendo consigo mismo. Se detuvo delante de mí.

—Voy a probar —dijo.
El domingo siguiente se me acercó arrastrando los pies.
—Sólo se presentaron ocho hombres —dijo con voz dolorida.
Lo tranquilicé, lo consolé, le aseguré que habría más la próxima 

vez. Así fue, pero muy pocos más. Suspiró el capellán, mirándome 
como con reproche, pero no dijo nada. No cabía duda que su 

confianza en mí se tambaleaba. Pero he aquí que después de varios 
domingos se llenó la capilla, con los pasillos llenos de gente de pie. 
Y sin ruido. El capellán no cabía en sí de gusto.

—Francamente, señor Magón —dijo, radiante—, tengo que 
pedirle perdón. Creí por un momento que me había engañado. 
Debiera de conocerlo mejor.

Después de eso, no había nada que no hiciera por mí. De un 
modo o de otro se extendió entre los prisioneros el rumor de que 
yo era el responsable de que les hubieran dado la libertad de esco-
ger. En realidad no era verdad. Antes les decían que tenían que ir 
a la capilla los domingos por la mañana o quedarse en su celda. 
Ahora les decían que tenían la libertad para ir o no ir a la capilla 
los domingos. No se trataba más que de una manera distinta de 
expresar lo mismo.

¡Qué libertad la suya! De este modo su dignidad se alimentaba 
de miga tan pequeña.

El aprecio y la estimación que me tenían aquellos infelices 
era conmovedor. Cuando uno de ellos tenía que ser operado en 
el hospital, pedía que yo estuviera presente antes de dar el per-
miso para que operaran. Con el cirujano y el anestesista al lado, 
el paciente en la mesa de operaciones sostenía esta especie de 
diálogo conmigo.

—¿Palabra que se queda, señor Magón?
—Te doy mi palabra, Arturo.
Haciéndole una seña al cirujano con la cabeza, Arturo me cogió 

la mano antes de permitir que le pusiera la máscara sobre la cara...
Muestras de confianza como ésta me producían una emo-

ción que me hacía olvidar por un momento que me hallaba en la 
penitenciaría. Mis servicios en el hospital no me valieron mejor 



UN PERSONAJE EN LEAVENWORTH  ﻿ 367366 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

alojamiento, pero sí la ventaja de comer en la cocina del hospital 
donde daban mejor.

Cuando un revolucionario pasa varios años en diversas prisiones 
se ve obligado a inventar modos de seguir en contacto con sus 
correligionarios.

Mi método de comunicación era bastante sencillo.
Me permitían, con otros prisioneros, tener papel oscuro para 

cigarrillos y tabaco. En un lado del papel escribía en clave. Cuando 
venía un visitante de confianza, yo estaba listo. De frente a mi 
amigo, de quien me separaba una reja, esperaba hasta que nadie 
nos observara.

Luego rápidamente, le daba el fino papel enrollado a través de 
la reja. Un día, después de escribir una carta en un papel de ciga-
rrillo, se me ocurrió una idea. Si se me daba la oportunidad ¿por 
qué no diseminar las ideas socialistas entre muchos más reclusos 
de los que me escuchaban durante el recreo? Cuanto más lo pen-
saba, mejor me parecía. Bueno, me dije, vamos a hacerlo. Me fui 
a ver al capellán.

—Si los prisioneros aprenden otro idioma —le dije—, cuando 
salgan se pueden ganar la vida mejor y convertirse en ciudadanos 
respetuosos de la ley.

Me miró con curiosidad.
—Sabe usted, señor Magón, muchas veces me he preguntado 

por qué está aquí
Se lo conté.
—Ya veo —dijo meneando la cabeza y permaneció unos minu-

tos callado. Luego, prosiguió—: La idea me parece buena. ¿Y qué 
idioma sería?

—El español. Desde el Río Grande hasta el Cabo de Hornos 
es la lengua predominante. La población de Latinoamérica es tan 
grande como la de Estados Unidos.

Abrió los ojos, pasmado.
—No sabía que hubiera tanta gente allí.
Sí, pensé, Latinoamérica podría estar en la luna, a juzgar por 

todo lo que saben de ella y de sus miserias los otros americanos.
—Así es —dije—, y por lo tanto el español es una lengua exce-

lente para que la aprendan los norteamericanos y los extranjeros. 
¿Qué le parece, capellán?

—Es una idea encomiable, señor Magón. Hablaré de ello con 
el custodio.

El resultado fue que me convertí en superintendente de la 
escuela de español de la penitenciaría de Leavenworth por las 
noches, después del trabajo diario. Dividiendo las clases en tres 
grupos —elemental, intermedio y avanzado—, yo daba clases a los 
avanzados y utilizaba a los iww y a los socialistas para las otras, de 
modo que enseñábamos dos materias: español y socialismo. Éste 
proporcionaba claras ilustraciones para la comprensión de aquél. 
Nuestros estudiantes progresaban. Tengo que decir que mis estu-
diantes estaban deseosos de aprender y aprovechaban con satisfac-
toria rapidez.  Sucedió una noche un incidente que los conmovió. 
Había empezado a hacer en el pizarrón un dibujo de Caín sentado 
sobre el vientre de Abel. De repente se abrió la puerta y entró el 
capellán. Se oyó un remover de pies, seguido por un silencio total. 
Los hombres se quedaron viendo al capellán. Visitante frecuente y 
que sabía valorar las cosas, no salía nunca de la clase sin manifestar 
el gusto que le daba ver la atención que demostraba la clase. En 
esta lección no cabía duda de la absorción de los alumnos.
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Por un momento su aparición me dejó mudo. Pero sólo un 
momento. Reponiéndome, lo saludé y le pedí que tuviera la 
amabilidad de sentarse en mi silla. Luego, tranquilamente, seguí 
haciendo mi dibujo. Dibujé a Caín pegándole a Abel con la qui-
jada de un burro. En la parte de atrás dibujé un gran rebaño de 
ovejas y más allá de los animales un amplio pastizal. Estaba dibu-
jado lo suficientemente bien como para que entendiera la clase, 
en relación con mi comentario en español sobre el pasaje bíblico 
de la muerte de Abel por Caín.

Con el capellán que me miraba benévolamente, me tomé la 
libertad de dar a la narración del Génesis una interpretación com-
pletamente nueva.

—Caín mató a su hermano —le dije a la clase— para apode-
rarse de sus ovejas y de su tierra. Observen cómo de este modo 
nació la idea de adquirir la propiedad del vecino. Ahora, si miran 
un poco a su alrededor, verán que el atajo ingeniado por Caín para 
aumentar su propia riqueza florece hoy en día con el vigor de 5 
mil años de refinamiento progresivo de sus adelantados esfuer-
zos. Naturalmente, muchachos —señalé—, el método de Caín 
era primitivo, pero en aquella remota época no había abogados 
que pudieran aconsejarle cómo lograr su objetivo de una manera 
más general.

Me volví hacia mi huésped, que no comprendía el español.
—Capellán —le expliqué—, le estoy diciendo a la clase, ilus-

trándoselo, la triste historia de los hijos de Adán.
—Señor Magón, me da mucho gusto ver que se vale usted de 

las lecciones bíblicas en su trabajo de clase —dijo todo satisfecho.
¿Era yo un profesor eficaz? Pues bien, cada uno de mis alumnos 

llegó a dominar los principios del socialismo, además de aprender 

a hablar español de una manera aceptable. Con modestia puedo 
afirmar que realicé un trabajo bastante bueno. Me gané su con-
fianza, la de cada uno y de todos. Me enorgullezco de este éxito, 
que era un verdadero triunfo, dado que entre ellos había muchos 
personajes extraños. Por ejemplo, había un banquero con un punto 
de vista de banquero. Una noche, después de despedir a la clase, 
se quedó a hablar conmigo.

—Sabe usted, señor Magón —me dijo—, juro que podría con-
fiarle las llaves de mi banco.

Viniendo esto, como venía, de un estafador, era en verdad una 
muestra de confianza.

—Me alegro mucho de que me tenga confianza, Atkinson —
le contesté.

—¡Ah!, no le quepa la menor duda. Pero en otro respecto, señor 
Magón, no podría confiar en usted.

Lo miré a los ojos, agudos y voraces.
—No lo entiendo —le dije.
—No me gustaría que usted conociera a mis hijos. Por eso.
—¿Por qué no?
—Temo que no podría encargarles las llaves a ninguno, si usted 

se pusiera en contacto con ellos.
—¿Qué quiere usted decir con eso? —pregunté. No sabía si 

enfadarme o no.
Volvería a mis hijos contra mí.
—¿Por qué habría de hacer una cosa así? —dije mirándole. ¿Es 

que estaba perdiendo el seso?
—Sé que lo haría —dijo.
—Vamos a ver. Explíquese usted —le dije agriamente. Me tocó 

el brazo con un gesto de súplica.



UN PERSONAJE EN LEAVENWORTH  ﻿ 371370 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

—No se ofenda, señor Magón. Nuestras ideas no coinciden, 
pero no importa. No todos podemos pensar lo mismo.

—Está usted hablando con adivinanzas, Atkinson.
—Mire, se trata de esto: usted enseñaría a mis hijos ideas socia-

listas —esta vez no pude menos que mostrarme molesto.
—¿Y qué tiene eso de malo?
Me miró con reproche.
—¿No ve usted que me robarían el dinero y que lo usarían para 

mejorar las condiciones de los pobres?

El 4 de diciembre de 1919, el inspector de inmigración Warren E. 
Long vino a interrogarme. Lo acompañaba una muchacha que 
tomó en taquigrafía sus preguntas y mis respuestas. De resultas 
de su visita, la administración del señor Louis F. Post, secretario 
asistente de Trabajo, vino a hacer una investigación dirigida por 
el Comité de Reglamentos de la Casa de Representantes, el 27 de 
abril de 1920.

Uno de los objetivos de la larga visita de Long, como descu-
brí por su manera de preguntar, era tenderme una trampa para 
que admitiese que el oscuro designio del Partido Liberal era el 
derrocamiento del gobierno de Estados Unidos. Este fue el periodo 
histórico cuando, obedeciendo las órdenes del fiscal general A. 
Mitchell Palmers, los empleados del Departamento de Justicia, sin 
molestarse en presentar órdenes de aprehensión, detenían a miles de 
extranjeros en todas partes del país. ¿Acusados de qué? De conspirar 
para el derrocamiento del gobierno por la fuerza y la violencia. Parece 
increíble que esos agentes del Departamento de Justicia, para poder 
merecer el reconocimiento de haber hecho enormes cantidades de 
arrestos, crearan organizaciones comunistas. Sin embargo el hecho 

era éste, como lo hizo notar el juez George W. Anderson sin lugar 
a dudas, se vio que agentes del Departamento de Justicia operaban 
una sección considerable del Partido Comunista. Ante el Comité 
de Reglamentos, Jackson R. Ralston, consejero del secretario asis-
tente de Trabajo dio desdeñosamente un resumen de sus sombrías 
tácticas. Entre otras cosas, lanzó la acusación de que “estos agentes 
eran culpables del más sucio trabajo. Organizaban ramificaciones 
del Partido Comunista, fabricaban pruebas, convocaban a reunio-
nes y hacían otros planes para provocar el arresto de extranjeros”.

Yo estaba plenamente informado de estos repugnantes manejos 
por los amigos que me visitaban en Leavenworth. De modo que 
cuando Long me preguntó si era ciudadano norteamericano, me 
sonreí y le conteste que no.

—¿De dónde es usted ciudadano, políticamente hablando? —le 
dije que de ninguna parte.

Arqueó las cejas.
—¿Ni siquiera de México?
—Según la Constitución mexicana, cada mexicano que va a 

residir a otro país tiene que cumplir con el requisito de compa-
recer, después de diez años de ausencia, ante el cónsul mexicano 
para reafirmar su nacionalidad. No lo hice, de modo que perdí mi 
nacionalidad —le expliqué pacientemente.

Mirándome severamente, el inspector de inmigración me pre-
guntó si el Partido Liberal se proponía expulsar al gobierno cons-
titucional mexicano. ¡El gobierno constitucional mexicano! No 
pude reprimir una sonrisa.

—Oiga —le dije—, después de que el gobierno de Sebastián 
Lerdo de Tejada fue derrocado por Porfirio Díaz por la fuerza de 
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las armas para hacerse a sí mismo gobernante de México, no ha 
habido, y todavía no lo hay, un gobierno constitucional.

—¿Y Carranza?
No pude evitar el desprecio en mi voz.
—Basura que se alzó con la revolución.
Long se tocó la barbilla.
—¿Entonces usted está contra Carranza?
—Precisamente por eso estoy aquí en la cárcel —y luego, 

midiendo mis palabras—. Para ayudar a Carranza, el gobierno de 
usted liquida a sus enemigos —me callé, mientras Long se ponía 
de pie, con una expresión de asombro—. Para que usted lo sepa 
—añadí—, su gobierno me puso en la cárcel de McNeil durante 
dos años en su esfuerzo por ayudar a Madero en aquella época.

Con estupefacción, se aclaró la garganta,  y me preguntó cuáles 
eran los objetivos de Regeneración.

—En México —le dije— era imposible acudir a las urnas, 
porque todo lo oficial estaba corrompido. Por lo tanto no había 
ninguna libertad. Ahora, con la revolución a flote, exhortamos al 
pueblo mexicano a que no deje las armas, hasta que todo lo que 
le han quitado de las manos se le restituya.

Cruzándose de brazos, meditó una respuesta. De repente, alzó 
la cabeza y me disparó a boca de jarro:

—¿Es usted anarquista?
—Soy anarquista comunista.
—¡Anarquista comunista! —y frunció el ceño—. ¿Qué quiere 

usted decir? Deme una definición concisa del término.
Tanto vale, pensé, que imbuya en esta criatura algunas ideas 

fundamentales. Quién sabe hasta qué punto alimentarán su enten-
dimiento. Y expliqué.

—Por anarquismo comunista quiero decir —y creo en ello— la 
teoría de tener toda la riqueza natural y social como propiedad de 
todos. En pocas palabras, que todos puedan tener absoluta libertad 
política, social y económica. De este modo, todo el mundo sería 
libre, en igualdad y fraternidad, sin consideraciones de sexo, raza 
y color. Por lo tanto, mi credo es asegurarle a todos el derecho de 
trabajar y de disfrutar hasta el máximo de la ganancia de su tra-
bajo, y de esta manera asegurarle a todo el mundo el derecho de 
vivir y de gozar de la vida.

—¿Entonces su concepto del gobierno es el de uno sin forma 
política? —dijo Long meneando la cabeza.

—Al contrario —repuse—. Tiene forma política. Desde el 
momento en que se vota, tiene existencia política... Mi forma de 
gobierno sería la siguiente: organización de los individuos en sus 
diversas ocupaciones; de aquí en cada pueblo; de cada pueblo en 
cada región, de cada región en lo que llamamos ahora una “orga-
nización nacional” para formar una especie de república. Cuando 
otros países se añadan, entonces sería internacional.

—Entonces ¿esta organización, en términos de trabajo, signi-
fica democracia industrial?

—No, en absoluto. Porque no se puede decir que la agricultura 
sea una industria. No es más que trabajo. Por lo tanto, no especí-
ficamente industrial. Todo ello no es más que trabajo.

Long se frotó fuertemente la barbilla. No cabía duda que le 
costaba trabajo seguirme.

—¿El gobierno estaría organizado según los diversos tipos de 
industria?

—Cada centro de actividad humana tendrá sus propios repre-
sentantes —contesté— quienes formarán una especie de Congreso.
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Y nuestra conversación de toma y daca siguió. ¿Resultado? 
Long entregó su informe, la Oficina de Inmigración recomendó 
que se me deportara a México, y el señor Post, cuyo departamento 
estaba a cargo de las deportaciones, canceló la deportación.

Inmediatamente, los súper patriotas del Congreso, como Albert 
Johnson, representante de Washington, pidió la cabeza de Post. Se 
pidió el proceso del Secretario Asistente de Trabajo en la resolu-
ción Hoch. Y el pacto de lobos de los periódicos reaccionarios de 
todo el país se le echaron encima, como lo prueban los siguientes 
titulares: “Un rojo se queda por la gracia de Post” del Kansas City 
Times, 17 de abril de 1920; “Anarquista confeso sigue en EU por 
Post” del Chicago Daily Tribune, 17 de abril de 1920; “Post compli-
cado por no deportar a un mexicano” de El Paso Times, 17 de abril 
de 1920. En otros, apareció una nota vacilante, como: “La acusa-
ción y el proceso de Post puede posponerse una semana”, Kansas 
City Journal, 17 de abril de 1920; “La cámara intrigada por el caso 
Magón”, Los Angeles Sunday Times, 18 de abril de 1920.

El señor Post, durante las audiencias ante el Comité de Regla-
mentos defendió vigorosamente su acción.

O bien el señor Magón mintió al decir eso (mi explicación de lo 
que quería decir por anarquista comunista) o bien no se lo podía 
deportar por anarquista; porque su descripción de lo que cree no 
es una definición de lo que es un anarquista en ninguna definición 
conocida. Bajo estas circunstancias consideré que había por lo 
menos lugar a dudas. Yo no creo que este testimonio sea dudoso, 
se trataba de algo que daba lugar por lo menos a una duda; y el 
hombre a quien concernía esta duda tenía seis hijos norteameri-
canos que dependían de él, ciudadanos norteamericanos en este 

país. Además, había sido un refugiado, un refugiado político de por 
vida de México. El que nosotros lo deportáramos en las condicio-
nes actuales era condenarle a muerte, y bajo estas circunstancias 
le concedí el beneficio de cualquier duda que pudiera haber en 
relación con el hecho de que fuera o no un anarquista según el 
sentido de la ley de 1918.

Luego, el secretario asistente del Trabajo prosiguió.

En su testimonio, para decirlo con sus propias palabras, dejaría que 
cada país siguiera los sentimientos de la mayoría de sus habitantes. 
En otras palabras, Magón está a favor de la teoría norteamericana 
de gobierno pacífico sostenido por la mayoría.

El deportar a uno que cree en un gobierno como anarquista 
porque se llama así él mismo sería tan absurdo como deportar a 
un partidario de la propaganda anarquista de hecho, si se llamase 
a sí mismo cristiano. Aunque le da a su gobierno ideal el nombre 
de anarquismo, su descripción de su ideal no es anarquista.

Por lo tanto —continuó el señor Post—, no está bajo el acta 
excluyente del Congreso del 16 de octubre de 1918, a menos que 
el Congreso tenga la intención de legislar contra todas las formas 
de gobierno, menos las que existen en realidad, incluyendo las 
más autocráticas. Esto sería inconcebible en un Congreso 
norteamericano.

En su sereno análisis de mi caso, el intrépido secretario asistente 
del Trabajo, cortés, pero resonantemente aplastó a los portaestan-
dartes del Congreso. Siguieron reclamando que se lo procesara, 
pero en vano.
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—Post ya ha sido procesado por el pueblo norteamericano —
dijo lastimeramente el representante Johnson.

Pero, como publicó el Christian Science Monitor, el primero de 
mayo de 1920:

La recomendación de la resolución de Hoch de que se procesara a 
Louis F. Post, Secretario Asistente del Trabajo, no será presentada 
durante esta sesión del Congreso. Lo más probable es que la acción 
propuesta detenga el fuego el tiempo suficiente para permitir a los 
que advocan el proceso que se retiren dignamente.

El Christian Science Monitor resultó ser un profeta exacto. El señor 
Post no fue acusado ni procesado públicamente. Permaneció en 
su puesto hasta que cambió el gobierno, en 1921, cuando Harding 
fue presidente.

De este modo debo mi vida a este valeroso empleado que 
rechazó desdeñosamente el ser pateado por “la amenaza roja” o por 
la presión política. Porque si me hubiera deportado, Carranza se 
habría complacido en acallar para siempre a un crítico persistente. 

Seis meses después de que las puertas de Leavenworth se cerraron 
detrás de mí, se abrieron para recibir a Ricardo y a Librado Rivera. 
Como su caso fue apelado seis meses después del mío, entraron 
en la penitenciaría con esa diferencia de tiempo. Pero su situación 
era mucho más grave. Después de haber sido juzgado, Ricardo fue 
sentenciado a 20 años y Librado a 15. ¿Por qué? Porque se opusieron 
a la Primera Guerra Mundial.

Noche fatal

En un manifiesto dirigido a todos los trabajadores del mundo, 
Ricardo había denunciado la guerra como de intereses comer-
ciales rivales.

—La guerra no es su lucha —les dijo—, sino de los industriales 
y mercaderes: Alemania e Inglaterra y sus aliados respectivos. Son 
ellos los que deben ir a las trincheras, no ustedes que sólo pueden 
servir de borricos engañados para sacarles las castañas del fuego.

¿Y qué eminente personaje sostenía el mismo punto de vista? 
Nada menos que el presidente Wilson, como lo atestiguan sus 
propias palabras, aun después de haber hundido a Estados Unidos 
en el llameante remolino. ¿Cómo, si se daba perfecta cuenta de 
que era un choque entre intereses imperialistas rivales, no evitó 
que los Estados Unidos se vieran envueltos en él? Durante la 
guerra y después, se había esparcido un interesante rumor: que 
el señor Page, embajador norteamericano en la Gran Bretaña, 
había cablegrafiado al presidente Wilson que declarara la guerra 
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a Alemania. ¿Por qué? Para salvar el dinero de Morgan ( JP Mor-
gan & Co eran agentes fiscales de los aliados) y por otras razo-
nes diversas.

Cuando el río suena, agua lleva. Pero en este caso, no se vio 
claramente el agua sino hasta mucho después de la guerra, el 14 de 
diciembre de 1934. Fue entonces cuando el Comité Nye, investiga-
dor de la Industria de Municiones, presentó al mundo asombrado 
el texto del cable del embajador Page a Wilson.

He aquí algunos de los trozos significativos: “Estoy seguro de 
que la presión de la crisis que se aproxima está ya más allá de 
la habilidad de la Agencia Financiera Morgan para los gobier-
nos británico y francés... No es improbable que la única manera 
de mantener nuestra actual posición preeminente y de evitar el 
pánico sea declarar la guerra a Alemania. Existe el peligro de que 
el intercambio franco-norteamericano y anglo-norteamericano 
sea profundamente perturbado; las consecuencias inevitables serán 
que los pedidos de los gobiernos aliados sean reducidos a la menor 
cantidad posible y que el comercio trasatlántico se acabe del todo”.

Con creciente impetuosidad el alarmado embajador continúa: 
“El resultado de una tal paralización será un pánico en Estados 
Unidos. La Gran Bretaña y Francia deben tener un crédito en 
Estados Unidos que sea lo suficientemente grande como para evi-
tar el colapso del comercio mundial y de toda la estructura eco-
nómica de Europa. Si los Estados Unidos le declaran la guerra a 
Alemania, la mayor ayuda que le podríamos dar a la Gran Bretaña 
y a los aliados sería un crédito como ése. Si adoptamos esta política, 
sería un plan excelente el que nuestro gobierno hiciera una gran 
inversión en un préstamo franco-inglés... Y constituiría una gran 
ventaja el que se mantuviera todo el dinero en Estados Unidos”.

Y ahora se oye una nota de oro en la angustiada exhortación 
del señor Page: “Podríamos seguir con nuestro comercio y aumen-
tarlo, hasta que termine la guerra, y después de esto, Europa nos 
compraría alimentos y una enorme cantidad de materiales para 
volver a equipar sus industrias de paz. De este modo cosecharíamos 
el beneficio de un comercio ininterrumpido quizás creciente durante 
varios años, y conservaríamos sus valores como pago”.

He subrayado la última frase para darle el peso debido al 
ideal de hermandad que tan directamente expresó el señor Page. 
Fechado el 5 de marzo de 1917, fue seguido el 6 de abril de 1917 
por la declaración de guerra de Estados Unidos a Alemania, lo 
que salvó efectivamente la inversión Morgan y costó las vidas de 
50 mil soldados norteamericanos, que murieron para asegurar los 
beneficios de los grandes negocios en el mundo.

Así pues, Ricardo fue a la penitenciaría de Leavenworth porque 
sostuvo y proclamó el mismo punto de vista acerca de la causa de 
la guerra que había manifestado el presidente de los Estados Uni-
dos, suceso que debe de haber provocado la hilaridad de los dioses; 
si es que no los hizo llorar. Quizás pueda resumir mejor la reacción 
de Ricardo y revelar algo más de su nobleza de carácter, citando 
una carta que le escribió a una amiga desde la penitenciaría.

Leavenworth, 16 de marzo de 1922.
Querida camarada:
Tu tarjeta y una carta del señor Weinberger me han llegado. El 

señor Weinberger me informa con toda gentileza cómo mi caso 
no puede ir para ser considerado por el presidente por falta de 
recomendaciones debidas, según lo que le ha mandado decir el 
Departamento de Justicia.
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Las recomendaciones, por muy raro que le parezca al resto de 
los mortales, no pueden estar basadas en mi enfermedad progre-
siva, ni en la flagrante violación de la justicia más rudimentaria 
cometida por el juez en mi juicio, ni por el hecho de que tengo 
familia que depende de mí, en fin, que pueda atraer el corazón o 
la conciencia del hombre.

La recomendación que los empleados del gobierno consideran 
de gran importancia son las que pueden hacer el juez y el fiscal de 
distrito; y en mi caso fueron adversas. El juez no pudo confesar 
que estaba prejuiciado. Y al fiscal de distrito le hubiera resultado 
difícil decir que su celo en conseguirme la pena máxima se debió 
a su inmoderado deseo de que lo ascendieran.

Te ruego, querida camarada, que le digas al señor Weinberger 
que recibí su carta, y que le agradezco los esfuerzos que hace para 
obtener mi libertad y su amabilidad de mantenerme informado 
de lo que hace por mí. Ahora va a Washington. Sin embargo, creo 
que el mío es caso sin esperanzas.

Los intereses humanos no tienen nada que ver con los empleados 
de gobierno. Estos empleados son parte de una enorme máquina 
que no tiene corazón, ni nervios, ni conciencia. La máquina del 
gobierno no hará nunca caso de mis sufrimientos. ¿Qué me 
estoy quedando ciego? “Peor para él”. ¿Qué me voy a morir aquí? 

“Bueno”, dirá la máquina, “habrá sitio de sobra en el cementerio 
de la prisión para meter otro cadáver”. ¿Que mis seres queri-
dos se están muriendo de hambre? “No serán los únicos”, será 
la contestación.

Lo esencial para que esta máquina se ocupe de un caso no son 
motivos éticos. Conveniencia, no justicia, es la llave que abre las 
puertas de la cárcel. Y sin embargo, actúa en nombre de la justicia.

¿No fue en nombre de la justicia que los gobernantes de las 
naciones más adelantadas del mundo urgieron a sus pueblos a que 
se cortaran mutuamente el cuello? Y sabiendo esto, ¿cómo podré 
jamás albergar esperanza alguna de que los empleados guberna-
mentales se conmuevan ante mi tormento?
Ah, mi querida camarada, estoy atrapado por el formidable 

mecanismo de esta máquina monstruosa. Se me abrirá la carne 
y me aplastarán los huesos, y mis gritos llegarán a las estrellas y 
el mismo universo se estremecerá; pero la máquina no dejará de 
moler, y moler, y moler.

Si tuviera un amigo con influencia política, es decir, un pedazo 
de esta máquina aterradora, podría ser puesto en libertad, aunque 
hubiera violado uno, o los Diez Mandamientos.

Pero no tengo ninguno. Por conveniencia, tengo que pudrirme 
y morir. Encerrado como una bestia salvaje en una jaula de hierro, 
lejos de las inocentes criaturas que amo.

Mi crimen es uno para el cual no hay expiación posible.
¿Asesinato? No. No fue asesinato. La vida humana es barata 

ante los ojos de la máquina. A un asesino lo sueltan pronto. Si ha 
matado al por mayor no vivirá nunca en una jaula de hierro, sino 
que le cubrirán de cruces de honor y de medallas.
¿Estafa? Si fuera así, me habrían nombrado presidente de alguna 

gran corporación.
No he matado. No he robado. No he explotado a mujeres. No 

he sido la causa de una lágrima, de una gota de sudor o de sangre 
de mis congéneres.

Soy un soñador. Ese es mi crimen.
Sueño con lo Hermoso y me deleito compartiendo mis sueños 

con mis congéneres. Ese es mi crimen. Por eso me han marcado 
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como un felón y metido en el infierno, donde la oscuridad empieza 
a amortajarme antes de que esté muerto. Sin embargo, mi sueño 
de lo Hermoso y mis amadas visiones, que aborrece la máquina, 
no morirán conmigo.

Mientras haya en esta tierra nuestra un corazón doliente, un ojo 
lleno de lágrimas, vivirán mis sueños y mis visiones.
Y ahora, adiós. Emma, mi buena amiga. Esta noche recibí una 

carta estupenda de nuestra querida Ellen. Le escribiré la semana 
que viene. Mientras tanto, ofrécele todo mi cariño, a ella y a todos 
los buenos compañeros. Espero que lo aceptarán, porque es lo único 
que puede dar un cautivo. Ricardo Flores Magón.

Ocho meses después de ser escrita esta carta sucedió lo que me 
desgarra el corazón cada vez que lo pienso.

Muy contentos se encontraban Ricardo y Rivera la noche del 
20 de noviembre de 1922. Iban a ser puestos en libertad al día 
siguiente. Álvaro Obregón, presidente de México, le había pedido 
a Harding que los perdonara, a lo que había accedido el presidente 
de los Estados Unidos. No fue puro amor hacia Ricardo lo que 
motivó a Obregón a hacerlo. El propósito era hacer en el pueblo 
mexicano la impresión de que era un verdadero revolucionario y 
hacerles olvidar y perdonar el asesinato de Venustiano Carranza 
por la sangrienta mano de su agente Herrero.

—Piensa nomás, Librado —dijo Ricardo a su compañero de 
celda, con los ojos brillantes—, pronto he de tener la alegría de 
reunirme con mi familia y de ver a nuestros amigos. Es increíble. 
Casi no lo puedo creer. 

Librado sonrió.
—Sí que lo puedes creer. Da gusto verte tan animado.

—¿Por qué no? —dijo Ricardo—. Ya respiro, aunque todavía 
esté aquí el aire fortificante de la libertad. Me entusiasma, Librado, 
pensar en volver a participar en la lucha una vez más...

Fue interrumpido por un guardia que le dijo a Librado que 
tenía que ocupar otra celda. Ricardo y Librado se miraron.

—¿Me quiere decir por qué, si no tiene inconveniente? —pre-
guntó Ricardo.

El guardia se encogió de hombros y dijo que no lo sabía. 
Librado se enojó.

—Mañana nos han de poner en libertad juntos. ¿Por qué nos 
hemos de separar en el último momento?

Mi hermano le dio un golpecito en el brazo.
—No te preocupes, Librado. No son más que unas horas más.
—Nos vemos en la puerta de salida—dijo Librado al marcharse. 

Mas no había de encontrarse con él.
Antes de medianoche, se acercó un asesino furtivamente a la 

celda de Ricardo, a través de las rejas, le echó las manos alrededor 
de la garganta mientras dormía en su catre. Lo que siguió fue una 
lucha terrible. Cuando hubo terminado, se había apagado la luz de 
un alma cuya generosidad y devoción a la causa de los humildes 
había ardido con la llama pura de los idealistas. Como muchos 
otros mártires que se negaban a hacer compromisos con sus prin-
cipios, fue aplastado por chacales hambrientos de dinero. No se 
arriesgaron a dejar que sus ideales se convirtieran en realidades.

¡Acuso al fiscal general Daugherty y a Albert Fall de ser culpa-
bles de la muerte de Ricardo! ¡Y lo mismo opina México!

Daugherty y Fall. Nombres odiosos, sinónimos de lo mucho 
que hay podrido en la política del petróleo de Estados Unidos. 
Que Teapot Dome sirva de testigo. Ambos tenían intereses 
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petrolíferos en México. Conocedores de nuestras ideas, también 
sabían estos respetables sinvergüenzas que habíamos sido los 
principales arquitectos del programa del Partido Liberal en 1906; 
temían las repercusiones que pudiera tener sobre sus posiciones el 
que Ricardo y yo llegáramos al poder en nuestro país.

La razón por la que no sufrí la suerte de Ricardo fue que, como 
ya lo mencioné, me habían puesto en libertad medio año antes.

El asesinato fue planeado cuidadosamente. Sin testigos. Por 
eso, naturalmente, cambiaron a Rivera de celda. Pero los autores 
del crimen olvidaron que el que la hace la paga.

¿Quién llevó a cabo la acción asesina? El capitán de los guardas 
de la prisión, llamado El Toro, enorme animal de manos como 
jamones. Era cosa sabida entre los prisioneros que él había estran-
gulado a mi hermano, cosa que me contaron, después de que los 
pusieron en libertad, Ferrer, un mexicano llamado Del Valle, y 
otros. Librado, puesto en libertad después del asesinato, añadió su 
acusación a las de ellos. Cualquiera que haya sido el premio que 
recibiera el asesino, no lo disfrutó por mucho tiempo. Entre los 
presidiarios de Leavenworth había un mexicano llamado Martí-
nez, con quien Ricardo, y antes yo, nos habíamos portado bien. Él, 
como todos los otros prisioneros mexicanos, nos tenían cariño... 
Con ojos de fuego buscó por todas partes hasta que encontró 
lo que le podía servir: un pedazo de arco de hierro de tonel. En 
secreto, afiló uno de los lados hasta sacarle punta sobre el suelo 
de concreto de su celda.

Un domingo por la tarde, se acercó a El Toro en el patio, 
durante la hora del descanso.

—Señor —le dijo—, tengo una deuda con usted. El Toro 
levantó la vista.

—¿De qué se trata?
—Es algo especial, señor.
—Bien, dilo de una vez.
—No quiero que lo sepan los guardias. Por favor —le rogó 

Martínez—, alejémonos de ellos, en ese rincón —y sin esperar, se 
dirigió hacia el lugar.

El Toro se le quedó viendo. Luego, sonriendo, le siguió. Martí-
nez, con los ojos brillantes, le observó mientras se acercaba.

—Bien, greaser —gruñó El Toro—, ¿qué es lo que me debes? 
Martínez se le acercó.

—Pues oiga. Usted mató a mi jefe. Así que yo lo mato a usted, 
aunque me maten sus hombres —y antes de que el lento cerebro 
del asesino de mi hermano comprendiera de lo que se trataba, el 
otro sacó rápidamente el cuchillo improvisado del bolsillo y se lo 
hundió en el abdomen, destripándolo.

Se hizo un tumulto en el patio, que se convirtió en un manico-
mio. Los prisioneros gritaban de satisfacción. En éxtasis de alegría 
salvaje por el justo premio que había recibido el asesino de su 
querido camarada, se pusieron a bailar alrededor de El Toro, que, 
agonizante, se retorcía en el suelo. Lo maldijeron, lo escupieron en 
la cara. Un grupo de guardias se les echó encima, los apartaron a 
derecha y a izquierda, se lanzaron sobre Martínez y lo aporrearon 
hasta matarlo.

Imagino que no le pareció un precio exorbitante por vengar la 
muerte de su jefe adorado.

Yo estaba en Los Ángeles cuando me llegó la noticia de la 
muerte de Ricardo. Inmediatamente escribí al custodio de Lea-
venworth pidiendo el cadáver. Cuando llegó a Los Ángeles, lo 
examiné, y lo que vi me colmó de dolor y de rabia. Tenía la cara 
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ennegrecida, exactamente como cuando se trata de una estrangu-
lación. En la garganta se veían con toda claridad las huellas de los 
brutales dedos del asesino. En la cara y en las manos había carde-
nales, muda prueba de los golpes que llovieron sobre mi hermano 
mientras luchaba con el asesino. Tenía uno de los dientes roto, él, 
que los había tenido siempre perfectos.

Unas semanas antes de que fuera acallada su poderosa voz, un 
amigo que le había visitado nos dijo que Ricardo no se sentía 
bien. Dispusimos que lo viera un médico de Kansas City, el cual 
diagnosticó que estaba en buen estado físico, salvo por los ojos: 
se estaba quedando ciego poco a poco. Pero, según las piadosas 
declaraciones de los empleados de la penitenciaría, publicados 
en los periódicos, la muerte fue causada por un ataque al cora-
zón por la gran alegría de Ricardo al ser puesto en libertad, y 
que había tenido lugar conforme llegaba a la puerta, listo para 
salir, momento en el que cayó muerto. Mentira evidente, pero 
¿cómo refutarla?

—Están protegiendo a los empleados superiores —le dije amar-
gamente a Teresa.

Se nos ocurrió una idea: que una camarada visitara al médico 
de Kansas para que escribiera una declaración sobre la salud de 
Ricardo en el momento en que lo había examinado. Mientras el 
doctor lo hacía, le preguntó que en qué condiciones había encon-
trado el corazón de mi hermano. Levantando la vista de lo que 
estaba escribiendo.

—Señora —le dijo—, en mi vida he visto un corazón en mejo-
res condiciones.

Ante esto, incapaz de reprimir su indignación, exclamó nues-
tra camarada:

—¡Esos infames de las autoridades de la cárcel declararon que 
había muerto de un ataque al corazón!

El doctor la miró fijamente. Luego, lentamente, rompió su 
declaración en pedacitos, se los metió en el bolsillo, y dijo en un 
tono de tristeza:

—Espero que me perdone. Le pareceré cobarde, pero el hecho 
es que no quiero morir de un ataque de enfermedad del corazón.

En nombre del Congreso mexicano, Obregón pidió el cuerpo de 
Ricardo. Yo le contesté.

—Ricardo fue asesinado por su lucha a favor del pueblo mexi-
cano, no a favor del gobierno mexicano. El cuerpo será embalsa-
mado y quedará en Los Ángeles, a la disposición y a las órdenes 
de los trabajadores de México.

Obregón no tenía nada de tonto. Estoy seguro de que no le 
costó trabajo comprender lo que yo le quería decir. Su petición 
fue un gesto hipócrita hecho con fines políticos. Mi contestación 
apareció en los periódicos de todo el mundo, pues nuestra larga 
lucha por la liberación de México de los caudillos nos había dado 
ampliamente a conocer. Prácticamente en todos los países suda-
mericanos se podían encontrar fotografías mías y de Ricardo —y 
todavía se las encuentra —en los sindicatos y lugares de reunión 
de los trabajadores.

Llegó una petición de la Crom (Confederación Regional 
Obrera Mexicana), organización obrera encabezada por Luis 
Morones. Este despreciable traidor de los rangos y filas del sindi-
cato, estaba amontonando millones, vendiéndolos. No le contesté, 
y esperé a que me lo pidieran las organizaciones mandadas por 
hombres honrados.
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No tardaron en llegar. Una de ella fue de la Cgt (Confede-
ración General de Trabajadores). Pero seguí esperando. Llegó 
entonces una petición de la Alianza de Ferrocarrileros de México. 
A ellos sí les entregué el cuerpo, y les pedía que invitaran a tomar 
parte en el traslado a todas las otras organizaciones.

Imagínense lo que sentí al quedarme atrás cuando se llevaron 
los restos de mi hermano martirizado. ¿La razón? En aquella 
época estaba bajo fianza en Los Ángeles. Pero uno de nuestros 
camaradas que acompañó el cuerpo describió lo que sucedió 
cuando el tren fúnebre entró en México.

Fue una experiencia profundamente conmovedora. A lo largo del 
camino vino la gente a rendir homenaje a la memoria de Ricardo. 
En cada estación grande bajaron el cuerpo: en Torreón, Chihuahua, 
Aguascalientes, Querétaro, en todas partes. ¡Qué multitudes! Ojalá 
hubieras estado allá, Enrique. Trabajadores, miembros de los sin-
dicatos, particulares, campesinos, habitantes de los pueblos de la 
región vecina. El silencio inspiraba reverencia, se te metía en el 
corazón, a medida que se iban colocando detrás del féretro que 
llevaban en hombros, o tirado por caballos por las calles. En las 
aceras, las muchedumbres bajaban la cabeza; no se oía más que el 
llanto de las mujeres. Sus lágrimas deben de haber acompañado 
a Ricardo, para consolarl0, sabiendo que las madres de millares 
de miembros del Partido Liberal estaban de luto por él. Llevaron 
el féretro a un salón de espectáculos. Subieron a la plataforma 
hombres de todas las clases sociales: jefes de sindicatos y organi-
zaciones, figuras prominentes de la comunidad, quienes hicieron 
público su dolor ante la pérdida del hombre cuyo profundo sueño 
no será nunca más interrumpido por el arduo trabajo de las masas.

En la Ciudad de México colocaron el cuerpo en el salón de la 
Alianza de Ferrocarrileros de México. De todas partes del país 
vinieron cientos de miles para ver la cara de mi hermano asesinado. 
Entre los que pasaron frente al ataúd se contaban muchos médicos. 
Con dolor e indignación notaron la cara, negra y estrangulada, y 
las huellas de los dedos en la garganta.

Entonces, Plutarco Elías Calles, que formaba parte del gabi-
nete de Obregón, concibió una idea que él esperaba le encare-
ciera al gobierno ante el pueblo. Envió una gran ofrenda floral. 
Con rabia, los trabajadores la arrojaron a la calle. Sus derechos de 
huelga pasados por alto por el gobierno, con los soldados que les 
disparaban en contra cuando hacían huelga, tomaron la muestra 
de respeto por lo que era, una hipócrita oferta de apaciguamiento. 
Al cabo de una semana, durante la que pasaron incontables dolien-
tes ante el ataúd, fue llevado en hombros de los trabajadores por 
la ciudad, para recibir el mudo homenaje de millares. Ricardo fue 
enterrado en el Cementerio Francés. El primero de mayo de 1945, 
fueron trasladados sus restos a la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres, donde duermen muchos de los hijos más nobles de México: 
los que por su devoción al pueblo, por sus actos de patriotismo 
distinguido, o por otros logros notables, merecen la prueba de la 
estimación de la República.

Muy apropiadamente, Ricardo está al lado del general Sóste-
nes Rocha. Y digo esto porque, como Ricardo, la opinión que el 
general tenía de Porfirio Díaz era desde luego nada halagüeña. 
Fue el único militar de alto rango que expresó abiertamente su 
desprecio del dictador. Tenía una razón excelente. Díaz se había 
rebelado traicioneramente contra Juárez, bajo cuyo mando Rocha 
había servido con distinción, y cuya memoria adoraba. Díaz temía 
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a Rocha, quien le había derrotado repetidas veces a él y a sus gene-
rales en el campo de batalla. Llegó la famosa ocasión en la cual 
Rocha se esforzó de manera especial en presentarle sus respetos 
a Díaz. Sucedió en un banquete que le ofrecían al presidente sus 
obsequiosos generales. Le pidieron a Rocha que hiciera un brin-
dis. Con el vaso en la mano, se levantó. Paseó la mirada sobre la 
reunión sonriendo sardónicamente. Levantando la copa, proclamó 
con una voz estentórea que retumbó por toda la habitación.

—Brindo a la salud de todos los generales cuyas espaldas he 
visto en el campo de batalla —luego, dirigiendo la copa hacia el 
dictador, e inclinándose irónicamente, añadió—. ¡Incluyéndole a 
usted, presidente Díaz!

Se sentó, mientras Díaz se mordía el bigote en medio de un 
silencio durante el cual se pudo haber oído caer una pluma.

Al otro lado de mi hermano está Guillermo Prieto. Famoso 
poeta y patriota, le salvó la vida a Juárez en Guadalajara. Cap-
turado por soldados rebeldes, Juárez se enfrentó al pelotón de 
ejecución. Prieto se puso entre él y los verdugos. Protegiéndole 
con su cuerpo, echó los brazos hacia los soldados y gritó “Los 
valientes no asesinan”, y siguió su elocuente llamado, hasta que 
les convenció que no mataran al gran libertador.

En esta ilustre compañía de inmortales, Ricardo descansa entre 
sus pares.

Deportado

Me advirtieron que mi conducta era indiscreta y que, si persistía, las 
consecuencias serían desastrosas. Parece que la indiscreción consis-
tió en haber caído en desgracia respecto a los poderosos intereses 
norteamericanos que tenían grandes inversiones en México. Estos 
intereses, junto con otros de su misma clase, dominaban al gobierno 
de Harding. Para controlar mis actividades, decidieron ponerme 
entre barrotes durante mucho tiempo: 14 años para ser exactos.

¿Por qué 14 años? Era la sentencia máxima, si me condenaban 
por sindicalismo anárquico bajo el Estatuto de California de 1919. 
Así pues, fui acusado de predicar el sindicalismo.

Por supuesto, era necesario probar la acusación, lo cual no pare-
ció ofrecer ninguna dificultad especial para el fiscal de distrito de 
Los Ángeles. Había decidido recurrir a un procedimiento que es 
norma entre cierto tipo de fiscales, verbigracia: utilizar testigos 
perjuros. Qué compensación recibieron, nunca lo supe, pero las 
personas por lo general no hacen un juramento en falso a menos 
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que se les compense de alguna manera. Los testigos eran mexicoa-
mericanos. Yo hice de mi propio abogado defensor, los interrogué, 
demostré que eran perjuros, se dio el caso por terminado y me 
pusieron en libertad.

Con la insistencia de una horda de coyotes tras un conejo, se 
lanzaron a la caza un mes más tarde, con la misma acusación. Esta 
vez estaban seguros de poderme “agarrar” con testigos más listos:

Con habitantes de Los Ángeles que no eran ciudadanos mexi-
cano-americanos. Viendo sus caras duras y vulgares, escuchando 
sus estúpidas mentiras, la inteligencia de la parte acusadora en 
su selección de testigos no me impresionó. En un interrogatorio, 
le pregunté a uno de estos seres, señalando el traje de color claro 
que llevaba yo:

—¿Cuando usted me vio predicando el sindicalismo anárquico, 
llevaba yo este traje claro o uno oscuro?

Se mordió lo labios, movió los ojos de un lado para otro, se 
agitó intranquilo y finalmente dijo:

—Un traje oscuro.
—Este es el único traje que tengo desde hace cinco años —le 

dije al juez.
A renglón seguido, hice aparecer a un grupo de amigos que 

sostuvo de sobra mi declaración. Confundido, el testigo confesó 
que se había equivocado. Es decir, que había mentido.

A otro le hice una pregunta que de tan sencilla era absurda.
—Dígame —le dije—, ¿llevaba o no llevaba bigote cuando 

usted me vio abogando por el sindicalismo?
El tipo miró mi bigote fijamente, como si esperara poder 

encontrar en él una respuesta.
—No llevaba usted bigote en esa ocasión —declaró.

—Vuestra señoría —le dije al juez—, nunca me lo he afeitado. 
E hice llamar a los testigos cuyo testimonio eliminó al per-

juro número dos. Sin gran dificultad, probé que los testigos res-
tantes de la parte acusadora no merecían mayor crédito que los 
dos primeros.

Como nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito, 
de nuevo me pusieron en libertad. Pero la experiencia me advirtió 
que no me dejarían mucho tiempo en paz. Y no me equivoqué.

Esta vez fue el Servicio de Inmigración el que se precipitó al 
quite, para mantener la dignidad de la ciudadanía norteamericana. 
Pasando por alto la verdad, con toda tranquilidad, me acusaron de 
ser un ciudadano indeseable. Yo no era ciudadano norteamericano. 
¿Se intimidó por eso el Servicio de Inmigración? No. Seguían las 
instrucciones recibidas de escalones superiores, de modo que fui 
deportado con mi familia a México, por El Paso a Ciudad Juárez, 
el 4 de marzo de 1923.

A medida que el tren se acercaba a la frontera contemplé som-
bríamente mi situación, contrastándola con el trato que otros 
disidentes del status quo habían recibido de Estados Unidos. Hace 
mucho tiempo, el pueblo norteamericano había aclamado a los 
revolucionarios griegos contra los turcos, y Kossuth, patriota hún-
garo, que había huido de la tiranía austriaca, había sido recibido 
en Estados Unidos entusiastamente por múltiples simpatizantes.

Vamos, vamos, me dije a mí mismo, no es el pueblo nortea-
mericano quien te ha expulsado. No han sido los camaradas de la 
Federación Norteamericana del Trabajo, quienes deploran la ince-
sante persecución del gobierno contra los miembros del Partido 
Liberal; no ha sido el senador La Follette, Clarence Darrow, los 
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socialistas bajo el mando de Eugene V. Debs, ni los single-taxers 
de Henry George, mandados por John Post.

Pero una prensa injusta había aplaudido ruidosamente la per-
secución. Poniéndose del lado de los grandes negocios, había 
tergiversado y falsificado los hechos. Gozosamente, Los Angeles 
Examiner y Los Angeles Times cantaron a coro:

“Ahora que Magón y su familia han sido deportados a México, 
los Estados Unidos tendrán paz.”

Mis melancólicas meditaciones se disiparon como el polvo ante 
un fuerte viento cuando llegué a Ciudad Juárez. El emocionante 
recibimiento que me hicieron las organizaciones campesinas y 
obreras me llenó el corazón como un buen vino. Era éste el pueblo 
que sabía muy bien que Ricardo y yo habíamos luchado 30 años 
por ellos. Y me lo dijeron una y otra vez. ¡Cómo me reanimaron 
sus caras radiantes y amistosas! Me rogaron que hablara. Asentí 
con gusto, en la plaza, ante una gran muchedumbre. Mirando las 
caras trabajadas de obreros y campesinos, hablé de las condiciones 
en que vivían, que se burlaban de la sangre y del sudor sacrificados 
para hacer de México un país donde poder vivir.

—Hermanos —les dije—, temo que la Revolución ha sido 
como el parto de los montes. ¿Por qué se luchó? ¿Y quién luchó? 
Se hizo para ustedes, la hicieron ustedes, para darles tierra y para 
hacer mejorar las condiciones de trabajo y de vida en las ciudades. 
¿Qué se ha logrado hasta ahora? La vasta mayoría de la población 
agrícola sigue sin tierra.

¡Una de las causas es el ejército! En él hay generales porfirianos 
y oficiales de la clase de los hacendados. Reciben órdenes de los 
grandes terratenientes para desgracia de los campesinos. Cuando 

estos pobres tipos les piden a los hacendados que les aumenten 
sus miserables salarios, ¿qué es lo que sucede?

Hice una pausa, ahogándome de rabia. Los campesinos del 
mitin, con las caras quemadas por el sol, sombrías y silenciosas, 
me miraron fijamente mientras seguía:

—Sucede esto, hermanos míos. Estos hacendados les dicen a los 
generales que ordenen ahorcar a los campesinos lo mismo exacta-
mente que en los días de Porfirio Díaz, ¿y qué sucede cuando los 
trabajadores piden un trato mejor? Son asesinados por los solda-
dos, cuyos oficiales son sobornados por los dueños de las fábricas. 
Hermanos, ¿este fruto amargo es lo único que va a cosechar la 
Revolución? ¡Pero, por Dios les digo —y grité dando un puñetazo 
sobre la barandilla de la plataforma desde la que hablaba— que 
la revolución no habrá terminado hasta que ustedes, el pueblo, 
destruyan estas injusticias!

Se oyó un rugido de aplausos y gritos furiosos de “¡Dice la ver-
dad de Dios! ¡Abajo el ejército! ¡Abajo los dueños de las fábricas! 
¡Mueran los hacendados!”

En mi discurso, había señalado con desprecio al ejército. Bajo 
Obregón, apestaba hasta los cielos. Sus venales prácticas persis-
tieron hasta que el general Amaro se convirtió en secretario de la 
Defensa bajo Calles y disciplinó a los oficiales. Pero no se le puede 
atribuir de ninguna manera a Calles la limpieza de estas cuadras 
de Augías. Se hizo solamente con la iniciativa de Amaro. Su sen-
tido del honor militar y su dignidad personal aborrecían prácticas 
como aquellas. Después de mi discurso, se me acercaron delega-
ciones de todas las organizaciones de trabajo de Ciudad Juárez.

“Hermano Enrique, es usted el hombre que nos ha de unir en 
una fuerte federación. Sea nuestro jefe”, me insistieron. 
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La tentación era fuerte, pero de aceptarla, tendría que limitar 
mis actividades a Ciudad Juárez y la región vecina.

—Hermanos —dije—, no he vuelto a México para ser jefe de 
nadie. Como en los últimos treinta años, no quiero ser más que 
un sencillo hermano de todos, para estar a las órdenes de todos. 
Por el bien común. Agradezco el honor que me quieren deparar, 
pero entenderán por qué no lo puedo aceptar.

Ahora que ya había pisado suelo mexicano, surgieron los enemigos: 
las autoridades de Ciudad Juárez. Como camaleones que reflejan 
los colores del gobierno en la capital, representantes hipotéticos del 
pueblo, eran negros reaccionarios. Les sacó de sus casillas el que 
tuviera el atrevimiento de hacer aquel discurso en la plaza. Cuando 
se calmaron lo suficiente como para pensar, saltaron con toda una 
serie de acusaciones contra mí: insultar al presidente, incitar a la 
rebelión, insultar al ejército, difamar el hermoso nombre de México, 
y otras cuantas acusaciones horrendas.  Pero, antes de que pudieran 
consumar sus patrióticos designios, sirviendo a los periódicos que 
hacían las acusaciones, yo iba ya camino del sur, en una especie de 
marcha triunfal. Las semillas iluminadoras plantadas por el Partido 
Liberal en la mente del pueblo habían dado frutos. En general, por 
desgracia, no estaba el pueblo, materialmente hablando, mucho 
mejor que bajo Díaz. Pero el campesino ya no se veía obligado 
a besar de rodillas las manos del amo hacendado; el obrero de la 
ciudad se atrevía a pedirle a su patrón un trato humano, aunque, 
como ya lo dije antes, los perversos oficiales del ejército de Obregón 
hacían que la vida de los obreros huelguistas fuera dura.

Dondequiera que me detenían, me pedían que me dirigiera 
al pueblo. Acogieron mis discursos entusiastamente, pero las 

autoridades contemplaban mis actividades con ojos helados, por 
lo cual, aún dos meses antes de que llegara a la Ciudad de México, 
dos meses después de haber salido de Ciudad Juárez, me espera-
ban allí 11 autos interlocutorios. Los empleados gubernativos de 
la capital estaban también indignados.

Como no estaban acostumbrados a que sus turbios manejos 
fueran expuestos a la luz del sol, descubrieron estos tipos que 
sus sensibles espíritus habían sido dolorosamente quemados por 
mis discursos. Entre los más celosos defensores del status quo 
se hallaba el jefe de la policía de la Ciudad de México, Arnulfo 
Gómez. Con manos impacientes, me esperaba para apoderarse de 
mí con una lista formidable de acusaciones: conspirar contra la 
Constitución del país, incitar al pueblo a la desobediencia, con-
jurar contra el gobierno, a las cuales había que añadir las que las 
autoridades de Ciudad Juárez le habían atentamente procurado. 

Antes de arrestarme, Gómez tuvo una idea. ¿Por qué no tener 
la fineza de participarle a Obregón sus intenciones?

Amigos míos que estaban en contacto con el presidente me 
contaron lo que sucedió.

—Señor presidente, este Enrique Flores Magón está creando 
gran intranquilidad entre el pueblo —dijo Gómez, y Obre-
gón asintió.

—Eso me han dicho.
—Sus bajas calumnias están difamando a su gobierno. Obregón 

frunció las cejas, pero calló.
—Su completa falta de respeto hacia usted es una infamia, señor 

Presidente.
—¿Y por qué me dice todo esto? Lo sé tan bien como usted 

—dijo Obregón irritado.
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—Con su permiso, señor Presidente, propongo que se haga 
algo al respecto.

—¡No me diga! —dijo Obregón arqueando las cejas.
—Con su permiso, señor Presidente —dijo el jefe de la poli-

cía—. Por supuesto... con su permiso.
—¿Y qué es lo que quiere usted hacer, Gómez?
—Arrestar a este tipo indeseable.
—De modo que eso es lo que quiere usted hacer —dijo Obre-

gón frotándose la barbilla con la mano izquierda, la única que 
le quedaba.

—¿Cuento con su aprobación, señor Presidente? —dijo Gómez, 
con los ojos brillantes de gusto.

Estaba tan contento pensando que el jefe del Ejecutivo estaba 
a punto de elogiarle su celo, que no vio cómo Obregón se iba cal-
deando. El presidente lo atravesó con una mirada furiosa.

—¿Así que esto es todo lo que se le ocurre?
—Pero señor presidente —tartamudeó Gómez—, lo ha insul-

tado a usted y al ejército.
—¡Cuidado! —rugió Obregón.
—Sí, señor presidente —dijo perplejo el jefe de la policía.
—¡La nación entera tiene los ojos puestos en Flores Magón y 

un cretino como usted lo quiere arrestar!
¿Por qué se lo impidió Obregón? ¿Por respeto a los derechos 

humanos? No, sino porque todo México seguía mis movimientos. 
Siendo uno de los caudillos más astutos de todos los que habían 
ocupado la presidencia, se dio cuenta de que ponerle la mano 
encima al hombre que había pasado los mejores años de su vida 
combatiendo contra la tiranía, habría sido un enorme error político. 
Con cólera creciente, escuché a las delegaciones de los trabajadores 

agrícolas que venían a contarme sus desgracias. El pueblo había 
luchado y había muerto por un pedazo de tierra que pudiera lla-
mar suyo. Pero pocos, relativamente, lo habían conseguido.

—Hermano Enrique, los hacendados están furiosos porque 
han perdido algunas de sus posesiones —me dijo el portavoz de 
una delegación campesina del estado de Morelos—. Nos hacen 
la vida imposible. Los muy malditos contratan bandas que nos 
destruyen las cosechas. Sobornan a los políticos avarientos, que 
tienen puestos locales del gobierno, para intimidarnos a nosotros 
los ejidatarios con falsas objeciones legales a nuestras peticiones.

Incapaz de contener la indignación, un ejidatario, pequeño, 
encogido y de mediana edad, exclamó:

—Nuestros sufrimientos son insoportables. El gobierno al cual 
compramos semillas, ganado y arados, no nos da crédito. Pero 
prometió dárnoslo. Es como el arcoiris. Nunca llega. ¿De qué 
nos sirve la tierra si no tenemos los medios para hacerla producir 
como es debido? Estamos en un estado terrible, hermano Enrique.

—Escuchen, hermanos —les dije—. Puedo lanzarle un llamado 
a Obregón. Me oirá cortésmente. Pero es más probable que oiga-
mos la trompeta del Ángel Gabriel anunciando la llegada del 
Mesías antes de que haga algo efectivo para desarraigar la rapaci-
dad de esos coyotes que se nutren de la miseria del pueblo.

El pobrecillo me miró desconsolado.
—Entonces, hermano Enrique, en el nombre de Dios ¿qué se 

puede hacer? —dijo el portavoz.
¿Qué se podía hacer con el poder de la riqueza, del ejército, de 

la ansiosa horda de políticos alineados contra ellos?
—No lo sé —les dije—. Pero hay que encontrar una solución. 

Déjenme que lo piense.



DEPORTADO ﻿ 401400 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

Salieron esperanzados, después de darme las gracias una 
y otra vez. La sencilla confianza que me tenían era hermosa y 
conmovedora.

¿Qué podría yo hacer contra tales iniquidades, que volvía a oír 
en boca de otras delegaciones?

¡Cuántas noches pasé en blanco pensando el problema! Por 
fin llegué a lo que creí ser una solución prometedora. Para hacer 
que las sanguijuelas soltasen su presa era necesario conmover a 
la opinión pública. También agitaría pasiones peligrosas entre 
los reaccionarios. 

Bueno, pensé, hace mucho que estoy jugando con el peligro, 
aunque no me guste su presencia.

Lo que más me preocupaba era que, para poder hacer discur-
sos, necesitaba dinero. No tenía nada. ¿Que me lo prestaran los 
amigos? No me agradaba. Pero en ese momento, y como respon-
diendo a mi ruego, varias organizaciones de trabajadores de la 
capital acudieron al rescate, y nos pidieron a Teresa y a mí que 
fuéramos por el país dando a conocer mis ideas, y que nos paga-
rían los viajes. Lo acepté agradecido.

Mi temor de que se hiciera violencia contra nosotros se hizo pronto 
realidad. Subido en el kiosco de la plaza de San Martín Texmelucan, 
estado de Puebla, tenía ante mí una muchedumbre de 4 mil per-
sonas. La mayoría eran trabajadores de las fábricas textiles de la 
región. Mientras paseaban la mirada sobre la reunión, se oyó un 
estallido de voces. Tal demostración procedía no de los trabajadores, 
sino de unos hombres que estaban en los balcones de las casas que 
rodeaban la plaza. Con los puños en alto y moviéndose de un lado 
a otro me insultaban.

Desconcertado, les pregunté a los que estaban en primera fila 
que quiénes eran aquellos locos danzantes.

—Son los dueños de las fábricas textiles, nuestros patrones —
contestó un hombre en overol.

—Qué raro —dije—. ¿Por qué no les ordenaron a ustedes que 
no vinieran a escucharme?

Algunos se echaron a reír, y uno contestó.
—Sí que lo hicieron, pero aquí estamos para escucharlo, señor 

Flores Magón.
—Muchas gracias. Da gusto oírlo.
Sin hacer más caso de las figuras gesticuladoras, empecé a diri-

girme a los obreros. Tomé por tema la descarada corrupción y la 
crueldad de los oficiales del ejército.

—Muchos —señalé— son una herencia detestable del régi-
men de Díaz. Bajo ese déspota tiranizaban al pueblo. Y todavía lo 
hacen. Con desprecio, pasan por alto la revolución que fue hecha 
para destruir todas las formas de la arrogancia y de la injusticia. 
Esos perros que laceran el corazón de México siguen cometiendo 
brutalidades.

Me interrumpió una voz que gritó imperiosamente.
—Le prohíbo que haga un comentario más.
Me callé, sorprendido ante la repentina y cortante orden de 

una figura militar que había surgido de la nada.
Sacó el pecho.

—Soy el coronel Villegas, y ahora, largo de este kiosco.
Con la misma voz le pregunté por qué no podía hablarle 

a la gente.
—¡Está usted criticando al ejército! —rugió.
—Así es...
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Pero me interrumpió de nuevo.
—¡Vil agitador! ¡Largo de aquí!
—Pero lo estoy criticando con la esperanza de que se corrija. 
Soltó una andanada de insultos.

—¡Está insultando al ejército! —gritó temblando de rabia.
—¿He dicho algo que no sea la verdad?
Se acercó al borde de la plataforma, y apoyándose firmemente 

contra ella gritó:
—¡Si no se larga de aquí, le traeré a toda la guarnición armada!
—Un momento —me volví a la muchedumbre que había 

seguido, sobresaltada, nuestra conversación—. Hermanos —les 
dije—, ¿han oído cómo este oficial me ha ordenado que me calle? 
¿Por qué? ¿Porque he dicho mentiras acerca del ejército? ¡No! 
Porque he dicho la verdad. Su actitud es la misma que la de sus 
compañeros. Me prohíbe que hable. Escupe sobre mi derecho 
constitucional de expresar mis ideas. De este modo, hermanos, 
confirma lo que les digo sobre los ultrajes cometidos por estos 
criminales del ejército.

Me incliné sobre la barandilla del kiosco, miré directamente a 
Villegas y lo señalé con el dedo.

—Usted sabe —le dije— que no digo más que la verdad acerca 
de usted y de otros como usted. ¿De modo que quiere que no 
siga criticando al ejército? Dejen de hacer brutalidades. Hasta 
que lo hagan, no crean que he de dejar de decir la verdad sobre 
el ejército. Traiga sus soldados, si quiere —y le troné los dedos 
como a un perro.

Se puso rojo como un tomate. Agitando el puño, gritó:
—¡Nomás espere! ¡Ahorita vuelvo! —y se fue corriendo hacia 

el cuartel.

De la muchedumbre se alzó un confuso murmullo. Unos 
cuantos, el miedo pintado en el rostro, empezaron a alejarse. La 
muerte repentina de gente pacífica a manos de los militares era 
cosa corriente. Lo prudente era buscarse un refugio cuando se 
empezaban a ver los signos de la tormenta. Pero no quería yo 
que la multitud se dispersara atemorizada, porque haría inútil lo 
que estaba tratando de decirles. Para evitar que el miedo de unos 
cuantos se contagiara a los otros, tenía que darme prisa. Levanté 
los brazos en alto.

—Compañeros —la sonoridad de mi voz detuvo a los asus-
tadizos—, los soldados regresarán para disparar contra nosotros. 
¿Por qué? Porque estamos ejerciendo nuestros derechos ciudada-
nos, nuestros derechos humanos, pensando y expresando nuestros 
pensamientos en una reunión hecha pacíficamente para hablar 
de nuestros problemas. El coronel va a traer a los soldados para 
que pisoteen nuestros derechos —y añadí rápidamente, inclinado 
sobre la baranda. —¡No quiero que nadie corra delante de los 
soldados, como conejos asustados! Sería vergonzoso. Les pido a 
todos los que tengan miedo, que se vayan de la plaza. Los com-
pañeros valientes, que se queden, querrán en verdad defender 
sus derechos.

Claro que nadie quiso ser despreciado como un conejo asus-
tado, de modo que todos se quedaron para ver los acontecimien-
tos. Eché una mirada sobre la apretada muchedumbre. Lo que 
vi me hizo sonreír de satisfacción. Los rayos del ardiente sol se 
reflejaban en una gran cantidad de hojas de navaja y de cañones 
de pistola. ¡Los trabajadores, inspirados por mis palabras, esta-
ban listos para luchar! Entonces, de aquella inquieta hueste, se 
oyó un rugido fatal, como el mugido amenazante de una bestia 
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arrinconada que se aprestaba a lanzarse sobre los cazadores. La 
pasión de masa que unía a los trabajadores en un solo cuerpo 
arrastraría con todo. Era magnífico, pero, si cegados por la furia, 
se lanzaban contra los soldados, morirían muchos. Hay que evitar 
esto a toda costa, me dije a mí mismo.

—¡Silencio! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.
La plaza quedó muda. Asumí el mando de la gente; ordené 

que nadie utilizara la violencia contra los soldados hasta que yo lo 
dijera. Para hacer hincapié en lo que había dicho, saqué el revólver, 
y con el brazo extendido, grité gravemente:

—¡Dispararé contra el primer burro estúpido que me 
desobedezca!

Al terminar, levanté la vista. A lo lejos, vi a Villegas a la cabeza 
de 200 soldados que se acercaban rápidamente. Me metí la pistola 
en el bolsillo. Se acercaba la prueba. En el kiosco, Teresa, con los 
brazos abiertos, se lamentaba en voz baja.

—¡Asesinos! ¡Nos matarán! 
Traté de tranquilizarla.
—No se trata de matar, sino de evitar un derramamiento 

de sangre.
—Pero ¿cómo, Enrique?
Le hice señas con la cabeza de que se animara.
—Ya verás, Teresa. Manejaré la situación de modo que no se 

vierta ni una sola gota.
—Señaló con la mano a los soldados que se acercaban.
—Mira cómo se preparan esos verdugos a asesinar al pueblo 

—dijo con la voz desesperada.
Me incliné y le acaricié la cabeza.

—No será así, mientras lo pueda evitar.

Venían a paso de carga. Conforme corrían, los vi cargar los 
fusiles. El corazón me daba contra las costillas. Eché una mirada 
penetrante sobre las espesas filas de trabajadores. Las caras som-
brías, allí seguían, firmes. ¡Estupendo!, me dije a mí mismo.

En sombrío silencio, los ojos llameantes de odio, vieron cómo 
los soldados llegaban a la plaza, se les ponían enfrente, abrían las 
piernas y colocaban los dedos sobre los gatillos. Los 200 estaban 
listos a disparar, esperando la orden.

—¡Alto! —ordené con voz imperiosa.
Al oír mi grito, los soldados reconocieron la voz de la autoridad. 

Obedecieron mecánicamente. De los trabajadores se oyó un gran 
suspiro. Inmediatamente, empecé a hablarles a los soldados, sin 
tener en cuenta a su coronel. Con las palabras más sencillas les 
hablé a la comprensión y a la imaginación de los más ignorantes. 
Los trabajadores se mantenían silenciosos, escuchando con penosa 
intensidad.

Inclinándome sobre la barandilla, les hablé a los hombres de 
Villegas, que me miraban intrigados.

—Hermanos, ustedes como nosotros, son pobres. En sus pro-
pias casas, como en las nuestras, viven el hambre y la pobreza. 
Sus chamacos, como los nuestros, piden pan. Muchas veces no 
tenemos nada que darles. Por lo tanto estamos aquí, ustedes y 
nosotros, como hermanos, no como enemigos. ¿Por qué vienen a 
disparar contra nosotros cuando pertenecemos a la misma clase 
social? Aquí, en esta muchedumbre —y con un gesto señalé a 
los trabajadores con los labios apretados, entre los cuales había 
muchas mujeres y niños—, están quizás sus esposas, sus padres, 
sus hermanos, sus hijos. ¿Por qué vienen a asesinarlos? No hay 
más que una razón: su coronel quiere que lo hagan. ¡Quiere que 
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ustedes maten a su propia carne, a su propia sangre! ¡Qué mons-
truosidad! Si su familia estuviera entre esta gente, ¿creen ustedes 
que les ordenaría que dispararan? ¿Por qué han de matar entonces 
a los de su misma sangre? Miren, hermanos —y eché el cuerpo 
más todavía sobre la barandilla y extendí los brazos hacia ellos—, 
¿saben ustedes por qué estamos aquí? ¡Para luchar y librarnos de 
tiranos y opresores! Si quieren seguir nuestro noble ejemplo, aquí 
tienen ustedes a ese coronel y a ese capitán —y señalé a los ofi-
ciales—. Los insultan todas las mañanas. Hasta les pegan. Esa es 
la clase de gente de la cual tienen que librarse. No vengan nunca 
a disparar contra sus propios hermanos, como lo somos nosotros.

A medida que seguía, los soldados bajaron las armas sin espe-
rar las órdenes de los oficiales. El coronel Villegas se puso lívido. 
Estaba de pie, junto al kiosco. Podía ver claramente cómo la nuez de 
la garganta le subía y bajaba cual una corriente que se interrumpía.

Ya sus hombres lo miraban a él y al capitán con ojos incandes-
centes. Bajo su abrasadora mirada, la cara cetrina del coronel se 
puso más pálida. Levantó una mano temblorosa y con voz aho-
gada me rogó que no siguiera hablándole a sus hombres. Ener-
vado hasta el pánico, temblaba de miedo. Lo miré.

—¿Y por qué no, Coronel? Sus hombres parecen interesarse 
mucho en lo que estoy diciendo.

—Sí, lo sé —dijo roncamente—, pero...
—Entonces seguiré hablando.
—Hágame un favor... —dijo tragando saliva.
—Si no quiere usted que hable a sus soldados, no los traiga a 

mi reunión.
De los soldados nos llegó un estallido de risa, al cual se unie-

ron los trabajadores. La plaza retemblaba bajo su trueno. El aire, 

que apenas hacía unos minutos oprimía de tensión, parecía ahora 
más fácil de respirar. Dirigí la mirada a Teresa. Lanzó un suspiro 
tembloroso y me sonrió.

Volví a hablar a los soldados. De reojo, observaba a Villegas. 
Cuando vio que mis palabras eran brasas de fuego que calentaban 
sin cesar a sus hombres, se puso a castañear tan fuertemente, que 
lo oí desde el kiosco. Parecía que estaba tocando las castañuelas.

De repente estalló.
—¡Le juro, señor Flores Magón, que nadie quiere matarlo!
La ira me subió. Había venido a matar. Ahora que había sido 

frustrado en su intento, revelaba lo que verdaderamente era: ¡un 
miserable cobarde!

—Hace unos minutos pensaba usted de manera distinta —le 
dije. Inclinó la cabeza y no dijo nada. Al ver su mirada de perro 
apaleado, el asco sustituyó a la cólera.

—Coronel Villegas —y levanté la voz para que todos me pudie-
ran oír—, quiero que recuerde esto: las gentes de San Martín Tex-
melucan son seres humanos. Cuando yo me vaya, trátelos como 
seres humanos. ¿Está claro?

Se pasó la lengua por los labios. Con voz ronca, murmuró:
—Sí, señor Flores Magón.
—Muy bien. Ahora llévese a sus soldados. 
Empezó a marcharse. Lo volví a llamar.
—No los vuelva a traer con una comisión semejante porque, la 

próxima vez que yo vuelva, haré que lo maten o lo haré yo mismo.
De repente gritó alguien: “¡Viva Flores Magón!”. Absorto en 

los soldados, me había olvidado de los patronos de las fábricas de 
textiles. Habían contemplado la escena en silencio. Uno de los 
más jóvenes, incapaz de contenerse, había gritado desde un balcón 
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cercano. Me volví hacia él y de nuevo gritó: “¡Viva Flores Magón!”. 
Ante esto, de todos los balcones de los dueños de la fábrica, entu-
siasmados, gritaban: “¡Viva Flores Magón!”. Y como si eso hubiera 
encendido una chispa, en sus corazones, los 4 mil trabajadores, 
como un solo hombre, repitieron: “¡Viva Flores Magón!”, en una 
exclamación salvaje que hizo retemblar el kiosco. Cesó el griterío. 
Tenían las caras morenas fijas en mí. Con voz poderosa grité.

—¡Atención! ¡Derecha! ¡Marchen!
Y así, bajo el mando de un civil, los soldados empezaron a mar-

char. El coronel y el capitán los seguían en la retaguardia. Cabezas 
gachas, rabo caído, parecían los perruchos que eran en realidad.

Cuando los vi marcharse, me cogió un impulso perverso. ¡No 
lo pude resistir!

—¡Alto, coronel! —grité—, ¡acérquese aquí! 
Automáticamente, como un robot, se acercó.
—A sus órdenes, señor Flores Magón —dijo humildemente.
—No se olvide de llevarle los calzones a la lavandera.
Me miró con ojos humillados. Dio media vuelta, y se alejó, 

acompañado por una homérica carcajada de la multitud exultante.
Entonces, la plaza se convirtió en el escenario de un júbilo 

desbordante. Los sombreros por el aire, los trabajadores dándose 
palmadas los unos a los otros y abrazándose. Hombres y mujeres 
se daban la mano y se ponían a bailar como locos. El jubiloso 
griterío era ensordecedor.

—¡Enrique, mira, vienen a buscarte! —susurró Teresa excitada.
Por las escaleras del kiosco se lanzó una densa muchedumbre. 

En un abrir y cerrar de ojos me encontré a caballo sobre los hom-
bros de los morenos trabajadores. Entre gritos atronadores de 

“¡Viva Flores Magón!”, me llevaron por toda la plaza.

Aquella noche, los trabajadores nos homenajearon con una 
fiesta. Pusieron mesas en la plaza, y mientras las marimbas y las 
guitarras tocaban piezas bailables, los de las mesas, Teresa y yo 
inclusive, nos dimos un banquete con mole de pollo, barbacoa, 
chayotes, piñas, mangos, zapotes negros y pulque. Durante la cul-
minación de las festividades, un obrero de edad mediana, con 
la ancha cara temblante de emoción, se inclinó sobre la mesa 
y me dijo:

—Ah, señor Flores Magón, no puede usted imaginarse la ale-
gría que nos ha dado ver que usted le hiciera comer mierda a ese 
cabrón de Villegas. Por Dios, cuánto tiempo ha estado el pueblo 
bajo la bota militar. Pero ahora —y se dio un puñetazo en el 
pecho—, que tengan mucho cuidado cómo nos tratan.

Fue un día inolvidable para los obreros, para nosotros y para el 
coronel. Yo me encontraba bastante satisfecho. Corría un nuevo 
espíritu en San Martín Texmelucan. No les sería fácil a los mili-
tares si de nuevo trataban de amedrentar a sus habitantes.

Pero la continuación del asunto no fue divertida.
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Teresa estropea el plan 
de Almazán

Habíamos hecho del general Juan Almazán un enemigo mortal. 
Era jefe de la zona militar de la que Puebla es el cuartel general. 
¡Sabe el cielo su indignación! ¡Había manchado yo el honor del 
ejército en San Martín Texmelucan! ¡Había hecho del coronel 
Villegas el hazmerreír de México!

Considérese el sentido de la dignidad del general. Uno piensa 
que habría degradado, o por lo menos censurado a Villegas por 
su despliegue de cobardía. Nada de eso. No pudo pensar en otra 
cosa más que en castigar a la persona que se había atrevido a dudar 
de la prerrogativa del ejército de hacer su real gana. Sólo a la luz 
del carácter de Almazán, o mejor dicho, de su falta de carácter, se 
puede creer el asombroso incidente que voy a relatar.

Íbamos Teresa y yo en el tren de Puebla a Orizaba. Había-
mos dejado a nuestro hijo Enrique, que se había puesto malo, al 
cuidado de un amigo de Puebla. Íbamos en segunda clase, para 
que le resultase más barato a los trabajadores que nos pagaban el 

viaje; y para no obligarlos a pagar cuentas de hotel, aceptamos 
con gusto la hospitalidad de los obreros, durmiendo en sus casas, 
frecuentemente en petates sobre el suelo de tierra.

Al aproximarse a San Antonio Chiautempan, en Tlaxcala, el 
tren disminuyó la velocidad.

—¿Por qué será? Esto no es una parada regular —le dije a 
Teresa. Movió la cabeza, abriendo los ojos de par en par.

—¿Qué quiere decir esto? —murmuró.
El tren se había parado. Yo seguía la mirada de Teresa. 

Iba subiendo al carro un oficial del ejército, y detrás de él 
treinta soldados.

Esta interrupción de soldados me hizo pensar de qué se trataba, 
entonces noté que por la puerta opuesta entraban el guardia del 
tren, 10 soldados y su oficial. El primer oficial se me acercó.

—¿Es usted Enrique Flores Magón? —preguntó
—Así es.
—Queda usted arrestado.
Lo miré, sorprendido.
—¿Puede decirme quién es usted?
Arqueó las cejas como si dudara si debía contestarme o no.
—Coronel Arturo Bernal —dijo bruscamente—, ¡sígame!
—Un momento —y levanté la mano—, ¿por qué me arrestan?
—Órdenes del general Almazán.
Teresa y yo nos miramos. Conocíamos bien la brutal reputa-

ción de Almazán. Yo había pisoteado la del ejército. En venganza, 
no vacilaría en aplicarme la ley fuga. Sospechamos que esa era la 
razón de la aparición de Bernal.

Ya para ese momento el vagón era una casa de locos. Los pasa-
jeros se preguntaban unos a otros de qué se trataba. Los niños 
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lloraban; unas gallinas, que pertenecían a un par de mujeres que 
estaban a nuestro lado, cacareaban; sus dueñas, asustadas por la 
presencia de los soldados, se apresuraron a levantarlas.

Bernal me puso la mano en el hombro y me hizo con la cabeza 
que fuera con él. No me gustó ni el gesto arrogante ni la mano 
suya sobre mi hombro. Enfadado, me la sacudí de encima.

Al mismo tiempo, Teresa, poniéndose de un salto en pie, los 
ojos echando fuego, soltó una andanada de sarcasmos que pusie-
ron rojo a Bernal.

—Es usted un valiente; para arrestar a un hombre se vale de... 
déjeme ver —y se puso a contar rápidamente—, se vale de la 
ayuda de treinta y un cobardes como usted —ante esto, los solda-
dos, que se estaban sonriendo disimuladamente ante el ardiente 
ataque contra su comandante, se pusieron serios. Entonces Teresa, 
encaramándose sobre uno de los asientos de madera del carro, se 
dirigió a los pasajeros, Bernal, con la boca abierta, se olvidó de mí.

—Pasajeros, observen bien lo que está pasando —gritó—, este 
hombre que arrestan —y me señaló— es Enrique Flores Magón, 
a quien todos conocen por su reputación, cuando no personal-
mente. Bien saben ustedes que durante muchos años ha luchado 
por la libertad de nuestro pueblo. Y ahora, como en los tiempos 
de Porfirio Díaz, este individuo —y señaló a Bernal— viene para 
arrestarlo fuera del tren. ¿Para qué? Yo se los diré: para aplicarle la 
ley fuga. ¿Lo niega usted? —gritó sacudiendo el puño ante Bernal.

Lo vi tragar saliva. No contestó.
—¿Ven ustedes?—gritó—. No quiere comprometerse. ¿Por qué? 

Porque estoy diciendo la verdad. Si mañana o pasado mañana, 
Enrique Flores Magón y su esposa son asesinados, porque trata-
ron de fugarse, no será verdad. Óiganme amigos ¡no será verdad! 

La verdad será que estos hombres nos habrán asesinado —y 
Teresa lanzó su brazo, como una bayoneta, contra Bernal.

—No soy un asesino —protestó en voz alta.
—¡Mírenlo, amigos! ¡Miren su cara traidora y cruel, la cara de 

un asesino! —se inclinó hacia él, los labios tensos. Con voz cor-
tante, siguió—. Si no lo fuera, estaría vestido de civil y no con el 
uniforme de los asesinos profesionales.

Llegando al límite de su paciencia, Bernal me gritó:
—¡Fuera del tren!
—¿Qué podía yo ganar, salvo una buena paliza, si resistía a 32 

hombres? Salí, con Teresa a mi lado, que no dejaba de insultar a 
Bernal. Cuando hubimos bajado, el coronel parecía confuso en 
cuanto a lo que debía de hacer. Se quedó viendo cómo se alejaba 
el tren. Los soldados lo miraban esperando. Por fin se dirigió a 
nosotros, perplejo.

—Tu descubrimiento —le dije a Teresa en voz alta— del plan 
lo ha dejado en el aire. No sabe si fusilarme o soltarme.

—El muy sinvergüenza —murmuró, y dirigiéndose a Bernal—: 
entonces, ¿a dónde nos lleva? —El tono de desprecio pareció for-
zarlo a tomar una determinación.

—A Tlaxcala, a pedir nuevas instrucciones —gruñó.
—Ya veo —asentí con la cabeza—, me iba usted a aplicar la 

ley fuga. Le ha fallado por mi esposa. Así que ahora va a pedir 
nuevas órdenes.

—Le aconsejaría, señor Flores Magón, que no hable tanto.
—No le estoy pidiendo consejo al ejército —le dije moviendo 

un dedo delante de su nariz—. Permítame que le refiera al coronel 
Villegas para que lo compruebe.

—Usted me obedecerá —gritó—. Vamos a Tlaxcala.
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Se me ocurrió una idea. Teníamos muchos amigos en Pue-
bla. Si Bernal nos llevaba, podría yo enviar a Teresa a que los 
hiciera protestar contra Almazán y lograr de esta manera que 
me soltaran.

—Tiene usted que obtener sus órdenes en Puebla —le dije 
a Bernal—. ¿Por qué no nos lleva allá en lugar de ir a Tlaxcala?

Era esta una sugerencia perfectamente lógica. La única razón 
por la que no la siguió, pensé yo, es porque Teresa y yo lo había-
mos ofendido en su dignidad de manera tan poco sutil.

—No le estoy pidiendo consejos —dijo abruptamente. Me 
encogí de hombros.

—Muy bien, Coronel. Vamos a donde usted quiera.
Nos llevó a Tlaxcala. De allí telefoneó a Almazán. Para nuestra 

diversión, oímos al otro que lo insultaba iracundo por su estupidez 
de haber permitido que Teresa hiciera su devastador discurso en 
el tren. Luego ordenó que nos llevara a Puebla. Haciendo como 
que no me había enterado de esta conversación iluminadora, le 
dije a Bernal:

—¿Qué instrucciones ha recibido usted?
Frunció las cejas, apretó los labios. Pensé que no iba a contestar.
—El general Almazán me ordena que los lleve a Puebla —dijo 

abruptamente.
—Ah, ve usted, coronel —dije, gozando todavía de la rega-

ñina que había yo oído—, podría haber ganado mucho tiempo, 
si hubiera aceptado mi sugerencia. Además, si me lo permite, 
el general Almazán aprecia la iniciativa propia de parte de sus 
oficiales.

Enrojeció.
—¿Conoce al general Almazán?

No sentía gran inclinación por este Bernal; de no haber sido 
por la rápida inteligencia de Teresa, habría sido mi verdugo.

—Sé que no le gusta hablar por teléfono —repuse—, parece ser 
que a veces lo enoja enormemente.

Se sonrojó de nuevo y dio media vuelta. No me volvió a dirigir 
la palabra durante el resto del camino. Cuando el tren se detuvo 
en la estación de Puebla, nos quedamos asombrados de la recep-
ción que nos habían preparado. El lugar estaba abarrotado de sol-
dados. Sonaban los clarines, retumbaban los tambores y chocaban 
los rifles. El ruido era ensordecedor.

—Mira —dije señalando la doble fila de soldados a cada lado 
de los escalones del carro—, nos están haciendo mucho caso.

A Teresa no le causó mucha impresión.
—Detesto este despliegue de fuerzas —dijo, agitando la 

mano—. Se podría pensar que nunca se ha hecho una revolución 
para destruir a este odioso despotismo.

—Vamos. Nos están rindiendo honores. Ni el presidente de la 
República ni su esposa gozan de una escolta tan imponente.

Se encogió de hombros a medida que nos llevaban a la calle, 
en medio de una escuadra compuesta por una compañía de 
soldados. Las trompetas y tambores seguían llenando el aire 
con su clamor, lo cual enfurecía aún más a Teresa. Le apreté el 
brazo y dije:

—Tranquilízate, querida. Este ruidoso recibimiento me alegra.
—¿Y qué tiene de alegre? —preguntó con la respiración fuerte 

y las cejas arqueadas.
—Creí que Bernal era un imbécil, pero Almazán lo es 

todavía más.
—¿Qué te propones, Enrique?
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—Señalé los tambores y los clarines que hacían temblar el aire 
enérgicamente.

—Con este terrible ruido están proclamando a todo Puebla 
que estoy en sus manos. De modo que no es necesario que tú y yo 
notifiquemos a los trabajadores de este interesante hecho.

Y así era, pues atraídos por el ensordecedor ruido y el relum-
brante aparato militar, la gente acudía de todas direcciones. Unos 
cuantos me reconocían y gritaban: “¿Qué pasa, hermano Enri-
que?”. A lo cual contesté.

—Lo mismo de siempre, hermanos, porque hablo mucho y el 
amo tiene tiernos los oídos. No aprueban mis comentarios y mis 
acciones de San Martín Texmelucan.

—¿Qué quieres que hagamos, hermano Enrique? —gritaban.
—Díganle a los otros —les aconsejé.
Intercambios como éste sucedían cada cinco minutos, Bernal 

no hizo el menor gesto para evitarlos, con lo cual demostró algo 
de sentido común. Las multitudes se agitaban a nuestro alrededor 
en grandes cantidades. Con la nariz enfilada hacia su punto de 
destino, Bernal, prudentemente, prefirió pasar por alto los comen-
tarios que me hacían, y las alusiones dirigidas a él y sus soldados. 
La gente notó el camino que seguíamos. Como rayo se extendió 
por toda la ciudad el rumor de que me llevaban al cuartel de San 
Francisquito.

Suavemente le apreté la mano a Teresa.
—Cuando lleguemos al cuartel —le dije—, voy a recordar 

en voz alta que Enrique está enfermo y que debes ir a cuidarlo. 
Entonces irás a hablarle a la muchedumbre.

—No, Enrique, me voy a quedar contigo.
—Temo que eso no va a servir de mucho.

—¿Por qué no? —preguntó, con las pestañas temblándole.
—Mira, Teresa. Mi seguridad estará mejor garantizada si reúnes 

a un grupo de trabajadores que hagan una manifestación contra 
Almazán y exija que me ponga en libertad.

Teresa juntó las manos. Un rato después, el pecho arro-
gante, contestó.

—Muy bien, Enrique.
—Todo saldrá bien —dije animadamente.
Dio un tembloroso suspiro y miró hacia lo lejos, los ojos llenos 

de ansiedad. Yo sabía lo que estaba pensando: que Almazán no 
vacilaría en fusilarme si no se lo impedían.

Llegamos delante del cuartel. Allí, Teresa chocó con un obstá-
culo inesperado: un capitán, como una jirafa de alto, o casi. Este 
ser gigantesco desenvainó la espada, y con gesto teatral se la puso 
en el pecho ladrando.

—¡Ni un paso más!
Paralizada un momento por lo repentino de este extraño ata-

que, Teresa dudó. Luego levantó la vista hacia él. Como apenas 
mide un metro y medio, tuvo que echar la cabeza para atrás para 
verle la cara.

—Por Dios, qué soldado tan caballeroso es usted —gritó.
Bajó los ojos sobre el brillante acero que tenía en el pecho. De 

repente, haciéndose de lado, le quitó la espada de la mano al capi-
tán estupefacto y la arrojó lejos.

—¿Qué se cree? ¿Que a mí me asusta su asqueroso palo? —dijo 
apretando los labios.

Algunos soldados soltaron unas risotadas. La jirafa les echó una 
mirada, abrió la boca, sin duda para lanzar una terrible regañada, 
luego, cambiando de opinión, se volvió furiosamente a Teresa.
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—Recoja esa espada —gritó.
Poniéndose en jarras, alzó la cabeza provocativamente.
—¿Es suya, no? —dijo arrugando la nariz—. ¡Pues recójala 

usted mismo, valentón!
Con el capitán que ya echaba espumarajos por la boca, me 

pareció que había llegado el momento de que se fuera Teresa. Le 
hice un gesto.

—El chamaco está enfermo, vete a cuidarlo.
—Sí, Enrique —y se volvió hacia el capitán—. Me marcho 

porque me lo pide mi marido —dijo fríamente—, y no por sus 
valentonadas. Y haciendo un gesto de desafío con la cabeza, se 
alejó. Él dio un paso para detenerla, pero se arrepintió, y señalán-
dome colérico, ordenó a dos soldados que me llevaran al cuartel.

En la entrada, di media vuelta y miré hacia atrás. Lo que vi, me 
hizo sonreír de satisfacción.

Allí, encima de uno de los herborosos bancos enfrente del cuar-
tel, se alzaba Teresa. Con gestos fieros le estaba diciendo a una 
enorme multitud que yo era víctima de la brutalidad. Pero no 
pude seguir gozando del espectáculo. Los soldados me cogieron 
por los brazos y me llevaron apresuradamente a lo largo de un 
pasillo hasta un cuartito con una silla rota por todo mobiliario.

No es muy alegre, pensé, viendo la ventana enrejada, y luego 
al soldado que con una pistola se quedó de pie junto a la puerta.

Dentro del cuartel, todo estaba callado. Pero afuera rugía un 
tumulto. Furiosa por mi encarcelamiento, la ciudad se arremoli-
naba colérica como una gigantesca colmena de abejas irritadas. 
Habíamos llegado por la mañana. Al mediodía habían cerrado 
todas las fábricas. Los trabajadores se echaron a la calle. Con 
Teresa, que ayudaba enormemente a extender su cólera creciente, 

su resentimiento acabó explotando en acción. Algunos de nuestros 
amigos empezaron a gritar: “¡Vamos a liberar a Flores Magón!”. 
El grito se extendió como una llama. Quince mil puños agita-
ban el aire, y otras tantas gargantas gritaban: “¡A liberar a Flo-
res Magón!” Formando líneas que se extendían de acera a acera, 
empezaron a marchar hacia el cuartel.

En mi cuarto oía un rugido distante. Era como el de la marea 
cuando rompe contra la playa. Escuchaba atentamente. Eso, me 
dije, lo hace una gran muchedumbre, y sospecho que me vienen 
a buscar. Con alegría pensé que no estaría en ese cuartel mucho 
tiempo. De repente vi a los oficiales que corrían por el pasillo.

“¿Dónde está mi espada? ¿Dónde está mi pistola?”, gritaban. 
Mis sospechas se veían confirmadas. Pero no las tenía todas con-
migo. Era evidente que los militares iban a utilizar la fuerza para 
evitar que la gente entrara en el cuartel. Correría la sangre. Y no 
era improbable, ya que yo era el causante de todo, que me aplica-
ran la ley fuga allí mismo.

Podía oír mis propios latidos mientras miraba al guardia que se 
mantenía en el quicio de la puerta, con la espalda vuelta hacia mí. 
Los oficiales corrían precipitadamente como ardillas por el pasillo. 
La sangre se me subió a la cabeza al ocurrírseme una idea. Quizás 
pudiera coger al guardia desprevenido, sofocarlo hasta hacerlo 
desmayar, arrastrarlo dentro del cuarto y cambiar mi ropa por la 
suya; luego, con suerte, podría escurrirme del cuartel.

Estiró el cuello para observar mejor la actividad del pasillo. Ese 
era el momento. De puntillas, me le acerqué por detrás.

Se inclinó un poco hacia la izquierda. Me apreté contra la 
pared para acercármele más por detrás. Di unos pasos más. Estaba 
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a menos de un metro. Levanté las manos para agarrarle por el 
cuello, cuando nos interrumpieron.

Irrumpió en el cuarto el capitán jirafa, con un gran revólver 
Parabellum en la mano. El guardia, a quien había empujado ruda-
mente a un lado, frunció ferozmente a sus espaldas, al verlo diri-
girse hacia mí, seguido por una mirada de sorpresa al notarme 
tan cerca de él.

La jirafa me puso el revólver en las costillas.
—¡No me obligue a matarlo! —gritó.
Los ojos parecían salírsele de las órbitas. En el estado de exci-

tación en que estaba, podía suceder cualquier cosa.
—Capitán, no se precipite —le dije rápidamente—. Le aseguro 

que no tengo la intención de obligarlo a que me mate. ¿Por qué 
habría de hacerlo? No tengo nada que ganar con ello. Y usted, en 
realidad, tampoco. ¿No es cierto?

Por desgracia, este tipo era una excepción a la excelente regla 
según la cual el otro se calma si uno se mantiene tranquilo. Mi 
calmada actitud no hacía más que añadirle lumbre al fuego que 
le atizaba el cerebro.

—¡No me obligue a matarlo! —repetía con salvaje énfasis y la 
voz en un crescendo desentonado.

El espectáculo de este gigantesco animal, agitado como un 
chango enloquecido, no tenía ninguna gracia. No tenía ningunas 
ganas de que me vaciara el revólver en las costillas. Contenién-
dome, le dije:

—No sé por qué quiere usted matarme. No tengo armas. Pero 
si quiere entrenarse, tráigame un revólver y veremos quién dispara 
mejor. Me puso una mala cara, pero que mostraba un cierto res-
peto, y que la calentura le había bajado notablemente. Arrugando 

la frente, se puso a pasear a lo largo del cuarto. Casi podía oírle 
el pensamiento:

“¿Qué haré con este tipo, que es el causante de que la canalla 
esté atacando el cuartel?”. De repente, se detuvo, extendió el brazo 
hacia el guardia y le ordenó que me apuntara con el fusil.

—Si oyes romperse la puerta del cuartel —gritó—, ¡mátalo 
inmediatamente!

Lanzándose hacia el corredor le gritó a otro soldado. Le dio la 
misma orden, diciéndole que se quedara en la puerta. Luego, alu-
diéndome con un ceño fruncido, se salió dando un largo suspiro.

El rugido de la marea se hacía cada vez más perceptible. Ya 
antes de que saliera mi desagradable visita, había yo notado que 
el ruido acababa siempre en una nota alzada, para volver a empe-
zar... el aire empezó a vibrar con la furia de un sonido que va 
aumentando de volumen. Oí claramente: “¡Flores Magón!, ¡Flores 
Magón!” Pausa momentánea; luego volvía a empezar el rugido y 
terminaba con “¡Flores Magón! ¡Flores Magón!”.

En el cargado silencio que oprimía el cuarto esos segundos, los 
guardias me miraban con aprehensión. Luego los vi sobresaltarse 
y los músculos de las quijadas ponérseles tensos, al estallar una 
vez más aquel ruido amenazador. Esta vez más alto, más cerca. 
Entonces, mezclados con el ruido, pude oír “¡Libertaremos a Flo-
res Magón, libertaremos a Flores Magón!”.

¡Cada segundo mi situación se hacía más desesperada! Agudicé 
los oídos tratando de adivinar qué tan cerca del cuartel se hallaba 
ya la multitud, y seguía mirando a los soldados. Los fusiles apun-
tándome a la cabeza me producían una desagradable sensación 
como de pinchos en la espina dorsal. Hice como que bostezaba 
y extendía los brazos, simulando gran cansancio. Finalmente me 



TERESA ESTROPEA EL PLAN DE ALMAZÁN ﻿ 423422 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

puse de cuclillas sobre el suelo de concreto, dándoles la impresión 
de que tenía ganas de descansar.

Ellos seguían mirando y yo me preguntaba, con el corazón 
latiéndome a ritmo acelerado, si sospechaban lo que me proponía 
hacer. Me había puesto en la postura del atleta corredor: de rodi-
llas, con las nalgas contra el tobillo del pie derecho, y el izquierdo 
enfrente del otro. Desde esta posición podía saltar y bajo el fusil 
del guardia más cercano, darle entre las piernas con la rodilla, lo 
cual probablemente lo haría desmayarse; luego, con su fusil en 
mis manos y usando su cuerpo como escudo, me enfrentaría a 
su compañero. En el mejor de los casos, pensé tétricamente, será 
toma y dale. ¿Pero si ya han adivinado mis intenciones y esperan 
a que haga el primer movimiento? Malditos guardias, cómo me 
miraban, mientras yo, desde mis ojos medio cerrados miraba a los 
dos agujeros negros y redondos de los cañones del fusil de donde 
podía surgir la muerte en cualquier momento.

Todo el tiempo, me exprimía el cerebro para tratar de encontrar 
una solución mejor a mi desesperado plan.

El rugido me daba en los oídos cada vez con más fuerza. Las 
caras de los guardias se ensombrecieron. Las ganas de saltarles 
encima eran incontenibles. No, no, todavía no. El momento no 
había llegado, me decía a mí mismo. Me fiaba en mi agudo oído 
para saber antes que los guardias, el momento en que el ataque 
contra la puerta fuera inminente. Entonces, como un rayo de sol 
que brilla a través de un cielo nublado, me vino una inspiración: 
Recurriría a mi fuerte poder de concentración para enviar un 
mensaje mental a la muchedumbre. Alguno podría recibirlo. Y yo 
seguía repitiéndole a ese alguien desconocido: “¡No se acerquen! 
¡Aléjense, no se acerquen, porque el primer muerto seré yo, y el 

sacrificio de ustedes será inútil!” Teresa, a la cabeza del ejército de 
trabajadores, vio a un hombre que se hacía camino a golpes, como 
un nadador que lucha contra las olas para llegar a la primera línea, 
alzar los brazos y gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alto compañeros! ¡Si pasamos de aquí, al primero que mata-
rán será al hermano Enrique!

Oí que el rumor de la marea se acallaba, cada vez más, hasta 
que se hizo silencio. Inconscientemente los guardias bajaron los 
fusiles. Me apoyé contra la pared, dando un suspiro; levanté la 
mano y me limpié el sudor de la frente.

¿Y Almazán, que había provocado todo este tumulto? El hom-
bre se revolvía, febril de indecisión. Quería que me mataran, pero 
pensó con temor en la reacción que esto provocaría entre el pue-
blo inflamado. Mientras trataba de decidirse, llegó una orden del 
presidente Obregón de que me trasladaran a la penitenciaría de 
Puebla. Extendidas ante el juez MacGregor había una docena de 
acusaciones que me había ganado en mi jornada desde Ciudad 
Juárez a Puebla. Ya he contado de qué tipo, así que no diré nada 
de ellas más que venían a decir que era el mayor criminal desde 
que Eva sedujo a Adán para que comiera la fruta prohibida.

Para entonces todo el estado de Puebla era un volcán en erup-
ción. Campesinos, gente de los pueblos de los alrededores, se 
volcaron en la ciudad como ríos. Juntándose a los habitantes de 
la ciudad, se agrupaban en grandes muchedumbres y escucha-
ban discursos candentes contra los militares; luego, con el ánimo 
encendido, empezaron a marchar a través de las calles gritando 

“¡muera Almazán!”, y escupían simbólicamente sobre el odiado 
ejército, maldiciéndolo con frases pintorescas. Cada maldición 
terminaba con “¡Queremos a Flores Magón!”
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Entonces el increíble Almazán se eclipsó a sí mismo. Oyendo 
las denuncias del pueblo, no cabía en sí de rabia, y coronó la estu-
pidez de mi arresto con un acto todavía más estúpido. Telefoneó 
al cuartel desde la oficina del juez de distrito.

—¡Disperse a la multitud con soldados! —ordenó.
Pero el pueblo, con la sangre encendida hasta más no poder 

por Teresa y otros oradores, no estaban como para que los trata-
ran como ganado. Al ver a los soldados se apoderó de ellos una 
furia en masa: “¡Abajo el ejército!”, rugieron. Antes de que los 
sorprendidos federales supieran lo que estaba pasando, el pueblo 
cayó sobre ellos como una nube que se revienta, y los desarmó sin 
derramar prácticamente ni una gota de sangre. La única baja fue 
la de un soldado cuya nariz se tropezó con una pala.

Teresa, con los ojos echando chispas, me contó más tarde:
—¡Ese bestia de Almazán! Enfrentando a este torrente de ira, 

cambió de tono para salvar la piel. ¡Más aprisa de lo que puede 
correr un coyote! ¿Lo podrías creer Enrique? Tuvo el descaro de 
darse un aire de justiciero y de indignado. Pasando entre los sol-
dados como un César los riñó: “¡Quién los ha llamado, estúpidos! 
¿Qué no saben que al pueblo se le respeta? ¡Vuélvanse al cuartel!” 
Y al cuartel se volvieron bajo los gritos insultantes de la multitud.

Almazán por lo visto pensó que la humillación que había 
impuesto injustamente a sus hombres le favorecería a los ojos 
del pueblo, y que su hipócrita gesto les haría olvidar lo que se 
proponían. Pero pronto se desengañó. De todas partes se alzaron 
gritos amenazadores de “¡Suelten a Flores Magón!”. Empezaron 
a rodearle. Sintiendo el hálito caliente de los humildes abani-
cando su augusta compostura, pronto se las vio negras para con-
ceder lo que fuera para salvarse. En dulces tonos prometió que me 

soltarían inmediatamente y que se haría justicia. Sólo entonces se 
dispersó el pueblo reluctante.

Se anularon todas las acusaciones. Me soltaron al día siguiente. 
Desde luego, no se hizo justicia en una cosa, porque de haber sido 
así, se habría visto obligado a ordenarles a los soldados que lo 
fusilaran. Dos años después, en la Ciudad de México, me volví a 
encontrar con el coronel Bernal. Como ya no estaba bajo la auto-
ridad de Almazán, se atrevió a contarme la verdad.

—Señor Flores Magón —me dijo—, el general Almazán me 
había ordenado de verdad que le aplicara la ley fuga.

Exactamente como lo habíamos sospechado Teresa y yo. En el 
capítulo siguiente tengo algo más que decir de Almazán.
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Adversarios 
de Veracruz

—Me parece, Teresa —le dije mientras íbamos de Puebla a 
Orizaba—, que a juzgar por la oposición con que nos estamos 
tropezando, el trabajo por hacer va a ser muy grande.

—Lo que me extraña —comentó pensativamente— es que el 
pueblo sea tan apático. Parece faltarle la voluntad de hacer cumplir 
las leyes de la Constitución de 1917.

—Eso es porque se lo impiden los arribistas políticos. Agitando 
con empeño la bandera mexicana esos sinvergüenzas desvían la 
vista de la gente con sus pillerías secretas.

Ya antes de empezar esperaba encontrarme oposición. ¿Cuándo 
era que no la había encontrado desde que empecé en 1892 a levan-
tar al pueblo, haciéndole comprender que tenía su propio destino 
en las manos? Y ahora, desde la tumba, además de las voces de 
mi padre y de mi madre estaba la de Ricardo, tronante, apremián-
dome a la lucha. En todas partes, los dueños de las fábricas, de 
las plantaciones, de las haciendas, se resistían descaradamente a 

obedecer la ley. Los animaban a ello, pues podían contar con la 
poderosa ayuda de los políticos traidores, de los jueces venales 
y de los oficiales tan venales como ellos que no recordaban ni 
olvidaban anda. Este estado de cosas se hizo especialmente pesti-
lente después de que salimos de Orizaba, donde yo había pronun-
ciado unos cuantos discursos. Nuestro hijo Enrique, ya bueno, nos 
acompañaba. El primer pueblo al que llegamos, Soledad Doblado, 
ofrecía un ejemplo admirable de cooperación entre hacendados y 
ejército. El militar al servicio de los sátrapas terratenientes locales 
era un Coronel apodado Kilómetro a causa de su estatura.

Enterado de nuestra llegada, los hacendados convocaron a 
Kilómetro a una conferencia. Asunto a tratar: cómo deshacerse 
del entrometido Enrique Flores Magón. Inmediatamente sur-
gió una divergencia de opinión en cuanto a la mejor manera de 
expedirme de este mundo pecaminoso. La idea de Kilómetro era 
tenderme una emboscada en la carretera. A esto se opusieron los 
patricios: era demasiado público. Y, como opinó enérgicamente 
uno de ellos, si un campesino de casualidad presenciaba el hecho, 
sería embarazoso, y provocaría a la región entera contra ellos.

—¿Y por qué habría de ser así? —preguntó Kilómetro.
—Porque la gente sabe que el ejército está de nuestro lado y a 

nuestro servicio —replicó el que objetaba.
—Tengo una manera mejor, más discreta —sugirió un hacen-

dado—. Hagamos que uno de nuestros empleados de confianza 
siga a Flores Magón por el pueblo y lo apuñale en la noche.

Su plan no atrajo en absoluto a Kilómetro. En su opinión, tenía 
menos mérito que el suyo. ¿Y qué tal si uno del pueblo lo veía? 
De seguro que reconocería al del puñal, y entonces sí que estarían 
en un lío.



ADVERSARIOS DE VERACRUZ ﻿ 429428 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

Llegamos al pueblo cuando estaban en plena práctica, lo 
cual detuvo por el momento sus discusiones. Nos reunimos en 
un hotel y allí nos sentamos a cenar unos cuarenta campesinos, 
Teresa y yo.

En ese momento, mi hijo Enrique, que ya había comido, se 
convirtió en el intermediario de la fortuna. Abandonado a sus 
instintos, se puso a dar vueltas por el lugar. Siguiendo su curiosa 
naricilla espió a través de una puerta entreabierta. Entró. Sentados 
a las mesas había unos veinte hombres. Algunos le echaron una 
mirada, pero no le hicieron más caso. Había dado con la pandilla 
de Kilómetro.

No viendo nada interesante, Enrique estaba a punto de salirse 
cuando oyó que mencionaban mi nombre. Con curiosidad reno-
vada miró con grandes ojos al que hablaba, sentado a una mesa, y 
que era el hombre más alto que le había sido dado ver. El coronel 
Kilómetro. La educación del muchacho no había llegado aún al 
punto en que pudiera distinguir la significación de ciertas palabro-
tas que me dirigía Kilómetro, pero por la cara sudorosa y enroje-
cida y los gestos de enojado, adivinó a su manera infantil que no 
me estaba elogiando.

Muy excitado, corrió hacia Teresa. Un hombrazo, le dijo, 
hablaba de mí y de mi madre llamándome hijo de puta. Me 
levanté de un salto y alcé las manos hacia mis huéspedes.

—Dispénsenme, hermanos, unos minutos —dije, apretando los 
puños—. Creo que sé quién es ese tipo.

Teresa me cogió del brazo.
—No vayas, Enrique —dijo con voz nerviosa—. No está muy 

bien que dejes a nuestros amigos que han preparado una cena tan 
linda en nuestro honor.

Suavemente aparté su mano.
—Hermanos —dije enfadado—, no puedo dejar que ese tipo 

me insulte impunemente.
—No importa, Enrique, yo me ocupo de ello.
Y antes de que pudiera detenerla, Teresa se marchó rápi-

damente del cuarto. Me quedé viendo por dónde se había ido. 
¡Cómo iba a dejar a mis huéspedes ahora! Pasaron diez minutos. 
No había vuelto. Me intranquilizaba cada vez más. Ese sinver-
güenza de Kilómetro no cabía duda que había oído lo de sus dis-
cursos en Puebla. Si se le ofrecía la ocasión, ¿no podría asesinarla? 
Pidiendo disculpas apresuradamente, me lancé hacia afuera y me 
detuve en el pasillo.

¿En qué cuarto buscar? Echando rayos, estaba a punto de 
abrir todas las puertas del hotel cuando de repente oí la voz de 
Teresa, irritada. No podía entender lo que decía, pero rápidamente, 
siguiendo el ruido, llegué a un cuarto al otro lado del pasillo para 
oír a Teresa que exclamaba despreciativamente:

—El señor Flores Magón no está en venta.
Al entrar yo, Kilómetro corrió hacia mí, la mano sobre la espada. 

Tambaleándose, se detuvo en seco a unos dos metros. Me había 
metido la mano en el bolsillo del pantalón y le mantenía a raya 
con mi pistola.

—Conque usted es el famoso coronel Kilómetro —le dije, 
mirándolo con los ojos entrecerrados.

Enrojeció enojado.
—No me llamo así, me llamo...
—Mucho he oído acerca de usted, coronel Kilómetro.
—¡Le digo que no me llamo así! —gritó y dio un paso hacia mí.
—¡Quédese donde está! Kilómetro le va bien, amigo.
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—¿Cómo es eso de que no estoy en venta? —dije a Teresa.
Un hombrecillo gordo y de mediana edad, con un vientre como 

un barril de vino se puso a hablar apresuradamente.
—Señor Flores Magón, su encantadora esposa no ha entendido 

bien nuestras intenciones.
—¿De veras? ¿Y cuáles son sus intenciones?
Alzó las manos regordetas y sonrió aduladoramente.
—Con mucho gusto se lo diré. Cree que queremos comprarle 

sus buenos servicios, pero...
—Así me pareció mientras me acercaba. Y por lo general sabe 

muy bien lo que se dice...
—Señor Flores Magón: insultarle a usted, ni soñarlo. Se trata 

de esto —y siguió suavemente—, hay mucha intranquilidad entre 
los campesinos...

—Así me han dicho.
Se detuvo un momento, y me miró con sus ojillos saltones, inse-

guro del significado de mis palabras. Luego prosiguió diciendo 
que pedían mayores salarios, servicios médicos, gastos de enfer-
medad y otras demandas que no eran sólo poco razonables sino 
absurdas. Suspirando, se puso las manos sobre el protuberante 
vientre y siguió con voz melosa.

—Señor Flores Magón: usted tiene una enorme influencia 
sobre los campesinos. Nosotros, los terratenientes, nos sentiría-
mos felices de que usted se estableciera entre nosotros y les mos-
trara los errores de su extraviada manera de pensar. Muy ingratos 
seríamos en verdad si por este gran favor no le mostráramos la 
gratitud debida, una gratitud sustanciosa.

—Ah —murmuré—, una gratitud sustanciosa. 
Se le alegró la cara.

—Es lo menos que podríamos hacer.
Inseguro de que pudiera contenerme, si comenzaba a hablar, le 

hice una señal para que continuara.
—Nos sentiríamos honrados —e hizo un gesto comprensivo de 

todos los que estaban en las mesas—, si usted aceptara un gran 
terreno. No sería esto más que en justo reconocimiento de los esfuer-
zos que usted haga para hacer que los campesinos entren en razón.

Me volví hacia Teresa.
—La oferta del señor es en verdad halagüeña, ¿no te parece?
Me miró con los labios temblando, pero no me contestó. Le 

hice una señal con la cabeza al hombre gordito.
—¿Me permite que haga una pregunta?
Creyendo que le iba a contestar afirmativamente, le brilla-

ron los ojos.
—Se la contestaré con todo gusto.
—¿Sin reservas? —no pude evitar el darle un tono ligeramente 

irónico a la pregunta.
—Sin reservas —dijo lentamente, bajando los ojos.
—Bien. ¿Qué se propone haciendo que los campesinos entren 

en razón? Por ejemplo, existe la ley que le ordena que pague dos 
pesos mínimo por un día de trabajo. ¿Paga usted el mínimo?

Esperé su respuesta. Se rascó la barbilla partida y me miró 
fijamente.

—Le pregunto: ¿da usted el mínimo? No contesta usted, señor. 
¿Por qué? ¿Porque usted y todos lo demás —y tracé un amplio 
arco a mi alrededor con el brazo—, pagan un tantito menos? Me 
pide usted que haga entrar a sus trabajadores en razón. Lo felicito 
por tan hermoso pensamiento —y me incliné ante el gordito—. 
De este modo, guiado por la luz de la razón, debo decirle a esos 
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pobres infelices que no existe tal ley. Deberán contentarse con la 
miserable pitanza que a usted le place dar. Es lo que usted quiere 
que haga, ¿no?

Se alzó un murmullo de enojo. Kilómetro, maldiciendo en voz 
baja apretó el puño, e hizo como si se me acercara.

—No se mueva, Kilómetro —le aconsejé.
Me miró con su cara café oscuro toda rabiosa. Pero se mantuvo 

a distancia. Me dirigí a los otros.
—¿Por qué no han hecho el menor gesto para darle a los campe-

sinos las tierras ejidales como lo pide el Artículo 27 de la Constitu-
ción? Porque con la ayuda de los despreciables jueces que ustedes 
controlan, no tienen la intención de cumplir jamás las disposi-
ciones agrarias. Si acepto su ofrecimiento, ustedes esperarán de 
mí que mantenga tranquilos a los trabajadores. Querrán ustedes 
asegurarme que estoy trabajando mucho para conseguirles tierras; 
pero en realidad no querrán que haga nada. Confiarán ustedes en 
mí para que los mantenga en la esperanza de lograr el deseo de 
su corazón, que nunca lograrán —me callé un momento—. Eso 
es lo que esperan de mí, ¿no?

Kilómetro se retorció fieramente el bigote, pero con cuidado 
de no acercarse. Los otros se sentaron con las manos extendidas 
sobre las mesas, el cuello hacia delante, gruñendo y respirando 
como perros furiosos. Ninguno me contestó. Pensé en sus pobres 
trabajadores, medio muertos de hambre, y sentí náuseas al ver esas 
caras y vientres gordos y bien alimentados.

—¡A la chingada ustedes y su asquerosa oferta! —les escupí con 
amarga intensidad.

En su prisa, al levantarse, tiraron las sillas, moviendo las manos 
y lanzando miradas de odio, pero con los pies clavados en el suelo. 

Esperando que se me echaran encima, había sacado el revólver 
del bolsillo.

—Lindo discurso, hermano Enrique —dijo una voz a mis espal-
das. Di media vuelta. En el quicio se apretujaban los campesinos 
que había dejado en el comedor. Tan concentrado había estado, 
que no los oí acercarse. Echaban miradas furibundas contra los 
hacendados, lo que terminaba de explicar por qué no me hubieran 
puesto mano encima.

—Hermanos, vámonos —y me llevé la mano a la nariz—, 
aquí apesta.

Con grandes carcajadas, salimos.

¿Cuál es la forma más baja de vida? Tengo para mí, que es la del 
jefe de trabajo corrompido. Es un caníbal que se alimenta de 
los corazones de hombres y mujeres que le han hecho confianza. 
Jefe de estos odiosos seres era Luis Morones, zar de la Crom. 
¿Cómo describirlo? ¿Cómo dar toda la medida de su iniquidad? 
Audaz, enérgico, hablador, este traidor del trabajo se hizo dueño 
de haciendas, casas, apartamentos, acciones y bonos. Iracundos e 
indefensos, los trabajadores, a quienes vendía, lo veían pavonearse 
en sus lujosos automóviles.

¿Por qué estaban indefensos? ¡Obsérvese quiénes eran sus 
ángeles de la guarda! Capullo apenas nacido bajo Obregón, que 
lo utilizaba para disciplinar a los obreros a fuerza de latigazos, 
de acuerdo con su política de gobernar a México con “firmeza”, 
Morones floreció plenamente bajo Calles, quien lo nombró 
secretario de Economía e Industria. De regreso en la Ciudad de 
México, Morones siguió con enojo mi progreso por la parte sur 
del país. Había que hacer algo para desacreditarme, pensó. ¿Por 



ADVERSARIOS DE VERACRUZ ﻿ 435434 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

qué? Porque no desperdiciaba oportunidad para meterme con la 
jefatura de la Crom. Fue en Santa Rosa, Veracruz, donde por fin 
el largo brazo del patrón del trabajo se extendió para asestarme un 
golpe. En campo abierto, se habían reunido campesinos y obreros 
de Santa Rosa, Nogales y de otros pueblos vecinos para oírme. 
Desde la plataforma, pasé la vista sobre la gran muchedumbre y 
pensé: “Muchas de estas pobres gentes han caminado kilómetros 
para oír lo que tengo que decirles. No puedo quedar mal”. Apenas 
había empezado a hablar cuando me interrumpieron.

Un hombre enfrente de mí, del otro lado, pedía permiso en 
voz alta para dirigirse al público. Lo miré con cuidado. ¿Dónde 
lo había visto anteriormente? Entonces recordé: era un jefe de la 
Crom, llamado León. Muchos de los trabajadores, entre los que 
había estado haciendo propaganda a favor de esta organización, 
lo reconocieron también. Unos cuantos cerca de él le gritaron: 

“¡Cállate León!”.
¿Se molestó? En absoluto. Imitando las tácticas provocadoras 

de su superior, proclamó a voz en cuello, señalándome:
—Tengo el mismo derecho de hablar que ese hombre.
Irritado por su insolente aspecto, los que le rodeaban extendie-

ron los brazos para arrastrarlo fuera. En ese momento, intervine yo.
—Hermanos —dije—, este hombre de la Crom tiene derecho a 

hablar si lo quiere hacer. Les agradecería que le permitieran subir 
a la plataforma.

El mitin había sido convocado sólo para mi discurso, pero 
no mencioné. Tenía curiosidad por oír lo que el tipo aquel tenía 
que decir. Rojo de ira, León se abrió paso hasta la plataforma. 
Ignorándome ex profeso, se puso a hablar. Vi en las caras del 
público el disgusto que causó su grosería. A decir verdad, yo estaba 

perfectamente de acuerdo con que hablara. Después del jefe de la 
Crom, yo les podría decir a estas gentes algunas cosas acerca del 
mando de la Crom que les abriría los ojos.  

Sin perder un momento. León me soltó la andanada.
—No dejen que este bribón de la ciudad venga aquí a enga-

ñarlos —gritó—. Un hombre como este —y me señaló con el 
pulgar— no se ha ensuciado las manos jamás al contacto de herra-
mientas de trabajo. ¿Por qué habrían de escucharlo los trabajado-
res? ¡No conoce los problemas de los obreros! Todo lo que hace 
es engañarlos con su pico de oro.

Orador experto, su vehemencia tenía los acentos de la since-
ridad. En las caras de muchos apareció una expresión de incer-
tidumbre. Pronto se vio claramente que cuanto más tiempo 
siguiera lanzándome ese tipo de piropos, tanto más hostil se haría 
la muchedumbre contra mí. No me dejarían la oportunidad de 
dirigirles la palabra ¡Que se lo lleve el demonio! Si lo detenía, 
tampoco daría resultado. Para estos valerosos, pero sencillos cam-
pesinos y obreros equivaldría a admitir que sus acusaciones tenían 
base de verdad. Así que seguí esperando. Que siga hasta que se 
le acabe la cuerda. Lanzándome una mirada de triunfo saltó de 
la plataforma. La muchedumbre lo aclamó. Esperé, ceñudo, hasta 
que cesó el aplauso. Y empecé:

—Este representante de la Crom tenía mucha razón en todo lo 
que dijo. —Me detuve. Por la audiencia corrió un rumor agitado 
como cuando pasa el viento por entre una arboleda. León, de pie 
enfrente de mí, me miraba con la boca abierta. No sabía qué pen-
sar de tan singular manera de empezar un discurso. Los hombres 
se miraron asombrados, y luego alargaron los cuellos hacia la pla-
taforma. Seguí, en voz más alta.
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—Es verdad que no deben permitirle a una señorita que se 
dirija a ustedes. Una persona como esa no entiende las condi-
ciones y las necesidades de los trabajadores. Así pues, ¿cuál es 
mi posición? Eso es lo que tienen ustedes derecho a saber —
me detuve, y agité el brazo de derecha a izquierda en dirección 
al público silencioso—. Sepan, por lo tanto, que no sólo soy un 
obrero como cada uno de ustedes. Soy más obrero que el que me 
ha atacado malvadamente. ¿Por qué lo ha hecho? ¡Para engañarlos 
a ustedes! No quiere que ustedes sepan la verdad acerca de lo que 
he venido a decirles, incluyendo las vergonzosas acciones de los 
jefes de la Crom, entre los que está él mismo.

De nuevo me detuve. Abajo, enfrente de mí, León fruncía el 
ceño, apretaba las quijadas con una mirada torva, sin quitarme los 
ojos de encima. Con énfasis creciente, proseguí.

—Pero antes quiero decirle esto: domino tres oficios. 
Extendiendo el brazo agité un dedo señalando León.
—El pobre señor León —y mi voz tembló de compasión— 

conoce uno a lo sumo. De modo que soy mejor obrero que él. 
¿Hay alguien que dude de mis palabras? ¿Quizás usted mismo, 
señor León? —dije inclinándome hacia él—. En ese caso, sugiero 
que le escriba a la Compañía Constructora Johnson de Albuquer-
que, Nuevo México.

Pregunte, señor León, si es verdad que en 1908 trabajé para 
ellos; primero, como obrero común, luego haciendo piedra arti-
ficial para cemento. La piedra que hice ganó la medalla de oro 
en la exposición local. Y escuche, señor León: puede preguntarle 
también a los constructores del Edificio Singer de Nueva York, el 
más alto del mundo. En él trabajé en 1907 como electricista. O 
puede comunicarse, señor León, con la American Can Company, 

los mayores fabricantes de lata del mundo. Trabajé en su fábrica de 
San Francisco, California, desde principios de 1909 hasta septiem-
bre de 1910; primero como obrero corriente, luego en la maquinaria, 
finalmente tuve a mi cargo 36 máquinas, como experto mecánico. 
Recuerde el número, señor León: 36 máquinas.

Me detuve para dejar que mis palabras causaran su efecto 
mientras lo miraba irónicamente. Con los labios apretados en una 
mueca salvaje, me miraba como si fuera yo el mismísimo diablo.

Dirigiéndome de nuevo a la audiencia, seguí.
—Hermanos y camaradas, han aprendido que mis manos saben 

trabajar tan bien como mi cabeza. Por lo tanto, no citaré más 
lugares donde he trabajado. No tiene tanta importancia. Lo que 
sí la tiene son los problemas de ustedes. Por eso he venido. Quiero 
que sepan lo que pienso yo, porque espero que les pueda ser útil.

De nuevo me interrumpieron. Esta vez por gritos de rabia del 
último extremo de la muchedumbre. Vi escaparse como flecha una 
figura. No cabía duda. Era el señor León, que corría para salvar su 
querida existencia, seguido de un grupo de hombres enfadados. No 
cabe duda de que debe de haber tenido mucha práctica en este tipo 
de carrera a pie, porque fácilmente se adelantó a sus perseguidores, 
afortunadamente para él, pues si hubieran alcanzado al represen-
tante de la Crom, temo que su fuerte temperamento meridional 
los habría incitado a utilizar sus navajas siempre listas para callar 
su lengua embustera. No fue ésta la última vez que supe de Luis 
Morones. En el lugar debido describiré cómo este siniestro tipo 
trató otra vez de perturbar mi tranquilidad.

A medida que seguía haciendo mi gira, me encontré con un fenó-
meno raro en Estados Unidos, pero bastante corriente en México, 
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verbigracia, el clero alineado por lo general con los elementos 
reaccionarios oponiéndose al empuje de las ideas liberales. La 
historia de mi país revela completamente la causa.

A principios del siglo diecinueve, la Iglesia, según el historiador 
católico, Lucas Alamán, poseía la mitad de la tierra del país. Tam-
bién tenía hipotecas sobre una gran parte del resto. Esto, además 
de recibir gratis el trabajo forzado de decenas de miles de indios 
que construían iglesias y servían de otras muchas maneras.

En 1857, sucedió algo que cambió radicalmente este estado de 
cosas. Ese año, Benito Juárez confiscó todas las propiedades de 
la Iglesia. Y el artículo 27 de la Constitución de 1917 reafirmó sus 
leyes. Establecía la incautación de todas las propiedades que la 
bondad del corazón de Porfirio Díaz había permitido adquirir a 
la jerarquía eclesiástica. ¿Tenía entonces algo de raro que el clero 
me mirase con desconfianza?

El sacerdote de San Cristóbal La Llave, Veracruz, no era nin-
guna excepción. En un pueblo llamado Congregación del Zapotal, 
alguien me advirtió: 

—Hermano Enrique, ¡tenga cuidado con el cura de San Cris-
tóbal La Llave!

—¿Qué tiene, Adolfo?
—Debe usted saber que le dio armas y municiones a sus feli-

greses. Con su bendición, les ordenó que dispararan contra el 
demonio que va a llegar pronto a su pueblo. Ese es usted, her-
mano Enrique. Pero hay más. Les ha regalado una bandera negra. 
Cuando oigan doblar las campanas de la iglesia, dijo, deben colo-
carla a la cabeza de sus tropas. Luego, con una plegaria a la Virgen 
en los labios, las pistolas en las manos, han de venir corriendo para 
darle una bienvenida endemoniada.

Nunca averigüé el significado de la bandera negra. Quizás 
habría de simbolizar los negros designios del cura. O el color 
de su alma.

Pensé que tendríamos que esperar hasta el día siguiente para 
tener el placer de conocer a este pastor y a su rebaño, porque 
eran ya las diez de la noche cuando llegamos a Congregación 
del Zapotal.

¡Qué recibimiento nos hicieron! La gente del pueblo nos 
había estado esperando desde mediodía. Pero nos habíamos 
detenido en varios lugares donde los habitantes insistieron en 
que les habláramos. 

Teresa y yo. De modo que todos dormían cuando, acompaña-
dos por mi hijo Enrique, entramos a caballo a Congregación del 
Zapotal. Los habitantes debían de tener el sueño ligero. El ruido 
de los cascos de los caballos los lanzó a la calle, a nuestro encuen-
tro. Para expresar su alegría por no tratarse de una ocasión común 
y corriente, dispararon grandes cohetes hacia el cielo, llenos no de 
pólvora, sino, por desgracia, de dinamita.

Aquel día, temprano, el burro de Teresa se había apartado 
repentinamente del camino y la había tirado. La subí en la silla 
de mi caballo y yo me senté detrás de ella, en la grupa, espoleán-
dolo con mis piernas. El primer cohete que explotó hizo retemblar 
todo a su alrededor, justo debajo de las narices de nuestra montura. 
Aterrado, el caballo se encabritó, y poniéndose de manos lanzó a 
Teresa violentamente en contra mía. Al suelo fuimos a dar, ella 
para un lado y yo para el otro, donde di fuertemente con una pie-
dra. Me rompí la tibia de la pierna derecha.

Los cohetes cesaron de repente. A mi alrededor se agrupó la 
gente, con cara entristecida. En medio de sus exclamaciones de 
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preocupación, llegó corriendo un habitante que trabajaba en una 
hacienda cercana a darnos un mal agüero.

—Malas noticias, señor Flores Magón —dijo sumamente 
excitado—. Los hacendados dieron armas a sus peones y a sus 
guardias blancas. Y estas son las instrucciones: cuando oigan 
mañana estallar los cohetes, deberán venir y atacarlos a usted y a 
sus partidarios.

—Muchas gracias, amigo —dije—. Conviene saber lo que le 
espera a uno.

Aquel hombre de cara oscura y delgada parecía muy preocupado.
—¿Va ir de veras a San Cristóbal? —Asentí con la cabeza. 

Meneó la suya y juntó las manos—. Son muchos, señor Flores 
Magón. Necesitará una gran fuerza para vencerlos.

De nuevo le di las gracias por su afán, y se desapareció en la 
oscuridad del pueblo.

—Ya son dos los grupos contra los cuales tendrás que luchar. 
¿Crees prudente ir? —dijo Teresa temblando.

Me hacía daño verla angustiada. Claro que iría a San Cristóbal, 
pero de nada servía que aumentara su inquietud con decirlo.

—Teresa—le dije, acariciándole el brazo—, no te preocupes por 
eso. Mañana será otro día —bostecé—. Vámonos a dormir.

Pero no pude dormir bien. La pierna herida me dolía bastante 
y me despertó varias veces.

Desde luego que advertencias no me faltaban. Esta vez fue un 
joven soldado quien se acercó mientras me estaba lavando, a la 
mañana siguiente.

—Señor Flores Magón —dijo saludándome—, le tengo una 
gran admiración por la lucha que está llevando a cabo por la 
justicia del pueblo. Por eso le ruego que no vaya a San Cristóbal.

—Por eso tengo que ir —le contesté, secándome la cara con una 
toalla—. Dime, muchacho, ¿por qué no habría de ir?

—Porque lo van a matar.
—Ya. ¿Y quién quiere matarme?
—¡Por favor, no vaya! —levantó la mano con toda serie-

dad—. El alcalde de San Cristóbal me ha enviado para advertirle 
que no vaya.

—¡Qué amable de su parte! ¿Y por qué no habría de hacerlo? 
El joven soldado dio un hondo suspiro y me echó una mirada.
—Le ruego que no vaya, señor Flores Magón. Los soldados 

de la guarnición tienen instrucciones de disparar cuando lo vean.
—¡Caramba! —me dije—. Con esta ya van tres amenazas. Le 

acaricié la morena mejilla al muchacho.
—Muchacho, te doy las gracias de todo corazón por tu interés 

en mí. Y ahora oye lo que le dirás al alcalde: yo recibo órdenes del 
pueblo, no de una rata como él. Puedes también informarle que 
en dos horas llegaré a San Cristóbal para entrar al baile.

La cara se le iluminó.
—Señor, permítame que le dé la mano.
Nos estrechamos la mano. Volvió a saludar y se marchó. Adolfo, 

nuestro anfitrión, empezó a caminar tras él.
—Ese alcalde es un piojo en el pelo de San Cristóbal —mur-

muró, y me reí.
—Adolfo —le dije—, por favor ten la bondad de notificar a los 

hombres de tu pueblo que se presenten inmediatamente delante 
de tu casa. Quiero hablarles acerca de algo muy importante.

Veinte minutos después se habían reunido 300 campesinos, los 
negros ojos reventándoles de curiosidad. Sin disminuir el peligro, 
les dije lo que nos esperaba en San Cristóbal.
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—En cuanto a mí —concluí—, voy. Pero si hay alguien que no 
quiera seguirme, que se quede, sin remordimientos.

“Lo seguiremos hasta el infierno, hermano Enrique”, gritaron 
con fuerza. “¡Nomás llévenos!”

El corazón les saltaba de gusto. Amargados por el trato que 
recibían de los hacendados locales, tenían sus buenas ganas de 
darles encima. Le eché una mirada culpable a Teresa.

—Más vale que te quedes aquí cuidando a Enrique.
Asintió con la cabeza. Yo suspiré aliviado y le di gracias al cielo 

de que no hubiera insistido en acompañarme.
Los hombres se habían desperdigado, pero no de miedo. 

Pronto volvieron con sus mortales machetes, armas tan formi-
dables que de un solo golpe se pueden cortar ramas de diez cen-
tímetros de diámetro. Las ramas sirvieron de mazas para los que 
no traían machetes.

Con los ojos encendidos con la luz de la batalla, mis hombres 
gritaban: “¡A San Cristóbal con los caballos!” Eso no lo permití. El 
estallido de las armas de fuego, a que no estaban acostumbrados 
los animales, los habría precipitado en confusión. Les ordené que 
se quedaran en Zapotal. Luego añadí:

—Vamos en fila de uno en fondo. Si por desgracia los de la van-
guardia mueren, el resto tendremos más oportunidad de enfren-
tarnos con el enemigo.

Por un momento se pusieron serios. Luego, los ojos echando 
chispas, gritaron aquellos valientes: “¡A darle a esos cabrones!”.

Entre constantes aclamaciones, desplegamos nuestra bandera 
roja, con las palabras electrificantes escritas: “Tierra y Libertad”. 
Sí, pensé tristemente ¿cuándo recibirá el pueblo la tierra y cuándo 
tendrá la libertad económica por la cual tantos han sacrificado sus 

vidas en vano? Mis reflexiones se vieron interrumpidas por alguien 
que me tocó el brazo. Era un hombre joven. Tendría unos vein-
tidós años, de estatura mediana, fuerte de aspecto y con un aire 
determinado. Seriamente pidió el privilegio de llevar la bandera.

—¿Por qué quieres asumir deber tan peligroso? —pregunté con 
curiosidad—. ¿Sabes, verdad, que la bandera irá al frente?

Los ojos le brillaron.
—Está bien. Esos perros hacendados me han prohibido que 

entre en el pueblo.
—¿Por qué?, es arbitrario.
—¡Porque no me gusta la manera en que me mangonean 

esos cabrones!
Sonreí. Un rebelde de nacimiento. Uno no puede obligarse a 

doblar las rodillas en humilde homenaje ante patronos arrogantes. 
Le di una palmada en el hombro.

—Muchacho —le dije—, México necesita hombres como tú 
para ponerse en pie.

Los ojos le brillaron al entregarle yo la bandera.
—Muchas gracias, señor Flores Magón —exclamó con voz 

resonante al cogerla con su nerviosa mano y corrió hacia la van-
guardia para ponerse a la cabeza de la columna.

Lo seguí con la vista. Un tipo determinado, como él, puede 
llegar lejos. Era inteligente. Conocía a muchos como él a quienes 
la gran marejada de la Revolución había llevado hasta la cumbre, 
pero no siempre con ventaja del país.

En muchos casos, viniendo de un pueblecito como Congre-
gación Zapotal, el que antes había sido campesino se encontraba 
como pez fuera del agua cuando se veía elevado a una posición 
de alguna importancia en el gobierno de la Ciudad de México. 
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Estaba acostumbrado a una ración de tortillas y frijoles, a dormir 
en el suelo de tierra, pero en la capital era delicioso poder saborear 
buena comida, beber buenos vinos y dormir en blandas camas. Los 
hombres de negocios lo adulaban. Algunos empresarios, mexicanos 
y extranjeros, le ofrecían discretamente sustanciosas participaciones 
en sus empresas; todo lo que tenía que hacer a cambio de esto era 
sencillamente utilizar sus buenos servicios para que obtuvieran 
concesiones. ¿Y los camaradas con quienes habían luchado hombro 
con hombro para hacer justicia al pueblo? Bah, se habían conver-
tido en vagos recuerdos durante su asociación diaria con hombres 
ricos que lo estaban modelando a su propia imagen y semejanza.

Este era el innoble fin de muchos jóvenes, con su ardor revo-
lucionario derretido en el abrazo de la Prostituta Tentación. Le 
deseé mejor suerte a nuestro abanderado.

De repente me vi rodeado de 50 muchachas. Me les quedé 
viendo con asombro, oyéndolas clamar que querían que les per-
mitiese seguirme a mí y a la bandera.

—¡Eso es absurdo! —les dije, haciéndoles señas de que se fueran.
—¿Qué es absurdo? —gritaron indignadas. Empecé a 

impacientarme.
—Señoritas, permítanme hacerles ver que no se trata de 

una fiesta.
Pero seguían insistiendo, y me enojé.
—No pueden ir. Eso es todo. Es demasiado peligroso.
Una de ellas, una criatura esbelta y graciosa de grandes ojos 

brillantes, me aseguró que estaba equivocado.
—Cuando el enemigo vea un montón de muchachas al frente 

no disparará —dijo suavemente—, y eso salvará la vida de muchos 
de nuestros hombres.

¡Qué sencillez!, pensé. Era increíble.
—Señorita —le dije cansado—, mucho me temo que tiene 

usted demasiada fe en la galantería de esos hacendados. Mejor es 
que vayan en la retaguardia. Mejor aún que se queden en Zapotal.

Al oír esto, el grupo entero levantó una verdadera tormenta 
de protestas y decidió terminantemente no seguir mi sugerencia 
de tanto sentido común. Reuniéndose en una masa compacta 
enfrente de nosotros, obstaculizaron la carretera y gritaron que 
no nos dejarían pasar hasta que accediera a su petición.

—Esto es un aprieto —le dije a Adolfo, furioso.
—Hermano Enrique —y se tapó la boca para ocultar una evi-

dente sonrisa—, de nada servirá que les ordene a los hombres que 
las echen. Si tratan de hacerlo, se meterán en un lío mayúsculo, 
y si me perdona lo que voy a decir, hermano Enrique, se ganará 
usted la reputación de ser un opresor de las mujeres.

Volvió la cara a un lado y tosió. 
Se hacía tarde. Los hombres sonreían y decían comentarios 

que hacían estallar de risa a sus compañeros y que provocaban 
sonrisitas de las aguerridas mujeres. Adolfo se pellizcó la oreja.

—Hermano Enrique, permítame que haga una observación.
—Sí.
—Pues mire: cuando un grupo de mujeres se emperra en una 

idea ya se puede hundir la tierra, que no ceden.
Miré a las mujeres y agité la mano en señal de asentimiento 

y disgusto. Con chillidos de triunfo se formaron detrás de mí y 
de la bandera, con los hombres detrás. ¡Extraña procesión para 
dar batalla! A medida que avanzábamos bajo el sol tropical, yo 
temblaba. ¿Qué iba a suceder a esas muchachas cuando encon-
tráramos al enemigo?
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Me di media vuelta oyendo sus claras voces que rompían  
a cantar:

¡Buenos días, paloma blanca, 
hoy te vengo a saludar, 
saludando a tu belleza
y a tu reino celestial!

Se me hizo un nudo en la garganta. ¡Caramba con aquellas mucha-
chitas tontas y valientes!

Llegamos a San Cristóbal a las once. Vimos cohetes estallando 
al sol, oímos campanas doblando en alarma. Blandiendo pistolas 
y machetes, dando gritos salvajes, nuestros hombres rodearon la 
plaza. Todo el tiempo nos manteníamos bien en guardia, pero ni 
feligreses católicos ni guardias blancos acudieron a exterminar al 
demonio. ¿Y dónde estaban los soldados que me iban a matar?

De los jacales salieron sus habitantes, primero tímidamente, 
luego más atrevidos, a vernos.

—Tú que conoces a esta gente —le dije a Adolfo—, invítalos a 
que asistan al discurso.

Miré al otro lado de la plaza. ¡Allí estaba el cuartel! Los sol-
dados corrían de acá para allá, desplegando una gran actividad.

—Hermanos—les dije haciendo un gesto sarcástico con el 
dedo—, ¡miren a esos tipos! Parece que nos quieren aterrar corre-
teándose así como otras tantas ratas. ¿Qué, se sienten asustados?

—¡Que se nos echen! —gritaron, agitando los pesados mache-
tes de 90 centímetros de largo por encima de sus cabezas.

A la luz del sol las hojas de acero centelleaban como espa-
das de fuego.

Llegué hasta medio camino del cuartel.
—¡Soldados!—grité—, métanse en el cuartel, si no quieren 

morir. Venimos en son de paz. Pero si alguno de ustedes quiere 
bailar, estamos listos a acompañarlos, aquí o en el infierno. Ahora, 
métanse en el cuartel. Y les advierto: no saquen las narices.

Se metieron y se quedaron. En cuanto al alcalde y al sacerdote, 
ninguno de los dos salió a conjurar al demonio.

—Esto es demasiada negligencia por parte del sacerdote —le 
dije a Adolfo—, ya que se especializa en conjurar demonios.

Estaba de magnífico humor, ya que se veía que las muchachas 
no estaban en peligro.

—Que se vaya al infierno ese hipócrita santón —gruñó Adolfo, 
escupiendo en el suelo.

Mientras tanto, empezó a meterse gente por nuestras líneas 
para oírme hablar. Entonces noté algo extraño. Había dos hom-
bres jóvenes que por lo visto estaban dando una exhibición de 
equitación. Pero, de cuando en cuando, en sus caracoleos empu-
jaban sus cabalgaduras hacia nuestros hombres, que empezaban a 
intranquilizarse con tanta maniobra. Observándolos atentamente, 
pensé: ¿Estarán esos dos tratando de desorganizar nuestras líneas?

—José —le dije a uno de nuestros hombres—, ¿los conoces? 
Justo en ese momento se lanzaron al galope contra nosotros 
parándose en seco a unos tres metros de donde estábamos. Mirán-
donos con desprecio soltaron una carcajada.

—¡Cabroncitos! —dijo José acaloradamente.
—Bueno, di, ¿quiénes son? —le pregunté de nuevo. Se echó 

una mano al machete.
—Hijos mimados de los hacendados, eso es lo que son —dijo. 

Les hice una señal a esos perros desvergonzados.
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—¡Vengan acá!
—¿Para qué? —preguntó uno de ellos desafiante.
Iba vestido de charro: un muchacho guapo, de unos 18 años, 

con el aire arrogante de los de su clase. El otro, mayor unos dos 
años, me miraba con incertidumbre.

—¡Acérquense antes de que los haga arrastrar por los caballos!
Lentamente se acercaron. Les hice una señal con la cabeza a 

José y a un hombre que tenía al lado.
—¿Cómo están sus machetes? ¿Bien afilados?
—Sí, hermano Enrique.
—¡Estupendo! —les mostré el ceño a los dos jovenzuelos.
—¡Córtenles la cabeza si tratan de escapar!
Mis hombres sofocaron la risa al guiñarles yo un ojo. Compren-

dieron que sólo quería meterles un poco de miedo a esos dos inso-
lentes. Mientras ellos, en sus caballos ponían una cara que les llegaba 
hasta el pecho, llamé a los guardias aparte y les dije en voz baja:

—Será una buena cosa para la moral del pueblo ver la humilla-
ción de estos jóvenes cerdos.

—Sí, hermano Enrique.
Con una sonrisa de oreja a oreja pusieron manos a la obra. Páli-

dos, sin saber lo que les iba a pasar, los dos muchachos, todavía 
a caballo, quedaron frente a la multitud. En un abrir y cerrar de 
ojos supieron todos por qué estaban allí. De cuando en cuando 
una carcajada o una risa ahogada interrumpía mi discurso. Era 
una variante de lo mismo en que insistía siempre, adaptada a la 
localidad: que el hombre que trabaja la tierra tiene el derecho de 
poseerla: que los trabajadores deben obligar a los terratenientes a 
obedecer las leyes agrarias, etcétera. Cuando terminé, me volví a 
mis prisioneros, convertidos ya en una miserable pareja.

—Están en libertad —les dije en voz alta—. Cuéntenle a sus 
padres y a otros hacendados lo que acabo de decir.

Temblando de alivio y humillación, se marcharon.
—Pues bien, Arturo —le dije dándole unas palmadas en el 

hombro—, a pesar de esas terribles amenazas, hemos capturado 
San Cristóbal y conquistado una victoria sin sangre.

—Si mi machete hubiera podido cortar una tajadita de las posa-
deras del alcalde y del cura —dijo Adolfo—, nos habría hecho 
mucho bien a mí y a ellos.

Me reí. Había dicho lo que tenía que decir y había avergonzado 
a los hacendados, estimulando el espíritu de los campesinos en su 
ardua lucha por una vida mejor. Frenéticamente los de San Cris-
tóbal nos aclamaron mientras nos preparábamos para volvernos a 
Zapotal. La mirada humilde, el aspecto humillado característico 
del campesino apaleado, habían desaparecido. Allí quedaban, fir-
mes, las quijadas en un fuerte gesto de determinación.

—Espero que luchen por sus derechos constitucionales, ahora 
que han visto que a los hacendados se les puede manejar —dije.

—Así lo espero —contestó Adolfo, y añadió luego seriamente 
los de Congregación del Zapotal sabremos cómo manejarlos. 
Usted nos ha enseñado, hermano Enrique.

Los hombres delante, las muchachas detrás y el joven aban-
derado y yo en la retaguardia, nos pusimos en marcha. Había 
cinco kilómetros hasta nuestro punto de destino. Cuando llega-
mos, tenía la pierna hinchadísima. Estaba tan hinchada que no me 
pude quitar los pantalones, que hubo que cortar. Tan concentrado 
estaba en comunicarle mis ideas al pueblo de esa parte del país, 
que estuve de gira unos dos meses sin ver a un médico, lo cual 
tuvo consecuencias catastróficas.
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Mis discursos 
causan revuelo

Busqué en vano un médico en aquella aislada comarca del estado 
de Veracruz. Había pasado la estación de lluvias, para mi mayor 
desgracia, porque en muchos lugares era imposible conseguir agua, 
y por lo tanto, no había modo de hacer compresas para bajar la 
hinchazón de la pierna. ¿Cómo satisfacían su sed los habitan-
tes del lugar? Cortando cierto tipo de bambú para beber el agua 
que exhudaba.

Nuestros medios de transporte eran variados. Utilizábamos 
caballos, burros, carros tirados por bueyes o sencillamente íba-
mos a pie, lo cual no me servía mucho para mejorar el estado de 
mi maldita pierna. Muchos de los pueblos estaban tan lejos que 
no había —ni hay todavía—carreteras, sólo caminos. En algunos 
sectores, nuestros guías tenían que abrirse paso a través de la selva 
con machetes. Un día se abre un camino. Unos días más tarde ha 
desparecido, cerrado por la vegetación en su furioso y lujurioso 
crecimiento. ¡Imagínese usar antorchas durante el día! Muchas 

veces nos vimos obligados a hacerlo. El sol da con toda la fuerza 
de sus rayos sobre el macizo follaje, pero no llega hasta la maraña 
de árboles, matorrales y trepadoras gigantes.

Mis discursos habían puesto todas las fuerzas reaccionarias del 
estado en contra mía, cosa desde luego esperada. Cuando volví 
al puerto de Veracruz, contra ellos descargué mis más poderosos 
cañones en una tórrida polémica en la plaza Juárez.

Lancé las andanadas más fuertes contra la Compañía local 
de Luz y Fuerza motriz, cuyos empleados estaban en huelga. 
Siguiendo la política de muchas empresas grandes, les pagaban 
a sus hombres un salario que apenas bastaba para vivir, al mismo 
tiempo que obtenían jugosas ganancias. “Manténganse firmes”, 
fue mi exhortación a los electricistas. Con las aclamaciones de 15 
mil personas a mis comentarios, los desanimados entre los electri-
cistas sintieron revivir el decaído valor. Por lo visto, el despliegue 
de público apoyado en mi discurso indujo a la compañía a medi-
tar; unos días más tarde capituló ante sus empleados.

Todo este barrenar con la verdad produjo gritos agónicos de 
muchas almas sensibles. Lo que más daño les hacía era saber que 
tenía un efecto desmoralizador en sus trabajadores. Sus senti-
mientos ultrajados hallaron formulación en lo que dijo el dueño 
de una gran plantación platanera, en una entrevista con un perio-
dista de un periódico local. Furioso de indignación, declaró: “Este 
hombre es un agitador desvergonzado. Fomenta la lucha de clases, 
causa tumultos en el escenario social y económico. Cuando un 
tipo como este anima a los trabajadores a ensuciar las limpias 
aguas de la ley y el orden, constituye un peligro para los elemento 
respetables de la sociedad. Cualquier medio para detener su mal-
vado progreso está justificado”.
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—Enrique —Teresa dejó a un lado el periódico, intranquila—, 
¿Será que este tipo asqueroso está aludiendo a la posibilidad de 
darte una mala sorpresa?

—Olvídate —le dije burlando—, lo hace para desahogarse —
más tarde, sin embargo, los hechos comprobaron que la intran-
quilidad de Teresa estaba justificada.

Era nuestra última noche en Veracruz. Al día siguiente, íbamos 
a embarcarnos para Progreso, Yucatán. Teresa, mi hijo Enrique y 
yo estábamos en la casa de un trabajador amigo nuestro, tranqui-
lamente. De repente se abrió la puerta, y entró en la habitación 
un joven trabajador del muelle.

¿Por qué esta manera tan impetuosa de entrar?, pensé. Durante 
unos segundos no pudo hablar, de tan agitado que venía. Por fin 
dijo con voz jadeante:

—¡Hermano Enrique, gracias a Dios que he dado con usted! 
Algo iba mal. Me levanté.
—¿Qué pasa, Gustavo?
—¡Le están preparando una emboscada para esta noche!
Teresa ahogó un grito. Enrique la miró, curioso. Le hice gesto 

de que no intranquilizara al niño.
—¿Cómo lo sabes? —le pregunté al joven.
Con la mano se limpió el sudor de la frente, conforme 

contestaba.
—Un par de muchachos fueron a verlo a la pensión en que se 

hospeda, compañero Enrique. Al doblar en su calle, dos soldados 
los detuvieron. Luego de examinarlos, les permitieron continuar. 
Los muchachos no entendieron qué pasaba, hasta que estuvieron 
frente a su puerta, Enrique, y se dieron cuenta de todo, porque 

Fernando Igualada, con un poco de luz, vio a media docena de 
soldados que estaban ocultos. 

Gustavo no dejaba en paz sus callosos dedos conforme hablaba.
—Oí cuando usted aceptaba la invitación de Pedro a cenar, así 

que me apresuré a venir tan rápido como pude —se volvió hacia 
nuestro anfitrión—. ¿Podrá usted dejar que Enrique, su señora y 
el niño pasen aquí la noche?

—Desde luego —dijo Pedro Hortelano efusivamente—. Es lo 
único lógico que se puede hacer. 

Eché un vistazo a la apretujada casucha de dos habitaciones. 
En ella vivían Pedro, su mujer y sus ocho hijos. Meneé la cabeza.

—Esos perros pueden olfatearnos hasta aquí, y me sentiría muy 
culpable metiendo a su familia en mis asuntos.

Trataron de disuadirme, pero insistí. La esposa de Pedro le 
prestó un rebozo a Teresa, que se puso alrededor de la cabeza 
como las mujeres del país, y así quedó bien disfrazada. Nos dimos 
todos la mano y emprendimos la marcha. Había un poco más de 
un kilómetro hasta la pensión susodicha.

Del océano soplaba una suave brisa. La noche, templada y her-
mosa. En circunstancias diversas hubiera disfrutado de mi paseo. 
De repente se me ocurrió: ¿por qué poner en peligro a Teresa y 
al niño? Me detuve.

—Teresa —le dije—, lo que estamos haciendo no es prudente. 
Te voy a llevar de nuevo a casa de Pedro.

—¿Y tú?
—Yo seguiré.
Tenía curiosidad por ver qué clase de recibimiento me esperaba.
—Es una tontería, Enrique. Si es peligroso para mí, más 

aún para ti.
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—Pero —le dije a Pedro, que nos acompañaba— quienquiera 
que me ande buscando me seguirá hasta su casa. A ti no te moles-
tarían, creo —le dije a Teresa.

—Mejor seguimos —contestó en voz baja, en el momento en 
que Enrique bostezaba, dejando claro que tenía sueño.

Hice un gesto suplicante con las manos.
—Piensa cómo me voy a sentir si te pasa algo.
—¿ Y cómo crees que voy a sentirme si a ti te pasa algo porque 

yo no esté allí? —contestó.
—No veo cómo tu presencia me puede ayudar.
—Vamos, Enrique, es inútil que me discutas.
Suspiré, desesperado. ¿Qué marido ha podido jamás ganar una 

discusión cuando la mujer ensordece? A cinco cuadras de nues-
tra pensión, le dije a Teresa que fuera adelante con el niño, y que 
entrara en la casa por la puerta frontal. Apretó los labios.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?
—Voy a entrar por la parte de atrás —la abracé a ella y al niño.
Enrique se frotó los ojos y murmuró que quería acostarse.

Entré a la pensión por una casa aledaña, que, desde una calle dis-
tinta, comunicaba con nuestro alojamiento por el interior. Como 
una emboscada depende de la sorpresa, los que me tendieron la 
trampa, seguros de mi ignorancia, descuidaron cualquier otro acceso. 
Cuando llegué a la habitación sin un rasguño, Teresa me abrazó.

—A Dios gracias —me dijo lacrimosamente— que te puso a salvo.
Me contó que los soldados la habían alumbrado con la lin-

terna, pero que no la habían molestado. Eso es lo que me había 
imaginado, a pesar de mi temor. A la luz fantasmal de la luna 
que entraba por la ventana, vi que nuestro hijo Enrique dormía 

profundamente. Tenía una de sus manitas regordetas sobre su 
oscuro pelo rizado. Me agaché y le acaricié la frente con los labios. 
Luego me dirigí a la puerta, le eché llave y previne a Teresa que 
si llamaban, no contestara.

—Así creerán que no hay nadie.
Me detuve. El paso de unas botas se oía en el pasillo. Se fue-

ron acercando. Se detuvieron ante la puerta. Golpes atronadores. 
¡Eran soldados! Teresa se puso toda tensa, con las manos apreta-
das a lo largo del cuerpo. Me miró a mí, luego al niño. Me saqué 
la pistola del bolsillo. ¡Por qué demonios no había obligado a 
Teresa a que volviera a la casa de Pedro! Gritó una voz: “¡Abran 
la puerta!” Le toqué los labios a Teresa con las yemas de los dedos. 
Asintió con la cabeza y los apretó conforme miraba a la puerta. 
De nuevo los golpes. La puerta temblaba. Esperaba verla saltar 
en cualquier momento. Me incliné sobre Enrique con aprehen-
sión, la mano casi sobre su boca, dispuesto a apretársela como 
se despertara. Pero los niños no tienen una mala conciencia que 
les impida el sueño profundo. Siguió respirando tranquilamente. 
Teresa me cogió el brazo, señalando la puerta. El gozne superior 
se había soltado. Pronto sucedería lo mismo con el otro. Apunté 
a la puerta. Se oyó otra voz enojada.

—No hay para qué. ¡Este maldito viejo no ha regresado aún! 
Luego, la primera voz:

—Sin duda. No se nos podría haber escapado. Y la segunda voz:
—Está bien. Más tarde lo agarramos.
Me habían llamado viejo, pensé amargamente. Es por mis 

canas, cosechadas por la comida envenenada de la penitenciaría 
de McNeil Island. Como nos diéramos un agarrón, ya verían que 
no estaba tan viejo. Los pasos se alejaron.
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—Es un milagro que la puerta haya resistido —murmuró Teresa. 
Volví a guardar la pistola.

—Ahora más vale que te duermas. Ha sido un día cansado para 
ti. También mis nervios agradecerán un poco de descanso.

Bostezando, me eché en la cama y me dormí. No así la pobre 
Teresa. Sentada en la cama, con mi pistola en la mano, mientras 
yo roncaba como una locomotora. Aguantó los ronquidos todo lo 
que pudo. Por fin me dio un codazo.

—¡No ronques tanto! —murmuró.
—¿Todavía estás despierta? Por favor, duérmete —dije con los 

ojos entrecerrados.
Di media vuelta y me puse a roncar de nuevo. Fue una noche 

verdaderamente dolorosa para Teresa.
Una y otra vez volvieron los soldados, golpeando la puerta. 

Cada vez sufría un doble terror; que la débil puerta pudiera ven-
cerse, y que pudieran oír la música que yo hacía. El roncar es una 
de esas desgracias que afectan más la sensibilidad del oyente que 
la conciencia del culpable.

—La naturaleza ha dispuesto este extraño fenómeno —le dije a 
Teresa a la mañana siguiente—. Lo siento, pero no puedo evitarlo.

—Sí, ya —dijo dudosa—, pocos nervios tienes para poder dor-
mir así. Yo no pegué el ojo.

Con la mañana, los soldados y los criminales que los man-
daban se desvanecieron, como lo que eran, ratas que temían a la 
luz del día.

Desde el puente del barco que nos había de llevar a Progreso, 
pronuncié mi último discurso. Diez mil personas me escucharon 
desde el muelle. Yo había hecho correr la noticia de que habían 

tratado de asesinarme. La multitud gritaba pidiendo saber detalles. 
Se los di, pero dije que no sabía quiénes eran los responsables: 
expliqué luego por qué muchos hombres que poseían fábricas, 
azúcar, plátanos y otras grandes tierras agrícolas querían callarme.

—Porque digo la verdad intolerable, cómo corrompen a los 
empleados del gobierno y desafían las leyes en el trato que les 
dan a sus trabajadores. Pero da lo mismo, amigos míos, seguiré 
diciendo la verdad mientras me quede aliento en el cuerpo —y 
añadí—. Ahora voy a contarle al pueblo de Yucatán algunas ver-
dades que debe saber acerca de sus patronos que los mantienen 
en una esclavitud política y económica.

La multitud arrojó sus sombreros al aire y gritaba “¡Viva la 
Revolución! ¡Viva Flores Magón!”. Levantaron la escalerilla. En 
la brisa, débilmente me llegaban todavía las aclamaciones de los 

“vivas” conforme el barco iba saliendo del puerto.
La pierna coja me obstaculizaba enormemente. Después de 

un mes de discursos en Yucatán, volví a Veracruz y seguí hasta 
la Ciudad de México. El doctor Gastón Melo me examinó la 
pierna, prescribió un tratamiento y dictaminó una cosa que me 
dejó helado: que tendría que usar muletas el resto de mis días. 
¡Muletas! Le miré incrédulo. Después de la activa vida que había 
llevado, quedarme varado con muletas ¡de ningún modo!

—Doctor, no me va usted a poner muletas.
—Lo siento —dijo meneando la cabeza—, tendrá que 

acostumbrarse.
—No tengo la menor intención de hacerlo.
El doctor se echó para atrás en su silla, me miró bondadosamente.
—Tiene que hacerlo, para su tranquilidad, señor Flores Magón. 

Y cuanto antes, mejor.
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—Mire, doctor —le dije enfadado—, voy a caminar sin esos 
malditos palos.

Me sonrió compasivamente.
—Es imposible. Si hubiera usted venido a verme cuando suce-

dió el accidente, yo habría ayudado a la naturaleza a ponerle en 
pie. Ahora es imposible.

—De todos modos me las arreglaré sin ellas —dije dando un 
puñetazo en su escritorio.

Al día siguiente hice la primera prueba en refutación de la opi-
nión del doctor. Fue una prueba lastimosa, como las que le siguie-
ron. Pero seguí insistiendo. Día tras día me arrastré por las calles, 
agarrándome a los muros de las casas como un insecto herido.

¡Qué espectáculo tan lastimero el mío para los que pasaban! 
Me detenía a limpiarme el sudor de la cara. Luego, volvía a dar 
otro paso agonizante.

Un día me encontré un gorrión en la acera, con las alas rotas. 
Con cuidado llevé a mi compañero de sufrimiento a casa.

—Cuídalo bien —le dije a Teresa—. Bien sé lo que sufre. Cogió 
al pajarito de mis manos, lo miró y se alejó.

El ligamento del interior de la pierna, encima del hueso roto, 
justo sobre la rodilla, se había soltado y enroscado alrededor del 
hueso encima de la rodilla, y allí está todavía.

Durante esa época, estoy seguro de que me gané el derecho 
a no ser exiliado al infierno cuando me muera. El infierno por 
el que pasé no puede ser inferior al de los condenados a toda la 
eternidad. Al principio, los pedazos del hueso herido se salían de 
lugar. Con la práctica, aprendí a mover la pierna en rotación hasta 
que los pedacitos se volvían a encajar, haciendo un sonido como 
el de los dedos de la mano al hacerlos resonar. ¿Qué pude mostrar 

después de dos años y medio de este doloroso régimen? Había 
entrenado a mi pierna a asentarse sobre el suelo. En año y medio 
más, la había entrenado a correr, jugaba a la pelota y podía saltar 
a los autobuses en marcha.

—¿Cómo demonios se las ha arreglado usted? —exclamó el 
doctor Melo asombrado.

Le sonreí.
—Concentrándome con toda la fuerza de mi mente para 

hacerme caminar, doctor.
Movió la cabeza incrédulamente, a pesar de la evidencia que 

tenía ante los ojos. No era más que un médico, no un estudiante 
de la psique como yo, que había pasado muchos años fortale-
ciendo mi poder de concentración y mi fuerza de voluntad para 
lograr lo que me propusiera.

Sabía que tarde o temprano chocaría de nuevo con Morones. Ese 
demonio del movimiento del trabajo era jefe de la Crom, la orga-
nización más poderosa del país. Por poner a la Crom al servicio 
de Calles, fue recompensado debidamente con la Secretaría de 
Economía e Industria. Cuando Adolfo de la Huerta se levantó 
en armas contra Calles y Obregón en 1924, Morones indujo cíni-
camente a algunos miembros de su Crom a luchar por Calles. 
Fue entonces cuando intervine para desanimar a los trabajadores 
de irse a sacrificar estúpidamente por las ambiciones de Calles y 
de Morones.

Antes quiero explicar claramente los extraños sucesos que 
engendraron la revuelta de De la Huerta. Después del asesinato de 
Carranza, De la Huerta fue nombrado presidente provisional para 
completar los seis meses del periodo inconcluso de Carranza. La 
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Revolución había producido un milagro físico: había endurecido la 
espina dorsal de muchos mexicanos. Por todo el país la gente acu-
saba a Obregón y De la Huerta de controlar la sucesión presidencial.

¿Qué clase de amistoso acuerdo fue éste? Establecía que Obre-
gón fuera presidente primero, De la Huerta después y por último 
Calles. Pero sucedió algo imprevisto, es decir imprevisto para De 
la Huerta. Calles, impaciente por llegar al mando, decidió que se 
adelantaría a sus colegas. El periodo de Obregón daba a su fin. 
Calles dejó a De la Huerta estupefacto cuando anunció su propia 
candidatura, en contra de lo que habían convenido. Rabioso, De la 
Huerta organizó un alzamiento armado en el estado de Veracruz 
contra Calles. Fue entonces cuando quiso Calles que los traba-
jadores se lanzaran a luchar por él. En ese momento les aconsejé 
públicamente que se mantuvieran fuera de la lucha, recordándoles 
que “una simple pelea política entre Calles y De la Huerta no es 
razón suficiente para que ustedes se interesen en ella. ¡No tienen 
ustedes nada que ganar, pero pueden perderlo todo: su vida!”

Cuando conoció de mi intervención, aumentó el odio de Calles 
contra mí, como el de su compinche Morones. ¿Por qué? Porque 
los trabajadores me hicieron caso. Sin embargo, su enemistad no 
me desalentó. Por el contrario, me espoleó a seguir previniendo 
a los trabajadores para que no se enlistaran con ninguna facción. 
Sabía que mis actividades en este asunto podían muy bien tener 
consecuencias desagradables. Y no me equivoqué.

Entre los gángsters de Calles había un coronel. No era soldado. 
El tipo se había apropiado sencillamente del grado. Además de 
su mérito por el uso de armas letales en contra de los enemigos 
de Calles, era un elocuente orador.

En un mitin general del Sindicato de Panaderos, en la Ciudad 
de México, les habló sobre el tema de Calles contra De la Huerta.

—En el nombre sagrado de la Revolución —gritó con apasio-
nada vehemencia—, deben ustedes apoyar al presidente Calles. 
¿Por qué?, preguntarán ustedes. Y yo les respondo: porque Calles 
es el portaestandarte de los trabajadores de México. Ahora, en 
este solemne momento de emergencia nacional, les advierte que 
se defiendan. ¡Los llama a la lucha por sus derechos! ¿Cómo? 
Enlistándose en la lucha contra el traidor Adolfo de la Huerta.

Corriendo sin aliento, llegó a mi casa uno de los miembros 
del sindicato. Por mi miserable pierna no me podía mover a 
prisa. Con la ayuda de mi visitante y de Teresa, quien insistió en 
acompañarnos a pesar de mis objeciones, nos metimos en un taxi. 

“Rápido”, le dije al chofer. Lo hizo, pero no bastó. Cuando llega-
mos a la sala ¡Díaz ya había seducido a todos los afiliados para 
que se enlistaran en el ejército!

—¡Demasiado tarde! —murmuró Teresa.
Así parece, pensé frunciendo el ceño. Nada podía hacer ya ¿o sí? 

Me encontré con la mirada del presidente del sindicato y levanté 
el brazo a manera de saludo.

—A sus órdenes, señor Flores Magón —dijo respetuosamente.
—Me gustaría decir unas palabras a los muchachos.
Me rogó que lo hiciera. Díaz sonrió con afectación. Ya se 

habían enlistado los 500 miembros. Así ¿qué podía hacer yo? Me 
di cuenta de su sonrisa, que me provocó aún más. Empecé a hablar. 
Primero, hice un análisis de los sucesos que habían conducido al 
lanzamiento de De la Huerta...

—Pero, hermanos —proseguí—, Morones, que es el brazo dere-
cho de Calles, tiene mucho que ganar si se aplasta la revuelta de 
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De la Huerta; y naturalmente, también Calles. Y tampoco dudo 
que lo mismo le pasa a este hombre —dije señalando a Díaz.

Se puso rojo de rabia. Vi que se llevaba la mano al bolsillo, 
pero luego, pensando dónde se encontraba, la dejó caer de lado. 
Lo observé sonriendo irónicamente. Mi irritación cobró alas. Me 
sentía mejor, mucho mejor. Luego, conforme me volví hacia los 
panaderos, mi sonrisa se hizo más grande: muchos empezaban a 
mirar a Díaz críticamente. Seguí con placer.

—Díganme, hermanos —pregunté—. ¿Qué ventaja van a sacar 
ustedes? ¿Por qué meter al fuego las manos por Calles? No es la 
hoguera de ustedes. Todo lo que sacarán será una quemadura. ¿No 
ven hermanos, que no es más que una pelea personal entre Calles 
y De la Huerta? ¿Para qué? Por el poder, por la oportunidad de 
escalar la presidencia sobre las espaldas de los trabajadores. Yo 
les pregunto ¿Calles se ha mostrado amigo de los trabajadores o 
amigo de la clase patronal que los mantiene sometidos? Calles 
y Morones quieren aplastar a De la Huerta. También lo quiere 
hacer este hombre —y señalé con el pulgar a Díaz—. ¡Muy bien! 
No pongamos obstáculos en su camino. Que vaya al frente. En 
cuanto a ustedes, su lugar está con sus familias. Sus esposas, sus 
hijos les piden que les den tortillas y frijoles en lugar de dejar su 
cuerpo pudriéndose en un campo de batalla sin sentido.

Cuando terminé, la asamblea se había convertido en un griterío. 
Todo el mundo se había puesto de pie, gritando y agitando los 
puños contra Díaz: “¡No iremos! ¡Ese sinvergüenza de Díaz nos 
ha engañado! ¡Al infierno con Calles y De la Huerta!”, gritaban.

Teresa, a mi lado, el rostro enrojecido, habló en voz baja.
—Creo que voy a tener que retirar lo que dije antes.
—¿Qué quieres decir?

—Que habías llegado demasiado tarde.
En ese momento, seguidos por una tormenta de gritos, Díaz y 

sus asesinos, 15 en total, se marchaban apresuradamente. Al pasar 
ante mí, tenía el rostro contraído del odio.

—¡Ya me las pagarás, y pronto! —gruñó, alejándose antes de 
que pudiera responderle.

—Dijo que ya se las pagarás pronto—murmuró Teresa, mirando 
hacia la puerta por la cual acababa de desaparecer.

—¡Amenazas de zorro vencido! —le dije con desprecio.
A nuestro alrededor se apretujaban los panaderos, estrechán-

dome la mano con entusiasmo hasta dejarla maltrecha. Una y otra 
vez me dieron las gracias por decirles la verdad acerca del hombre 
que era presidente de México.

Finalmente, nos permitieron salir a Teresa y a mí. Acompañán-
donos iban una docena de miembros que insistieron en llevarnos 
hasta la puerta de entrada.

Al llegar, nos quedamos paralizados con lo que vimos. En la 
acera de enfrente, con caras amenazadoras, estaban Díaz y sus 
pistoleros. Cogí a Teresa del brazo y la puse detrás de mí. Díaz y 
los suyos empezaron a gritar.

—¡Viva el gobierno! ¡Abajo los traidores!
Reconocía el truco de obtener la ayuda de la policía. Los guar-

dianes de la ley y el orden los reconocerían de esta manera como 
hombres de Calles. Hombres de Calles también ellos, los dejarían 
escapar después de su ataque. Gritando todavía, Díaz y su banda 
se dirigieron a mí. Nada podía hacer yo. ¡Qué estupidez la mía 
haber dejado la pistola en casa!, y la pierna coja no me podía servir 
de mucho. Sentí helárseme la sangre al pensar en Teresa atrapada 
en medio de todo lo que iba a pasar.



MIS DISCURSOS CAUSAN REVUELO ﻿ 465464 PELEAMOS  CONTRA LA INJUSTICIA

Si había de salvarme, no cabía duda de que mi ángel de la 
guarda tendría que presentarse prontamente. Y lo hizo, ¡con la 
fuerza de 500 hombres!, pues, advertidos por algunos de los que 
nos acompañaban, los 500 panaderos salieron en masa, gritando.

—¿Qué le quieren hacer a nuestro camarada Flores Magón? 
¡Dígannos, cabrones! ¡Nomás dígannos!

Pero Díaz y sus pistoleros no esperaron a ser interrogados.
—Enrique, me vas a matar—murmuró Teresa.
—Tú pediste acompañarme, querida —le dije apretán-

dole el brazo.

Mi actitud intransigente contra el gobierno de Calles condujo a 
un suceso sorprendente. Mi prestigio entre la gente era grande. Lo 
que decía un día impreso en los periódicos de la Ciudad de México 
aparecía al día siguiente en los periódicos de toda la nación. Por 
lo tanto, mis constantes fulminaciones contra Calles no redunda-
ban en su reputación. Después de mucho meditar, él y Morones 
compusieron un menjurje. Si me lo tragaba, me haría contemplar 
su tipo de filosofía social y política de manera mucho más amable. 
Como antecedente estaba una convención de la Confederación 
General de Trabajadores, reunida en la Ciudad de México en 1924. 
Yo era uno de los delegados. La Cgt se oponía fuertemente a la 
Crom. Con una expresión de excitación retenida, se apresuró a 
saludarme un delegado.

—Le tengo grandes noticias del señor Morones —dijo. Lo miré 
asombrado.

—¿Qué tiene usted que ver con Morones? 
Agitó las manos febrilmente.
—Eso no tiene importancia. Lo que importa es el mensaje.

—¿Usted, delegado de la Cgt con un mensaje del jefe de la 
Crom? Es algo raro, amigo.

—Le puedo asegurar, hermano Enrique, que el mensaje lo 
justifica.

—Bueno, ¿de qué se trata?
Me llevó aparte, para que no nos oyera nadie. Qué raro, pensé. 

¿Qué tengo yo que ver con Morones para que me envíe un recado? 
Arqueando las cejas, miré al mensajero. Hirviendo como guisado 
en el fuego, me murmuró:

—El señor Morones y el presidente Calles están ansiosos de 
obtener su colaboración.

—Mi colaboración —repetí mecánicamente. Se me acercó más.
—Quieren que usted entre a formar con ellos dos un triunvirato 

que gobierne a México.
Lo miré fijamente.
—Eso sí que es una idea —dije.
—Es una gran idea, hermano Enrique —dijo, meneando la 

cabeza como cabra loca.
—¿Y qué les hace creer que me interesará?
—Eso es lo que quieren saber —dijo ansiosamente.
—Oigamos el resto.
—El señor Morones dice que ustedes tres serían un grupo 

gobernante ideal.
Me quedé callado un momento.

—¿Por qué lo cree? —pregunté.
—Porque incluiría el apoyo de todos los elementos.
A través del recuerdo desfiló una larga procesión: los años de 

privación que había padecido luchando por mejorar la vida de 
mi pueblo. En todos esos terribles años no había tenido el menor 
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lujo, mi vida había transcurrido en un nivel de mera supervivencia. 
Ahora se me ofrecía la ocasión de hacerme rico.

—En verdad es una propuesta extraordinaria —comenté.
—De verdad, hermano Enrique, es una oportunidad maravi-

llosa para que usted sirva a la patria.
Moví la cabeza distraídamente. ¿Por qué había de ser un dele-

gado de la Cgt mensajero de Morones? De veras, era muy extraño.
—Perdóneme, amigo, por hacerle esta pregunta, pero ¿qué inte-

rés tiene usted en traer este recado de Morones? 
Dijo con toda solemnidad “el bien de la patria”. Hasta entonces 

no había visto ninguna prueba de que ninguno de esos caballeros 
le hubiera hecho algún bien al país. ¿Se proponían que yo pro-
porcionara la levadura que hiciera fermentar sus planes en algo 
de más gusto que el pueblo pudiera tragar?

—¿Dijo Morones que era por el bien de la patria?
El delegado se pasó la lengua por los labios y me miró vacilante.
—No lo dijo así, exactamente, pero estoy seguro, hermano 

Enrique, de que si usted se une con ellos no puede ser de 
otra manera.

—¿Qué más dijo?
—El señor Morones le ha dejado dicho al portero de su resi-

dencia que lo lleve a su cabecera, a la hora que usted llegue, esté 
dormido o no, sea media noche o cualquier otra hora.

—Muy amable el señor Morones.
—De veras, hermano Enrique, tiene muchas ganas de 

verlo a usted.
—Sería una lástima dejarlo esperando. Estoy seguro de que el 

pobrecillo necesita dormir.
Con las mejillas temblando de ansiedad, preguntó el delegado:

—¿Entonces se entrevistará con él pronto? ¿Puedo decírselo?
Sentí en el pecho la ira. Mirándolo a través, medité un 

momento qué decir. Pero el enojo me impidió pensar clara-
mente. Me compuse. Tenía que decir algo que no dejara lugar a 
malentendidos.

—Tenga la amabilidad de decirle al señor Morones que un 
hombre casado y respetable no se mezcla con prostitutas.

El delegado, pálido, como gris, dio unos pasos hacia atrás, dio 
media vuelta y salió corriendo del edificio.

El insulto a su dignidad fue algo que Calles y Morones no podían 
olvidar. Y menos perdonar. Cinco días después tuve ocasión de 
recordar esto, después de hablarles a unos tranviarios en huelga.

Me había hecho un principio de hablarle a los grupos huel-
guistas, con el objeto de elevarles la moral. Poca era la ayuda que 
recibían de los periódicos reaccionarios. Quienes lucraban con 
negocios rapaces hicieron hincapié en que las huelgas perturban 
a la industria, omitiendo cuidadosamente mencionar las causas 
de las huelgas, o bien apenas las comentaban, o tergiversaban la 
narración de los hechos. Mantenían un silencio de mudos acerca 
de las largas semanas y meses que pasaban los sindicatos nego-
ciando en vano con los testarudos patrones, antes de lanzarse 
desesperados a la huelga. Cuando terminé de hablar, salí por la 
calle Luis Moya hacia la Alameda, acompañado de unos cuantos 
hombres. Contestando a mis preguntas, me relataron incidentes 
que ilustraban las injustas prácticas de la compañía de transportes. 
Tras ellos, venía una larga columna de compañeros empleados 
suyos. En la esquina de Luis Moya y Delicias se hallaban para-
dos media docena de hombres, con las manos en los bolsillos. Me 
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extrañó el que cada uno tuviera la mano derecha metida en el bol-
sillo derecho de la chaqueta. De repente, hubo algo en su aspecto, 
una cierta observación tensa, que me hizo detenerme.

Uno de los tranviarios dijo:
—¿Qué pasa, hermano Flores Magón?
—Esos hombres tienen algo raro —contesté, mirándolos fija-

mente. El tranviario se alzó de hombros.
—No son más que un montón de vagos.
—No son vagos corrientes. Me parecen sospechosos—murmuré.
—¿Cómo, sospechosos? —preguntó un motorista.
Estaba a punto de decir que eran pistoleros, cuando los 12 saca-

ron revólveres de sus bolsillos y gritaron “¡Viva el gobierno!”, señal 
convenida para que la policía no se metiera en el asunto.

“Esta vez sí que me agarraron”, pensé, conforme me paraba 
indefenso, metiendo el abdomen, esperando sentir sus balas des-
trozándome los intestinos en cualquier momento.

Pero me equivoqué. Adelantándose para escudarme con sus 
cuerpos, mis compañeros se volvieron gritando “¡Aprisa, compa-
ñeros! ¡Van tras Flores Magón!”.

Enfurecidos, los cientos de tranviarios que nos seguían llegaron 
en masa, haciendo un denso círculo a mi alrededor. Los pistoleros 
se escaparon. Saqué un pañuelo del bolsillo del pantalón y me 
limpié el sudor de la frente. 

Más suerte tuve yo que otros que desafiaron el rayo de Calles. Por 
ejemplo, el senador Jurado, uno de los muchos que acusó a Calles 
y a Morones de saquear el tesoro público. El presidente decretó 
su muerte y los hombres de Morones lo asesinaron.

Repitiéndola lo suficiente, una mentira era aceptada sin discusión 
por los que no pensaban. Dándose golpes de pecho, Morones 
declaró que estaba luchando por el bien de los trabajadores. Con 
profunda seriedad pronunciaba esta seductora frase una y otra 
vez, y daba resultado. Hechizaba a muchos. ¡Qué sinvergüenza 
este bandido! En los discursos a los trabajadores, yo aprovechaba 
todas las oportunidades para despojarle de sus pretensiones. Pero 
me pareció que esto no bastaba.

—¿Cómo luchar contra la inercia? —le dije a Teresa—. ¿La 
pereza mental que soporta, antes que sacudirse las condiciones 
degradantes? ¡Maldita sea, es la rémora más grande en el progreso 
del trabajo!

Se alzó de hombros.
—De acuerdo. ¿Y qué puedes hacer? Nada.
—Quizá haya modo —y me pasó un pensamiento por la 

cabeza—. Sí, se me ocurre algo: una campaña continua de educa-
ción. Eso es lo que se necesitaba para inducir a los trabajadores a 
repudiar su corrupto mando.

Y yo era el que iba a hacer la incitación. Se lo dije a Teresa, pero 
ella parecía dudar.

—Te deseo buena suerte, Enrique.
La nota escéptica en la voz de mi esposa no me hizo desistir. 

Con cuidado, fui redactando mis acusaciones contra Morones. En 
una serie de cartas explosivas di ejemplos específicos de su traición 
a los trabajadores. Usé el infame trato que daba a las trabajadoras 
que eran lindas, y escribí lo siguiente:

El despreciable Morones obliga a las muchachas que son lindas a ir 
a sus bacanales en su quinta en Tlalpan, en las afueras de la ciudad.
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Dirán ustedes: ¡es imposible! ¿Cómo puede obligar a una mucha-
cha a hacer una cosa semejante? ¡Ah, amigos, no conocen ustedes 
a Morones! Imagínense que la muchacha tiene la temeridad de 
rechazar la orden del palacio de placer de Morones. Se encuentra 
de repente privada de medios de subsistencia. Le quitan su tarjeta 
sindical. Tal es el poder de este jefe indigno, tan temido por sus 
empleados que no se atreven a darle trabajo a una muchacha sin 
tarjeta sindical. ¡Trabajadores! Morones, insultando a estas mucha-
chas, insulta a las mujeres de México: a sus esposas, a sus hijas, a sus 
hermanas. La asociación con Morones las contamina. ¡Expúlsenlo, 
sáquenlo del sindicato! ¡Únanse a uno que sea honrado!

Muchos de los jefes locales de la Crom eran meras ediciones, en 
versión pequeña, de su deshonesto jefe, de modo que envié cartas 
a varios miembros en todo el país, hombres a quienes yo conocía, 
y les di instrucciones de que leyeran mis comunicados en las reu-
niones generales. Naturalmente que el jefe de una unidad, si era un 
corrupto, trataría de impedir la lectura. Por lo tanto les aconsejé a 
mis hombres que se armaran de antemano, y que se ganaran todos 
los partidarios que pudieran. Esta táctica hizo enmudecer a los 
impenitentes. Como dijo alegremente un miembro:

—Cuando me levanté para decir que quería leer una carta del 
camarada Enrique Flores Magón y el jefe trató de impedírmelo, 
mis amigos se levantaron como un gigantesco muro y lo hicieron 
callarse. Tan constante granizada de latigazos sobre la piel de 
Morones dio resultados. Tardó su tiempo, pero acabó abriéndo los 
ojos a los trabajadores, y en consecuencia de esto, tuve la satisfac-
ción de ver a la mayoría de la Crom desertar a Morones e ingresar 
en la ctm.

—No creí que fuera posible —dijo Teresa.
—Es porque te olvidaste de algo, querida —le dije—. No 

tomaste en cuenta la capacidad del trabajador de pensar por sí 
mismo cuando conoce los hechos.
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Sigue la lucha

La verdad es que en 1925, a los 48 años de edad, había pasado por 
peligros y privaciones capaces de matar a media docena.

Tenía desde luego buenas razones para estarle agradecido a mi 
ángel de la guarda, pues ¿no había sido él quien había cuidado 
que no se hiciera bala o cuchillo que cortara la cuerda que ataba 
mi serie de actividades? Pero no pudo arreglar una cosa: que me 
escapara a las exigencias de la naturaleza cuando ésta me entregó 
la cuenta de los muchos giros que le había presentado. Estaba en 
pésimas condiciones de salud. Mi buen amigo Felipe Cervan-
tes me invitó a restablecerme en su rancho, ubicado en Melchor 
Ocampo, Estado de México. “Y tráete a los chamacos”, me dijo. 
Acepté con gusto. Tres de los niños estaban en Los Ángeles con 
Teresa. Me llevé a Pedro, que tendría unos 10 años, a José de ocho, 
y a Enrique de cinco, y llevé también a nuestro perro Pepe. No 
sería justo dejar de hacer un retrato de Pepe, pues se convirtió en 
actor de un papel importantísimo que voy a narrar. ¿Raza? ¡Gran 

misterio! Pero nada de misterio tenía el hecho de que el animal 
fuera un cobarde. Su cobardía era increíble. Para dar un ejemplo: 
un día vio una sábana flotando al viento en el tendedero de ropa. 
Dios sabe lo que pensó que era esa masa de blanco e inofensivo 
algodón. Se puso rígido como un perro muerto, se echó a temblar 
con cada músculo de su cuerpo, los ojos saliéndosele de las órbitas 
y salió disparado como si tuviera al diablo en los talones.

Además de cobarde, Pepe era como un niño mimado. Los cha-
macos le solían dar pastel. En el rancho rechazaba las tortillas. 
Quería pastel, cosa que prohibí severamente, y ordené que se le 
diera lo mismo que a los perros del rancho, con lo cual el muy 
testarudo se puso sumamente delgado. Cuando le ofrecían tortillas, 
que él rechazaba, los otros perros las cogían, y encima le gruñían 
con desprecio y lo mordían. Pero el muy cobarde no se defendía.

Después de una semana de estar en la casa de Cervantes, el 
animal se había quedado en los puros huesos y piel. Entonces, un 
día, la psicología de Pepe sufrió un cambio asombroso.

Le echaron un montón de tortillas. Como siempre, uno de los 
perros del rancho se abalanzó a apoderarse de ellas. Pero esta vez 
se llevó la sorpresa de su vida. Gruñendo de rabia, Pepe saltó sobre 
el presunto ladrón y le dio una tremenda maltratada. Y mientras 
el otro se alejaba cojo y aullante, Pepe se lanzó sobre las tortillas 
y no dejó ni siquiera una miga.

Desde entonces se convirtió en un ser cambiado e indepen-
diente. Se acabaron las inhibiciones, los complejos y los terrores 
neurasténicos que aterrorizaban su psique. Su autotratamiento 
psiquiátrico fue todo un éxito. En cuanto a los otros perros, no 
vacilaba en atacar a media docena, con tanta ferocidad que se 
dispersaban como hojas al viento. 
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Al día siguiente de la sensacional metamorfosis de Pepe, Cervantes 
había invitado a unos vecinos a una fiesta en mi honor. Pepe, sabo-
reando su nueva personalidad, se contoneaba haciendo amistad 
con los invitados. Que la fiesta fuera a tomar un giro dramático 
era algo que no nos sospechábamos ninguno en lo más mínimo.

Nuestro huésped era secretario de los campesinos locales que 
habían recibido tierras ejidales expropiadas a los grandes terrate-
nientes, por las cuales el gobierno les estaba compensando. Pero 
esto no les satisfacía. Ardían en ganas de recuperar sus antiguas 
propiedades. Al igual que en otras partes de la república podían 
contar con soldados y oficiales del ejército para ayudarles a hos-
tigar a los nuevos propietarios.

Aunque en plan de reponerme no estaba completamente ocioso. 
Como abogado ayudaba a defender los derechos legales de los 
campesinos. “No cedan en lo más mínimo. ¡Agárrense bien a su 
libertad tan caramente ganada!”, los exhortaba. Mis actividades 
no pasaban inadvertidas por los hacendados.

A mi alrededor se arremolinaban los huéspedes de Cervantes, 
todos campesinos. Hablábamos sobre todo de sus riñas con los 
antiguos propietarios de sus tierras. De repente, nos sobresaltó 
el ruido de unos cristales rotos. Todos miramos hacia la ventana, 
que estaba siendo destrozada por las culatas de los máuseres de los 
soldados. Los campesinos lanzaron un rugido salvaje y se llevaron 
las manos a los puñales. Levanté el brazo.

—Amigos, nada de eso. Tienen fusiles. Veamos de qué se trata.
Apenas había pronunciado estas palabras cuando irrumpió un 

teniente por la puerta. Tendría unos treinta años, era bajo, delgado 
y los ojos inyectados por la sangre.

—¡Manos arriba! —gritó lanzando un hipido. Obedecimos en 
silencio. Mirándonos, gritó:

—¿Quién es Enrique Flores Magón?
¿Qué querrá este tipo?, me dije. Levantándome del asiento, se 

lo pregunté. Con gran asombro mío, me agitó el puño frente a la 
cara. En ese momento se oyó un salvaje ladrido de Pepe, conforme 
entraba en acción. Creyendo que me estaba atacando, se lanzó 
sobre la pierna derecha del teniente y se agarró de sus pantalones.

Profiriendo una maldición, el teniente le dio una patada. Siguió 
un ruido de ropa desgarrada y vimos a Pepe dar vueltas y más 
vueltas con un pedazo de pantalón entre los dientes.

La boca abierta, el teniente miró con una expresión de estúpida 
sorpresa sus pantalones desgarrados. Tenía la cara contraída del 
furor, más todavía al ver que los campesinos se daban palmaditas 
en la espalda retorciéndose de risa.

—¡A callar, payasos! —rugió, con la cara roja como un tomate. 
Echaron una mirada sobre los diez soldados, y se callaron.

—Queda usted arrestado —me escupió.
Arqueé las cejas. ¿Se había vuelto loco? Le pedí que me mos-

trara la orden de aprehensión. Se dio un golpe en la espalda.
—¡Aquí está!
Al oír esto, Cervantes y el resto, veintiuno en total —sin contar 

con las mujeres y los niños— gritaron que si me arrestaban, ten-
drían que arrestarlos a todos.

—Muy bien —dijo el teniente con un respingo que acabó en 
hipido—, pueden venir todos a acompañarlo.

Nos dirigimos hacia el cuartel. A mi lado iba Pepe, mirando de 
lado al teniente que estaba completamente borracho. Empezó a 
jurar que estaba sediento de sangre agrarista. Sed extraordinaria, 
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pensé, que requiere satisfacerse de esa manera. Cada vez que pro-
clamaba su sed con voz bronca, me miraba con sus ojos rojos. Por 
fin advertí lo que traía.

Debía estar ahogado en el alcohol de los hacendados de la loca-
lidad. Lo que se proponía estaba claro: hacer algo radical contra 
mí, algo que acabara con mi influencia entre los campesinos. En 
el estado de embrutecimiento en que se hallaba, no había modo 
de saber qué burrada se le podría ocurrir. Yo no lo perdía de vista.

Al mismo tiempo espiaba a Pepe. Soltando una andanada de 
palabrotas, cogió el máuser de un soldado, y con mano temblo-
rosa apuntó al perro y soltó el gatillo. Se oyó un “clic”, pero sin 
detonación. El perro, intacto, seguía tranquilamente a mi lado, 
meneando la cola, burlonamente, me parecía, conforme miraba 
al teniente. Entonces empezó el imbécil aquel a meter cartuchos 
en el cañón del fusil y siguió insultando al perro e insistiendo en 
su sed de sangre agrarista. De reojo yo seguía sus movimientos. 
¿Qué es lo que iba a hacer?

Describiendo una curva en el aire, levantó el mauser, apuntó a 
Pepe, metió el dedo en el gatillo... se detuvo de repente, me miró, 
levantó el fusil y me apuntó al pecho. Pero antes de que pudiera 
disparar, mirándole de frente le aconsejé con el mayor desprecio:

—¡Deje ese fusil! No es para viejas.
El tipo se quedó casi sin habla. Con voz ahogada exclamó.
—¡No soy vieja! ¡Soy hombre! —y me disparó a una distancia 

de unos tres metros.
La bala se llevó el sombrero de un campesino que hallaba a mi 

izquierda. Una segunda bala rozó el cuello de otro a mi derecha.
Maldiciendo como un loco, el teniente, con las manos temblo-

rosas, apuntó con más cuidado. Tragué saliva, fijé la vista en ese 

redondo agujero negro que, bailando como loco, me apuntaba a 
la cabeza. En ese momento, Pepe decidió que tenía que intervenir. 
Saltó contra la pierna izquierda del teniente. Lanzando un grito 
de dolor, aquella bestia apretó el gatillo. Oí la bala silbarme sobre 
la cabeza.

Como en un mareo, vi que Pepe salía disparado hacia la casa de 
Cervantes con su segundo pedazo de los pantalones del teniente.

Mis compañeros apretaban las manos lanzando miradas furio-
sas al oficial borracho. Sin duda le habrían hecho pedazos, si no 
hubiera sido por la presencia de los soldados.

—¡Por Dios, teniente, no se meta en líos! —dijo un soldado 
mientras le quitaba el fusil.

Mi truco de insultar al borracho aquel me salvó la vida. Pero 
¿y Pepe? Quedaba enormemente endeudado con él. ¡Qué astuta-
mente había desviado el curso de la tercera bala! Aunque tenía 
mis dudas de que el punto de vista del teniente acerca de la inte-
ligencia de Pepe coincidiera con el mío.

Esa noche nos encerraron en una habitación del cuartel. Com-
partíamos todos la misma cama: del mismo tipo de las de los sol-
dados, consistía en una mesa larguísima, inclinada como una mesa 
de dibujo. Allí nos echamos, unos contra otros, como otros tantos 
pescados desplegados en el Mercado Juárez. Algunos de mis com-
pañeros se quejaban de la dureza del leñoso lecho, pero yo que 
había dormido en algunos más incómodos, me dormí enseguida.

Me parecía que acababa de cerrar los ojos cuando me despertó 
un ruido monstruoso. En realidad eran ya las dos de la mañana. 
Alguien gritaba “¡Quiero beber sangre agrista!”

—Otra vez ese maldito teniente, más borracho que nunca —
dijo Cervantes entre bostezos.
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Me enderecé, frotándome los ojos. Se oyó un tiro seguido por 
otros. ¡Estaba disparando a través de la puerta!

En la oscuridad, entre un griterío confuso, la mitad de los que 
allí estábamos nos echamos a un lado, y la otra mitad a otro. Caí-
mos unos encima de los otros como bultos animados. Mientras 
tanto, la bestia borracha seguía gritando que quería beber sangre 
agrarista y disparando balas que daban contra la pared que estaba 
detrás de la mesa. Le murmuré a Cervantes en el oído:

—Dile a los otros que se arrastren sobre el vientre hacia la pared 
donde está la puerta, y que no levanten la cabeza del suelo.

Me apretó el brazo. Al poco rato, como otros tantos cocodrilos, 
empezamos a arrastramos hacia nuestro relativo refugio. Allí nos 
quedamos, escuchando el estallido de las balas. Finalmente, el 
teniente se cansó de su juego, o quizás se le acabaron las muni-
ciones, y se marchó. Como no sabíamos con qué otras sorpresas 
nos podría deleitar, no dormimos el resto de la noche. Conforme 
me abrazaba a la pared pensaba en lo poco descansada que era esa 
manera de pasar unas vacaciones. 

Once días nos tuvieron en la cárcel.
—Tendría gracia, si no fuera tan trágico, que yo fuera la causa de 

que estén ustedes en la cárcel —le dije a Cervantes—. He viajado 
por todo el país predicando al pueblo que resista a los hacenda-
dos, y ¿qué hacen estos sátrapas de la localidad? Se ríen de la ley y 
nos meten a ustedes y a mí en la cárcel, cuando son ellos los que 
deberían estar tras las rejas.

—Hermano Enrique —dijo Cervantes—, la Revolución no ha 
terminado todavía.

—Eso parece.

El doceavo día salimos con un amparo que obtuvo mi hermano 
Jesús. Liberados por el juez federal de distrito con sede en Toluca, 
nos pusieron bajo la custodia del juez de paz local. El suegro de 
Cervantes me demostró más que amistad, y por la misma razón 
odiaba al teniente, cuyo nombre no recuerdo.

—Cuidado, teniente —dijo—. He aquí un amparo para estos 
hombres. Están ahora bajo mi cuidado. No los toque. ¿Entendido? 
Si les pasa cualquier cosa, será usted responsable —se inclinó 
sobre la mesa, y su ruda cara de campesino se endureció conforme 
continuó—. Si les pasa algo, lo enviaré a la cárcel tan rápidamente 
que quedará usted más aturdido que si se echa al gaznate seis 
litros de tequila.

Mientras el teniente se mordía los labios, el juez se dirigió a 
nosotros con una amplia sonrisa.

—Bueno, muchachos, tienen ustedes toda mi confianza —y 
con una mirada penetrante dirigida al pálido teniente, añadió—, 
lo cual no puedo decir respecto a ciertas personas. Váyanse a sus 
casas. Si salen de la ciudad en algún viaje de negocios, háganmelo 
saber de antemano, para que yo sepa dónde localizarlos en caso 
de que el juez de distrito quiera que los lleve ante él.

Cinco meses después, el juez de distrito dio por concluido 
el caso, censurando severamente al teniente por el papel que 
había desempeñado en el asunto. Con lo cual volví a la Ciudad 
de México con los niños y con mi valeroso Pepe, pero no pude 
dejar de pensar: de modo que es así como se hace justicia estos 
días ¡el teniente recibe una regañina y sigue tan contento! De 
veras que Cervantes dijo la verdad al afirmar que la Revolución 
no había terminado.
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Pero el incidente tuvo una segunda parte que el teniente no se 
había imaginado. Narré esta curiosa experiencia a unos amigos 
de Villa Acuña, en Chihuahua. Indignados, exclamaron: “Denos 
su permiso y acusaremos a este maldito teniente”. Me encogí de 
hombros. ¿Para qué ocuparse más de él? Se me había pasado el 
enfado. Pero ellos seguían insistiendo.

—Muy bien —les dije—, si así lo quieren, háganlo.
Y lo hicieron, de la manera más poderosa, lanzándole a la 

cabeza, de acuerdo con la ley militar, una serie de formidables 
acusaciones: abuso de autoridad, asalto con la intención de asesi-
nar, homicidio frustrado y una lista de otros cargos.

En el juicio tuvimos una sorpresa: la conducta del teniente. 
Cuando me vio, Dios mío, ¡cómo se humilló! Casi me da náuseas. 
Se tambaleó y casi cayó de rodillas aterrorizado. A punto de llorar 
me pidió perdón.

—Señor Flores Magón, tenga piedad de mí, tenga piedad de 
mi familia. Lo mismo que usted ama a la suya, yo quiero a la mía. 
Sálvelos de la deshonra que caerá sobre ellos si me condenan.

Apreté los labios conforme miraba su rostro temblante. Qué 
diferente fue su actitud cuando estaba seguro de ser el gallo del 
gallinero; entonces se pavoneaba y pedía obscenamente sangre 
de agrarista, en la furia de la borrachera. ¡Maldita sea su alma 
repugnante! Inflado de vanidad, juguete de sinvergüenzas más 
listos que él, como otros muchos villanos del ejército, contribuyó 
con lo suyo a detener la marcha de la Revolución.

¡Y tenía la osadía de rogarme que me apiadara de él a causa 
de su familia!

—Cuando usted trató de matarme, olvidó convenientemente 
que yo tenía familia. Vio usted a mis tres hijos. ¿Se apiadó de 

ellos? ¿O de mi valiente perro Pepe? —le dije furioso. Ante la 
mirada herida de sus ojos, me di media vuelta, asqueado.

Jorge Reed, el fiscal militar, era amigo mío. Hacía años había-
mos sido compañeros de escritorio en la escuela de leyes.

—Enrique —dijo con una mirada de desprecio para el prisio-
nero—. Voy a pedir la condena más fuerte. Quince años de cárcel.

Quince años son mucho tiempo para pasarlos en la cárcel. 
Hasta un año es una eternidad. Bien que lo sabía yo. ¡Maldito 
teniente! Me debería tener sin cuidado.

—Se lo merece, Jorge —asentí—. Sin embargo, no quiero que 
el pobre diablo sufra demasiado. Además tiene familia. Me parece 
que lo que debemos hacer es algo que lo disuada de volver a per-
petrar un ultraje así en otra persona.

Jorge sonrió.
—¿Y qué propones? Tengo una idea que serviría para disuadirle 

de modo efectivo.
—¿Cómo?
—Disuadir quince años —meneé la cabeza.
—No, Jorge. Sugiero que le den una condena condicional por 

quince años.
—Eres más blando que yo.
—No importa. Vamos a ver si podemos arreglarlo de ese modo.
—Bien, si así lo quieres, Enrique.
Jorge consultó el asunto con el juez, quien accedió a mi peti-

ción. El teniente quedó tan confuso que se echó a llorar y se puso 
a balbucir como un niño. Cuando se repuso fue a la prisión militar 
por sus cosas. Allí le confinaron por tres meses hasta que llegara 
el día del juicio.

Me lo encontré cuando iba ya camino de la libertad.
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—Me ha dado usted buenas razones para ser vengativo —
dije—. Pero lo perdono. Por mucho que me haya ofendido, no le 
guardo rencor. Además, sienta mal a la digestión. ¿Sabe usted por 
qué pedí una condena condicional?

—No, señor Flores Magón, no lo sé.
—¡Se lo diré! No quiero que vuelva a tratar de asesinar a nadie 

cuando se vuelva a emborrachar.
Levantó las manos en un gesto de horror.
—Nunca más me volveré a emborrachar.
—¿No? —le dije escépticamente.
—Le juro por Dios que nunca más —exclamó con una voz 

temblando de emoción.
—Bien, jure. Pero no incluya a Dios.
Se me quedó mirando con la boca abierta.

—Permítame preguntarle —tartamudeó—, ¿por qué dice eso, 
señor Flores Magón?

—Porque puede que se disguste si su juramento chocase alguna 
vez con una botella de tequila —le contesté secamente.

El incidente del teniente borracho era un síntoma de las intole-
rables prácticas que veía yo en todas partes bajo el gobierno de 
Calles. No podía quedarme callado.

Por fin, Calles dejó la presidencia. No pudo renunciar a su 
deseo de dominio. Forjador de reyes entre bambalinas, seguía 
manejando los hilos, y ponía a sus títeres a bailar en el asiento 
que había abandonado, al son que él tocase.

Primero, le tocó al acomodaticio abogado Emilio Portes Gil; 
siguió Ortiz Rubio; obedientemente hizo lo que le decía el forja-
dor de reyes desde su suntuosa mansión de Cuernavaca. Cuando 

Rubio dio muestras de usar su propia iniciativa ¿qué fue lo que 
sucedió? El trueno de Calles cayó para expulsarlo de su puesto. 
Tocó con su varita mágica el forjador de reyes a Abelardo Rodrí-
guez, y he aquí que Rodríguez, propietario de garitos, banquero y 
millonario, quedó transformado en presidente de México.

Con tristeza e indignación vi cómo Calles manipulaba los des-
tinos del pueblo para su daño, por medio de estos peleles. Una 
de las causas primordiales de la Revolución había sido el ham-
bre de tierra del pueblo. ¿Tomó Calles medidas para apaciguar 
este imperioso deseo? Casi ninguna. Al contrario, obligó a Ortiz 
Rubio a detener la redistribución de las tierras. Y hablé. Lo dije en 
las reuniones de campesinos y a la prensa, y no gustó al forjador 
de reyes. Teresa no tenía pelos en la lengua cuando se trataba de 
expresar públicamente sus opiniones. En consecuencia, su vida y 
la mía estaban en constante peligro.

Una y otra vez vinieron pistoleros de Calles a nuestro encuen-
tro en la avenida Juárez, y en el Paseo de la Reforma, pero, como 
caída del cielo, la gente nos rodeaba, nos defendía y los presuntos 
asesinos huían para escapar de su ira. ¡Qué serie tan horrorosa de 
caudillos ambiciosos y egoístas había procreado la Revolución!

Por fin llegó un hombre en quien podía confiar: Lázaro Cárdenas. 
Ascendido a la presidencia en 1934, me tendió la mano de la amistad, 
que estreché con gusto. Sucedió entonces una cosa que, concedida 
como cortesía, no me agradó del todo. Consistió en una oferta del 
Congreso de Cárdenas: 1) Una pensión de 1 500 pesos mensuales de 
por vida; 2) un subsidio de 1 500 pesos mensuales más para escribir 
una historia del movimiento revolucionario en sus principios. El 
subsidio habría de seguir hasta que terminara el libro.
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Me quedé pensando: ¿cómo agradecer esa generosidad hecha 
con la mejor voluntad? Después de mucho pensar le escribí a Cár-
denas, dándole las gracias por su generosa propuesta. “Con todo, 
no puedo aceptar la pensión —añadí—. Soy todavía un hombre 
fuerte, que puede ganarse la vida. Pero, le aseguro, señor presidente, 
que le estoy sumamente agradecido”. Y lo estaba. Me confortaba 
saber que mi devoción a mi patria había sido reconocida por un 
gobierno honrado. Pero no la quería en forma de dinero.

Y en cuanto al subsidio, lo rechacé, porque quería que mi pluma 
permaneciese libre, para decir la verdad tal y como yo la veía y la 
sentía. Durante muchos años de persecución había escrito como 
me había parecido. Se había convertido en una costumbre. Y es 
difícil romper una costumbre. ¿Por qué arriesgarse a atar a mi 
espíritu de cualquier modo o forma?

No quiero que se me entienda mal. Yo era incondicional de 
Cárdenas. Hombre al fin y al cabo, no era infalible; cometió erro-
res; ¿pero quién no los comete sino Dios? Y algunas veces al con-
templar a ciertos especímenes de la raza humana, me pregunto si 
Él no se echa una siesta de vez en cuando.

Verdaderamente Cárdenas, en todos sus discursos públicos y 
sus actos, mostró su profunda comprensión de las necesidades 
del pueblo. Fue el primer presidente, y el único en aplicar en gran 
escala —como debía hacerse— los principios encarnados en el 
Artículo 27. Véase el resultado; al final de su tercer año, había dis-
tribuido a los campesinos seis millones más de acres que todos los 
otros presidentes anteriores juntos. Cuando salió de la presidencia, 
le había dado a los trabajadores agrícolas 18 348 099 hectáreas.

Considérese su notable logro en otro campo: uno de los repro-
ches nacionales bajo Porfirio Díaz que me había enfurecido y 

deprimido era la vergonzosa falta de facilidades escolares para 
el pueblo. Cuando Cárdenas subió al poder había unas siete mil 
escuelas. Al terminar su periodo, había 21 mil escuelas esparci-
das por todo el país, en las cuales 44 mil maestros enseñaban a 
un millón de alumnos. Su preocupación por el explotado asala-
riado industrial me alegraba el corazón. Queda ejemplificada de 
la mejor manera posible con la expropiación de las propiedades 
norteamericanas y británicas, cuando estas compañías se nega-
ron arrogantemente a acatar la decisión de la Suprema Corte de 
México en el sentido de que debían aumentar los salarios hasta 
cierto punto. Verdaderamente, desde lo más profundo de mi cora-
zón puedo decir de Lázaro Cárdenas: “¡He aquí a un hombre!”.

A su debido tiempo se presentaron de nuevo las elecciones presi-
denciales. En el horizonte aparecía la figura de un candidato que 
yo despreciaba: Juan Andreu Almazán. Ávila Camacho era tan 
diferente de él como la nieve del barro.

Toda mi simpatía estaba con Ávila Camacho. Lo conside-
raba una persona de confianza, constante, que respetaría la vida 
y la dignidad del hombre corriente. Desde luego que le daría mi 
apoyo, y me preparé a hacerlo con un séquito de 600 mil hom-
bres en todo México. Esta era la gente entre la que mi prestigio 
brillaba con el lustre de medio siglo de lucha por sus derechos. La 
campaña empezó en 1939. Sucedió entonces algo inesperado. Me 
detuvo en mi carrera otra oferta.

Vino a través de un amigo íntimo: el ofrecimiento de una de 
las secretarías en el gabinete de Cárdenas. Entraría en posesión de 
mi cargo inmediatamente. Si Ávila Camacho ganaba, lo conser-
varía durante su gobierno. Además me ofrecieron una cuenta en 
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el banco, de tales proporciones que nunca tendría que volverme 
a preocupar por asuntos económicos el resto de mi vida. En una 
especie de ensueño, escuché, conforme seguía hablando mi amigo:

—Además, Enrique, no estás obligado a empezar a trabajar 
por la candidatura de Ávila Camacho hasta que tengas el puesto 
en el gabinete de Cárdenas, y hasta que no tengas en las manos 
la cuenta de banco. El trabajo en sí será muy fácil. No tendrás 
que escribir artículos de propaganda, ni hacer giras por el país, ni 
hacer discursos. No, Enrique, nada de eso. Todo lo que tendrás 
que hacer será sencillamente esto: a cada delegación de sindica-
tos, de campesinos, en suma, a todo el que te pregunte “¿quién es 
su candidato?” contestar sencillamente: “Ávila Camacho”. Eso, y 
nada más...

Apenas consciente de sus palabras, escuché cómo mi amigo 
me seguía animando a asegurar mi futuro. Estaba perdido en 
mis recuerdos. Recordaba los muchos años que había pasado en 
malolientes prisiones, viviendo como animal perseguido para 
escaparme de las garras brutales de los detectives, perros ham-
brientos ansiosos del premio de 20 mil dólares si me capturaban 
vivo o muerto. Me veía en el recuerdo sudando como trabaja-
dor corriente en Estados Unidos y Canadá: preocupándome por 
Teresa y los niños que estaban a miles de kilómetros, recordando, 
con un puñal en el corazón, la muerte de mis nobles camaradas 
Francisco Manrique, Praxedis Guerrero y miles más; viéndome 
de nuevo ante mi hermano martirizado de cuerpo presente en 
un ataúd de Los Ángeles, después de haber pasado su vida com-
batiendo contra las fuerzas de la codicia y del privilegio, y recor-
dando a mis padres, cuando escogieron la pobreza mejor que las 
riquezas de Porfirio Díaz que también habían muerto antes de 

tiempo por la causa de la libertad. Así, con mi pasado revolu-
cionario como fondo, se iban desarrollando estas conmovedoras, 
tristes, imborrables escenas. Y a cuánto ascendían en términos 
monetarios. Me eché a reír.

Mi amigo, interrumpido en su exposición, se sobresaltó.
—Perdóname, querido amigo —le dije—. Sólo pensaba. Tenía 

la intención de ofrecer mis servicios para ayudar a elegir a Ávila 
Camacho. Me gusta este hombre. Tengo la impresión de que hará 
lo que pueda por el bien del país. Ahora me haces esta oferta. Tu 
intención, y las suyas, son sumamente amables. Pero perdóname, 
tengo que rechazarlas y apartarme.

Así pues, no hice campaña por Ávila Camacho de la manera 
que me había sido sugerida. Pero le ayudé. ¿Cómo? Atacando 
a Almazán. Sus tentativas de poner fin a mis actividades, orde-
nando al coronel Bernal que me aplicase la ley fuga, ocupaba un 
lugar importante en mi memoria. En El Universal y en otros 
periódicos lo denuncié, explicando con toda claridad que había 
ayudado al traidor general Victoriano Huerta, que había asesinado 
al presidente Francisco l. Madero y al vicepresidente José María 
Pino Suárez.

“No creo —escribí—, que una persona con su pasado y sus ante-
cedentes pueda ser un buen presidente.” Y los periódicos publica-
ron mis opiniones para que las leyera todo México.

Ávila Camacho fue elegido. Y resultó ser el tipo de presidente 
que yo había esperado. Consciente, honrado, con una sólida 
influencia en el país. Conmigo, como adelanto de la Revolución, 
mostró la máxima consideración. Cuando pudo ayudarme, lo 
hizo. Hubo épocas en que me encontraba enfermo y sin dinero. 
Lo supo, inmediatamente ordenó que me pasaran una pensión 
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de veinte pesos al día durante un año, para que tuviera dinero 
para pagar las cuentas del médico y las medicinas. Y esto me 
recuerda otro ejemplo de su consideración, característica de 
este hombre.

Este planeta tragicómico está habitado por todo tipo de seres 
en dos pies. Está el tipo, por ejemplo, representado por Marte R. 
Gómez. Dirigía en 1944 la Secretaría de Agricultura. Yo era con-
sejero legal en su departamento. Por desgracia, y por mis muchos 
años de padecimientos, sufría de diabetes. En tres semanas mi 
peso bajó de 170 libras a 122. Mi estado me obligó a guardar 
cama durante mucho tiempo. Esta ausencia obligada desagradó 
a Gómez, quien ordenó que me cesaran. ¡Desgraciada decisión!, 
pues cuando supo el asunto el presidente Ávila Camacho se 
puso furioso. En una comunicación oficial ordenó a Gómez que 
me volviera a poner en mi puesto, que me diera un permiso de 
ausencia durante el tiempo que lo necesitara y que lo exigiera 
mi salud, y que me pagara el sueldo retroactivamente hasta el 
último centavo. Luego añadió: “Debemos tener en cuenta que 
Enrique Flores Magón tiene inestimables méritos revoluciona-
rios que cualquiera de nosotros bien quisiera tener. Por lo tanto, 
es un honor para nosotros el mostrar el respeto y la consideración 
debidos a este hombre”.

Al recibir esta bomba de comunicado, Gómez se quedó casi 
paralítico del susto. Había ofendido al presidente de la República.

¿Perdería, por lo tanto, su distinguido —y lucrativo— puesto? 
¡Qué golpe más terrible para su escudo de armas! Se puede ima-
ginar mejor que describir el estado mental del secretario de Agri-
cultura. Más tarde, ya restablecido, me presenté ante Gómez por 
instrucciones del presidente. La parte exterior de su oficina estaba 

dividida en dos secciones; una para la élite y otra para la gente 
corriente. Yo estaba entre los últimos.

Cuando hice pasar mi tarjeta, el hombre dio un salto en su 
escritorio como si el diablo le hubiera pinchado en el trasero. Se 
lanzó hacia mí, olvidando, en su precipitación, la posibilidad de 
contagio con los desheredados, y abriéndose paso a codazos para 
llegar a mí. Con reverencias y zalamerías me rogó.

—Señor Flores Magón, hágame el honor de venir a mi despa-
cho privado.

En su solicitud, casi me llevó en brazos. Dios mío —pensé — 
¿es que me va a besar en las mejillas? Me apresuré a dar un paso 
hacia atrás. Una vez en su despacho, me ayudó con toda delicadeza 
a sentarme. Con un gesto de imploración extendió las manos.

—Señor Flores Magón, le ruego que me diga si está bien para 
reasumir sus deberes. Por nada del mundo quisiera que arriesgara 
su persona si existe el menor peligro de recaída. En toda circuns-
tancia, seguirá pasándosele su sueldo...

¿Hay algún país que esté libre del burócrata adulador?
Miguel Alemán sucedió a Ávila Camacho y Ruiz Cortines 

sucedió a Alemán. En el discurso del primero—de diciembre de 
1952, Ruiz Cortines dijo:

—Los monopolios protegidos por el gobierno tienen que aca-
barse. Exigiré honradez estricta de parte de todo el mundo. Seré 
inflexible con los empleados públicos que no sean honrados.

¡Palabras valientes! Le deseo buena suerte al presidente 
Ruiz Cortines.

La Revolución no ha terminado, entre otras cosas, por cierto tipo 
de políticos que son la maldición de México. No sirven al pueblo 
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sino a los grandes consorcios de negocios. De verdad, como goma 
de pegar sobre el papel, se hacen enteramente parte de esos grupos. 
Con sustanciosas acciones en muchas industrias engordan econó-
micamente, mientras la gran mayoría del pueblo lucha por ganarse 
lo estrictamente necesario para tortillas y frijoles, mientras los 
mendigos se arrastran por las ciudades y pobres infelices sin casa 
mueren miserablemente de frío en las calles de la Ciudad de 
México las noches de invierno.

¿Cómo describir adecuadamente los males que resultan de la 
mordida? Es el gusano que corroe a la sociedad mexicana, desde 
los altos empleados del gobierno hasta los más bajos. ¡Y en todos 
y cada uno de los campos de la actividad económica!

Por otro lado, la educación del pueblo sigue adelante, de 
manera alentadora. No tan rápidamente como a mí me gustaría, 
pero a pesar de eso, a paso acelerado. Se están estableciendo las 
fundaciones de una clase media inteligente. ¿Qué resultará de 
ello? Esto: conforme crezca y se ensanche, de sus entrañas saldrán 
jefes que, con el tiempo, desafiarán con éxito la rapacidad de los 
monopolistas de los negocios cuyo único objetivo es mantener el 
status quo.

La base de mi confianza en que a la larga el nivel de vida de 
México llegará a ser parecido al de Estados Unidos, es la Consti-
tución. En muchos aspectos no se cumplen sus preceptos con el 
espíritu en el que fueron creados; lo importante es que ahí están; 
para ser aplicados cuando surjan suficientes hombres de carácter 
noble y fuerte determinación, como por ejemplo Lázaro Cárdenas. 
La Revolución tardó 24 años en producir a un Lázaro Cárdenas. 
En la vida de una nación eso no es más que un diminuto frag-
mento de tiempo. Si es necesario, México esperará otros 24 años, 

o más, hasta que surja otro Cárdenas. Somos un pueblo paciente. 
Existe un amable sentimiento de humanidad entre los pobres 
de México. Cuando se vea reforzado por una educación que les 
enseñe los hechos de su medio ambiente, pondrán al descubierto 
el cinismo y la insensibilidad de las “clases altas” que los mantiene 
en un nivel apenas superior al de la creación en bruto. Hoy día, 
una cadena de solidaridad está empezando a atar a las masas. La 
fuerza que funde el poder creciente en sus anillos es la infiltración 
del conocimiento político, social, económico, que el indio y el 
mestizo no poseían antes. Esto sucede a pesar de la propaganda 
tergiversadora y en masa de los políticos corrompidos y de sus 
aliados, los periódicos reaccionarios.

Gracias a Dios que los columnistas de los periódicos de México 
tienen libertad de expresión. Yo soy uno de ellos. El pueblo piensa 
lo que lee. Un pueblo bien informado actuará por medio de los 
jefes que elija para transformar una mera existencia en algo más 
digno de los seres humanos. ¿Cuándo sucederá esto? No este año, 
ni el próximo. Quizás tarde un siglo más. Pero el dedo del Des-
tino, señalando la lenta, pero irresistible marcha de los sucesos —a 
pesar de la rémora de la reacción— es testimonio de un futuro 
más feliz para mi patria.

Aquí está ese pilar de fuego, la Constitución, para alumbrar el 
camino. Sus rasgos principales, que afectan en particular al hom-
bre común, son el producto del programa del Partido Liberal de 
1906. Eso es lo que anima mi corazón a medida que la sombra del 
Eterno Mensajero se va acercando (tengo 77 años, hoy, en 1953). 
Con la diabetes, la artritis y la arteriosclerosis rastreándome los 
talones, no creo que me quede mucho tiempo antes de que Él me 
haga su señal. Pero dondequiera que vaya, tendré mucho tiempo 
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para contemplar con purísima alegría una cosa: Que Ricardo y yo, 
y los otros que redactamos el programa, empezamos un terremoto 
que, adquiriendo más y más impulso, influenciará profundamente 
la historia de México por muchos siglos.

Fin

Enrique Flores Magón murió el 28 de octubre de 1954. A velar su cuerpo 
acudieron altos dignatarios de la República... Unos días después, se 
reunió en el Palacio de Bellas Artes un gran ejército de gente humilde. 
A petición del orador que estaba en la plataforma, se pusieron en pie 
y guardaron silencio en homenaje reverente a la memoria de Enrique 
y Ricardo. Observando la expresión de sus serias caras, se tenía la 
impresión de que el espíritu de Enrique debía de hallarse complacido. 
Porque esa era la gente a quienes él y Ricardo habían dedicado la vida 
de todo corazón.
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Notas

Noticias falsas que hicieron circular los agentes de Madero

—“Madero le ofrecía a Ricardo la vicepresicencia de México”, p. 309.

En la página 133 de su libro Movimiento Revolucionario 1906 en 
Veracruz, Cándido Donato Padua escribe que el 20 de abril de 1911 
(dos meses después de que Jesús Flores Magón y Juan Sarabia 
presentaron la oferta de Madero a Ricardo y a Enrique):

...hablaba con ciertos miembros del Partido Liberal que creían 
saber cómo estaban las cosas. En realidad, no sabían que el Partido 
Liberal se oponía de manera irreconciliable al Partido de Madero. 
Hasta mi amigo Ignacio Gutiérrez me dijo que era cosa sabida, 
por haber sido publicado ampliamente en la prensa, que los her-
manos Flores Magón y Madero estaban totalmente de acuerdo 
en el movimiento revolucionario. Los dos partidos, según estos 
informes, habían formado una proclama al efecto; sus principios 

eran idénticos. Se me ocurrió que la gente de aquí (en el estado 
de Tabasco) no conocía la verdad por dos razones: 1) por estar tan 
lejos del centro de la República; 2) porque los agentes de Madero 
no cesaban de enviar una corriente continua de artículos de perió-
dicos y de telegramas a los ciudadanos principales diciendo que 
Francisco I. Madero y Ricardo Flores Magón habían publicado 
conjuntamente una declaración a la nación diciendo que los dos 
partidos se habían unido, firmándolo aquel como presidente pro-
visional de México y el otro como vicepresidente.

La confusión que crearon estas falsas historias en la conciencia 
pública puede entenderse si se sabe que muy pocos de nosotros 
conocían las últimas instrucciones de la Junta Organizadora: que 
luchamos junto con los maderistas para derrocar a Porfirio Díaz, 
pero trabajamos por los objetivos del Partido Liberal.

Cómo inculpó el fiscal federal de distrito Robinson a Ricardo 
y Enrique Flores Magón, a Librado Rivera y a Anselmo 
L. Figueroa

—“¿Por qué cometieron perjurio los doce hombres a quienes nunca 
habíamos visto antes del juicio?”, p. 318.

Estado de California, Condado de Los Ángeles. El capitán Paul 
Smith, habiendo jurado como es debido, declara que: En febrero 
de 1912 recibí una carta de Stewart, misma que ahora se encuentra 
en manos de Williams, quien antiguamente fue periodista del 
Evening Herald. Di esa carta a Williams junto con otros mate-
riales: telegramas de Stewart y otros documentos. En conjunto, 
comprueban plenamente lo que sigue.
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En la carta referida, Stewart me preguntaba si podía conseguir 
a quien actuara como testigo en contra de los Magón, que él se 
ocuparía de que se les enviaran citatorios, de modo que se vieran 
obligados a asistir. Me había pedido que colaborara con la parte 
acusadora mientras él era fiscal ayudante de distrito. Me dijo que 
me pagarían muy bien, y dijo que si colaboraba fielmente, vería 
de conseguirme algo bueno. Querían que diera caza a los sujetos 
que habían participado en Baja California, especialmente a los que 
estaban en oposición a los Magón. Me tenían confianza. De modo 
que me emplearon, y me pagaron 10 dólares al día y cubrieron mis 
gastos de ferrocarril, a razón de 10 centavos por milla. Donde quiera 
que encontraba a quienes cubrían el perfil, los traía, aceptaban mi 
recomendación y seguían mis instrucciones.

Estuve a sueldo tres semanas en El Paso, y luego me desplacé a 
Los Ángeles, donde me quedé hasta julio. Asignaba una iguala de 
tres dólares al día a los testigos que traía a Los Ángeles, inclusive 
domingos y días festivos. Traje testigos entre el primero y el 18 de 
abril, y recibieron su iguala desde el primero de abril y hasta que 
terminó el juicio. Me los encontré en San Diego, Yuma y Los 
Ángeles, pero se les pagó viaje desde El Paso y San Francisco. 
Por ejemplo, encontré a Goshevsky en Los Ángeles, sin embargo, 
pagó su viaje desde San Francisco. Robinson sabía de todos estos 
hechos, y amenazó a L. J. Reese: si los testigos pagados no decían 
exactamente lo quería que dijeran, le ataría una cuerda al cuello y 
lo colgaría de la ventana”.

Cuando estuvieron juntos, Robinson llevó a todos los testigos 
a su despacho, y los instruyó en cuanto a lo que tenían que decir. 
Rechazó a Madison, porque no quiso jurar en falso. Con todo, le 
siguió pagando iguala, y recibió, en total, 250 dólares, aunque nunca 

rindió su testimonio. Dejaron que se fuera. También rechazaron 
a Webster, que recibió unos 200 dólares.

A Martín lo trajeron de Yuma. Me dijo que el cónsul mexicano 
le había ofrecido 250 dólares si juraba su primera declaración. Me 
dijo que vivía en Easy Street, pero que no le pagaron. Conocí a 
Martín cuando estuve en Mexicali.

Reed llegó a Mexicali una semana después de la pelea en que 
murió Stanley, el 8 de mayo. Sin embargo testimonió que había ido 
con Stanley a Algodones. Nunca vio a Stanley. Reed nunca había 
visto a los Magón en libertad. Simmons nos llevó a la cárcel, y nos 
puso detrás de un biombo —los Magón no nos podían ver— ¡de 
modo que luego pudiéramos identificarlos en la corte! Nos dieron 
los nombres de los miembros de la Junta encarcelada. Esta fue la 
primera vez que Reed, Kickey y yo vimos a los Magón.

Me ofrecieron este empleo cuando finalmente se realizó el juicio. 
Los testigos de la parte acusadora estaban esparcidos por todo 
el país. Fue así que me pagaron para reunir a los que se pudiera.

Tres meses estuvieron sobornando testigos que inculparan a los 
Magón. Les pagaban con dinero del gobierno mexicano, pero en 
dólares. Stewart tenía un presupuesto del gobierno mexicano de 
5 mil dólares para tal efecto. 

No llamaron al marshal a declarar. Mis amigos aceptaron el 
dinero como si fuera premio de lotería. Querían que Reese apoyara 
el testimonio de Reed en este sentido: que se habían enlistado 
aquí en Los Ángeles y habían ido juntos a Baja California. Reese 
y Reed nunca se volvieron a encontrar, hasta después de la batalla 
de Ranch Lillie, después del 8 de mayo.

Webster estaba amenazando con descubrir todos sus manejos. 
Lo mismo Steve O ‘Donnell. Sabía cuándo se habían conocido 
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Reese y Reed, y conocía el testimonio que iban a dar, porque lo 
estuvieron practicando en el cuarto de enfrente suyo. Webster 
también lo sabía y amenazó con descubrirlos. Robinson le pagó a 
Reese inmediatamente después de que terminó el caso, y le exigió 
que se largara de la ciudad, amenazándolo con un juicio pendiente 
por perjurio. Webster estuvo un año en libertad condicional en San 
Diego. En Sacramento lo querían por robo. Robinson hizo que 
las autoridades judiciales revisaran su expediente y consideraran 
que el robo de Sacramento era un delito grave. Webster lo calló, 
y le exigió que se largara de la ciudad. Webster me dijo que todo 
esto se había conocido en la oficina.

Martín me dijo primero que lo llevara como testigo cuando 
estaba en Yuma, pero me negué. Poco después lo aceptaron. 
Cuando vino a Los Ángeles, vio al cónsul mexicano, quien le 
ofreció 250 dólares.

Salinas fue de Yuma a El Paso. Allí recibió 2 dólares al día del 
cónsul mexicano, y el citatorio para presentarse en Los Ángeles. Se 
cubrió su transporte y se le asignó el estipendio de 3 dólares diarios. 

Capitán Paul Smith, Declarante

Declaración de Enrique Flores Magón hecha durante el juicio 
contra él y su hermano Ricardo el 3 de junio de 1916.

—“Si nos quedamos asombrados ante tal absurdo, ¡imagínense 
nuestros sentimientos cuando el tribunal lo sostuvo, y nos condenó 
a tres años de cárcel a mí y uno a Ricardo!”, p. 343.

Sí, Ricardo y yo hemos estado siempre en dificultades con la justicia. 
Nos hemos visto en líos durante años, tanto en México como en 
los Estados Unidos. Esperamos seguir en líos toda nuestra vida, 
porque siempre hemos luchado y seguiremos luchando por el 
bienestar de los pobres.

En este momento, luchamos en particular por los hombres de 
México, pues es aquí donde más se necesitan nuestros esfuerzos. 
Nos esforzamos por lograr su libertad política, social y econó-
mica, para que todos los habitantes de México puedan ser un pue-
blo libre; un pueblo que pueda tener, dentro de sus posibilidades, 
todos los medios para ser feliz, todos los medios necesarios para 
vivir y gozar de las alegrías honradas de la vida.

Trabajamos por el mejoramiento de las condiciones del pobre. 
Esa es la razón por la que estamos eternamente en dificultades 
jurídicas. Como nuestra lucha lo es contra “los grandes intereses”, 
nos persiguen, y como luchamos por las libertades de nuestro 
pueblo, naturalmente estamos en contra de los grandes intereses.

Al esforzarnos, como he dicho, por mejorar las condiciones de 
los pobres de México, es natural que siempre seamos perseguidos; 
pues luchamos contra los intereses capitalistas como Rockefeller, 
Morgan, Guggenheim, Otis, Hearst, contra todos los individuos 
que obtuvieron ganancias poco honestas bajo el régimen de Por-
firio Díaz. Por ejemplo: Otis obtuvo dos millones de acres de una 
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tierra muy rica que le fue dada para que glorificara a Díaz. Hearst 
adquirió tres millones de acres en el estado de Chihuahua. ¿Para 
qué? Para que él también defendiera al gobierno de Díaz, para 
que hiciera parecer a Díaz como un presidente benefactor cuando 
en realidad era un tirano.

Del mismo modo, haciendo concesiones aquí y allá y en todas 
partes en México, más de 20 millones de acres fueron dados por 
Díaz sólo a capitalistas de Estados Unidos, por no mencionar lo 
que entregó a los de otros países.

Toda esa tierra se le arrebató al pueblo mexicano por la fuerza. 
Cuando el pueblo objetaba contra este despojo que sufría su pro-
piedad, los soldados de Porfirio Díaz los asesinaban en masa, o 
individualmente, en las carreteras, en las calles y aun en sus casas. 
Los que trataban de obtener justicia apelando a los tribunales, 
desaparecían misteriosamente. Nadie sabe qué pasó con ellos. 
Sólo sus tumbas saben el secreto, y lo guardan.

Después de que mi pueblo fue despojado de todas sus pose-
siones, se convirtió en esclavo, en paria; no tenía ni un terrón de 
lo que había sido suyo una vez, donde descansar después de die-
ciocho horas de duro trabajo, por un salario de 18 a 37 centavos 
diarios. Quedaron reducidos al triste estado de peones.

Por eso combatimos contra la opresión y la tiranía. Por eso 
combatimos por medio de la palabra hablada y de la prensa contra 
los opresores y explotadores de nuestra patria, porque queremos 
que nuestro pueblo sea libre, que tenga el derecho natural, que 
pertenece a todos los seres humanos, de vivir seguro y en paz.

Por eso combatimos por la libertad económica, social y polí-
tica del proletariado mexicano. Ante todo hacemos hincapié en 
la conquista de la libertad económica, por que sabemos que el 

que es libre económicamente lo es al mismo tiempo política y 
socialmente.

Ricardo y yo somos indios, proletarios. Nacidos y crecidos 
entre los pobres, somos testigos de las grandes injusticias, de la 
tiranía y de la explotación que han sufrido las masas.

Por eso somos anarcocomunistas.
El Times y toda la prensa capitalista trata de presentarnos con 

feos colores. Se esfuerzan por hacer creer a sus lectores que somos 
unos sangrientos salvajes, unos asesinos, que amamos la violencia 
por la violencia misma. En realidad somos todo lo contrario. Esta 
es la política de estos periódicos: sembrar odio y prejuicios contra 
nosotros entre la gente sencilla e ignorante.

Nos llaman anarcocomunistas. Es decir, afirmamos el derecho 
de todos los seres humanos a ser libres. Queremos que termine la 
tiranía, el despotismo, la explotación, ya sea autoritaria, capitalista 
o religiosa. Queremos que todos los seres humanos se identifiquen 
como hermanos, y que todo sea para todos; para que, acabando 
con los antagonismos de razas y de intereses, pueda haber paz en 
la tierra, fraternidad, igualdad, libertad. Eso es lo que queremos, 
no sólo para nuestro pueblo, sino para todos los pueblos.

Por eso somos anarcocomunistas.
En México nos encarcelaron con muchos pretextos. Final-

mente nos vimos obligados a venir a los Estados Unidos donde se 
decía que había más libertad que en nuestro país. Pero nos hemos 
encontrado en la misma situación que en México, y aún peor.

No había pasado un año desde que llegamos a Estados Unidos 
cuando nos molestaron. Un sicario se coló a nuestra casa en San 
Antonio Texas y trató de asesinar a nuestro camarada Manuel 
Sarabia. Yo le di un fuerte puñetazo que lo alzó y arrojó de bruces 
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por la calle. Por rechazar a ese asesino y defender la inviolabilidad 
de mi hogar fui arrestado y condenado a tres meses de cárcel y  a 
pagar 75 dólares, más el costo del juicio. El asesino era un enviado 
de Porfirio Díaz. Por eso el tribunal de San Antonio lo protegió  
a él y me condenó a mí.

Desde entonces, nos han arrastrado de cárcel en cárcel, de peni-
tenciaría en penitenciaría. De los doce años que hemos vivido en 
Estados Unidos, hemos pasado siete a la sombra de sus prisiones, 
siempre perseguidos, siempre condenados, por medio de testigos 
falsos y documentos espurios.

Por ejemplo, a la vez que nos enviaron a McNeil Island, el fiscal 
director asistente, un tal Dudley W. Robinson, cuyo lugar en el 
caso está ahora ocupado por el señor M. G. Gallaher, sobornó a 
testigos contra nosotros. Esto fue probado más tarde cuando ya 
estábamos en la penitenciaría. Estos mismos testigos rindieron 
declaraciones juradas ante un notario público. Acusaron a Robin-
son de haberlos entrenado y pagado 3 dólares diarios durante el 
año en que estuvimos libres bajo fianza, y 300 dólares en efectivo 
cuando nos condenaron por testimonios falsos. Todas estas decla-
raciones juradas le fueron enviadas al presidente Woodrow Wil-
son a través de diez senadores, pidiendo nuestra libertad por falta 
de pruebas. Wilson leyó esos documentos, ¿y qué fue lo que dijo? 

“Estoy perfectamente convencido de que los Magón son inocen-
tes. Pero no creo conveniente, políticamente hablando, ponerlos 
en libertad”.

Ni siquiera se nos dejó en libertad bajo palabra, a pesar de que 
así lo recomendó nuestro custodio. Tuvimos que permanecer hasta 
el último día de nuestra condena en esa penitenciaría, de donde 
salimos enfermos, a causa de la comida envenenada. De resultas 

murió Anselmo L. Figueroa, después de una larga y penosa enfer-
medad, el 14 de julio de 1915.

Si Thomas Paine y Benjamín Franklin hubieran recibido en 
Francia el tipo de trato que nosotros, revolucionarios mexicanos, 
recibimos en Estados Unidos, las actividades de estos habitan-
tes de las colonias para hacer triunfar la causa de la Revolución 
Americana habrían sido enormemente obstaculizadas, como son 
las nuestras...

[En este punto, el juez interrumpió a Enrique, e impidó que 
continuara, sin duda por temor a que sus palabras influyeran de 
modo desfavorable en el jurado].

Integrantes del Comité del Congreso de Estados Unidos de 
América ante el que Post justificó su acción de no deportar a 
Enrique Flores Magón.

—El señor Post, en la audiencia ante el Comité de Reglamentos, p. 376.

27 de abril de 1920

Philip P. Campell, Kansas, Presidente 
Bertrand H.Snell, Nueva York
Williams A. Rodenberg, Illinois 
SimieonD. Fess, Ohio
Aaron S. Kreider, Pennsylvania 
Poner H. Dale, Vermont
Royal C.Johnson, Dakota del Sur
Thomas D. Schall, Minnesota 
Edward W. Pou, Carolina del Norte
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Finis J Garrett, Tennessee
James C. Cantrell, Kentucky 
DanielJ. Riordan, Nueva York

La opinión del presidente Wilson acerca de la Primera Guerra 
Mundial hace eco de Ricardo.

—“¿Y qué eminente personaje sostenía el mismo punto de 
vista?”, p. 380.

Los Beards en The Rise of American Civilitation, vol. 2, p. 629, dicen: 
Aún después de que Wilson llevó a los Estados Unidos al conflicto, 
mantuvo la convicción de que el interés principal de Gran Bretaña 
en la guerra era comercial e imperialista. Con este argumento, se 
opuso a la propuesta de enviar al expresidente Taft a Inglaterra 
en diciembre de 1917, en calidad de mensajero de buena voluntad, 
para cimentar los lazos de las dos potencias aliadas en los campos 
de batalla de Francia, diciendo lisa y llanamente que no debería 
parecer que Estados Unidos estuviera complicado con la política 
inglesa. Para remachar su argumento citó como prueba uno de 
los tratados secretos publicados por los bolcheviques. De acuerdo 
con él, los Aliados del entente se habían repartido los despojos de 
la guerra aun antes de la victoria.
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