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PRESENTACIÓN

M éxico es un país tan grande, que casi dos millones de kilómetros 

cuadrados son insuficientes para albergarlo. nuestra historia 

es tan vasta, que apenas 200 años de vida independiente quedan 

desbordados. Eso es México: una nación desbordante, poseedora de una gran-

deza tal, que tiempo y espacio son escasos para contenerla. Y tanto se ha derra-

mado México por el mundo, que hoy en día las visiones que se tienen sobre él 

son tan ricas y variadas como nuestro propio país, crisol de etnias, lenguas, 

culturas y tradiciones.

Así, la imagen en el exterior de nuestro país variará, normalmente en torno 

a dos factores geográficos: el lugar desde donde se nos mira y el lugar al que se 

nos mira. No es lo mismo la visión que puede tener de nosotros un vecino con el 

que convivimos y coexistimos día con día, que la que puede tener un visitante que 

hubo de cruzar un océano para llegar aquí. No es igual observar al austero pero 

laborioso norte, que al cálido y exuberante sur del país. Es así que la perspectiva 

de México se construye invariablemente en la convergencia de distintas miradas.

De entre todas esas visiones destaca una que, por su propia naturaleza, 

permite un acercamiento tan distante como una mirada de frontera a fron-

tera, pero al mismo tiempo tan cercana como una relación de hermanos. Se 

trata de la visión de ese México que, por cuestiones de la vida, hubo de quedarse 

y asentarse más allá del Río Bravo, manteniendo una identidad propia a pesar 

de los dictados políticos de las fronteras. Ese México que no es formalmente 

México también nos ve y dada su cercanía, su mirada suele ser muy profunda. 

Es la imagen de México en la visión de los mexicoamericanos.

Es justamente esa óptica la que recoge José Iturriaga en estas páginas. 

Su historia es la historia de México y se remonta a uno de los episodios más 
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dramáticos de nuestra biografía nacional. Luego de una guerra tan cruenta 

como injusta entre dos vecinos condenados a coexistir sin entenderse, el 14 de 

septiembre de 1847 la bandera de las barras y las estrellas ondeaba a toda asta 

en el Palacio Nacional. México estaba ocupado por una fuerza invasora con fines 

anexionistas. Había ahora que salvar con las palabras lo que no se había podido 

defender con las armas. Había que hacer lo imposible para conservar lo posible.

Así, el 2 de febrero de 1848, en la Villa de Guadalupe-Hidalgo, con la 

Virgen de Guadalupe como testigo, se signó el humillante tratado que mutiló a 

México para poner fin a la guerra. En aquella aciaga jornada se perdió más de 

la mitad del territorio, pero no más de la mitad de nuestro país, que se quedó 

del otro lado del Río Bravo incubando un germen de mexicanidad que habría de 

florecer de una manera muy particular. Y como un río que naturalmente vuelve 

a su cauce cuando ceden las perecederas estructuras del hombre, al norte del 

Río Bravo –dentro de las fronteras naturales impuestas por la naturaleza y no 

por las armas– México se mantiene intacto.

Los mexicoamericanos, que por mucho tiempo quedaron flotando en una 

especie de limbo identitario entre lo étnico y lo legal, son una pieza funda-

mental en la estructura funcional de este país. Ninguna otra nación del mundo 

tiene tal cantidad de connacionales habitando en un sólo país extranjero. Esto 

nos obliga a voltearlos a ver, para entenderlos. La obra de Iturriaga nos presenta 

una visión muy particular de ese México “extranjero” que debe ser tomada en 

cuenta de cara al desarrollo futuro de esta nación, porque después de todo, 

nuestro país es la suma de todos los mexicanos, sin importar geografías ni 

estatus migratorios. México es tan grande, que sus fronteras no lo limitan.

DIP. EmmA mARGARITA AlEmáN olVERA

Presidenta del Consejo Editorial

Cámara de Diputados

LXIII Legislatura
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INTRODUCCIÓN

ChiCano es un término que surgió en la primera mitad del siglo xx y se 

utilizó de manera peyorativa hasta los primeros años de los sesenta, 

para después pasar a ser paulatinamente una designación que con 

orgullo asumen casi todos los mexicoamericanos. Esa palabra se fue convir-

tiendo en un símbolo de identidad, sobre todo frente a la discriminación de los 

anglosajones en contra de los estadounidenses con sangre mexicana. Por ello 

hoy se habla con la frente en alto del poder chicano, del movimiento chicano, del 

arte chicano, de la literatura chicana y de la cultura chicana en general. Incluso 

en la Universidad de California hay un Centro de Investigación para Estudios 

Chicanos; en la de Nuevo México un Programa de Estudios Chicanos y en la 

de Arizona opera un grupo llamado Chicanos por la Causa, además de existir 

una Asociación Nacional de Estudios Chicanos. En la unam hay una Coordina-

ción de Estudios Chicanos, en el Centro de Enseñanza para Extranjeros. (Fue un 

fenómeno lingüístico y sociológico parecido al de chilango, vocablo que aludía 

despectivamente a las personas oriundas de la Ciudad de México, pero que al 

paso del tiempo ha perdido su fuerza ofensiva, al grado de que los propios capi-

talinos ya se dicen a sí mismos chilangos). Según la Real Academia, chicano es 

un acortamiento de la palabra mexicano, deformada (mechicano).

Pocho, en cambio, es una expresión que se refiere más específicamente al 

lenguaje (español) distorsionado (por el inglés) y a las personas que lo hablan 

así. Mantiene de alguna manera el significado original de la palabra pocho en 

castellano, esto es, algo que se ha dañado o descompuesto, en este caso el 

idioma. Una modalidad muy mezclada de español con inglés es un extremo 

lingüístico llamado espanglés o spanglish. Tenemos muestras toponímicas que 
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algo similar reflejan, derivado de las migraciones masivas: Oaxacalifornia, 

Pueblayork, Salamánchester y Guanajuáshington.

Pochos se les decía a los mexicanos radicados en Estados Unidos (nacidos 

allá o no), pero que ya dominaban el inglés, a su manera. Chicanos eran los 

recién llegados, que no hablaban el idioma predominante en la Unión Ameri-

cana. Los pochos se sentían superiores a los chicanos. Desde los años setenta, 

el concepto de chicano suele abarcarlos a todos.

Pachucos, por su parte, eran los mexicanos residentes en Estados Unidos, 

de clases bajas urbanas, que se caracterizaban por cierta vestimenta estrafalaria, 

ya hace décadas pasada de moda (camisa sin mangas, pantalones demasiado 

ampones, zapatos muy grandes). Hoy en día las designaciones de pocho y de 

pachuco ya son inusuales. Chicano las engloba.

Como quiera que sea, lo cierto es que chicano o mexicoamericano es un 

estadounidense con raíces mexicanas. Por lo general son nacidos en Estados 

Unidos con ancestros mexicanos (de una o de varias generaciones atrás), 

aunque los hay nacidos en México que migraron al norte y se quedaron a vivir 

allá, integrándose –hasta donde ello es posible– a la cultura norteamericana, y 

en ocasiones adoptando la ciudadanía estadounidense.

Es interesante observar que aunque hoy ya se asume con satisfacción la 

identidad y la palabra chicano por la mayoría de los mexicoamericanos, hay 

algunos que prefieren reconocerse sólo como mexican american; sobre todo los 

que han alcanzado un nivel económico algo más que modesto y que prefieren 

alejarse de cualquier asunto que parezca politizado. En efecto, la palabra 

chicano con frecuencia contiene cierta carga política. 

Otro caso singular es el de los estadounidenses descendientes de mexi-

canos que vivían en Texas, Nuevo México, Arizona y California desde antes 

de la guerra de 1847 y de su desenlace con la pérdida de la mitad del territorio 

mexicano en poder de Estados Unidos. Esos mexicoamericanos también sufren 
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discriminación por el color de la piel y el evidente origen latino de su apellido, 

pero alegan con razón: “nosotros no brincamos la frontera; la frontera nos 

brincó a nosotros”. Muchos mexicanos ya eran texanos décadas antes de que 

llegaran a esa provincia los primeros anglosajones, pricipalmente Stephen 

Austin y Samuel Houston, colonos con premeditadas intenciones de expulsar a 

los mexicanos. 

La “venta” de esos territorios que hizo México, forzado por las armas del 

Ejército de Estados Unidos, fue un caso insólito de entrega de tierras con todo y 

sus habitantes. Cabe señalar que el Tratado de Guadalupe-Hidalgo que finalizó 

la guerra previó que los habitantes mexicanos de esos territorios tendrían un 

trato igualitario de ciudadanos americanos y se respetaría su idioma y cultura, 

cosas que jamás cumplió el Gobierno de Estados Unidos ni las autoridades de 

esos estados desde entonces fronterizos vecinos de México.

A partir de esa invasión militar tan desafortunada para nuestro país, 

se comenzó a gestar un sentimiento de identidad chicano (aunque todavía 

sin ese nombre) entre los mexicanos que de la noche a la mañana se vieron 

convertidos en “estadounidenses” (aunque fueran de segunda). La solidaridad 

grupal ante la discriminación creó un sólido elemento identitario que perdura 

hasta hoy en día.

Todos los mexicoamericanos sufren o han sufrido marginación racial 

por parte de los anglosajones estadounidenses. Dramático es observar que 

asimismo suele haber cierta discriminación de los mismos mexicoamericanos 

de una o varias generaciones en contra de los mexicanos recién llegados; quizás 

les recuerdan sus raíces, que tantos sufrimientos y vejaciones conllevaron. Los 

más segregados de todos son los recién llegados ilegales, los espaldas mojadas o 

simplemente mojados (en alusión al cruce del Río Bravo no por un puente, sino 

por el agua).

Hoy se estima que más de 30 millones de personas en Estados Unidos 

son de ascendencia mexicana. La mayoría nacida en ese país, de una o varias 
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generaciones, y la minoría inmigrantes más o menos recientes nacidos en 

México. Desde los albores de este siglo xxi, los habitantes de Estados Unidos 

con origen hispano ya son la principal minoría étnica de esa nación, más nume-

rosa que los afroamericanos.

En este libro presentamos los textos de 52 mexicoamericanos.1 La gran mayoría 

es gente de letras: hay 14 poetas, 13 novelistas (algunos dominan ambos géneros 

literarios), siete profesores universitarios, seis historiadores, cinco ensayistas. 

Hay dos conductores de televisión y cuatro periodistas, aunque muchos de los 

escritores de seguro que también han publicado en los medios impresos de 

comunicación. Hay un gobernador (de Arizona), un astronauta, un neurociru-

jano y dos boxeadores (uno de fama mundial y otro que no trascendió mucho 

en ese deporte, pero sí en la militancia política). Cuando menos siete de los 

52 mexicoamericanos fueron importantes activistas del movimiento chicano, 

entre ellos el más conocido de todos, el líder sindical de los trabajadores  

agrícolas César Chávez.

En este libro leeremos fragmentos de 16 ensayos o investigaciones de 

diversa índole (históricos y sociológicos, principalmente), de 14 novelas y 

cuentos, de 11 poemas, de seis textos autobiográficos, de un corrido y cuatro 

de otros escritos varios. Casi todos reflejan los avatares de los mexicanos y 

mexicoamericanos en un país anglosajón que no los reconoce cabalmente 

como ciudadanos de primera (ni siquiera como personas de primera), y 

 1 Debemos aclarar que en el libro México en las miradas de Estados Unidos (Cámara de Diputados, 
2017), antecedente inmediato del presente, México en las miradas mexicoamericanas, aparecen 
entre 131 autores, dos chicanos: James Carlos Blake y Sandra Cisneros; no obstante, nos pareció 
pertinente incluirlos también aquí.
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también dejan ver su evocación por México, en donde casi ninguno de ellos 

tuvo su cuna.

Al haber en este volumen una clara predominancia de escritores de los más 

variados géneros, es pertinente hacer la siguiente recapitulación, aunque sea de 

manera muy somera. Los especialistas consideran que la primera novela que 

podría calificarse como chicana fue la que Manuel M. Salazar publicó en 1881, 

bajo el título La historia de un caminante o Gervacio y Aurora. Al año siguiente 

Eusebio Chacón publica otras dos, El hijo de la tempestad y Tras la tormenta, la 

calma. En inglés, a fines del siglo xix también hay otras expresiones literarias 

chicanas, como My Life on the Frontier, de Miguel Antonio, y Tough Trip Through 

Paradise, de Andrew García. A lo largo del siglo xx la literatura chicana (prosa y 

poesía) fue creciendo de manera notable.

Advertiremos que en el habla chicana (no sólo en el uso cotidiano del 

lenguaje, sino en textos literarios, ensayos, manifiestos, etc.) se han generali-

zado algunas expresiones, como “Aztlán”, que es el territorio de Estados Unidos 

tradicionalmente con mayor población chicana, o sea los estados de Texas, 

Nuevo México, Colorado, Arizona y California. Suele hablarse del “Sudoeste”, 

que refleja el punto de vista geográfico estadounidense, pues esos estados son, 

en efecto, el suroeste de ese país. Y muchas veces leeremos simplemente “la 

raza”, lo cual significa la raza de ascendencia mexicana, es decir, los chicanos. 

Para finalizar, permítasenos adoptar y adaptar un afortunado y atractivo texto 

de los catedráticos César Benítez y Axel Ramírez, a fin de establecer nuestro 

propio objetivo en este libro: Comprender al chicano, mirarlo con otros ojos, 

acercarlo a nuestra conciencia sin la idea de mexicanizarlo o de deformarlo sino 

de presentarlo en su contexto real, lo que implica trazar un continuum que oscila 
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entre el que se asume a sí mismo como mexicano y aquel que se identifica como 

americano –con todos los matices intermedios entre los que, sin lugar a dudas, 

se destaca de manera concisa el de chicano–; entre el bilingüe y el monolingüe; 

entre aquel que ha hecho de México un imaginario, hasta aquel que lo conoce 

y percibe como lo real maravilloso; entre el que lo conoce verdaderamente y el 

que sólo lo sueña; entre el que lo inventa y el que lo reinventa; entre aquel que 

palpa su presencia hasta el que se autopercibe como “hijo ausente”.2

 2 En 2003, César Benítez era jefe del Departamento de Literatura y Publicaciones del Centro de 
Enseñanza para Extranjeros de la unam, y Axel Ramírez era responsable del proyecto del propio 
cepe: “Los latinos en Estados Unidos: ¿una cultura emergente?”; vid La Herencia. I Encuentro de 
Escritoras Chicanas, México: unam-sre, 2003, p. 15.
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DANIEl VENEGAS 

LAS AVENTURAS DE DON CHIPOTE O CUANDO LOS 

PERICOS MAMEN

P eriodista, dramaturgo y novelista, daniel venegas publicó en 

1928 esta novela satírica y humorística acerca de don chipote, un 

mexicano que migra a el paso y los Ángeles para trabajar; en esta 

última ciudad, además de empleo consigue una mujer, hasta que su esposa 

va desde México a buscarlo y traerlo de regreso. Con algunos elementos auto-

biográficos, esta novela es considerada una de las más representativas de la 

literatura chicana.

De la vida de Venegas se conoce muy poco y asimismo de su obra, la 

mayor parte desaparecida. Nacido en México, vivió en Los Ángeles, donde 

llegó a ser presidente de la Asociación de Periodistas Mexicanos en Cali-

fornia. Colaborador de varios periódicos, allí mismo fundó el semanario 

humorístico El Malcriado y aunque su existencia fue de un lustro (de 1924 

a 1929), sólo se conoce un ejemplar. Sus obras de teatro ligeras se repre-

sentaron principalmente en esa ciudad californiana, en teatros modestos 

para mexicanos. Mas también hizo obras serias, pues dos de ellas, ¿Quién 

es culpable? y Nuestro egoísmo, fueron puestas en escena en esa urbe por la 

actriz y empresaria Virginia Fábregas.

Del editorial del único número conocido de El Malcriado son estas 

líneas de Venegas:

Los periodistas deben ponerse con su agrupación al frente de las demás 

sociedades mexicanas, como guiadores hacia un porvenir de activa solida-

ridad y verdadero patriotismo para todos los exiliados. Es decir, para realizar 

la dignificación no solamente de los trabajadores mexicanos -también los 
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periodistas son trabajadores- residentes en una tierra extraña, sino por 

manera muy especial la de la Patria.3

De la novela de Don Chipote retomamos estos fragmentos relativos a 

su partida rumbo al norte:

Ciudad Juárez, una de las principales aduanas con que cuenta la Repú-

blica Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento, 

pero también uno de los lugares de mayor perversión, y es por esto que 

los americanos, desconocedores del interior de nuestro país, se forman 

un mal concepto de nosotros. Es allí donde los borrachos que viven en El 

Paso y que por las leyes prohibicionistas están deseosos de trago van a 

calmar su sed. La prostitución, que es tan perseguida y castigada en El 

Paso, ha hecho su cuartel general en Juárez. De modo que allí, si no se 

encuentran industrias, se hallan cantinas, casas de juego y casas públicas. 

En esta ciudad fue donde don Chipote pasó la noche, tirado muellemente 

en las baldosas del andén de la estación. Su sueño había sido de un jalón 

y no llevaba trazas de despertar, y a no ser por el certero puntapié que le 

proporcionó un “cuico” juarense en el lugar donde carga la retaguardia, 

con seguro que sigue de frente soñando en sus chipotitos. 

Pero al sentir la cariñosa punta de la bota del gendarme, de un 

brinco se puso en pie, mientras Sufrelambre pelaba los dientes al que se 

permitía tal confianza con su amo.

—¿Guasumara con usté? Porvidiós, parece que pagó el cuarto, como 

duerme a pierna tirante —le dijo el malencarado polizonte. 

 3 Venegas, Daniel, Introducción a Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen, México: 
Plaza y Valdés, 2000, pp. 23 y 24.
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Don Chipote no entendió lo del “guasumara”, pero pensó que era 

el complemento del puntapié, y no deseando que se repitiera la broma, 

mientras enrollaba sus cuiltas, le dijo al policía: 

—Nada, jefecito; ya me voy. 

—Suave, pero píntese o lo largo —contestó el cuico, y siguió desper-

tando a la paisanada con igual procedimiento. 

Don Chipote no esperó más que amarrar su mochila y pintó, no sólo 

por el miedo a la cargada, sino también por el hambre que sentía, pues 

como la noche anterior no había cenado, sus tripas ya se le pegaban al 

espinazo. Quiso su buena estrella que sus pasos le condujeran al mercado, 

por lo que arrimándose a una menudera le pidió un plato, y en menos que 

canta un gallo don Chipote y su perro compartían de un zancarrón. La 

menudera pelaba los ojos al ver la voracidad con que los dos arremetían, 

pero ellos no se fijaban más que en el plato. Cuando terminó tan opíparo 

banquete, pagó, y pidiendo a la menudera le informara por dónde estaba 

el puente para pasar al otro lado, se levantó y decidido se encaminó a 

cruzar la línea divisoria. 

Desconocedor de las formalidades que hay que cumplir para meterse 

a los Estados Unidos, don Chipote se coló de rondón frente a la garita 

mexicana y de allí a la garita gringa, pero al llegar al edificio de la última 

uno de los soldados que cuidan el paso lo volvió a aventones, a tiempo 

que sus oídos volvían a escuchar el “guasumara” y quién sabe qué más, 

ya que de plano a éste no le entendió ni jota. 

No contento el soldado con impedirle el paso, fijándose en lo 

mugroso que iba don Chipote, lo condujo por el mismo procedimiento al 

baño que ex profeso ha puesto el gobierno americano para los mexicanos 

que deseen pasar a su territorio. 
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Don Chipote no entendió por qué lo trataban así; pero como no 

podía entender nada de lo que le decían, se dejaba conducir, y el pobre, 

creyendo que el otro entendería, decía:

—Oiga, jefecito, si yo no hago nada. Yo soy Chipote de Jesús María 

Domínguez. Yo quiero ir a los Estados Unidos, yo... yo... yo... 

Y cuando quiso decir el otro yo, se encontró en el cuarto donde otros 

paisanos se quitaban la ropa para entrar al otro lado. 

Cuando el gringo se fue, don Chipote les preguntó para qué lo habían 

llevado allí y, mientras todos se reían de su candidez, uno le dijo que era 

necesario que lo bañaran y desinfectaran su ropa para poder pasar al 

otro lado. 

Don Chipote no esperó más, pues pensó que si esto era toda la difi-

cultad, no valía “cuete”, y quitándose la ropa se quedó en cueros, puso 

sus garritas en un cajón para la fumigación y se dejó ir al remojo, y allí 

lo tenéis, gozando de la primera humillación que los gringos obligan a 

sufrir a los emigrantes mexicanos. 

No sabemos cómo se las averiguaría Sufrelambre para entrar, pues 

cuando metieron a su amo lo dejaron fuera, el caso es que cuando menos 

lo esperaba don Chipote, su fiel compañero compartía con él las delicias 

del baño. 

No fue poca la tarea que tuvo don Chipote para quitarse la mugre que 

cubría su cuerpo, pues partidario del dicho que dice “La cáscara guarda al 

palo”, pocas eran las remojadas que se había dado, y éstas, sólo cuando 

alguna tormenta lo había cogido en el campo. Sea como sea, él quedó 

muy satisfecho de haberse tumbado la cáscara, y más cuando se figuraba 

que esto era todo lo que necesitaba para pasar a territorio americano. 

Cuando hubo terminado de desinfectarse, pasó a la sala donde se 

espera la ropa, que puesta al vapor para su fumigación sale tan plan-

chada como recién salida de la sastrería. Cuando hubo recogido el bulto 
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de su ropa, comenzó a vestirse, pero por su buena suerte sus hilachas se 

habían encogido tanto con el vapor a que habían sido sometidas, que la 

ropa quedó como para vestir a uno de sus chipotes. Sin embargo, como no 

había más, tuvo que ponérselas y ser el hazmerreír de cuantos lo veían.

Don Chipote no dejó de sentirse picado por la burla de que era objeto, 

pero obligado por las circunstancias se aguantó y siguió a los bañistas al 

departamento donde se arreglan los papeles de emigración y se pagan 

los ocho dólares, cosa que don Chipote no sabía y en consecuencia no 

llevaba el dinero. Largas horas llevaba de esperar su turno y ya empezaba 

a impacientarse del soberano plantón, pues desde en la mañana que se 

había embutido el plato de menudo no había echado nada al agujero del 

martillo y sus tripas gruñían como diciendo: “A comerse unas con otras”. 

Cuando llegó su turno, se dejó ir como gato al bofe y allí fueron sus 

aprietos, pues no entendió nada de lo que le dijeron, por lo que hubo que 

llamar a un intérprete, y con su ayuda supo el empleado que se llamaba 

Chipote de Jesús María Domínguez, que no sabía leer ni escribir y que no 

traía con qué pagar. 

Aclarado esto, le hicieron saber que no podía pasar por no llenar los 

requisitos y, señalándole la puerta, le hicieron comprender que estaba 

estorbando y que se pintara, lo que hizo sin demora, temeroso de que 

llamaran al soldado gringo y le propinara otra tanda de aventones […]4

Después lograría entrar finalmente a Estados Unidos y ahora tenemos 

a la esposa de Don Chipote en Los Ángeles, trayendo de regreso a su marido, 

que allá dejaba a una amiga:

 4 Ibid., pp. 43-46.
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Un día, cuando menos lo esperaban, y ya cuando empezaban a engreírse 

con el “hotel” [detenidos por la “migra”], les dijeron que se prepararan 

para pelar gallo para su terrenazo. Esta noticia les cayó de diferente 

manera a todos, pues mientras que a Pitacio le cayó como bomba, a los 

demás, si no les cayó al pelo, cuando menos no se entristecieron. 

Doña Chipota, por su parte, no se alegró de que les hubiera caído 

tierra, porque después de todo lo que ella quería era estar con su marido 

y no precisamente en los Estados Unidos, sino en su rancho, en donde se 

deleitaría con el canto de las chicharras. 

Don Chipote sí puso cara de muerto cuando recibió la noticia, no 

porque no quisiera volver a su terrenazo, sino porque se llevaba el corazón 

atravesado por el amor de su pelona, a la que por lo visto tenía que renun-

ciar para siempre. Además, pensó en el pobre de Sufrelambre, el que, 

abandonado por sus amos el día de su aprehensión, estaría probablemente 

muerto de hambre en el cuarto donde lo habían dejado encerrado, cosa 

que le taladraba el corazón pensando en el mal pago que su fiel amigo y 

compañero de aventuras había recibido como premio a la lealtad. 

Lo que no sabía don Chipote era que su fiel can se encontraba 

gozando de mejor vida, pues habiendo logrado escaparse del cuarto y 

mientras vagaba por las calles en busca de sus amos había sido atrope-

llado por un tranvía, dejándolo muerto en el acto.

Pitacio por su parte, como decíamos antes, fue el que más fuerte 

sentía la deportación, y desde que oyó la sentencia no dejaba de lamen-

tarse diciendo que en balde había aguantado las rabietas de doña Chipota, 

ya que tan caro le costaba lo que ella había hecho por él. 

Llegó por fin el día en que tenían que salir, o más bien dicho, que los 

tenían que echar del país, y muy temprano los sacaron y los montaron 

en un automóvil, el que, como alma que lleva el diablo, los jaló hasta la 

estación del Sur Pacífico. En menos que canta un gallo los treparon en 
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uno de los carros del tren que estaba para salir. A los pocos momentos, y 

siempre acompañados por un policía secreto, salieron de la ciudad de Los 

Ángeles con rumbo a su terrenazo. 

Lo que pasó en el camino no tiene importancia, pues no hubo nove-

dades y casi ni palabras se cruzaron, ya que cada uno iba ensimismado 

en sus pensamientos, los que se puede decir que volaban más que el tren 

que los conducía. Sólo sé decir que don Chipote, por más que se alejaba 

su cuerpo de Los Ángeles, su alma se quedaba allá, fija, en su pelona y en 

su desventurado perro. 

Llegado que hubieron a El Paso, Texas, fueron conducidos al Puente 

Internacional, en donde con mucha atención y a empellones los echaron 

con todas sus chinches para su tierra. 

En cuanto cruzaron el puente se fueron a repechar a la sombra de un 

árbol dando rienda suelta a las lamentaciones y allí hubieran pasado la 

noche si no es que doña Chipota, como toda paisana, era desconfiada y, 

por lo tanto, la fierrada que le quedaba todavía la cargaba, con todos los 

nudos posibles, en el paño y éste en el seno. No estaban pues en la brujez. 

Don Chipote por su parte traía también algunos tecolines, pues la 

noche que lo pescó su vieja había pedido adelantado en el restaurant para 

poder llevar a su pelona al teatro, y como no había gastado más que en 

las entradas, traía unos cuatro dólares y medio. 

En cuanto doña Chipota le echó ojo a la pastilla que cargaba su marido, 

se la arrebató poniendo por pretexto que ella era la que tenía que cuidar 

de las necesidades familiares, cosa a la que no se opuso don Chipote, que 

andaba con la cola entre las piernas. Total: una vez recontado los dineros, 

se encontró la familia con el capital de treinta y tres dólares, lo que 

cambiados en plata mexicana se les hicieron como setenta pesos. 

Como con frijoles las apuraciones son más llevaderas, lo primero que 

hicieron fue irse al mercado y con la mejor buena voluntad se hicieron 
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rueda de una vendedora de asadura, a la que en poco tiempo le liquidaron 

el negocio, lo mismo que a la que las estaba vendiendo calientes y de 

maíz. Después, a buscar dónde pasar la noche. 

Otro día, reunido en consejo chipoteril, en el que nadie tuvo voz 

ni voto más que doña Chipota, se acordó emprender la caminata con 

rumbo al cantón que los vio nacer, a lo que Pitacio se opuso, optando por 

quedarse en Ciudad Juárez a ver qué suerte le pintaba. 

Una vez arreglado este asunto, fue autorizado don Chipote para 

que se buscara un par de burros comprados lo más barato posible, 

cosa que logró pronto, pues por cuarenta del águila se armó de unos 

pollinos en buen uso aunque escasos de carnes. 

Compraron luego unas canastas para acomodar a los chipotitos y el 

garrero y se acondicionaron lo mejor que pudieron para el viaje. 

La víspera de la salida don Chipote pidió y obtuvo una merced de su 

mujer, consistente en que le comprara unos pantalones de mezclilla para 

no echar a perder su traje de saco rajado y pantalón de campana. 

Ya con esto, y con la ilusión de llegar cuanto antes a su cantón, 

durmieron la última noche en Ciudad Juárez y otro día, muy de mañana, 

fueron acomodados los cinco y, tras de pedir a la Virgen que los llevara 

con bien, emprendieron la caminata hacia el fin de sus aventuras. 

Sería inútil contar lo que les pasó a los componentes de la familia 

chipotesca, pues con los elementos de que disponían para el viaje ya se 

lo pueden figurar. Sólo sé decir que durante el viaje, por medio de las 

atenciones de don Chipote para con su consorte, logró ganar otra vez la 

confianza de ésta y que le perdonara por sécula seculórum. 

Así, en santa armonía, después de penosos días, divisaron las torres 

de la capilla donde les habían mojado la chonteca cuando los bautizaron. 

La alegría que se apoderó de ellos no es para describirla, y para darle 

gracias a la Virgen por el milagro de traerlos con bien a sus adorados 
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cantones, doblaron la rodilla y echaron por la boca cuantos rezos les 

habían enseñado de niños. 

Después, con el corazón rebosante de gusto, siguieron de frente 

hasta llegar a su desvencijado rancho, el que, por el abandono, se encon-

traba en pésimas condiciones, pues había sido tomado por asalto por las 

bestias de los vecinos, las que triscaban el zacate en santa paz. 

La llegada de la chipotería fue todo un acontecimiento para los 

vecinos y familiares, los que hasta se peleaban por servirles en algo o 

en mucho, pensando que como venían de los Estados Unidos llevaban 

costales de fierrada, cosa que ellos se cuidaron bien de desmentir o 

afirmar, sabiendo que si los desengañaban y manifestaban que iban en la 

bruja, dejarían de hacerles fiesta y ayudarles […]5

[Tiempo después, don Chipote] soñaba... y en sus sueños veía pasar 

como cinta peliculera las amargas aventuras de que fue protagonista, las 

que eran endulzadas por el recuerdo de sus amores pelonescos, recuerdo 

que no le hacía olvidar los fracasos que los chicanos se llevan por dejar a 

su patria, ilusionados por los cuentos de los que van a los Estados Unidos 

dizque a barrer el dinero con la escoba. 

Y pensando en esto, llegó a la conclusión de que los mexicanos se 

harán ricos en Estados Unidos: cuando los pericos mamen.6

 5 Ibid., pp. 188-191.

 6 Ibid., pp. 193 y 194.
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ANóNImo

EL LAVAPLATOS

E l corrido “el lavaplatos”, de 24 estrofas, se grabó a finales de 

la década de los veinte, de autor anónimo. relata lo que 

podríamos llamar un recorrido “típico” del migrante mexicano 

a Estados Unidos. He aquí una selección:

Soñaba en mi juventud 

ser una estrella de cine. 

Y un día de tantos me vine 

a visitar Hollywood.

 

Un día muy desesperado 

por tanta revolución, 

me pasé para este lado 

sin pagar la inmigración […]

 

Qué arrepentido, 

qué arrepentido, 

estoy de haberme venido.

 

Es el trabajo decente 

que lo hacen muchos chicanos, 

aunque con l’agua caliente, 

se hinchan un poco las manos.
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Pa’no hacérselas cansada, 

me enfadé de tanto plato, 

y me alcancé la puntada 

de trabajar en el teatro. 

¡Ay qué bonito, 

ay qué bonito, 

circo, maroma, y teatrito! […]

Aquel que no quiera creer 

que lo que digo es verdad, 

si se quiere convencer 

que se venga para acá. 

Adiós sueños de mi vida, 

adiós estrellas del cine, 

vuelvo a mi patria querida, 

más pobre de lo que vine. 

Nos despedimos, 

adiós, paisanos, 

porque ahora sí ya nos vamos.7

 7 Anónimo, “El Lavaplatos”, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antología histórica y literaria, México: 
fce-sep, 1992, pp. 8 y 9.
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mARGARITo A. RoybAl

A LAS VEGAS

M argarito a. roybal, nativo de las vegas, vivió mucho tiempo 

en colorado. compuso este poema, fechado en 1931, que dedicó 

a la ciudad mÁs grande del estado de nevada. en él vamos a 

leer el término “raza”, y en muchos de los siguientes capítulos, referido 

como entre los chicanos se acostumbra, a los paisanos mexicoamericanos:

Adiós Plaza de Las Vegas, 

de laureles coronada, 

adiós paraíso mentado, 

de “Chicanos” apiñada; 

donde no rifan los primos 

nomás la raza mentada.

 

¡Ah! Qué lindas mejicanas, 

tiene esa ciudad floreada; 

unas maestritas tan galas, 

corteses, bien ilustradas; 

capaces al desempeño 

de educación esmerada.
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Es loable su prestigio. 

¡Caray! ¿Por qué no ha de ser? 

¡Ola! Caminar hacia el deber, 

sí: al desarrollo encumbrado; 

hacer del sheik un letrado, 

amaestrado a comprender.

 

¿Qué pollita viene allí, 

esa de los “calcos” blancos, 

de “pijamas” carmesí? 

Es la “Dudy” de Daví, 

y por mí anda preguntando. 

¡Zas, Cuate! Me equivoquí.

 

Ese “pavilión” de “Vegas” 

mansión de la “chicanada”, 

y el “bridge” de la Plaza Vieja, 

del “babo” eterna morada; 

donde se aprovecha el “Mike”, 

pa ir a la vacilada.

 

¿Qué hubo? ¿Qué habrá del billar, 

cómo estará la jugada? 

Dicen que el “Reddy” ha empeñado 

los anteojos de su hermana; 

y... y... ¿si pierde? 

se pinta de “jacobeada”.
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¡Ay! Plaza retaplenada, 

ya conozco tus veredas, 

borracho como una cuba, 

al lado de una morena; 

me ausento y siempre diré: 

“Adiós, Ciudad de Las Vegas”.8 

 8 Roybal, Margarito A., A Las Vegas, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antología histórica y literaria, 
México: fce-sep, 1992, pp. 27 y 28.
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ElSA lARRAlDE

MÉXICO: PUEBLO Y COSTUMBRES

A cerca de la escritora estadounidense elsa larralde no logramos 

saber casi nada. es coautora de una comedia, de 1949. en ese año 

vivía en cuernavaca y escribió Mi Casa es tu Casa. la primera 

edición de este otro libro, México: pueblo y costumbres, en inglés, fue publicada 

en 1950, y en castellano en 1962. En inglés alcanzó cinco ediciones. 

Aunque más que maravilla es desagrado, Larralde dice: “Siempre 

es motivo de maravilla para los mexicanos el que los habitantes de los 

Estados Unidos se llamen ‘americanos’, como si ellos solos perteneciesen 

al continente de América”.9 Y a su país le llaman a secas “América”; cier-

tamente, es una costumbre que revela algo parecido a la prepotencia. 

Agrega con tino:

Los acontecimientos que condujeron a la guerra de Tejas son complejos 

y numerosos, pero debe decirse con sinceridad que los Estados Unidos 

fueron culpables de instigar la guerra y de alentar las maquinaciones y 

ambiciones que condujeron, por fin, a las hostilidades […]10 

Las gentes de las dos orillas del Río Grande continúan aún viviendo 

la guerra tejana, lo mismo que algunos yanquis y los sudistas siguen 

viviendo su guerra civil. Las injurias menudas y los insultos han produ-

cido muy desagradables sentimientos y la discriminación contra los 

mexicanos se lamenta muy vivamente en el lado sur del Río Grande.11 

 9 Larralde, Elsa, México: pueblo y costumbres, Barcelona: Sayma, 1962, p. 11.

 10 Ibid., p. 80.

 11 Ibid., p. 87.
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Sobre un tema parecido, ojalá fuera cierto que en nuestro país no hay 

discriminación racial: “En México no hay prejuicios respecto a la apariencia 

de algunas personas. A los individuos se les juzga por sus méritos y reali-

zaciones y no por el color de su piel”.12 Ahora asomémonos, con Larralde, 

al machismo y otros usos: 

México es principalmente un país de hombres. Mujeres, niños y sirvientes 

se conforman por entero a las órdenes de su señor o a las obligaciones 

de su oficio […] 

Las mujeres mexicanas de las clases superiores no hacen nunca 

trabajos domésticos. Nunca ha sido costumbre y no están dispuestas a 

iniciarla. No lavan los platos, no friegan los suelos ni se ocupan de la 

ropa […] Las sirvientas hacen todo el trabajo. Incluso en casas donde el 

dinero anda escaso, quedan siempre unos cuantos pesos para alquilar 

una muchachita o “nana” que se encarga de los niños […]13

Esto era en 1950: 

Las mujeres mexicanas rara vez siguen una carrera, ni les gusta 

mezclarse en la política. La mayoría de las mujeres opinan que su lugar 

está en la casa y les gusta dedicar el tiempo a sus amistades, hijos y 

marido, dejando los negocios y la política a los miembros varones de 

la familia.14 

 12 Ibid., p. 35.

 13 Ibid., pp. 153 y 154.

 14 Ibid., pp. 154 y 155.
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Pero la autora veía una excepción:

El Istmo de Tehuantepec constituye una de las más bellas y típicas 

secciones del país, y su gente figura entre los mejores representantes 

de la raza indígena de México. Las mujeres se distinguen especialmente 

por su belleza, su gracioso talante y su energía. Los vestidos de rico 

encaje y las faldas bordadas, así como la aversión a llevar zapatos, 

distinguen a las mujeres tehuanas. En cambio, los hombres tienden a 

la indolencia, a mecerse en las hamacas y a dejar que sus hermosas 

amazonas hagan todo el trabajo.15

He aquí otras consideraciones de Larralde:

Otra característica que divierte o enoja a los extranjeros es la costumbre 

mexicana de dejar para el día siguiente lo que puede ser hecho en el acto. 

La palabra «mañana» es predilecta de los mexicanos […]16 

No es extraño que México se halle a la vanguardia de las artes crea-

tivas ni que sus hijos figuren entre los mayores pintores murales del 

mundo. El arte está en la sangre misma de los mexicanos y hace que sus 

corazones se expresen de modo a veces incontrolado. Sienten profunda-

mente, y sus emociones salen casi siempre a flor de piel. En ellos la risa 

y las lágrimas andan siempre del brazo. La música del país es alegre y 

quejumbrosa, y su poesía, heroica y romántica.17

 15 Ibid., pp. 14 y 15.

 16 Ibid., p. 155.

 17 Ibid., p. 119.
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joSé ANToNIo VIllARREAl

POCHO

E l escritor josé antonio villarreal (1924-2010) nació en los 

Ángeles, hijo de un migrante mexicano que había peleado en 

las tropas de pancho villa. villarreal pasó cuatro años en la 

Armada de Estados Unidos antes de ingresar a la universidad. Se graduó 

de la Universidad de California, en Berkeley, y en 1959 publicó en inglés 

esta novela, Pocho, la primera de un chicano que vio la luz en una 

prestigiada editorial, Doubleday. Quizá lo logró por no ser un texto de 

denuncia o protesta, sino más bien histórico. También escribió El quinto 

jinete, en 1974.

Así comienza la novela Pocho:

Una ligera nevada estaba cayendo cuando el tren de la ciudad de México 

llegó a Ciudad Juárez. Se había formado una película de hielo en las 

aceras de madera, y las calles sin pavimentar estaban hundidas en lodo 

donde habían atravesado los carros y los automóviles. Un hombre bajó 

del tren y se abrió paso entre la multitud que inevitablemente se reunía 

a la llegada de un tren desde la capital. Diez años antes, cuando era un 

joven de dieciocho años, había venido a esta misma ciudad de una manera 

no tan tranquila. Luego había sido un oficial de caballería en el ejér-

cito de Villa que tomó a Juárez […] contra las fuerzas del gobierno. Unos 

meses más tarde, había regresado con ese gran general para retomar la 

ciudad después de que el ejército que Villa había dejado allí para prote-

gerla la hubiera vendido al enemigo. Mientras caminaba por las ates-

tadas calles, casi deseó los viejos tiempos y se preguntó cuántos hombres 

había matado allí. Las perneras de sus pantalones de cuero mostraban el 
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tradicional traje ceñido del charro mexicano. Los otros dos tercios de su 

cuerpo estaban encerrados en un enorme abrigo. En su cabeza había un 

sombrero grande y pesado, su cordón colgaba flojamente detrás, exten-

diéndose por su nuca. Su piel, antes rubia, se había vuelto de un color 

rojizo por años de vida al aire libre y ahora le daba a sus ojos azul grisáceo 

un extraño y frío semblante. Aunque no era un hombre excesivamente 

grande, el abrigo y el sombrero lo hicieron eclipsar a las personas que lo 

rodeaban. Caminó sin rumbo por las calles, continuó y fue dirigido por la 

multitud, hasta que finalmente entró en una cantina […]18

 18 Villarreal, José Antonio, Pocho, usa: Anchor, 1989, p. 1.
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CéSAR CháVEz

RELATO DE UN ORGANIZADOR

D e origen mexicano, césar chÁvez (1927-1993) es el mÁs cono-

cido de los líderes chicanos, incluso a nivel internacional. 

nació en arizona y se enroló durante dos años en la marina de 

Estados Unidos. Fue un trabajador agrícola que desde los años sesenta 

organizó la Asociación Nacional de Trabajadores del Campo, poderosa 

unión sindical que obtuvo logros importantes en esa década y la siguiente. 

Por su lucha a favor de los derechos civiles de los campesinos asalariados, 

Chávez obtuvo numerosos reconocimientos, entre ellos la Medalla Presi-

dencial de la Libertad. Se hizo vegetariano y cultivó doctrinas esotéricas.

En este texto de 1966, Chávez relata cómo se convirtió en líder: 

El hombre este tenía mucha razón y yo deseaba escuchar lo que tenía que 

decir. Se llamaba Fred Ross y era organizador de la Community Service 

Organitation (cso), que trabajaba con mexicoamericanos de las ciudades. 

De inmediato me vi realmente comprometido. Pronto me encontré diri-

giendo una campaña de registro de votantes. Todo el tiempo observaba 

secretamente lo que hacía Fred porque deseaba aprender a organizar, 

ver cómo se hacía. Me impresionaba la paciencia y comprensión que Fred 

brindaba a la gente. Pensé que era una de sus cualidades, una de las cosas 

más valiosas que poseía […]19 

En aquel entonces yo era muy joven y delgado, en tanto que la 

mayoría de las personas que estaban ahí eran de mediana edad... Alguien 

 19 Chávez, César, “Relato de un organizador”, en Aztlán, historia contemporánea del pueblo chicano, 
México: SepSetentas, 1976, pp. 143 y 144.
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decía “¿Dónde está el organizador?” Y mi voz pitaba: “Aquí estoy”. 

Entonces comentaban en español (éramos gente muy pobre y a duras 

penas hablábamos otra cosa que no fuera español): “¡Ja! ¿Este niño?” La 

mayoría decían estar interesados, pero lo más difícil era incitarlos a que 

por propia iniciativa comenzaran a activarse […]20

Cualquiera que llegue con la idea de que los trabajadores agrícolas 

están libres de culpa y de que todos los agricultores son unos bastardos, 

una de dos, o nunca se ha enfrentado a la situación, o es un idealista de 

primer orden. Las cosas no suceden así […]21 

No teníamos absolutamente ningún dinero entonces; nada para 

gasolina, y apenas algo para la comida. Por eso me dirigí a la gente y 

le pedí comida. Resultó ser lo mejor que pude haber hecho, aunque al 

principio mi orgullo quedó muy lastimado. Algunos de nuestros mejores 

miembros llegaron de esa manera. Si la gente te entrega su comida, te 

entregará su corazón. Por fin, después de algunos meses y de muchas 

reuniones teníamos ya una organización funcionando, y esta vez dirigida 

por la gente. 

Ninguno de los trabajadores agrícolas tenía contrato colectivo, y 

pensé que nos llevaría diez años obtener el primero. Con desespe- 

ración deseaba darle visos al movimiento, darle a la gente algo con lo 

que pudiera identificarse, como una bandera. Estuve leyendo algunos 

libros acerca de cómo descubrieron varios líderes qué colores contras-

taban y destacaban mejor. Los egipcios encontraron que un fondo rojo 

con un círculo blanco y un emblema negro en el centro impacta a la 

vista como ninguna otra cosa. Yo quería emplear el águila azteca en 

el centro, como en la bandera mexicana. Le pedí a mi primo Manuel 

 20 Ibid., p. 145.

 21 Ibid., p. 148.
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que dibujara un águila azteca. Le fue un poco difícil hacerla, así que la 

modificamos para que la gente pudiera dibujarla más fácilmente […]22

Un día mi esposa y yo estábamos pizcando algodón, y quitándole y 

pelando las cápsulas para ganar un poco de dinero con que irla pasando. 

Helen me dijo: “¿Metes todo esto en la bolsa o nomás el algodón?” Creí 

que estaba bromeando, y le dije que echara la cápsula entera de modo 

que a la hora de pesar tuviera un saco lleno de cápsulas. El hombre 

preguntó: “¿De quién es este saco?” Respondí: “Bueno, de mi esposa”, y 

entonces nos dijo que estábamos despedidos. “Vean todo el desperdicio 

que metieron”, dijo. Helen y yo comenzamos a reír. Nos íbamos de todos 

modos. Tomamos los $4 dólares que habíamos ganado y los gastamos 

en una tienda de abarrotes en donde estaban dando un premio de $100 

dólares. Cada vez que compraba uno algo le daban una de las letras de 

la palabra money o una bandera; para ganar se debía tener la palabra 

completa, más la bandera. Helen ya había reunido las letras y sólo le 

hacía falta la bandera. Sea lo que fuere, se la dieron. Exclamó: “¿Una 

bandera? No lo creo”. Entró corriendo y le dieron los $100 dólares. Dijo, 

“Ahora vamos a comer carne”. Pero le contesté que no, que iríamos a 

pagar la cuenta de la gasolina. No sé si lloró, pero creo que sí. 

Esos primeros años fueron difíciles. Cuando Helen daba a luz 

yo no podía estar presente el tiempo que ella pasaba en el hospital. 

Cuando no se tiene cerca a la esposa no pueden hacerse muchas cosas. 

Debe haber paz en el hogar. Así que realicé creo, un buen trabajo para 

organizarla. Cuando éramos jóvenes, ella vivía en Delano y yo llegué al 

pueblo como trabajador temporal. En una ocasión que salimos juntos 

vivimos una desagradable experiencia de segregación en un cine, y 

 22 Ibid., pp. 149 y 150.
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tuve una pelea. Estábamos juntos entonces, y aún lo estamos. Creo 

que yo tengo más de pacifista que ella. Su padre, Fabela, fue coronel 

de Pancho Villa durante la Revolución Mexicana. A veces se enojaba y 

me decía: “Esos esquiroles; deberías ser más severo con ellos”, y yo 

bromeaba: “Debe correr demasiada sangre Fabela por tus venas”. 

En realidad, el movimiento cristalizó en 1964. Ya para agosto contá-

bamos con 1 000 miembros. Llevamos a cabo una hermosa campaña 

en Corcoran, donde treinta años antes tuvo lugar la batalla del Campo 

Agrícola, y hacia noviembre ya teníamos en nuestra unión de crédito un 

capital activo de $25 mil dólares, mismos que sirvieron para estabilizar 

la membrecía. Me la había pasado sin sueldo todo 1963. Al año siguiente 

los miembros me concedieron por votación un sueldo de $40 dólares a 

la semana, después de que Helen tuvo que abandonar el trabajo en los 

campos para administrar la unión de crédito. 

Nuestra primera huelga ocurrió en mayo de 1965; fue pequeña, pero 

nos preparó para la grande […]23

La gente que participa en una huelga o en una marcha lo hace 

impulsada por algo más que su interés material. Si fuera material sola-

mente no habrían permanecido en la huelga el tiempo suficiente para 

ganar. Es difícil de explicar, pero es algo que brota en las cosas comunes 

que dicen […]24 

Tengo recuerdos vívidos de mi niñez; lo que tuvimos que pasar a 

causa de los salarios tan bajos y las condiciones tan precarias básica-

mente por no tener un sindicato. Supongo que si quisiera ser justo diría 

que estoy tratando de saldar una cuenta personal. Podría dramatizarlo 

 23 Ibid., pp. 151-153.

 24 Ibid., p. 156.
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diciendo que deseo traer la justicia social a los trabajadores agrícolas. 

Pero lo cierto es que sufrí serias dificultades, como las sufrió mucha 

gente. Con saldar un poco esa cuenta en favor de los trabajadores ya 

estaríamos haciendo algo. No conozco ningún otro trabajo que me guste 

más que éste. De veras no, tú lo sabes.25

 25 Ibid., p. 157.
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RoDolfo “CoRky” GoNzálEz

I AM JOAQUÍN: AN EPIC POEM 

R odolfo “corky” gonzÁlez (1928-2005), raro caso de poeta y 

boxeador, fue también un reconocido activista político. en 

1969, a través de la organización cruzada por la justicia, 

fundada por él, convocó a la Conferencia Nacional Chicana de Liberación 

Juvenil, a la que asistieron muchos futuros activistas y artistas chicanos.  

Durante la Conferencia se promulgó el Plan Espiritual de Aztlán. Hijo de 

chihuahuense y nacido en Colorado, “Corky” tuvo una exitosa carrera 

profesional en el boxeo con 63 victorias, 11 derrotas y un empate. Su poema 

de 1967 escrito en inglés, “Yo soy Joaquín”, se considera un arquetipo de 

la identidad chicana; así comienza:

Yo soy Joaquín, 

perdido en un mundo de confusión, 

atrapado en el remolino de una sociedad gringa, 

confundido por las normas, 

despreciado por las actitudes, 

sofocado por las manipulaciones, 

y destruido por la sociedad moderna. 

Mis padres 

perdieron la batalla económica 

y conquistaron 

la lucha de supervivencia cultural. 
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Y ¡ahora! 

yo debo elegir 

entre 

la paradoja de 

la victoria del espíritu, 

a despecho del hambre física, 

o 

existir en las garras 

de la neurosis social americana, 

la esterilización del alma 

y un estómago repleto […]26 

 26 González, Rodolfo “Corky”, “Yo soy Joaquín”, en Aztlán, historia contemporánea del pueblo 
chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 127 y 128.
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ThomAS mARTíNEz

ADVERTISING AND RACISM

E n su interesante ensayo titulado “publicidad y racismo: el 

caso de los mexicoamericanos”, de 1969, thomas martínez 

denunciaba:

Los anuncios comerciales televisados y los impresos en las revistas 

[...] reafirman simbólicamente el status social inferior de los mexi-

canos y mexicoamericanos a los ojos del auditorio. Algunas caracterís-

ticas raciales y culturales muy exageradas de los mexicanos, al lado de 

algunos prejuicios evidentes sobre su modo de vida, sugieren al audi-

torio, de manera simbólica, que esas personas son cómicas, perezosas y 

ladronas, y que anhelan todo lo que los anglos pueden tener gracias a su 

gusto y cultura superiores. Los anuncios sugieren que se debe comprar 

tal producto porque es propio de todo miembro de una raza y cultura 

superiores […]27

 27 Martínez, Thomas, “Advertising and racism. The Case of the Mexican American”, en Aztlán, 
historia contemporánea del pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 123 y 124.
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PhIlIP D. oRTEGo

EL RENACIMIENTO CHICANO

M aestro en lengua y literatura inglesa por la universidad de 

texas en el paso, philip d. ortego ha publicado en presti-

giadas revistas literarias de estados unidos. profesor en la 

Universidad de Colorado, escribió este ensayo sobre “El Renacimiento 

Chicano” en 1971. En parte, dice así:

Podemos darnos cuenta de que el movimiento chicano es el medio para 

proyectarnos a nosotros mismos (los chicanos) en la sociedad nortea-

mericana y, que, en cuanto tal, el movimiento chicano se convierte en 

el mensaje. Lemas como Ya basta, Venceremos y Poder chicano son sólo 

elementos del mensaje global; son sencillamente parte de la nueva escala 

introducida en los asuntos chicanos a través de cada uno de nuestros 

embates individuales por una mayor participación en la sociedad nortea-

mericana. Las consecuencias personales y sociales de nuestro despliegue 

dentro de la sociedad norteamericana han sido en realidad el resultado 

de una nueva escala de valores y aspiraciones que hemos creado con cada 

proyección de nosotros mismos. 

Estos despliegues aparecieron primero en forma de sociedades de 

beneficencia, luego como clubes sociales y, después de la segunda guerra 

mundial, como organizaciones políticas. Nuestra proyección en el arte 

–que incluye genéricamente la pintura, la escultura, la arquitectura, la 

música, la danza, la literatura, el teatro y el cine– es un fenómeno más 

reciente, aun cuando desde luego hubo artistas mexicoamericanos en 

diversas épocas a partir de 1848. 
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No obstante, en sus intentos artísticos estos hombres no reflejaron 

ningún empuje importante por parte de los mexicoamericanos. Repre-

sentaron sólo éxitos individuales en la penetración de la cortina de hierro 

artística, porque la animosidad engendrada por la guerra mexicanoa-

mericana originó la resistencia de los anglos a la participación de los 

chicanos en la mayoría de las esferas de la vida norteamericana, excepto 

en los más bajos peldaños de la escala social. En consecuencia, los mexi-

coamericanos se convirtieron en la columna vertebral de actividades 

norteamericanas tales como la ganadería, los ferrocarriles, la industria 

algodonera del Suroeste, la minería y, desde luego, la industria frutícola 

y de productos agrícolas. El modo de vida de los mexicoamericanos fue 

paralelo al de los negros norteamericanos, sólo que para los primeros no 

hubo Proclama de Emancipación. 

A pesar de ello, el espíritu y el alma de los mexicoamericanos eran 

alimentados y confortados con su música, sus danzas, cuentos y la 

remembranza de hechos pasados, contribuyendo todo ello al mante-

nimiento y desarrollo de la música, el arte y el folklore mexicanoa-

mericano. A diferencia de otros pueblos de los Estados Unidos —con 

excepción de grupos con tradición de habla inglesa como el irlandés, 

el escocés y el inglés—, los mexicoamericanos fueron continuamente 

reforzados en su lengua, cultura y herencia por su gran cercanía con 

México y la corriente migratoria casi ininterrumpida (legal o no) prove-

niente de este país. 

No existen datos confiables ni precisos acerca de la población 

entre 1848 y 1900; no obstante, los informes de los censos relativos a 

esos años apuntan un incremento permanente y sostenido del número 

de norteamericanos de ascendencia mexicana. La inmigración mexi-

cana registrada desde 1900 hasta el presente revela que, debido a que 

no hubo cuota de inmigración de mexicanos sino hasta 1965, bastante 
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más de un millón de mexicanos han venido a los Estados Unidos. El 

dato actualizado se acerca quizás al millón y medio, si se tienen en 

cuenta los otros medios empleados por los mexicanos para entrar a 

los Estados Unidos. 

A partir de estos datos estadísticos y del hecho de que en la actua-

lidad viven más de 10 millones de mexicoamericanos en los Estados 

Unidos, resulta evidente que éstos son esencialmente un grupo nativo, 

es decir, que la mayoría de sus elementos nacieron en los Estados Unidos. 

Los mexicoamericanos han sido siempre “norteamericanos” en el 

verdadero sentido de la palabra, ya que eran parte intrínseca del paisaje 

cuando los angloamericanos llegaron al Suroeste. Pero a pesar de que se 

establecieron ahí mucho antes que los angloamericanos, y de su gran 

número de habitantes, los mexicoamericanos han sido la minoría más 

vergonzosamente descuidada en los Estados Unidos. En el Suroeste, 

donde viven aproximadamente siete de los 10 millones, se encuentran 

en niveles de subsistencia muy por debajo del estándar nacional. Muchos 

mexicoamericanos sostienen que la causa de este bajo nivel de vida es su 

condición de víctimas del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Este Tratado 

identificó a quienes quedaron en las tierras conquistadas del Suroeste 

como los derrotados. Y quienes llegaron posteriormente en las grandes 

migraciones de las tres primeras décadas del presente siglo, han sido 

victimados de igual modo mediante los estereotipos engendrados por la 

guerra entre México y los Estados Unidos. 

En los últimos años, la creciente concientización tanto política como 

social tiende a exigir la reforma de la estructura socioeconómica que por 

tantos años ha mantenido subordinados a los mexicoamericanos. Y esta 

creciente conciencia política y social ha traído consigo la conciencia de su 

herencia artística y literaria. El gigante mexicoamericano, dormido hasta 
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hoy, ha comenzado a sacudir sus músculos adormecidos a través de todo 

el Suroeste […]28

Hasta hoy, los mexicoamericanos han sido un pueblo margi-

nado en una especie de tierra de nadie, atrapados entre las fuerzas de 

polarización de su herencia cultural y lingüística indohispánica y su 

contexto lingüístico y político norteamericano. Han llegado a ser un 

pueblo frustrado y enajenado por la contradicción entre el sistema que 

busca convertirlos a su imagen, y el conocimiento de lo que realmente 

son. El resultado de este conflicto cultural ha sido el debilitamiento de 

muchos mexicoamericanos. 

A los niños mexicoamericanos se les enseña acerca de la crueldad 

de sus ancestros españoles y del salvajismo de sus antepasados indí-

genas mexicanos; también se les ha hablado de la avidez de oro de 

los españoles, de la infame Inquisición hispana, de los sacrificios 

humanos que realizaban los aztecas, de los bandidos mexicanos y de 

la masacre perpetrada en El Álamo. Rara vez, o nunca, conocen a los 

otros hombres de El Álamo, sus ancestros mexicanos —desconocidos 

y omitidos en la historia de Norteamérica— que cayeron muertos en 

la lucha del lado texano […]29 

La significación del renacimiento chicano estriba quizás en la iden-

tificación de los chicanos con su pasado indígena. No se trata de qué 

etimologías se adscriben a la palabra chicano; la diferencia no estriba en 

si la palabra es degradante, sino en que ha sido elegida consciente y deli-

beradamente entre todas las otras palabras empleadas para identificar 

a los mexicoamericanos que se consideran a sí mismos como hijos de 

 28 Ortego, Philip D., “El Renacimiento Chicano”, en Aztlán, historia contemporánea del pueblo 
chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 185-188.

 29 Ibid., pp. 191 y 192.
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Moctezuma. Así, han repudiado la identificación, a veces bastarda, con la 

tradición española impuesta por la sociedad angloamericana, a causa de 

su preferencia por lo europeo […]30

 30 Ibid., p. 194.
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ANóNImo

EL CALENDARIO CHICANO

E n santa bÁrbara, california, una editorial llamada “la causa” 

publicaba en 1971 el Calendario ChiCano para 1972. en él aparecía 

un editorial anónimo que decía, en parte:

El Calendario Chicano es un intento de ubicar el movimiento contem-

poráneo chicano en su contexto histórico apropiado. La finalidad prin-

cipal de este calendario es mostrar, sobre una base cotidiana, que la lucha 

de los chicanos por la liberación y la justicia no es un fenómeno reciente. 

Por lo contrario, es una lucha arraigada profundamente en las experien-

cias históricas de nuestro pueblo en este país. Nuestro pueblo no es una 

“minoría que despierta de pronto” después de haber dormido durante los 

últimos 200 años, como algunos autores han afirmado recientemente. 

Siempre hemos sido un pueblo orgulloso y combativo que ha luchado 

todos los días por mantener nuestra dignidad en una nación que nos ha 

explotado y ultrajado […]31

 

Continúan los editores del Calendario señalando que “esta lucha no 

la han sostenido individuos, sino colectividades -grupos y comunidades 

chicanas en diversos lugares y diferentes pueblos en Aztlán”. Esta lucha, 

esta resistencia, esta organización, sigue teniendo lugar aún hoy en día, 

agregaba el académico Reynaldo Flores Macías, en 1976.

 31 Anónimo, editorial de El Calendario Chicano para 1972, en Aztlán, historia contemporánea del 
pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, p. 127.
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juAN GómEz quIñoNES

EL MOVIMIENTO LABORAL CHICANO

D octor en historia por la universidad de california en los 

Ángeles, juan gómez quiñones nació en 1940 en parral, 

chihuahua, y creció y ha vivido siempre en estados unidos. 

Es especialista en historia laboral mexicoamericana y ha publicado 

numerosos artículos y libros. Uno de ellos, de 1972, trata de los conflictos 

y organización chicana en el periodo de 1900 a 1920. En parte dice:

Durante 1900-1920, el trabajador chicano formó parte de la clase traba-

jadora y pobre de los Estados Unidos. En este periodo, la mayoría de los 

residentes en los Estados Unidos era originaria del propio país […]32 

Aunque entre 1900 y 1920 la mayoría de los norteamericanos consi-

deraba extranjera a la comunidad chicana, ésta se componía tanto de 

inmigrantes como de nacidos en el país […]33 

La ininterrumpida expansión mexicana hacia el norte estuvo en 

auge nuevamente en 1900. El supuesto de que antes de 1915 la inmigra-

ción mexicana fuera pequeña debe ponerse en tela de juicio, al igual que 

aquél según el cual la sociedad mexicana fue estática hasta antes de la 

Revolución. En la República Mexicana la tendencia migratoria hacia los 

estados y los pueblos del norte se puede advertir en los censos mexicanos 

 32 Gómez Quiñones, Juan, “El movimiento laboral chicano”, en Aztlán, historia contemporánea del 
pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, p. 18.  

 33 Ibid., p. 24.
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correspondientes a 1900 y 1910. Los observadores advirtieron el incre-

mento en los lugares fronterizos de cruce […]34 

La revisión de algunos hechos relativos a México y sus trabajadores 

ofrece un fundamento para comprender al que emigra, sus motivos y 

sus relaciones laborales en los Estados Unidos. En 1900 México vivía 

la modernización y la tensión; la mexicana era una sociedad de opor-

tunidades limitadas, elevado costo de vida, bajos salarios y represión 

política […]35 

Entre 1906 y 1907 tuvieron lugar 128 huelgas; las más conocidas 

fueron las de Cananea, Son., y Orizaba, Ver. […]

Reconocer esta actividad de huelga ampliamente difundida nos 

obliga a modificar nuestra opinión acerca del trabajador mexicano en 

los Estados Unidos. Generalmente se supone que los mexicanos que 

inmigraron a los Estados Unidos durante el periodo de 1900-1920 eran 

de extracción agrícola y, en consecuencia, rural; no calificados, anal-

fabetas, y que si acaso se politizaron fue sólo a raíz del contacto bené-

fico con los anglos. Esta caracterización hace gratuitamente superflua 

cualquier pregunta relativa a las actitudes sociales o políticas de los 

inmigrantes […]36 

La industrialización y la política económica del porfiriato trajeron 

como resultado tanto la mayor fluidez como la frustración econó-

mica de la clase media baja y de los trabajadores del sector industrial. 

Fueron estos dos sectores quienes tuvieron los medios económicos y la 

conciencia para concebir el éxodo a través de la frontera en busca de una 

mejoría económica. La tensión política previa a 1911 se debe considerar 

 34 Ibid., pp. 25 y 26.

 35 Ibid., p. 27.

 36 Ibid., pp. 32 y 33.
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como un estímulo a la emigración. Aunque el régimen político de Díaz no 

poseía el control de los regímenes totalitarios de ahora, era una dicta-

dura celosa del mantenimiento de su poder. Al igual que ocurre hoy 

en día, los ciudadanos estaban generalmente tranquilos consigo y con 

sus propiedades siempre que su conducta se circunscribía a lo que se 

consideraba políticamente aceptable en el régimen, y evitaban oponerse 

a personas o intereses de mayor importancia para éste; de no ser así, 

enfrentaban la represión, la pérdida del empleo, el encarcelamiento o 

algo peor. Después de 1899 se observó un aumento gradual en el descon-

tento político y la inquietud laboral, y el régimen respondió de acuerdo a 

esto. En consecuencia, hubo un factor que obró selectivamente para que 

emigraran al norte personas políticamente activas y de organizaciones 

laborales […]37 

Durante 1900-1920, los ferrocarriles absorbieron el volumen más 

importante de mano de obra chicana. Por trabajar en este sector indus-

trial, los chicanos estaban diseminados desde la costa occidental hasta 

el Medio Oeste […]

La mano de obra chicana era un componente importante en las indus-

trias extractivas, principalmente la minería, pero también en las de madera 

y petróleo. Los chicanos que fueron a los campos norteamericanos tenían 

experiencia minera adquirida en México […]38 

De todas las industrias, la de la agricultura fue la que quedó más 

indeleblemente marcada por la mano de obra chicana. Durante los 

primeros 20 años del siglo XX fueron uno de los grupos étnicos y sociales 

confinados al campo […]39 

 37 Ibid., pp. 33 y 34.

 38 Ibid., pp. 34 y 35.

 39 Ibid., p. 37.
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El movimiento obrero chicano, como cualquier otro, no se debe 

considerar como un hecho abstracto contra fuerzas abstractas. El 

prejuicio racial y las actitudes autoritarias no son exclusivas de sólo 

algunos sectores de la sociedad. El estudio del obrerismo chicano no debe 

reducirse al de los sindicatos y los conflictos laborales excepcionales. La 

fuerza de trabajo chicana no puede considerarse como estática o inamo-

vible en su carácter. El chicano lo mismo ha sufrido que practicado la 

conciencia de trabajo, pero esto por separado sólo explica los intereses 

económicos que son visibles en la organización laboral chicana. 

El estudio del movimiento laboral en general y de sus relaciones con 

el obrero chicano es de contradicciones. Persiguió el poder y la solida-

ridad; sin embargo, una vez organizada, la clase obrera se escudó tras el 

argumento que satisfacía sus intereses: el obrero chicano era imposible 

de organizar; quitó trabajo a los anglos y lo abarató. Con este argumento 

retórico sobre la “situación laboral”, sería demasiado esperar que ésta 

desenmascarara la cuestión racista entre los trabajadores o abordara el 

papel del trabajo chicano en una zona subdesarrollada y colonial como 

la del Sudoeste. 

Más que una estrategia para salvar las diferencias entre los obreros 

e identificar sus problemas comunes, con el propósito de configurar un 

modelo de resistencia frente al patrón, el obrerismo organizado capi-

talizó las diferencias étnicas de los trabajadores, ganó concesiones 

parciales para unos cuantos e incrementó su poder de compra a expensas 

de los trabajadores que excluía. 

Para el chicano, la American Federation of Labor era implícitamente 

hostil en comparación con la International Workers of the World, que era 

simpatizante, aunque ineficaz. La AFL se opuso explícitamente a la inmi-

gración mexicana. Obstaculizó la inscripción de chicanos como miembros, 

con trabas tan obvias como exigir documentos de naturalización como 
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requisito para otorgar la membrecía. En general, no buscó organizar la 

mano de obra de trabajadores urbanos semi o no calificados, salvo como 

medida preventiva o cuando se presentó como un hecho contundente. En 

contraste con la política de colaboración elitista y liberal de la afl, la iww 

creyó que su misión era “favorecer los intereses inmediatos de la clase 

trabajadora y llevar a cabo su emancipación definitiva” […]

La historia laboral chicana del periodo que corre entre 1900 y 1920 

deja al descubierto dos aspectos muy importantes y algunos secundarios: 

el conflicto laboral es histórico y su índole se relaciona con condiciones 

objetivas y actitudes subjetivas. Los chicanos lucharon contra la explota-

ción de los patrones y la hostilidad de otros obreros […]40 

 40 Ibid., pp. 67-69.
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RoDolfo ACuñA

LA LUCHA CHICANA

H istoriador estadounidense de padre de jalisco y madre de 

sonora, rodolfo acuña (california, 1932) obtuvo un doctorado 

en la universidad del sur de california. es uno de los repre-

sentantes más brillantes del movimiento chicano tanto en el plano acadé-

mico como en el de la militancia política. Profesor emérito en su alma mater, 

también tiene numerosos trabajos periodísticos. De su libro Occupied America 

proviene este texto que tituló “La Lucha Chicana”:

La mayoría de las organizaciones chicanas han adoptado posiciones 

defensivas y han reaccionado a situaciones críticas. Estas organiza-

ciones han trabajado en su mayor parte dentro del sistema, y su orien-

tación ha sido reformista. Los Boinas Cafés son una excepción. Es una de 

las pocas organizaciones chicanas que abogan por el empleo de medios 

físicos para la defensa de los derechos de la comunidad chicana. El efecto 

que ha tenido esta organización en el movimiento chicano ha sido, hasta 

hoy, más grande que su influencia, ya que en los últimos cuatro años 

ha manifestado una debilidad fundamental en la gran trama angloame-

ricana; ha despertado el miedo de los angloamericanos a que un grupo 

chicano combata la opresión norteamericana con su propia violencia. No 

se discute si esta amenaza fue o no real; es más importante el hecho de 

que las autoridades encargadas de vigilar la observancia de la ley creyeron 

capaces a los Boinas Cafés de ejercer violencia o de producir acciones de 

esta clase en otros grupos. En verdad, esto afirma la creciente conciencia 

entre los policías del resentimiento existente a causa de su brutalidad, y 

de que el asunto de la liberación entre los chicanos es también cada vez 
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más popular. De hecho, Los Boinas Cafés aterrorizaron a los jefes de la 

policía y pusieron al descubierto su actitud antidemocrática fundamental 

hacia los mexicanos y otros grupos que intentaban alcanzar su liberación. 

Esto es especialmente cierto en Los Ángeles, donde se fundó la organiza-

ción de los Boinas. Los departamentos de policía y el alguacil hostigaron, 

intimidaron y persiguieron a los Boinas Cafés con tal irracionalidad, como 

ninguna otra organización chicana lo ha padecido en los últimos tiempos. 

La policía y los ayudantes de alguacil capturaron a los Boinas, se infil-

traron en sus cuarteles, los difamaron y acusaron, e incluso incitaron  

a grupos contrarios a atacar a sus miembros. El propósito era destruir a  

los Boinas e invalidar la membrecía de esta organización a los ojos de  

la comunidad tanto chicana como de los anglos. 

Los Boinas Cafés surgieron en 1967, en la parte oriental de Los 

Ángeles. En un principio se les conoció como Young Citizens for Community 

Action (ycca). El grupo era patrocinado por una organización eclesiástica 

que aglutinaba diversas creencias, y su líder fundador fue David Sánchez, 

un adolescente que pertenecía a una familia de clase media baja. Otros 

cuatro chicanos se unieron a Sánchez como miembros fundadores. Con 

el tiempo cristalizó la orientación del grupo en una actitud defensiva, y 

con ello evolucionó de un club al servicio de la comunidad en una cuasi 

“patrulla de alerta” […] Entre tanto, los acontecimientos forzaron a la 

organización a ser más militante. Este cambio se refleja en la adopción 

de un nuevo nombre: Young Chicanos for Community Action. Sus miem-

bros comenzaron a usar boinas cafés, y adoptaron una posición parami-

litar. La ycca llegó a ser conocida popularmente como los Boinas Cafés. 

Este perfil militante atrajo a gran cantidad de jóvenes chicanos, y tuvo 

un efecto considerable en las organizaciones estudiantiles de esa época. 

Simultáneamente, el Departamento de Policía de Los Ángeles comenzó 

una operación maligna: “Reventar a los Boinas”. Se infiltraron en sus 
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filas, irrumpieron sorpresivamente en sus cuarteles, capturaron a sus 

miembros y diseminaron el rumor de que eran comunistas. 

Núcleos afiliados a los Boinas se extendieron a través del Suroeste y 

el Medio Oeste. En Los Ángeles, los agentes de la policía los hostilizaron 

y los desorganizaron […] En ese mismo mes, los Boinas Cafés llamaron la 

atención nacional por los paros estudiantiles del Este de Los Ángeles. Hay 

poca evidencia de que la organización haya asumido un papel rector en la 

planeación de las huelgas, pero, según afirmó un observador: “Cuando 

llegó la represión los Boinas estaban ahí, ofreciendo sus servicios y 

enfrentando la peor parte de la brutalidad policiaca; fueron las tropas de 

choque”. Durante la huelga, la policía y los alguaciles intentaron hacer 

de los Boinas el chivo expiatorio, tildándolos de agitadores ajenos mien-

tras hacían poco caso de las quejas legítimas de los estudiantes chicanos. 

Un gran jurado enjuició después a 13 chicanos por conspiración; estos 

cargos eran producto de las huelgas. Siete de ellos eran Boinas Cafés. 

Posteriormente el caso fue apelado y declarado anticonstitucional, pero 

sólo después de tres años de combate legal. La popularidad del grupo 

se difundió en virtud de la mayor represión ejercida por la policía y los 

agentes. De manera irónica, la única acción delictiva durante esta época 

la llevaron a cabo las dependencias al servicio del cumplimiento de la 

ley. Mientras tanto, surgieron obvios puntos de comparación entre los 

Boinas Cafés y los Panteras Negras […]

Pero a pesar de la policía y la prensa, los Boinas han despertado la 

conciencia. Espantaron a muchos angloamericanos que consideraban 

a los chicanos seres pasivos; obligaron a los anglos a enfrentarse a la 

realidad de que los chicanos eran capaces de reaccionar violentamente. 

Los Boinas inspiraron un fervor revolucionario en muchos jóvenes, en 

especial en aquéllos apenas adolescentes que no sólo querían defenderse, 

sino levantarse y luchar […]
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Incapaces de articular sus sentimientos o sus quejas, el uniforme y 

la naturaleza paramilitar del grupo dieron a sus miembros y no miem-

bros la sensación de que podían devolver golpe por golpe como mejor 

lo entendían y sentían; a saber: físicamente. Así, la posibilidad de servir 

y proteger al barrio chicano mediante cualquier medio necesario fue el 

enlace entre ellos y la comunidad chicana. Los Boinas se convirtieron en 

un grupo radical. Imbuidos de la política de liberación se enfrentaron a 

las necesidades inmediatas del barrio: comida, habitación, desempleo, 

educación, etc. Su filosofía fue moldeada por el conflicto y la calle […]

Ahora bien, debilidad fundamental de los Boinas Cafés es la ausencia 

de la fuerte estructura familiar, que hasta este momento ha señalado la 

sobrevivencia y el éxito de la mayoría de las organizaciones chicanas […] 

Los líderes chicanos han seguido, por lo general, un patrón distinto al 

que acusa el liderazgo negro. En el movimiento negro hay líderes nacio-

nales que cuentan con organizaciones grandes y personal eficiente. En 

el movimiento chicano César Chávez es el único líder de importancia 

nacional que cuenta con una gran organización, y ésta es un servicio o 

unión sindical que promueve los intereses de un sector en especial [los 

trabajadores agrícolas] más que los de los chicanos en general. De hecho, 

el patrón de los líderes chicanos se asemeja mucho al de la Revolución 

Mexicana, en la que surgieron juntas revolucionarias y líderes locales. 

Esos caudillos cuidaron de sus bases y, así, fueron apoyados por sus 

seguidores. Chávez, Gutiérrez y Corky González se han adherido a este 

patrón básico, y han despertado gran lealtad entre sus seguidores […]

José Ángel Gutiérrez, de 27 años, adquirió importancia nacional a una 

velocidad vertiginosa […] El punto de vista de Gutiérrez era atacar perso-

nalmente el establishment gringo, con el propósito de despertar conciencia 

entre los chicanos y de llamar la atención sobre la explotación de que son 

objeto los chicanos en Texas. Su discurso “Muera el gringo” provocó una 
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reacción enorme entre los angloamericanos, quienes lo tomaron literal-

mente. Al instante Gutiérrez se convirtió en una personalidad motivo de 

controversias, y fue atacado por los políticos chicanos del establishment 

como Henry B. González, congresista por San Antonio. Pero el discurso 

también produjo un sentimiento de orgullo entre muchos chicanos, que 

siempre habían querido enfrentarse al opresor y no se atrevían a hacerlo. 

Fue la llave que liberó a muchos del miedo. Cuando José Ángel pronunció 

el discurso y no le pasó nada, se dio la señal de que ellos también podían 

hablar claro. Además, él había atacado específicamente e identificado al 

opresor: el gringo […]41

 41 Acuña, Rodolfo, “La Lucha Chicana”, en Aztlán, historia contemporánea del pueblo chicano, 
México: SepSetentas, 1976, pp. 159-166.
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RuDolfo A. ANAyA

BENDÍCEME, ÚLTIMA

R udolfo anaya nació en 1937 en pasturas, nuevo méxico, y aprendió 

el inglés en la escuela, pues en su casa se hablaba español. 

profesor emérito de la universidad de nuevo méxico, donde se 

graduó, Anaya ha recibido varios reconocimientos, sobre todo por su novela 

Bless me, Última, entre ellos la Medalla Nacional de las Artes, el Premio 

American Book, el New Mexico Governor’s Award for Excellence in the Arts 

y la Medalla Nacional en Humanidades.

Publicada en inglés, en 1972, y sin duda con elementos autobiográficos, 

Bendíceme, Última es la historia de un niño campesino de origen mexicano 

de siete años, narrada por él mismo, en el norte de Nuevo México. Trata de 

una sabia curandera, Última, que fue invitada por los padres del niño a vivir 

con ellos. Veamos algunos fragmentos aislados:

[…] sonrió Florencio. Era alto y flaco, de cabello rubio y rizado que le caía 

a los hombros. Nunca he visto a alguien como él, tan blanco y hablando 

español. Me recordaba una de las cabezas doradas de los ángeles con alas 

que se veían a los pies de la virgen en los cuadros […]42

[Última] me habló de las hierbas comunes y de las medicinas que 

compartíamos con los indios del Río del Norte. Habló de las antiguas 

medicinas de otras tribus, los aztecas, los mayas, y aun de aquéllas en 

el viejo país de los moros. Pero no escuché, pensaba en mis hermanos 

 42 Anaya, Rudolfo A., Bendíceme, Última, México: Conaculta-Grijalbo, 1992, p. 49.
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León, Andrés y Eugenio [que se habían ido a pelear en la segunda guerra 

mundial, dentro del ejército de Estados Unidos] […]43

Última y yo continuábamos buscando hierbas y raíces en el llano. Me 

sentía más apegado a Última que a mi propia madre. Última me contaba 

las historias y leyendas de mis antepasados. De ella aprendí la gloria y la 

tragedia de la historia de mi gente, y llegué a comprender cómo ambas 

corrían por mi sangre […]44

Terminada nuestra tarea, bajamos a comer. Los frijoles guisados con 

carne y chile verde estaban muy sabrosos. Tenía tanta hambre que me 

comí tres tortillas enteras. Mi madre era buena cocinera y era un placer 

estar reunidos mientras comíamos. Última le platicó sobre el orégano 

que habíamos encontrado y eso la complació. 

—El tiempo de la cosecha ha llegado –dijo–, es tiempo de ir a los 

ranchos de mis hermanos. Juan mandó decir que nos están esperando. 

Cada otoño nos encaminábamos a El Puerto, donde vivían mi abuelo 

y mis tíos. Después de ayudar a recoger la cosecha traíamos a la casa la 

parte que le correspondía a mi madre. 

—Dice que hay mucho maíz, y ¡qué dulce es el maíz que cosechan 

mis hermanos! -prosiguió-, hay bastante chile colorado para hacer 

ristras […]45

Al terminar de cenar, siempre rezábamos el rosario. Después de lavar 

los platos nos reuníamos en la sala donde mi madre tenía su altar. Mi 

madre tenía una estatua de la virgen de Guadalupe, de más de medio 

metro de altura. Estaba vestida de largo y ondulante color azul, parada 

sobre la luna de dos cuernos. A sus pies había cabezas aladas de ángeles, 

 43 Ibid., p. 56.

 44 Ibid., p. 148.

 45 Ibid., p. 57.
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los niños del limbo. Tenía una corona en su cabeza porque era la Reina 

del Cielo. No había nadie a quien yo quisiera tanto como a la virgen. 

Todos sabíamos la historia de cómo la virgen se apareció a un indito 

en México y de los milagros que había hecho. Mi madre contaba que la 

virgen era la patrona de nuestra tierra y aunque había muchos otros 

santos buenos, a ninguno quise tanto como a la virgen. Era muy duro 

rezar el rosario porque debía uno hincarse mientras se decían todas las 

oraciones, pero no me importaba porque cuando mi madre oraba yo 

podía mirar fijamente a la virgen hasta creer que era una persona real, la 

madre de Dios, el último refugio de todos los pecadores. 

Dios no siempre daba el perdón. Hacía mandamientos que se debían 

cumplir y si no, uno era castigado. La virgen siempre perdonaba. Dios 

tenía poder. Hablaba y los truenos hacían eco en todos los cielos. La 

virgen estaba plena de amor callado y tranquilo […]46

Pasaba parte del tiempo con mi madre recitando el catecismo. Ya me 

sabía de memoria la mayoría de las oraciones, así que me sentaba junto 

a ella mientras cocinaba o planchaba, y ella me pedía que le recitara tal o 

cual oración y yo lo hacía. Eso la complacía mucho. 

—En la primavera voy a arreglar lo de tus clases de catecismo con el 

padre en la iglesia, y luego, para el domingo de pascua, harás tu primera 

comunión. Nada más piensa, Antonio, tendrás a Dios en la boca, en el 

cuerpo, en el alma... Le hablarás y te contestará... -me dijo. Sonrió y había 

lágrimas en sus ojos. 

—¿Entonces tendré el conocimiento de Dios? —pregunté. 

—Sí –suspiró–, espero que uses tu conocimiento para llevar a cabo 

la voluntad de Dios. Eres un niño muy listo, comprendes tantas cosas, 

 46 Ibid., p. 58.
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puedes ser un gran líder, un sacerdote... No quiero que pases el tiempo 

soñando, como tu padre. Debes llegar a ser alguien, servir a la gente que 

necesita buenos líderes, y el líder más grande es un sacerdote […]

—Ahora léeme las oraciones en inglés -le gustaba oírme leer el 

catecismo en inglés, aunque no comprendía todo lo que le leía, y yo 

mismo tampoco podía comprender. Mucha de la gente grande no quería 

aceptar el nuevo idioma y no deseaba que sus hijos lo hablaran, pero mi 

madre creía que si iba a tener éxito como sacerdote, debía hablar ambos 

idiomas, así que me alentaba a saberlos. 

—¡Ah, qué inteligencia! -resplandecía al terminar de tartamudear 

el Ave María en inglés-, ¡un verdadero hombre de letras! -Y me besó la 

cabeza y me dio unas empanaditas que había guardado de la Navidad […]47

No podía comprender por qué Narciso, que hacía el bien tratando 

de ayudar a Última, había perdido la vida, y Tenorio, que era malo y 

había segado una vida, andaba libre y sin castigo. No me parecía justo... 

Pensaba mucho en Dios y me preguntaba por qué permitía que esas cosas 

sucedieran. Cuando el clima se fue haciendo más caluroso, a veces me 

quedaba bajo el enebro y miraba el suelo manchado. Entonces mi mente 

vagaba y mis pensamientos se convertían en una parte viva de mi ser. 

Quizá, pensaba, Dios no había visto el asesinato y era por eso que no 

había castigado a Tenorio. Quizá Dios estaba muy ocupado en el cielo 

para preocuparse o importarle lo que nos sucedía. 

A veces, cuando salíamos de la escuela en la tarde, iba solo a la iglesia y 

me hincaba y rezaba mucho. Le pedía a Dios que contestara a mis preguntas, 

pero el único sonido era el viento que silbaba, llenando el espacio vacío. 

Cada vez más me dio por rezar frente al altar de la virgen, porque cuando 

 47 Ibid., pp. 211 y 212.
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le hablaba a ella sentía que me escuchaba, como lo hacía mi madre. Veía 

fijamente las veladoras rojas que ardían al pie de la virgen, después bajaba 

la cabeza y cerraba los ojos e imaginaba que la veía frente a Dios y le repetía 

exactamente lo que yo le había pedido. 

Y el Señor movía la cabeza, contestando: -todavía el niño no está listo 

para comprender. 

Quizá cuando haga la primera comunión comprenderé, pensaba […]48

Ahora la madre del niño se lamenta por la permanencia de sus tres 

hijos mayores en la guerra:

 

—Las cartas dicen que están bien –y sus ojos se llenaron de lágrimas–, 

pero casi diario las campanas doblan por un hijo perdido en la guerra... 

—Ten fe en Dios, hija –dijo mi abuelo, y la abrazó–, los regresará 

con bien. La guerra es terrible, las guerras siempre han sido terribles. Se 

llevan a los muchachos de los campos y los huertos donde debieran estar, 

les dan rifles y les dicen que se maten unos a otros. Es contra la voluntad 

de Dios -meneó la cabeza y frunció el ceño. Pensé que así se debería ver 

Dios cuando estaba enojado. 

—¿Y supiste de Lupito...? —preguntó mi madre. 

—Una tragedia muy triste –asintió mi abuelo–, esta guerra de los 

alemanes y los japoneses nos llega a todos. Hasta al mismo refugio del 

valle de los Luna nos llega. Acabamos de enterrar a uno de los muchachos 

de Santos Esteban. Hay mucho mal suelto por el mundo... -había cami-

nado hacia la cocina donde tomarían café y comerían pan dulce hasta la 

hora de irnos a la casa del tío Juan. 

 48 Ibid., pp. 219 y 220.
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Siempre gozábamos nuestra estancia en El Puerto. Era un mundo 

donde la gente se sentía feliz, trabajando y ayudándose unos a otros. 

La cosecha madura se apilaba alrededor de las casas de lodo y prestaba 

vida y color a las canciones de las mujeres. El chile verde se tostaba y se 

secaba el chile colorado, para luego atarse en manojos de colores […]49

Andrés escribió. Venían de las tierras de oriente a encontrarse en un 

lugar llamado San Diego. Querían llegar a la casa juntos, porque juntos 

se habían ido a la guerra. 

—¡Jesús, María Purísima! –gritó mi madre–, bendita virgen de 

Guadalupe, gracias por tu intercesión. Bendito san Antonio, bendito san 

Martín, ¡Ay, Dios mío!, gracias a san Cristóbal... -agradeció a cada uno de 

los santos que conocía por haber librado a sus hijos de morir en la guerra. 

Llegó la carta y una y otra vez lloró sobre ella […]50

Este fue el primer día de escuela del niño protagonista de la novela:

Al medio día abrimos nuestras loncheras para comer. La señorita 

Maestas dejó el salón, y una muchacha de la escuela superior llegó a 

sentarse en el escritorio mientras comíamos. Mi madre había puesto 

un pequeño envase con frijoles calientes y algo de buen chile verde 

envuelto en tortillas. Cuando los otros niños vieron mi lunch sonrieron 

y me señalaron otra vez. Hasta la chica de la escuela superior se rio. 

Me señalaron sus emparedados hechos con pan. Otra vez no me sentí 

bien. Recogí mi almuerzo y salí del salón. La pesadumbre que me había 

causado la escuela y los otros niños me daba mucha tristeza. No los 

comprendía. Me escondí atrás del edificio de la escuela y, parado contra 

 49 Ibid., p. 64.

 50 Ibid., p. 77.
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la pared traté de comer. Pero no pude. Un nudo enorme parecía habér-

seme formado en la garganta y las lágrimas me llenaron los ojos. Extrañé 

a mi madre y, al mismo tiempo, comprendí que me había mandado a 

este lugar donde era un marginado. Puse tanto empeño en aprender y 

se burlaron de mí. Abrí mi lunch para comérmelo y otra vez se rieron  

y me señalaron. 

El dolor y la tristeza parecieron extenderse en mi alma, y sentí 

por primera vez lo que los adultos llaman “la tristeza de la vida”. 

Deseaba huir, esconderme, correr para nunca regresar, no ver a nadie 

otra vez. Pero sabía que con esto, avergonzaría mi apellido, y el sueño 

de mi madre se derrumbaría. Tenía que crecer y ser un hombre, pero, 

¡oh!, qué difícil era. Pero no, no estaba solo. Al final de la pared vi a 

otros dos niños que se habían escapado del salón. Eran Jorge y Willie, 

muchachos grandes. Eran de los ranchos de Delia. Nos unimos y en la 

unión encontramos la fuerza. Conocimos a otros que eran como noso-

tros, diferentes en idioma y costumbres, y parte de nuestra soledad se 

esfumó. Cuando llegó el invierno nos cambiamos al auditorio y desde 

ahí, aunque muchas de nuestras comidas se consumían en silencio 

absoluto, sentíamos que ya pertenecíamos a la escuela. Batallamos en 

contra del sentimiento de soledad que roía nuestras almas y nos sobre-

pusimos; ese sentimiento jamás volvería a compartirlo con nadie, ni 

siquiera con Caballo y Huesos, o el Kid y Samuel, o Cico, o Jasón […]51 

Estas remembranzas se refieren a los primeros colonos mexicanos en 

Nuevo México, posteriormente desplazados por los anglosajones:

 51 Ibid., pp. 74 y 75.
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Pero la plática regresaba siempre a las historias de los viejos tiempos 

en Las Pasturas, a la vida en el llano. Los primeros pioneros allí fueron 

pastores de borregos. Luego importaron hatos de ganado de México y se 

hicieron vaqueros. Se convirtieron en hombres de a caballo, caballeros, 

hombres cuya vida diaria estaba envuelta en el ritual de las cabalgaduras. 

Eran los primeros vaqueros en una tierra salvaje y solitaria que le habían 

arrebatado a los indios. 

Luego vino el ferrocarril. El alambre de púas llegó también. Las 

canciones, los corridos, se hicieron tristes, y el encuentro de la gente de 

Texas con mis antepasados fue sangriento, de asesinatos y de tragedia. 

Vinieron cambios. Un día miraron a su alrededor y se encontraron ence-

rrados. La libertad de la tierra y el cielo que conocieron se había acabado. 

Era gente que no podía vivir sin libertad y así fue que empacaron y se 

fueron al oeste. Se convirtieron en emigrantes […]52

Así que la Navidad llegó y se fue. Teníamos un árbol pequeño, nos 

regalaron ropa, pero lo más importante fue visitar la escena de la Nati-

vidad en la iglesia e ir a misa de gallo, a la media noche. No fui, por 

supuesto, pero cuando regresaron, estaba despierto, esperándolos, y 

comimos pozole. De postre nos dieron bizcochitos y café caliente con 

azúcar y canela. Cuando me pude levantar, me senté con Última, en su 

habitación, mientras ella bordaba. Me relataba historias sobre la gente 

vieja de Las Pasturas […]53

 52 Ibid., pp. 150 y 151.

 53 Ibid., pp. 210 y 211.
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fElICIANo RIVERA

LOS CHICANOS

E l doctor feliciano rivera es profesor en la san jose state univer-

sity de california. en coautoría con matt s. meier escribió en 

1972, en inglés, este libro sobre los ChiCanos, una historia de los 

mexicano-americanos. También colaboraron en la publicación del Dictionary 

of Mexican American History.

Algunos ilustrativos fragmentos de Los chicanos son:

La historia de los mexiconorteamericanos puede dividirse conveniente-

mente en cinco amplios periodos: indohispánico, el mexicano, uno de 

conflicto cultural durante la última mitad del siglo xix, otro de resur-

gencia en las primeras cuatro décadas del xx y un último de regeneración 

desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente. 

El primer periodo abarca el desarrollo de civilizaciones indias en 

México, su derrota por los conquistadores españoles; los principios del 

mestizaje; la mezcla de las culturas india y española; la colonización de 

lo que es ahora el sudoeste de Estados Unidos desde el centro de México, 

y, finalmente, el movimiento de independencia de España a principios 

del siglo xix. 

El “grito de Dolores” marca el principio del periodo mexicano en 

1810, y los acontecimientos políticos ponen de manifiesto la brecha que 

existía entre el corazón de México y la frontera norte. Para entonces 

había culturas que diferían de grado entre sí, pero que se relacionaban 

básicamente con la cultura madre, y el continuo aislamiento condujo 

a cada vez mayores diferencias políticas, así como a inquietudes. Este 

periodo culminó en la guerra con Estados Unidos, que finalizó con el 
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Tratado de Guadalupe Hidalgo y la pérdida, para México, de la mitad de 

su territorio original a favor de su angloexpansionista vecino del Norte. 

Desde 1848, hasta el fin del siglo xix, el tercer periodo se caracte-

riza por los efectos de la migración angloamericana hacia el Sudoeste; 

la inversión de capital en minas, ferrocarriles, ganado y agricultura, y la 

relegación de la raza [mexicana] a una situación minoritaria de ciuda-

danía de segunda clase en lo que había sido su propia tierra. 

El cuarto periodo se inicia por una creciente migración desde México. 

Cuando el volcán de la revolución en México vomitó sus refugiados polí-

ticos y sociales, este movimiento migratorio obligó a los mexiconorteame-

ricanos a trasladarse de su tierra natal, no sólo a sus lugares tradicionales 

de población en el Sudoeste, sino también a los centros agrícolas e indus-

triales del Medio Oeste y del Norte. Este periodo también presenció el 

despliegue de esfuerzos organizativos de los mexiconorteamericanos y 

una tendencia en reversa de repatriación forzada durante la tremenda 

depresión económica de la década de los años treinta. 

Con la Segunda Guerra Mundial comienza el periodo contemporáneo, 

señalado por la continua migración a Estados Unidos; aparece un renaci-

miento de toma de conciencia y reconocimiento de los valores culturales 

de la herencia mexicana, especialmente entre los jóvenes chicanos; así 

como alguna mejoría en las condiciones sociales de la raza [mexicana], 

surgiendo movimientos vigorosos para tener una mayor participación en 

el sistema norteamericano de vida, por medio de la insistencia en educa-

ción, plenos derechos civiles e igualdad de oportunidades económicas. 

Hoy en día, los mexiconorteamericanos ocupan el segundo lugar 

por su número, y que más rápidamente crece en Estados Unidos. Los 

únicos en la historia de este país que están hondamente arraigados en 

una cierta sección del territorio, constituyendo la más grande minoría 

en el Sudoeste, o sea los cinco estados de California, Arizona, Colorado, 
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Nuevo México y Texas. Difieren más que nada de otras minorías inmi-

grantes en su proximidad a su patria cultural. Forman una minoría étnica 

o cultural con un alto grado de visibilidad racial, religiosa y lingüística 

en la sociedad. El mexiconorteamericano es el producto de la fusión de 

las culturas hispánica e india mexicana; en mayor o menor grado, racial-

mente es una mezcla de indio y europeo. En general es católico y ha 

conservado en un alto grado su lengua nativa: el español.

Históricamente han existido dos puntos de vista anglonorteameri-

canos para el mexiconorteamericano, ambos inexactos. Uno ignoraba su 

pasado indio, y de manera romántica lo contemplaba como un hidalgo 

español, descendiente de los grandes conquistadores. El otro concepto se 

hallaba más extendido y había nacido de las experiencias obtenidas en la 

frontera norteamericana. Este segundo punto de vista anglonorteameri-

cano ignoraba la herencia española y veía al mexicano como indio, carac-

terizado por lo tanto como perezoso, sucio y dado a la bebida y al robo. A 

los mexiconorteamericanos se les suele estereotipar erróneamente como 

obreros agrícolas que viven en la zona rural de algún pequeño pueblo; 

aunque es cierto que forman una importante parte de la fuerza laboral 

agrícola del Sudoeste, en la actualidad la inmensa mayoría es urbana. 

Otra característica importante de la minoría mexiconorteamericana 

es que sus miembros están muy lejos de formar un grupo homogéneo. 

Hay, naturalmente, diferencias de clase según las ocupaciones a que 

éstos se dedican: granjas, ranchos, negocios, educación, leyes, medicina 

y política. También hay diferencias en el grado de variación de la ascen-

dencia caucásica e india, así como la asimilación cultural y la integración 

en la sociedad predominante. Por último, hay diferencias que surgen de 

la experiencia histórica […]

A pesar de esta diversidad, los mexiconorteamericanos tienen una 

básica unidad cultural. Han retenido considerablemente rasgos étnicos 
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y costumbres. Algunos de ellos son la lengua española, orgullo de su 

herencia cultural e histórica, y la conservación y preferencia de artes, 

artesanías y alimentos nativos. Desde la Segunda Guerra Mundial, la 

expansión de los programas de radio y televisión en lengua española 

ha reforzado estos elementos culturales. La formación de una amplia 

variedad de organismos políticos y publicaciones étnicas ha aportado 

también una mayor unidad a la comunidad chicana en años recientes […] 

El estilo de vida de los mexiconorteamericanos da realce a valores 

tales como los lazos familiares y una fuerte lealtad a la familia, mérito 

individual basado en el honor, el respeto y el machismo. Además, 

los mexiconorteamericanos consideran que la valía de un individuo 

tiene una derivación más importante de su manera de ser que de sus  

realizaciones […]54 

 

Veamos el caso de los trabajadores agrícolas:

Como la mayoría de lo que se cosechaba se descomponía rápidamente, 

la agricultura del Sudoeste era muy vulnerable a la falta de trabajadores 

y a las presiones sindicales; por consiguiente, los granjeros preferían 

una abundante oferta de trabajadores agrícolas muy movible y desorga-

nizada. Esta situación explica por qué los negocios agrícolas apoyaban 

con tanto afán la admisión ilimitada de nacionales mexicanos durante 

los años veintes y aun durante la depresión. El no poder hablar inglés, 

su ignorancia de los derechos personales según las leyes norteameri-

canas, y su reciente experiencia como siervos virtuales bajo la explota-

dora dictadura de Porfirio Díaz los hacía trabajadores ideales desde el 

 54 Rivera, Feliciano y Meier, Matt S., Los chicanos, México: Diana, 1976, pp. 14-17.
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punto de vista de los cultivadores. No obstante, los trabajadores mexi-

canos y mexiconorteamericanos del Sudoeste se unieron en ocasiones 

para protestar contra las miserables condiciones de trabajo, invali-

dando así los estereotipos de la pasividad o la apatía de los mexicanos. 

El surgimiento de las grandes operaciones de agricultura comer-

cial en el Sudoeste fue acompañado por un principio de organización 

de los trabajadores. Como los mexiconorteamericanos y los mexi-

canos formaban una gran parte de la fuerza de trabajo del Sudoeste, 

es comprensible que también desempeñaran importante papel como 

líderes y activistas en el desarrollo del sindicalismo laboral en esa zona. 

Ya en 1883 se vio una temprana indicación de esta actividad, cuando 

varios cientos de vaqueros de la región angosta de Texas declararon 

la huelga contra cierto número de grandes compañías de ganado y 

ganaron sus peticiones de mejor paga. Entre los líderes de esta huelga 

había un grupo de vaqueros mexicanos […]55

Es muy significativo el nombre de este capítulo, “Héroes de segunda 

clase”, que en parte dice así:

La Segunda Guerra Mundial proporcionó a los mexiconorteameri-

canos nuevas oportunidades para mejorar sus condiciones económicas 

y sociales. Tanto en las fuerzas armadas como en la industria, descu-

brieron caminos inmediatos y potenciales para el logro de un más 

elevado nivel de vida. Esto no quiere decir, sin embargo, que todos ellos 

aprovecharan las mejores condiciones que había producido la guerra. Los 

mexiconorteamericanos, tradicionalmente aislados del cauce principal 

 55 Ibid., pp. 175 y 176.
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de la vida norteamericana, por su especial cultura de barrio y de pueblo, 

se hallaban ahora bruscamente desarraigados y obligados a formar parte 

de la fuerza de trabajo de una enorme máquina de guerra. 

La necesidad de mano de obra en tiempo de guerra obligó a la indus-

tria a abrir nuevas puertas para los mexiconorteamericanos; también 

fue causa de que un número sin precedente de mexiconorteamericanos 

entraran en las fuerzas armadas de Estados Unidos bien por alista-

miento o voluntariamente. Por ejemplo, Nuevo México, el estado con 

el mayor porcentaje de mexiconorteamericanos en su población total, 

tuvo también el mayor número de voluntarios per cápita que cualquier 

otro estado. La legislación de tiempo de guerra facilitó también el alis-

tamiento de nacionales mexicanos en los servicios armados de Estados 

Unidos. Al recomendarles el presidente Manuel Ávila Camacho que olvi-

daran viejas rencillas, hubo un gran número de nacionales mexicanos 

que vivían en Estados Unidos que se ofrecieron para servicios de guerra. 

Los mexiconorteamericanos solían estar ampliamente representados 

en los servicios armados por diversas razones históricas. Una de éstas era 

que el servicio en las fuerzas armadas ofrecía un fácil medio de naturali-

zarse para gran número de inmigrantes que todavía no se habían nacio-

nalizado. Asimismo, las comunidades mexiconorteamericanas tenían 

un alto porcentaje de jóvenes en edad militar, pero relativamente pocos 

que tuvieran derecho a que se les respetara su trabajo. Finalmente, como 

los mexiconorteamericanos tenían por lo general menos oportunidades 

de seguridad económica en la vida civil que los anglos, muchos veían el 

servicio militar como un posible camino para obtener seguridad, recono-

cimiento, aventura e igualdad de trato. No obstante, esta creencia resultó 

ser ilusoria, pues los militares sólo reflejaban la sociedad civil. 

Más de un tercio de millón de mexiconorteamericanos sirvieron 

en todas las ramas de las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra 
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Mundial. La mayoría de ellos se alistaron en el ejército, y es notable 

el caso de que sirvieron más mexiconorteamericanos en divisiones de 

combate, según su porcentaje de la población total que cualquier otro 

grupo étnico de Estados Unidos. Es posible que debido a ciertos factores 

como el patriotismo y el machismo, un alto tanto por ciento de mexico-

norteamericanos se haya ofrecido voluntariamente para las especiali-

dades más peligrosas, como el paracaidismo y la marina. 

Para fines de la Segunda Guerra Mundial, eran diecisiete los mexi-

conorteamericanos que habían ganado la Medalla de Honor del Congreso 

por su valor superior a lo que el deber les exigía. De catorce texanos que 

ganaron la Medalla de Honor del Congreso, cinco eran mexiconorteame-

ricanos. A otros se les concedió la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce, 

la Cruz de Servicio Distinguido, y otras medallas. De esa manera, al servir 

tan eficazmente en las fuerzas armadas, demostraron su lealtad y dedi-

cación a Estados Unidos […]56 

La mayoría de los veteranos mexiconorteamericanos, aun los héroes, 

no pudieron encontrar aprecio por parte de la sociedad en general para 

sus aportaciones y habilidades. Por lo contrario, muchos encontraron, 

desalentados, que poco había cambiado en la manera como los veía la 

sociedad mayoritaria. Aun a la hora de la muerte encontraban que no 

eran aceptados por la sociedad de los anglos. 

En 1948, los restos de Félix Longoria, que había sido muerto en la 

batalla de Filipinas, fueron devueltos a Estados Unidos para su entierro. 

Hubo una agria disputa en su pueblo a causa de su entierro. El único 

enterrador de Three Rivers, Texas, se negó a dar servicio en su capilla por 

Longoria […] Éste fue uno de los muchos infortunados incidentes racistas 

 56 Ibid., pp. 192 y 193.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 81

que aumentaron la conciencia y la agresividad de la comunidad mexi-

conorteamericana y proporcionaron a sus dirigentes proyectiles para la 

batalla por los derechos civiles. 

Incidentes anteriores de discriminación contra civiles mexiconortea-

mericanos contribuyeron también a su cada vez mayor afirmación […]57

De la amplia variedad de organismos mexiconorteamericanos, la 

mayoría sigue siendo local o regional. Sus metas y filosofías son muy 

diversas. A un extremo del espectro educativo se hallan la mayoría de 

los viejos grupos, que aconsejan la total asimilación o integración en la 

sociedad norteamericana; al lado opuesto están los organismos recién 

fundados, que abogan por una filosofía nacionalista militante y la conser-

vación de los valores y el estilo de vida mexicanos. Muchos organismos 

mezclan estas aspiraciones en diversas proporciones, con el resultado 

de que existen a veces grandes contradicciones e inconsistencias entre 

la filosofía y la práctica. La mayoría de los organismos parecen ocupar 

una posición central entre los dos extremos opuestos de esta cadena. 

Estos centristas prefieren variaciones de una sociedad culturalmente 

pluralística en la cual se conservaría lo mejor de cada cultura. Sus orga-

nismos, moderados en su punto de vista, suelen preferir el mejoramiento 

de las condiciones socioeconómicas para la raza [mexicana] dentro de la 

estructura de las instituciones existentes […]58

Durante el decenio de 1960, grandes números de mexiconortea-

mericanos, que por primera vez abarcaban todos los sectores sociales y 

económicos de la comunidad, crearon programas y organismos conocidos 

colectivamente como movimiento chicano. La Segunda Guerra Mundial 

 57 Ibid., p. 197.

 58 Ibid., p. 243.
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les había abierto los ojos respecto a sus derechos políticos y económicos 

como ciudadanos norteamericanos y a la general denegación de estos 

derechos. Al regresar a sus comunidades, se encontraron todavía limitados 

a los trabajos peor pagados y a los más ruinosos alojamientos y con sólo 

restringido acceso a la educación y a otros servicios públicos […]59 

Los ciudadanos mexiconorteamericanos todavía confrontan muchos 

problemas actuales. Las condiciones sanitarias dentro de sus comuni-

dades son todavía lamentables, y el cuidado de la salud sigue siendo 

inadecuado; en los alojamientos, el cuadro es el mismo, aunque ha 

habido alguna mejora. En educación, a los chicanos todavía se los trata 

como gente de segunda clase en muchas regiones, y las escuelas públicas 

siguen siendo un fracaso en el fomento de la asimilación cultural de 

los mexicanos. De todas las minorías, sólo los indios norteamericanos 

tienen un nivel inferior de ingresos que los mexiconorteamericanos. 

Económicamente, los chicanos en California disfrutan de la posición más 

favorable, mientras que los de Texas son los que lo pasan peor. Pero en 

cualquiera de los estados, siguen ganando menos en todas las categorías 

de empleos que los anglonorteamericanos, en proporción entre el 20 y el 

40 por ciento; ha habido considerable adelanto desde la Segunda Guerra 

Mundial, pero se necesita progresar mucho más.60

 59 Ibid., p. 262.

 60 Ibid., p. 285.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 83

joRGE A. huERTA

TEATRO CHICANO

A utor de varios libros relativos al tema teatral y chicano, el 

director de teatro jorge a. huerta es también profesor emérito 

en la universidad de california en san diego. de 1973 son estos 

párrafos suyos, donde nos enteramos de que la palabra “teatro”, así, 

en español, es la que en inglés se usa para nombrar a los grupos teatrales 

chicanos; en la traducción se pierde evidentemente ese matiz, aunque se trata 

de conservar subrayando la palabra.

El teatro chicano es tal vez uno de los secretos mejor guardados hoy por 

hoy en el teatro de los Estados Unidos. Y dada la naturaleza de algunos 

de esos teatros quizá valga más conservarlos en secreto: para los gaba-

chos, en todo caso. Pues mientras Broadway muere de una muerte 

antinatural y off-Broadway emula a su mentor, nuestros teatros brotan 

por todo el Aztlán, desde Seattle, en Washington, hasta San Antonio, 

en Texas. Ciertamente los teatros van y vienen tan rápidamente que 

es imposible mantener al día un registro cuidadoso de ellos. Pero los 

números en este caso no cuentan; lo que importa es que los chicanos de 

todas partes se van convenciendo de la importancia de los teatros como 

instrumento de educación […]

El teatro didáctico de la evangelización del México colonial fue 

también una gran lección para el teatro chicano. Pues así como los 

españoles esperaban educar a los indígenas en su nueva religión, la 

cristiana, los teatros intentan a su vez educar a los chicanos en su 

religión: en este caso la de la lucha sociopolítica en favor de “El Movi-

miento [chicano]” […]
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Puede asegurarse que el teatro chicano es un arma viva y viable 

en la lucha contra la opresión gabacha de Aztlán. Algunos teatros son 

de hecho de tal modo políticos que son clandestinos, se presentan 

donde y cuando pueden, y tratan de mantenerse anónimos. Debido a 

su condición trashumante y transitoria, tales grupos pueden docu-

mentarse sólo con gran dificultad, y no es en verdad nuestra intención 

publicar sus nombres. 

De una manera general la mayoría de nuestros teatros no es clandes-

tina y se bate por mantenerse viva presentando “actos”, obras, canciones 

y danzas que enriquezcan la experiencia chicana […]61 

Los teatros chicanos se han echado a cuestas otra tarea inmensa: la 

de educar a la raza en la conciencia de la injusticia social y de los dere-

chos que los chicanos deben gozar en Aztlán. No es una tarea fácil ya 

que muchos prefieren llamarse Mexican-Americans o, todavía peor, 

Spanish-Americans negando así su herencia mexicana. A menudo los 

espectadores se indignan cuando les presentamos realidades como la 

del pachuco. Hay muchos chicanos que aspiran a llegar a ser gabachos y 

que consecuentemente se ofenden ante cualquier cosa que sea chicana; 

en nuestra actividad teatral debemos entender las razones históricas de 

tal actitud y trabajar con ella y no contra ella. Madison Avenue es un 

instrumento poderoso en la asimilación de las minorías de los Estados 

Unidos, se nos apabuIla constantemente, diciéndonos que lo blanco es 

bello, y nosotros somos “muy chistosos”; todo lo que no encaja en el 

modelo del “crisol” es extranjero y hay que librarse de ello si no sirve 

para hacer dinero. Todo lo que es remotamente chicano o mexicano y 

 61 Huerta, Jorge A., “Teatro chicano”, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antología histórica y literaria, 
México: fce-sep, 1992, pp. 136 y 137.
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que no se vende es considerado vulgar no sólo por el gabacho sino por 

nuestro propio pueblo […]62

El chicano, como el mexicano de clase media, aspira a todos los bienes 

que esta sociedad puede ofrecerle; por esa falsa prosperidad es presa fácil 

de los créditos leoninos, las tiendas de muebles y los lotes de coches 

que lo esclavizan económicamente. No es fácil combatir con Madison 

Avenue, pero el teatro chicano se ha echado la responsabilidad de abrir 

los ojos a nuestro pueblo y de darle nuevos valores, como el In lak’ech y la  

justicia social. 

Si uno mira a la historia del teatro, desde la sátira política de 

Aristófanes hasta el presente, tiene motivos más que suficientes para 

desalentarse. Mientras Aristófanes escribía y el pueblo reía, estallaban 

las guerras del Peloponeso que llevarían a Grecia a su decadencia y la 

historia ha repetido esa lección; pero creemos que hay una esperanza 

para la raza porque nuestro teatro es una religión. Nuestros teatros están 

consiguiendo la conversión de muchos chicanos que antes se avergon-

zaban de su herencia; ponen la realidad sociopolítica frente al pueblo en 

forma tal que éste no puede ignorarla: están educándolo. Quizá podamos 

enseñar a volar a la serpiente emplumada.63

 62 Ibid., p. 141.

 63 Ibid., pp. 142 y 143.



J O S É  N .  I T U R R I A G A86

PEDRo G. CASTIllo

CHICANOS EN LOS ÁNGELES

P edro castillo (1942), doctor en historia por la universidad de 

california en santa bÁrbara, profesor emérito y fundador del 

chicano latino research center en esa misma institución, espe-

cialista en historia urbana chicana, profesor en la Universidad de Yale y 

asimismo líder militante, escribió en 1973 este ensayo. Estos son algunos 

fragmentos:

El grupo minoritario chicano es, a la vez, el de crecimiento más acelerado y 

el menos comprendido en los Estados Unidos. Ha sido escasa la aportación 

seria que se ha hecho para comprender a los mexicanos de ese país […]64

Varios estereotipos ampliamente aceptados constituyen el obstáculo 

más importante para comprender al chicano. Persisten dos falsos conceptos: 

a) que los chicanos han residido fundamentalmente en áreas rurales y han 

sido trabajadores agrícolas y, b) que la comunidad chicana no se urbanizó 

sino hasta después de la segunda guerra mundial. 

Por lo regular esos estereotipos se expresan para referirse al presente, 

pero en realidad descansan sobre una suerte de análisis histórico. La 

persistencia de estas creencias se debe principalmente a la carencia de 

una perspectiva histórica para juzgar el fenómeno. El estudio del chicano 

habrá de proporcionar perspectiva tan necesaria. El proceso de urbani-

zación es uno de los temas predominantes de la historia contemporánea 

 64 Castillo, Pedro, “Chicanos en Los Ángeles”, en Aztlán, historia contemporánea del pueblo chicano, 
México: SepSetentas, 1976, p.73.
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del chicano, si bien tanto los antropólogos como los sociólogos lo han 

caracterizado como población rural […] En la primera década del siglo 

veinte, sus colonias y barrios estaban ya bien establecidos en casi todas 

las ciudades del suroeste del país. Las oportunidades de empleo atrajeron 

a las ciudades a gran número de obreros mexicanos semi y no calificados. 

A principios de la década de los veintes había grandes concentraciones de 

chicanos en varias ciudades […]

Las raíces de las colonias chicanas del siglo veinte se encuentran 

en las pautas de vida urbana que habían desarrollado en el siglo dieci-

nueve. Los barrios chicanos eran bastante más variados y complejos que 

los ghettos negros y de otros grupos étnicos […]65 

Muchas ciudades del Suroeste fundadas por mexicanos se organi-

zaron alrededor de la plaza, que cumplía diversas funciones. Así, la plaza 

se convirtió en centro económico y social de muchos de estos pueblos del 

Suroeste; al crecer la ciudad, los chicanos emigraron a otras áreas. 

Los chicanos se establecieron más tarde en antiguos campamentos 

de trabajo agrícola en la periferia de la ciudad. Pero la acelerada urbani-

zación trajo como resultado la asimilación de la población chicana que 

llevaba una existencia cuasi rural. Muchas de estas colonias conservaban 

sus funciones agrícolas y servían de mercados de trabajo. Algunos traba-

jadores encontraban empleos, ya fuera en labores rurales o urbanas, de 

acuerdo con el cambio de las estaciones. Aunque estas colonias conser-

varon su carácter rural, la población fue pronto absorbida por la ciudad en 

expansión […]66

En Los Ángeles, los chicanos fueron empleados en labores no agrícolas, 

sino como criados y porteros, como obreros en industrias de manufactura, 

 65 Ibid., pp. 74 y 75.

 66 Ibid., p. 76.
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fábricas de conservas y pescaderías, o como peones en la construcción, 

obras públicas y en los ferrocarriles, sobre todo en las vías interurbanas. 

Trabajaron también como mecánicos, pintores, maquinistas, camio-

neros, y en varias otras ocupaciones de trabajo manual. Otros muchos se 

emplearon en compañías de gas, tabaqueras, empacadoras y madererías. 

Los chicanos se vieron limitados, en general, a los más bajos niveles de la 

estructura ocupacional […] 

Recibían menor sueldo que otros trabajadores en la ciudad. La Comi-

sión de Inmigración informó que, en las compañías ferroviarias, los 

chicanos recibían 25% menos que el resto de los trabajadores […]67 

Mientras las dependencias gubernamentales, instituciones políticas 

y escuelas públicas ignoraban al mexicano, las instituciones religiosas, 

protestantes y católicas por igual, organizaban misiones y se arengaban 

mutuamente a buscar la mejor manera de erradicar el “problema mexi-

cano”. El apego a la religión fue el mandamiento principal de esas institu- 

ciones, sobre todo de la Iglesia Católica Romana, a la que pertenecía la 

mayoría chicana. La “americanización” del chicano era la consigna que se 

expresaba a través de la ideología de la misión protestante […]68 

Pero lo que debe destacarse es el motivo del movimiento de esta gente 

de la clase trabajadora; no obedecía a que en algún otro lado hubiera 

mayores oportunidades de trabajo, como sucedió a menudo entre las 

familias blancas de clase media. Por lo general, a los chicanos les era 

imposible ahorrar mucho dinero, tenían pocas propiedades, carecían 

de capacitación y se marchaban del lugar cuando les faltaba trabajo. En 

comparación con los negros, japoneses, italianos y judíos, los chicanos 

fueron la minoría menos próspera y la que tuvo más motivos de queja […] 

 67 Ibid., pp. 82 y 83.

 68 Ibid., p. 86.
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Durante ese periodo, los chicanos de Los Ángeles tendieron a sufrir 

malas condiciones habitacionales y se les relegó a empleos de tra- 

bajo manual. Por otra parte, desarrollaron un fuerte sentido comuni-

tario. Al ocuparme de su vida social he mostrado cuán activa era. Aunque 

la población permaneció estable durante la etapa 1902-1908, después 

de 1910 se operó un cambio impresionante que trajo como resultado la 

creación de varios barrios chicanos, en vez del único que había […]69 

 69 Ibid., pp. 87 y 88.
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óSCAR zETA ACoSTA

LA REVUELTA DEL PUEBLO CUCARACHA

Ó scar zeta acosta (el paso, 1935-desaparecido en 1974) fue un 

abogado, novelista y activo militante del movimiento chicano 

en estados unidos a finales de los años sesenta y primeros 

setenta. Habitual consumidor de drogas, sus dos novelas autobiográficas 

–una de ellas ésta: La revuelta del pueblo cucaracha, de 1973– son emble-

máticas dentro de la literatura mexicoamericana. Amén de sus propios 

méritos, fue inmortalizado por el escritor Hunter S. Thompson al hacerlo 

protagonista de su novela Miedo y asco en Las Vegas. El propio Thompson 

calificaría a Zeta como “peligroso rufián” y “gordo hispano corrompido”. 

Zeta era portavoz del “Poder Pardo”, considerado por la policía como más 

peligroso que los Panteras Negras. Lo último que se supo de Zeta, o “Búfalo 

Pardo”, como solía llamarse, fue una llamada telefónica a su hijo, desde 

Mazatlán, para decirle que estaba a punto de subirse a un barco cargado de 

nieve blanca.

La novela que ahora nos ocupa, escrita en inglés, trata de los disturbios 

chicanos en Los Ángeles y de la defensa que el abogado Búfalo Pardo hizo de 

los recurrentes detenidos, incluido con frecuencia entre ellos él mismo, por 

desacatos al juez. El autor llama cucarachas a los chicanos y a otros grupos 

marginados por el sistema político anglosajón. El inicio es sorprendente, 

cuando un grupo de militantes chicanos interrumpen una misa:

Es nochebuena del año de Huitzilopochtli, 1969. Trescientos chicanos 

se han reunido delante de la Iglesia Católico Romana de San Basilio. 

Trescientos hijos del sol de ojos castaños han venido para expulsar a los 

mercaderes del templo más rico de Los Ángeles. Es una noche oscura sin 
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luna y un viento gélido nos recibe en el umbral. Llevamos velitas blancas 

a modo de armas. En parejas por la acera, vamos despacio, tropezando y 

cantando con las velas en nuestras manos, como un puñado de cucara-

chas que se hubiesen vuelto locas. Yo voy de un lado a otro impartiendo 

órdenes como un sargento de instrucción. 

Desde las mansiones de Beverly Hills los fieles han llegado con 

sus chales negros y sus pieles de bestias muertas de junglas extran-

jeras. Después de llamarnos salvajes se han metido en la iglesia, perlas 

en las manos y diamantes en sus dentaduras Colgate. Ahora ellos y el 

cardenal James Francis McIntyre se sientan pacientemente en los bancos 

de madera del interior, se santiguan y aguardan que la campana dé las 

doce mientras fuera, en la noche, trescientos grasientos70 procedentes de 

todos los rincones de la ciudad marchan y cantan canciones tribales en 

un lenguaje antiguo […]71

El guarda no puede seguirle el ritmo a Duana. Ella llega al frente [al 

altar], se vuelve y se dirige a los feligreses. 

-Gente de la iglesia de San Basilio, por favor, venid a ayudarnos. 

¡Están matando a los pobres ahí fuera en el vestíbulo! Por favor, ¡venid 

a ayudarnos! 

Dos guardas la agarran finalmente por la tripa y la sacan de allí. Yo me 

hago a un lado y los veo pasar. Y casi en el mismo instante veo correr a otra 

mujer a toda pastilla. Es Gloria Chávez, la fiera militante chicana de pelo 

negro. Embiste por la nave lateral con un vestido de ballet de satén negro 

que expone sus hermosas tetas y con un palo de golf en sus preciosas 

manos. ¡Me quedo pasmado! Los fieles están petrificados. Nadie se atreve 

 70 Greaser, o grasoso, es un término despectivo usado contra los mexicanos en Estados Unidos.

 71 Zeta Acosta, Óscar, La revuelta del pueblo cucaracha, Madrid: Acuarela/Machado, 2013, p. 13.
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a detenerla. Su enorme y exuberante culo se agita mientras se sube al altar, 

se encara al cabreadísimo hombre de la capa roja y grita: 

—¡que viva la raza! 

¡Plas, plas, plas! Con tres diestros golpes Gloria expulsa del altar 

rojo y dorado al Sagrario. La casita blanca con su cruz cae al suelo. 

Las pequeñas obleas blancas que se te pegan al paladar antes de 

tragártelas, el Cuerpo de Cristo, yace sobre la alfombra roja. 

Es demasiado chocante para creérselo. Nadie levanta un dedo para 

detener a esta mujer demente con su palo de golf que ahora sale volando 

por la nave lateral de vuelta al vestíbulo. Los guardas, los fieles y yo mismo 

nos quedamos donde estamos y nos limitamos a observar. Los feligreses 

hace un rato que han dejado de cantar. Ahora solo canta el coro: 

«Oh, venid y adorémosle. Oh, venid y adorémosle».

El cáliz dorado y las vinajeras para el vino y el agua están desparra-

mados por el suelo ante el Cristo sangrante y la Virgen con el niño en 

brazos. 

—¡poder chicano! —exclama Gloria al desaparecer en la zona de 

batalla […]72

Escuchemos a Zeta en un Los Ángeles deprimente:

Ya mis huesos me habían advertido que había llegado a la ciudad más 

detestable del planeta. Me habían conducido a través del aire inmundo 

de una ciudad derrotada llena de perdedores magullados. Alcohólicos en 

zapatillas de tenis, maricas famélicos con pantalones estrechos y putas 

con faldas moradas, todos ellos ignorantes del mundo que se extiende 

 72 Ibid., pp. 21 y 22.
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fuera del bar local y sin nada que les preocupe más allá de dónde se 

sirve la bebida más barata y los últimos resultados de los partidos por la 

radio. Donde yo estoy los edificios se desmoronan a pedazos. La pintura 

se resquebraja y cae a las calles cubiertas de una flema verde y parda, 

pobladas por almas sin ojos que deambulan entre altos edificios esperando 

encontrar una cama, una botella, un porro, una tía o incluso una barra de 

pan. Calles llenas de gente oscura, mendigos jorobados, holgazanes sin 

trabajo, basura de ayer y de mañana; plagada de negros y negras con ropa 

brillante y chillona, morenos con bigote para darse un toque de elegancia, 

bebedores de café, pobres diablos mamadores de vino que nunca han 

tenido más de cinco pavos en el bolsillo desde la última guerra […]73

Esta era la escuela para la mayoría de chicanos:

Aprendes de la vida del tipo más duro del barrio. Te fumas tu primer 

porro en un callejón a los diez años; te metes tu primer chute de carga74 

[heroína] antes de echar tu primer polvo; y aprendes a pintar tu marca 

en las paredes antes de aprender a escribir. Tus amigos saben que eres 

un vato loco, un tío loco y te llaman «ese» o «vato» o «tío». Y cuando 

demuestras que puedes con ello, que no te rajas ante nada, aunque pueda 

significar que te acaben dando una paliza los policías o los miembros de 

una banda rival, solo entonces se te permite poner tu marca, tu inicial, tu 

señal, tu insignia, tu placa en tu territorio con el nombre o la inicial de la 

banda a la que perteneces: White Fence, Quatro Flats, Barrio Nuevo, The 

Jokers, The Bachelors, o la que sea. La escribes en grande y con letra muy 

 73 Ibid., p. 28.

 74 Las palabras en cursivas aparecen en español en el texto original en inglés.
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elaborada, con letra chola apergaminada. Grafitis en todas las tiendas, 

en todos los garajes, en todas las partes que controlas o te atribuyes. Es 

como la orina de un perro en un poste. Y debajo de tu placa siempre pones 

C/S, «Con Safos», esto es: ¡Que te den si no te gusta, ese!

No hay escuela para un vato loco. No hay trabajo a la vista. Su 

única esperanza es colocarse lo más rápido posible. Barbitúricos y vino 

barato mezclado con una bencedrina, un poco de coca y una calada de 

mota. Y cuando tienes la cabeza ida te preparas para pillar otra vez. 

El día que murió Robert se había estado metiendo barbitúricos 

con vino y después se quedó dormido como un tronco durante unas 

horas. Cuando se despertó estaba listo para más. Pero primero bajó 

a Cronie’s, en el bulevar Whittier, el Sunset Strip chicano. Allí cada 

puerta es un bar, una casa de empeños o una licorería. Los chulos 

merodean a su aire por el asfalto decorado con vómitos y mierda de 

perro. Si te metes en East LA [Los Ángeles], te metes en El Bulevar. 

Caños, priva y mota. Los policías que hay en cada esquina dan igual. La 

pasma, la placa, la chota, los marranos, la jura o simplemente el cerdo de 

toda la vida. Los eternos enemigos del pueblo. La comisaría del sheriff 

de East LA está solo a tres manzanas de la calle Tercera, justo al lado 

de la autopista de Pomona. Del blocao salen los agentes en equipos de 

dos «¡Para Servir y Proteger!». Siempre con porras de noventa centí-

metros y los walkie-talkies en la mano; siempre con sus cascos grises, 

escopetas en el coche y Magnums 357 en sus fundas. El vato loco ha 

estado luchando contra los cerdos [policías] desde que los anglosa-

jones le arrebataron esta tierra hace un siglo. Y continuará luchando 

hasta que le exterminen […]75

 75 Ibid., pp. 108 y 109.
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Ya sabéis... la muerte no nos resulta extraña ni poco común. A los 

chicanos se nos ha pegado, disparado, molido a patadas, se nos ha escu-

pido y... coño, nos han quitado todo lo que teníamos... La muerte a manos 

de los cerdos no es nada nuevo para nosotros […]76

¿Quién me ha traído a este detestable lugar y me ha robado el 

sueño y la panza cervecera? ¡Qué cantidad de pendejadas! Han sido 

esos intelectuales maricones que nunca han sabido organizar nada por 

sí mismos, trabajadores sociales, samaritanos impotentes, esos puñe-

teros psiquiatras con el carácter judaico atravesado; ha sido la sangre 

germánica, la escuela de libros y nieve de la Costa Este, los Peregrinos 

y los baptistas; ha sido el Papa con su lujuria por María, Franklin D. 

Roosevelt y su peculiar cojera, Hitler y sus hornos, la bestialidad de los 

ritos de fertilidad, el exterminio del búfalo. La muerte de los incas y de 

los aztecas, la llegada de los bárbaros blancos; ha sido la condición de la 

raza humana, el Klan, la Ceremonia Triunfal de los Gansos; ¡ha sido toda 

mi vida hasta ahora! Ha sido todo y lo que venga […]77

Si salgo elegido sheriff [Búfalo se lanzó como candidato], haré todo 

lo que esté en mi mano para disolver la oficina. La comunidad no tiene 

necesidad de asesinos profesionales. Los organismos de este condado 

encargados de velar por el cumplimiento de la ley, de esta nación en 

general, han sido creados para la protección de unos pocos, para el 

mantenimiento del statu quo... La policía es el brazo violento de los ricos 

y voy a deshacerme de ella […]78

 76 Ibid., p. 209.

 77 Ibid., p. 38.

 78 Ibid., p. 159.
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Ante un jurado, Búfalo hace este recuento histórico:

[…] Trescientos años más tarde, en 1850, más hombres blancos en 

carromatos cubiertos llegan a la tierra de los desiertos norteños, la  

tierra que ahora denominamos Suroeste [de Estados Unidos]. Es  

la antigua tierra de Aztlán, hogar original de los aztecas. Nuevos inva-

sores. También ellos vienen con pólvora y con la bandera de una nueva 

nación. También ellos vienen con una misión sagrada. Como ya hizo 

Cortés antes, a través de la guerra moderna, valiéndose de la polí-

tica y la diplomacia, los nuevos bárbaros blancos invaden la tierra y la 

someten. Informan a la gente que ahora cuentan con un nuevo gobierno 

y una nueva religión: el cristianismo. Firman un tratado que llaman 

Guadalupe Hidalgo. Los Estados Unidos pagan un par de millones a un 

idiota en Ciudad de México por todo el territorio de Aztlán y todos los 

esclavos que viven en él. El tratado establece que la gente puede elegir 

quedarse como ciudadanos americanos o puede marcharse rumbo sur 

a México. 

“Pero no somos mexicanos”, clama la gente. “Somos chicanos de 

Aztlán. Nunca hemos abandonado nuestra tierra. Nuestros padres nunca 

tomaron parte en sacrificios humanos. Somos granjeros y cazadores y 

vivimos con el búfalo”. 

Pero se equivocan. Ahora son ciudadanos de América, les guste o no. 

Y les llamamos mexicano-americanos. Pero si quieren ser americanos 

tendrán que renunciar a sus nombres de esclavos. 

Cien años después los chicanos acuden al gobierno y a los sacerdotes 

y piden justicia, educación, comida, trabajo, libertad y la búsqueda de 

la felicidad. Los Veintiuno de San Basilio solicitaron una audiencia con 

los líderes de la Iglesia y del Estado. Y para demostrar que no adoraban 

deidades paganas trataron de asistir a la misa incruenta en el santuario 
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 79 Ibid., pp. 188 y 189.

llamado San Basilio. Y cuando entraron se les dijo: No hay sitio. Marchaos 

o acabaremos con vosotros. Os meteremos en la cárcel. Os insultaremos. 

Os daremos con el mazo. Patadas y mordiscos. Gritos y aullidos. Mien-

tras, el coro entona: ‘Oh, venid los fieles... Oh venid, Oh venid ... (venid a 

la cárcel y al tribunal, a la cárcel y al tribunal) ... ¡Venid! ¡Venid! ¡Venid!’. 

Señoras y señores del jurado, si hubiésemos planeado saquear el templo, 

si hubiésemos deseado atacar el santuario... díganme, ¿habríamos llevado a 

nuestras mujeres y a nuestros niños? ¿Se habría llevado Víctor a su abuela? 

¿Habría invitado yo a mis tres sobrinas? ¿Y habría yo, abogado y consejero 

legal, me habría metido yo en medio de todo eso con una pipa en la boca? 

Y aun así somos culpables de incitación a los disturbios. Pues claro 

que queríamos un disturbio. Lo buscábamos. ¡Y lo conseguimos! ... Un 

disturbio mental. Una revolución del espíritu... Y el único motivo de que 

la acusación arremeta contra nosotros con sus gritos de ultraje, la única 

razón de que el Estado haya perdido tanto tiempo y dinero, es porque 

al final conseguimos lo que nos proponíamos... El papa Pablo en efecto 

destituyó al cardenal James Francis McIntyre por provocar los distur-

bios dentro de su propia iglesia por la grandeza y gloria de su dios: su 

propio ego... 

—¡Protesto, señoría! —exclama Ridder [el fiscal]. 

—Denegada. Por favor, prosiga, señor Pardo [Zeta, Búfalo]. 

—Gracias, juez […]79

El juez pide a una testigo, socióloga:

—¿Podría describir su grupo paritario? 
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—Se hacen llamar chicanos, más que mexicanos o mexicanoame-

ricanos... La mayoría de ellos son católicos. La mayoría habla algo de 

español. La mayoría tiene algún pariente en prisión. La mayoría tiene 

padres o abuelos nacidos al sur de la frontera […] A diferencia del negro 

americano que no puede regresar a África, la madre patria, el chicano está 

dentro de su propia madre patria. La frontera internacional de Juárez, de 

Tijuana, de Nogales, de Laredo... esas líneas fronterizas no son más que 

recuerdos para los chicanos de lo que sus abuelos les hicieron... Fueron 

sus propios presidentes, sus propios generales, los que vendieron tanto 

la tierra como la gente que se asentaba en ella al gobierno de Estados 

Unidos […]80

De manera insólita, el abogado defensor se lanza a cantar:

Señoras y señores, amigos, enemigos y amantes,

les voy a cantar una canción. 

Es la canción del Pueblo Cucaracha. 

Es una canción sobre mi dolor y mi orgullo, 

una canción sobre mis amores y mis aflicciones... 

y dice así: 

Pinches bastardos, somos los jóvenes. 

Me alzo aquí ante vosotros con lágrimas en la cara, 

y lloro sin vergüenza porque no tengo miedo 

de cantar acerca del Pueblo Cucaracha... 

y dice así: 

Pinches bastardos, somos los jóvenes.81

 80 Ibid., p. 256.

 81 Ibid., p. 184.
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En un mitin masivo, el novelista hace aparecer como conductor a un 

famoso actor mexicoamericano (y no sabemos si haya sucedido realmente):

Un hombre de traje gris aparece en el escenario. Se acerca al micró-

fono que está a medio metro de mi asiento. Las luces del techo se van 

atenuando al tiempo que los focos le bombardean, solo en el escenario. 

Es Anthony Quinn, el chicano más famoso del mundo. 

—Señoras y señores... Hermanos y compañeros mexicano-ame-

ricanos... Vivimos un momento histórico... Esta noche somos tres mil 

personas. Es la primera vez que nos mostramos en público... Muchos de 

nosotros hemos estado durante años en los pasillos. Hemos estado entre 

bastidores o viendo la televisión mientras muchos de vosotros estabais 

en la línea de fuego... Esta noche es solo el principio. Hemos creado la 

Organización Mexicano-Americana. La intención es apoyar a todos los 

candidatos mexicanoamericanos que se presentan a cargos políticos... 

No solo en esta campaña, sino en todas. Hemos decidido implicarnos con 

nuestra gente. Nosotros, los que hemos cosechado las recompensas de 

esta sociedad porque somos mexicano-americanos y nos hemos ocultado 

en el anonimato, ahora salimos a la palestra y declaramos públicamente 

que tenemos ascendencia mexicano-americana; que somos, en verdad y 

de hecho, y a mucha honra, ¡mexicano-americanos! 

Aplausos aislados. Un grito aquí y allá. Un grito, un vómito de aliento 

de tequila se encarama hasta las vigas del techo... ¡Viva la raza!

—¡Que viva! —repite débilmente la multitud. 

Le aprieto el brazo a Rosalie. Nos recostamos escuchando la música 

de los mariachis que van vestidos de vaqueros con sus botas resplande-

cientes y sus brillantes hebillas: Si Adelita se fuera con otro. 

Quinn va invitando a una estrella de cine detrás de otra para que 

vayan haciendo sus confesiones. Todos tienen el mismo mensaje. Todos 
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se disculpan, racionalizan y explican por qué en el pasado no les fue 

posible declararse en defensa de su raza. Quinn permanece atrás secán-

dose el sudor de la frente. Tira de su corbata. Aguarda hasta que concluye 

cada testimonio y entonces se aproxima a él o a ella, le da unas palma-

ditas en la espalda y le dice que cante una canción, se eche un baile o 

toque la guitarra, haz algo por tu raza, compañero. 

José Jiménez sube al escenario y nos cuenta que va a retirar su 

número del personaje bobo de “Joe el lento” porque dice que es insul-

tante para el mexicano. Los mexicanos, al fin y al cabo, no son holga-

zanes hambrientos que babean sobre un taco... «¡Ya era hora!», grita 

alguien. «¡Vaya novedad!», aúlla un vato loco. 

Y cuando acaban los espectáculos y las introducciones Quinn nos 

dice que nos va a presentar a algunos VIPs y a los candidatos.

—¡Poder chicano! —oigo que alguien exclama. 

Sonrío y me siento rodeado del calor de mis amigos y mis partidarios. 

A Quinn le sale un instantáneo gesto de reconocimiento ante el grito 

radical. Alza el brazo a media altura iniciando el saludo del poder... luego 

lo deja caer, pensándoselo mejor. 

—Sí, eh... Primero me gustaría presentar al congresista Edward 

Roybal, nuestro primer mexicano-americano elegido para el Congreso 

por este estado... Señor Roybal, ¿dónde está? Levántese y salude. 

La multitud grita y manifiesta su aprobación mientras el foco va 

cortando la oscuridad hasta llegar a nuestra sección y descubrir al alto 

y canoso congresista que se pone en pie de un salto. Levanta el brazo en 

señal de agradecimiento. Los aplausos son fuertes y educados para este 

caballero que exhibe la larga nariz de un antiguo azteca. 

—Gracias, damas y caballeros —nos dice Quinn. 

La luz ha vuelto al escenario y Quinn se está enjugando el sudor de los 

ojos. Ojos oscuros y retorcidos que hemos visto retorcerse en tantísimas 
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películas. Me arrimo a Rosalie. Me da un mordisquito en el cuello y me 

rasca la palma de la mano con el dedo índice. 

—Y a continuación me gustaría presentarles al único represen-

tante electo de ascenden... eh, de padres mexicanos... Julián Nava es de 

mi barrio, damas y caballeros. Los dos somos de Tooner Flats, el barrio 

más duro de East LA. Por lo que me siento especialmente orgulloso de 

presentar al hombre que logró salir de ese barrio e ir a Harvard para 

sacarse un doctorado en Historia... Ahora está en el consejo escolar de 

aquí y vamos todos a respaldarle... Julián, ¿dónde estás? […]

Escucho aplausos para Julián. El escenario se oscurece y me vuelvo 

para ver el foco centrado a menos de medio metro a mi espalda. Rosalie 

y yo también quedamos bajo su luz deslumbradora. -Gracias, gracias... 

Como siempre, Julián luce muy elegante en su vistoso traje. Durante 

las secuelas de los escándalos me presenté ante el consejo escolar para 

pedirles esto y lo de más allá... pero Julián fue listo. Asintió, sonrió y me 

mostró su dentadura. No hizo nada. Y ahora lanza a las alturas el signo 

de la paz. Levanta la V de la Victoria de Churchill y Nixon, lo que desata 

silbidos y pateo. 

—Gracias, damas y caballeros... —dice Quinn—. Ahora me gustaría 

presentarles... eh... 

Se calla. Se saca un trozo de papel del bolsillo. Sigue secándose 

un poco el sudor mientras lee lo que pone en el papel. Luego se vuelve 

como buscando a alguien entre bambalinas. Aparece un hombre y le 

susurra algo al oído. Lo reconozco, es Guzmán, director progresista de 

un programa de pobreza de East LA. Un hombre con pico de oro que ha 

trabajado con sindicatos y en las campañas de Kennedy y que es amigo de 

César Chávez. Recuerdo cómo trató de convencernos de que no montá-

semos piquetes frente a la Casa de Cristal. Quinn asiente y Guzmán deja 

a Quinn bajo el cono de luz candente […]
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La cosa no tiene visos de parar. La gente sigue vitoreando hasta que 

Quinn dice que tiene una sorpresa. 

—Me acaban de informar de que Vicki Carr ha llegado. 

¡Y el ruido se multiplica por diez! El edificio de cemento y negro 

acero tiembla como una caja de resonancia desbocada. 

Una señora bajita sube al escenario en un torbellino de colores, con 

un vestido multicolor de las montañas de Michoacán, donde los hombres 

llevan revólveres y las mujeres hacen queso, la tierra de los sanguinarios 

tarascos que jamás firmaron un tratado de paz con los invasores españoles. 

Toma el micrófono y Quinn queda totalmente oscurecido. Ahora solo 

hay ojos para esa mujercita de cuerpo increíble. Puedo verle las piernas 

justo encima de mí, esos tobillos, bajo el ahuecado encaje de cintas, listos 

para bailar corridos, mariachis y zapateos. Nos dice que ella también es de 

East LA. 

—Y voy a soltarlo, aunque a alguno no le guste... Soy chicana... Soy 

chicana y me siento orgullosa de serlo […]82

Cerca del final, la novela advierte:

Que el Viet Cong o los chicanos hayan rendido los brazos temporalmente 

no prueba una mierda. Para mí, personalmente, es una especie de fin. Y 

de comienzo. ¿Pero a quién le importa? Solo fui uno más de un grupo de 

cucarachas que ayudaron a iniciar una revolución destinada a acabar con 

un mundo asqueroso. Y da igual qué clase de fin sea, yo seguiré jugando 

con fuego. Ahora lo llevo en la sangre […]83

 82 Ibid., pp. 198-202.

 83 Ibid., p. 300.
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RICARDo SáNChEz

OYE, PITO, ÉSTA ES: LA VIDA BRUTA DE UN BOY

R icardo sÁnchez (el paso, 1941-1995), quien permaneció nueve 

años en prisiones de texas y california por delitos de robo, 

desarrolló “con gran libertad verbal temas principalmente 

relacionados con los barrios urbanos y los fundamentos de una cultura 

chicana”. Sostenía que la esencia de la poesía chicana es necesariamente 

política, “a causa de la tensión constante exigida al chicano por la presión 

e influencia de los predominantes valores de la cultura anglosajona”. 

Becario de las fundaciones Ford y Douglas, fue doctorado en Union Insti-

tute of Cincinnati y profesor de creatividad literaria y estudios chicanos 

en Washington State University. Fue un decidido activista y militante del 

movimiento chicano, a finales de los sesenta y a principios de los setenta. 

De esa época debe ser este poema suyo “Oye, Pito, ésta es: la vida bruta 

de un boy”. Conozcamos algunos fragmentos: 

Mis tierras eran 

Nuevo México, Colorado, 

California, Arizona, Texas,

y muchos otros senderos, 

aun cuando la luz existía 

sonrientemente 

en las palabras 

de mis antepasados... 

era entonces hombre, 
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maduro y sencillo 

como los cerros y los peñascos, 

y mi cultura era el atole, 

el chaquehue, y los buenos días; 

mi idioma cantaba 

versículos 

por los cañones 

de tierra roja 

y tierra amarilla... 

Hoy sí, hoy ya no soy 

mejicano ni hispano 

ni tampoco americano, 

pero soy –y bien lo siento ser– 

una sombra del pasado 

y un esfuerzo 

hacia el futuro... 

[…] 

Hoy –¿qué fregados/qué chingados soy? 

sombra malvada 

sobreviviendo 

en un mundo gris 

de John Buey embotado 

y patiando/golpeando 

su maquinaria com-puta-dora 

en forma destrozadora 

sobre los cadáveres de la raza… 

[…]

a veces en mis fantasías 

estructuro mundos mexicanos
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donde podré desahogarme, 

y fuertemente anhelo 

un mundo desconocido, pero 

cuando mi alma llorosa 

llega a México, 

me dicen que soy pocho, 

pachuco, norteamericano, 

y otro turista pendejo 

listo para ser taloneado; 

brindo enmariachado 

y fijo ojo 

hacia talones listos 

para joderme peor 

que lo que joden al gringo, 

y respingo 

con rabia en alma/mente 

cuando miro 

mejores servicios pa’ gringos 

que pa’ chicanos, 

y los despechos mexicanos 

duelen más que el racismo 

bajo el cual he sobrevivido, 

miraditas de meseros, putas, 

cantineros, boleros, 

comerciantes, estudiantes: 

todos acusando 

nuestro proceso vital/social, 

y la verdad es también 

que fuimos vendidos 
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por nuestra propia sangre/patria, 

y somos desmadrados sin bandera 

y sin tierra, 

anhelando una fábula irreal del pasado, 

aturdidos por el abandono social, 

y sabiendo bien 

que no queremos un mundo gringo, 

y también que estamos listos 

pa’ luchar y compartir 

con el pueblo mexicano, 

pero eso sí, 

desparramado, extendido 

tendrá que ser mutuamente, 

nos tienen que aceptar tal como somos– 

cultura/idioma/historia/realidad– 

y eso implica 

que buscamos un mundo Chicano… 

ya no soy pocho ni turista 

ni pendejo 

norteamericano, 

pero en estamossumidosjodidos soy 

Boy, 

otro cuerpo ideal 

para sacrificar 

en guerras brutas 

donde tendré que probar 

mis derechos humanos de vivir... 

mi sangre se ha estrechado
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desde el álamo a gettysburg, 

a verdún, guadalcanal, corea, 

y saigón, 

y también a crystal city, denver, 

los ángeles, el paso, chicago, 

alaska, oregon, michigan, 

illinois, utah, y nevada; 

he peleado guerras sin nombre 

y sufrido hambres inhumanas 

mientras vi gozar a los gusanos, 

y la escarcha siempre ha habitado 

lo humilde de mis viviendas. 

[…]

y en mis noches de tristeza 

cuando pienso y siento 

mis realidades, 

entonces reconozco 

mis pérdidas inconcientes, 

y mis hambres reviven 

reventando las cadenas 

encrujando mente/alma, 

hambres de ser libre, 

hambres de justicia, dignidad, 

y paz en el alma, 

y reniego 

un pasado seco 

lleno de miedo sudoso, 

empiezo a determinar 
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que cueste 

lo que cueste, 

pase lo que pase, 

yo seré el autor de mi destino, 

yo nombraré mi realidad/humanidad, 

yo estrecharé, otra vez mi sangre y sudor, 

pero esta vez 

hacia un destino 

propiamente mío, 

y el mundo sabrá 

que me he determinado 

a batallar hacia un futuro 

netamente Chicano 

en alianza con todo pueblo oprimido, 

hacia el carnalismo 

y una sociedad justa de igualdad/libertad… 

y al que no le guste, 

pues a la brava— 

¡que chingue su madre 

junto con su padre! 

pero jamás seré 

un Boy brutalizado, 

sobreviviendo 

la injusticia/racismo/esclavitud 

de un sistema encomendado 

a derramar 

todo lo que es humano, 

y esto lo grito con firmeza, 
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la liberación se toma fuertemente, 

y la vida se canta bellamente 

cuando uno ha luchado/vencido 

en la batalla: 

¡hacia la liberación popular 

y vámonos recio, raza!84

 84 Sánchez, Ricardo, “Oye, Pito, ésta es: la vida bruta de un boy”, en Poesía chicana, México: unam, 
2009, pp. 10-15, versión digital.
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AlEjANDRo moRAlES

CARAS VIEJAS Y VINO NUEVO

E l escritor chicano alejandro morales nació en 1944, en cali-

fornia. ha publicado varias novelas, incluida una de ciencia 

ficción. ésta, Caras viejas y vino nuevo, de 1975 y escrita en español, 

fue la primera y se publicó en México, aunque escribe también en inglés. Hijo 

de padres guanajuatenses, estudió en la Universidad Estatal de California en 

Los Ángeles y se doctoró en Literatura en la de Rutgers. De Caras viejas…, de 

complejo estilo muy personal, cargada de tristeza y de violencia, son estos 

fragmentos deshilvanados: 

Los camaradas [chicanos] ya no estudian; están en el ejército por años. 

Vuelven y empiezan a andar el mismo círculo que antes repetían los 

otros. Se tendrá que romper ese círculo; se encuentra en todas partes 

pero está más sucio en sitios de mayor concentración. Veía el jacalito 

acercarse más; el compadrito sin duda estará en casa. Le gustaba hablar 

con él; hombre de abolengo noble, sabía mucho y daba buenos consejos. 

Se sentía triste, quería llorar. La tarde libró el viento y el cielo estaba 

vasto, lejos, decorado de nubes coloradas rasguñadas a través del suave 

azul. Es un sueño del sentimiento el tratar de alcanzarlas.

¡Compadrito, Compadrito! La boca en la cabeza se agachó para evitar 

el golpe contra el umbral del jacal. Compadrito, ¿no está? Sí, sí, ahí 

voy. Salió el anciano jorobado, rostro sabio, de blancas barbas griegas. 

Pantalones marrón, suéter azul y una chaqueta de gamuza, todo muy 

calentito; llevaba sombrero y un bastón en la mano. Compadrito, ¿cómo 

está? Siéntate en esta caja. Hagamos una lumbrecita para calentarnos y 

luego hablaremos. Muy bien, Compadrito. Yo voy por la leña. Allí están 
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unos palitos, tráelos Compadrito, tráelos. Las manos jóvenes apilaron 

palitos y palos para el fuego; la cafetera con agua ya estaba colocada. 

¡Cómo me gusta que vengas a visitarme Compadrito! El Compadrito leía 

mucho, fumaba bastante y bebía un poco. Compadrito, ¿no ha oído nada 

de Julián? El palo jugaba con las brasas. Sí, me dijeron que se casó y 

que su mujer está encinta. ¿Qué más? Vive con los suegros; no quiere 

trabajar y que se han peleado mucho. ¿Quién le dijo esto, Compadrito? 

Lucio y Melón, ellos fueron a visitarlo y les dijo todo el suegro. Parece que 

nunca va a cambiar. Será muy difícil ahora para él. Me dijo también Lucio 

que Julián comienza a usar medicinas peligrosas; que las consigue de 

ese mentado Buenasuerte. Ya todos se hicieron tecatos. Eso es lo que me 

dijeron, Compadrito. Mira, hijo, yo no quiero que vayas allá; porque te 

van a considerar como uno de ellos. Tú sabes lo que hacen; no seas tonto, 

trabaja duro y no te hagas creer de aquellos. Gracias Compadrito, pero 

ese Julián, ¿está seguro que usa esa medicina mística? La verdad es que 

lo vi con los Buenasuerte. Vinieron a la casa de su padre pero él no estaba; 

creo que fue a ver al médico, no sé. Me vio sentado enfrente de la tiendita 

y vino a preguntarme por su padre. Se miraba flaco, enfermo, con los ojos 

brotados, las manos y los brazos parecía que se los golpearon. Andaba 

como todos los místicos de este lugar. Ese muchacho ya está perdido, 

hijo; ya no se puede hacer más por él. Ahora hay que tratar de salvar al 

chico, gracias a Dios que Marga ya no vive […]85

Don Edmundo, ¿por qué no va a un hospital? Para curarse. La voz 

meliflua vino de la sonrisa postiza. Mira hijito, los hospitales no son 

buenos; uno no sabe de ellos. Además yo me quiero morir en casa. En la 

misma cama donde murió mi vieja. Allí con Román a un lado. Mateo se 

 85 Morales, Alejandro, Caras viejas y vino nuevo, México: Mortiz, 1975, pp. 27-29.



J O S É  N .  I T U R R I A G A112

fijaba en el semáforo colorado de la sangre que empapaba la camisa blanca 

de su abuelito. Los cuajarones de sangre por toda la habitación; la cuñada 

limpiándole la boca con hilachos blancos sacaba hilos de sangres. La 

máscara de oxígeno también pintada roja, no sirvió, los hijos afuera espe-

rando, el menor lloraba, y el mayor hablaba con el cura. Los uniformes 

hacían preguntas; el médico llegó, entró en la habitación inundado de 

colorado, salió en cinco minutos a firmar el certificado. La carroza se lo 

llevó a eso de las diez. No se apagó la luz en el cuarto por toda la noche, el 

silencio brillaba rojo, la Virgen de Guadalupe lo observó todo. Esa noche 

se acostó asustado el nieto. El hospital es la cárcel de Dios. Sí, hijito, es 

verdad y como yo he vivido una vida muy variada, mejor me muero en 

casa. Una sonrisa le cruzó la boca. Don Edmundo, ¿por qué no consigue 

ayuda? Alguien que le limpie la casa y haga comida para usted y Román. Sí, 

eso es lo que estoy arreglando. Voy a conseguir una mujer que viva cerca. 

Tal vez doña Matilde, la suegra de ese bigotón que vive cerca de nosotros... 

¿El que le dicen el Senador por sus gritos y sus conferencias que da cuando 

llega en la madrugada borracho? Sí, ese cabrón. 

La música de la radio representa otra realidad, no la que uno conoce 

sino otra, en otro lugar y en otro tiempo. Por eso vale la música, porque 

ofrece otra realidad. ¡Que viva Edmundo! ¡Que viva! ¡Uno de los meros 

meros de la Revolución! Esa canción me gusta mucho, Mateo. ¡Que viva 

el mero macho de la Revolución! El cuerpo de don Edmundo estaba tran-

quilo, respirando en otro tiempo, soñando en el aire de aquella violencia. 

Una llorona serena pasó. El coche dobló a la derecha, pasaron la 

escuela vieja; la mente brincaba de memoria a memoria, Julián, pero 

no dijo nada. Doblaron a la izquierda y luego a la derecha en la esquina 

donde estaba la cantina del puto que era hijo del barrio pero que nadie lo 

quería porque se hizo puto rico que mandó a uno de los muchachos del 

barrio a la cárcel sólo para desmadrarlo […]
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Sobándole la espalda, tocándole el pelo Julián calmó a la Virgy. Con 

el dedo todavía jugando con el oído él se les acercó un poco disgustado. 

¿Qué chingados pasa aquí? ¿Y tú, te vas a casar? ¿Cómo dices, loco? 

Tienes razón Mateo; la Virgy y yo tenemos que casarnos. Vamos esta 

noche al otro lado. ¿Y quién los va a llevar? Lucio y Melón y algunos 

otros; no me importa quién vaya, sólo que tenemos que ir esta noche. 

Estás loco, Julián; es la Nochebuena y tú quieres ir al otro lado a casarte. 

¿Y tu jefito? ¿No le has dicho nada? Se sentía estúpido haciendo estas 

preguntas porque sabía las respuestas. Las hacía sólo para ver las reac-

ciones de los dos […]

Virgy, ¿por qué te vas a casar? La cabeza llena de pelo negro, los 

ojos mirando el piso como muchachita. Aaaa... no sé. Nos queremos y 

queremos hacer la cosa con la bendición de la iglesia, tú sabes; por eso 

nos queremos casar, tú sabes. También quiero a Julián, tú sabes. Es, es 

muy suave conmigo, tú sabes. Sí, yo sé […]

Lo siento, Tío Tony, ¿estás gozando de las fiestas? Tú sabes que 

sí; mi jefita hizo mucha comida, comimos mucho. ¿Tu jefita también, 

verdad? Miraba a Tío Tony, gruñendo algo. Mateo, hay muchos carros 

aquí, todos los carnales. ¿Quieres entrar a tomar una cerveza? No, noso-

tros no, ese. Estamos buscando a Lucio, Melón y a Miguelito. Hace un 

ratito que se fueron; estaban hablando con mis carnales. Se fueron al 

lote, se puede ver la lumbre, están allá. Esperen, déjenme traerles unas 

cervezas. Tienen que tomarse una conmigo […]

Nada les dijo a los padres, fue a su cuarto y salió. Al cerrarse la puerta 

la voz de la madre lo seguía fuera. ¡Mateo, ya no tomes más cerveza, te 

vas a volver como tus amigos vagos!

Mateo, tráeme las hojas, están en el garage. Muy bien, no grites, no 

grites. Tú papá las puso allí en el garage. Salió para el garage, deliciosa 

la comida, llena de especias exóticas, envuelta en tela de maíz, decorada 
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con chile picante. Las bebidas hechas del maguey, los postres deliciosos 

que abrían el apetito. Era el 24 de diciembre y toda la familia estaría allí. 

Las tías ya estaban para ayudarle a la madre. Cada tía tenía su plato espe-

cial que todo el mundo decía era el mejor hecho. Ya la casa sentía mucha 

gente en sus entrañas y las forzó afuera. Era la época de discusiones, 

algunas vehementes y luego carcajadas. Los hombres y las mujeres se 

peleaban constantemente, era día de fiesta y las discusiones, las bromas 

se inspiraban por el espíritu de felicidad navideña. Las esposas regañaban 

a los esposos por beber y hablar demasiado; éstos les jalaban el vestido 

haciéndoles cariños, al salir la mujer se reían entre ellos. La Revolución 

reciente era un tema predilecto, describían en detalle a los generales 

y sus personalidades, las batallas y los pueblos que habían ganado. Se 

discutía también la política actual y se criticaba al señor presidente y a 

su administración; comentarios se oían sobre la juventud y lo rápido que 

cambian los tiempos. Todo el mundo era perito sobre cualquier tema y 

naturalmente un perito quería impugnar a otro; por lo tanto, nada se 

resolvería. La Nochebuena era una noche de comer, beber, discutir, llorar 

y reír, era una época magnífica para la familia. 

Parientes llegaban que no habíamos visto por años […]86 

La Navidad se acercaba y las fiestas eran una gran época de la vida; 

él gozaba del espíritu y la atmósfera de ella. Todas las tiendas deco-

radas; las casas vestidas de bombillas de colores y árboles tradicionales 

se podían ver en muchas de las casas. La gente comprando regalos por 

todas partes. No importaba si recibían cheque del condado o si el padre 

apenas ganaba bastante para mantener a la familia; salían a comprar 

regalos para los niños, por lo menos algo. 

 86 Ibid., pp. 36-43.
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Para algunos la Navidad era solamente un viejo gordo, vestido de rojo 

con largas barbas blancas, muchas luces y regalos, pero para él era otra 

expresión. Era el tiempo de sentarse alrededor del árbol y soñar cuando 

él tendría su casa, esposa, hijos y un árbol bellísimo para contemplar. La 

Navidad era tiempo de canciones alegres y de imaginar países exóticos 

lejos de este lugar, de pensar en países donde la gente no tiene nada más 

que hambre, mugre y enfermedad para consolarles durante la Navidad, es 

tiempo de pensar en la mayoría que está tan aturdida de pobreza y miseria 

que ni la idea de la Navidad les entra en la mente […]

¡Oh no, tengo que vivir! Viviré; no puedo morir, ¡por favor, por favor! 

Déjame ver otra vez en los ojos del negro y ver las décadas de prejuicios 

y persecución. Déjame ver la aurora del día y sentir el viento helarme 

la espalda al percibir desde una colina la puesta del sol. Quiero oír el 

aullido de un perro en la medianoche; oír la risa de un niño, el llanto 

de una madre que ha perdido a su hijo en la guerra de honor. Nunca 

más contemplar el rostro de las multitudes hambrientas y su grito de 

dolor. ¡No, no debo morir; tengo que vivir para ampararlos, socorrerlos, 

socorro! Jamás poder contemplar la suavísima melena gris de mi madre; 

y mirar en sus contentos ojos entristecidos. Yo quiero que mis ojos vean 

de nuevo la cara firme de mi padre, y escuchar su voz áspera y dura […]87 

Cómo nos regañaba el viejito bueno. Nos conocía a todos, y cómo 

pasaba lista retorciendo los ojitos y sacudiendo el dedo del corazón que 

nos hacía reír 

más. ¿Dónde está Juan? ¿Por qué no vino hoy? Otra vez en las 

cantinas. ¿Y dónde está don Martín? Otra vez no pudo levantarse por la 

cruda. ¿Es más importante visitar las cantinas que la casa de Nuestro 

 87 Ibid., pp. 59-63.
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Señor? ¡No hay excusa que valga! Y los ojos del santo veían intensa-

mente el sitio donde los insoportables apenas podían contener la risa. 

Corría el acomodador a enderezar a los muchachos, que se mordían los 

labios o se pellizcaban ellos mismos. Ustedes no saben beber; se embo-

rrachan y se emborrachan […]

Terminaba el padre Carlos; yo me quedaba sentado mirando a la 

gente salir. Muchos viejitos que no entendían el idioma, jóvenes que no 

querían entender, asistían a la iglesia. El acomodador, hombre alto, muy 

devoto al padre y a la iglesia tenía tres hijos que siempre asistían a misa. 

Los muchachos eran ejemplos para los insoportables; nunca hacían nada 

malvado porque el acomodador los golpeaba brutalmente y les imponía 

una penitencia severa. Una vez agarró a uno de ellos mirando un libro de 

mujeres desnudas; el acomodador ató al hijo de las muñecas y lo colgó 

de un árbol; se oyeron los sollozos del pecador toda la santa noche. Los 

muchachos siempre eran buenos. Cuando murió el acomodador murió el 

temor de los hijos; a uno lo condenaron a la prisión por el ultraje de una 

jovencita, otro se volvió místico, maricón y loco, y el más joven se hizo 

buen amigo de mi hermano […]

Madre mía, oh consuelo de mortal, ampararme y guiarme a la 

patria celestial... y todo el mundo salía liviano, feliz, limpio y libre, sólo 

para volver con corazón y alma pesados el próximo domingo. Durante 

el verano el padre Carlos nos llevaba a la iglesia allá en el otro lado. 

Lo esperábamos en la esquina y llegaba en su camión viejo a eso de 

las ocho. Brincábamos en la parte trasera del camión que tenía bancos 

colocados para acomodar más o menos a veinticinco insoportables. 

Viajábamos por las calles saludando, gritando, dando el dedo, mirando 

hacia abajo y riéndonos. El sacerdote enojado se bajaba del camión. 

¡Cállense, cállense, no sé porten como salvajes, estense quietos, no 
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son animales! Lentamente empezaban a caminar y el griterío atraía de 

nuevo las miradas arrogantes de los transeúntes. 

Las monjas los dividían en grupos según la edad. Primero entraban 

a oír misa, después escuchaban una clase de religión que a algunos les 

interesaba y a otros no. A eso de las once y media las monjas les permi-

tían salir afuera para tomar el almuerzo, que para los insoportables era 

la mejor actividad del día. Tenían salchicha, jugo, y galletitas para todos. 

Los mocosos del barrio jamás se molestaban con hacer cola, atacaban la 

mesa empujándose y agarrando todo lo que podían alcanzar. ¡Salvajes, 

párense, salvajes! ¡Parece que nunca han comido! ¡Alto! ¡Hagan cola! 

¡Animales, animales! No importaba que tanto gritara el padre, o que los 

llamara, los mocosos no oían ni obedecían […]

El olor del campo de la lechería abandonada le llenaba las narices. 

Yo debería haber pasado al tercer grado pero mi madre y la maestra 

decidieron que sería mejor repetir el segundo para mejor aprender el 

idioma de estas partes, para hacer nuevos amigos y orientarme al nuevo 

ambiente. Todos los otros estaban un poco ansiosos y no sabían qué 

esperar en la nueva escuela. Sabían que iban a meterlos en clases con los 

del otro lado y tenían un poco de miedo de la reacción. Por supuesto, no 

sabían el por qué del cambio, pero sí sabían que iba a haber chingadazos 

con los de allá, y estaban preparados física y mentalmente […]

Los niños jugaban en el campo de la lechería que los trabajadores 

estaban derrumbando para construir fábricas y almacenes que consti-

tuían parte del programa de industrialización proyectado por el señor 

presidente. El dueño de la fábrica de ladrillos la había vendido; y todos 

tenían que mudarse. 

El barrio estaba situado en el hoyo que estaba confinado en dos lados 

contiguos por barrancas pequeñas, el tercer lado lo formaba una colina y 
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el cuarto subía gradualmente hacia el aeropuerto formando una meseta 

larga que se empleaba como pista de aterrizaje […]

El ladrillo era la atracción, lo que realizaría todos los sueños con que 

vinieron. Pero en este lugar como en los otros latían problemas viejos y 

nuevos, quizás mayores de los que dejaron allá.88

 88 Ibid., pp. 120-126.
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bob RoblES

GOODBYE, GARCÍA, ADIÓS

L os profesores universitarios estadounidenses bob robles y don 

dedera, de las universidades northern arizona y arizona state, 

respectivamente, escribieron este libro bilingüe en coautoría.

Robert Benítez Robles –Bob Robles– (Arizona, 1907-1988) fue la 

segunda generación de inmigrantes en su familia; sus abuelos prove-

nían de Zacatecas. Miembro del Partido Republicano en Arizona, siempre 

trabajó a favor de la comunidad mexicoamericana. Especializado en educa-

ción bilingüe, en su autobiografía relata cómo era usual ser tratado cual 

“ciudadano de segunda clase”. No obstante, participó como voluntario en la 

armada de Estados Unidos durante la segunda Guerra Mundial. Muy activo 

en la política estatal, colaboró en la campaña presidencial de Barry Gold-

water, en 1964.

En Goodbye, García, adiós, los autores reconstruyeron la vida del 

llamado Héroe de Nacozari, el ferrocarrilero Jesús García Corona, quien en 

1907 conducía un cargamento de 10 toneladas de dinamita hacia la mina 

de Pilares, en Sonora. Cuando el tren se incendió, en lugar de abandonarlo 

y salvarse, prefirió conducirlo fuera de la población y evitar cientos de 

muertes, excepto la suya. Para ambientarnos en ese pueblo, en este libro 

de 1976 leemos:

Si usted se encuentra hoy en el centro del pueblo de Nacozari, y le 

pregunta a algún anciano cuántos cambios han ocurrido en el pueblo 

durante su vida, él exclama: 

—Pues, muchos. Muchísimos. Mire usted las casas blancas nuevas en 

la mesa. Allá, la vieja mansión a medio pueblo. La estación del ferrocarril 
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ahora está más grande que cuando yo era chico. En aquellos días no había 

estos ruidosos autos y camiones correteando para arriba y para abajo en 

la Vía Agua Caliente. Ahora Nacozari es más chico. Llegó a haber 6 000 

almas aquí. Ahora quedan solo 3 000. Nacozari tiene teléfonos y radios, 

y hasta refrigeradoras eléctricas. Al norte del pueblo hay una pequeña 

pista de aterrizaje, y de vez en cuando aterriza un avión con turistas 

norteamericanos u oficiales mexicanos. ¡Tantos cambios! 

Le pregunta a su amigo: —Pero ¿no es verdad que hay mucho que 

aún permanece igual? 

—Pues, sí— concede él. —Nacozari aún es una ciudad fronteriza. 

Estamos a unas mil millas al noroeste de la capital. Nacozari está cerca 

de la frontera de los Estados Unidos, a unos ciento treinta kilómetros 

al sur de Douglas, Arizona. Pero a veces se encuentra la carretera tan 

mala que le llevan hasta cinco horas de camino. Frecuentemente se cierra 

el camino a consecuencia de inundaciones, tormentas, y derrumbes de 

piedras. De Nacozari sale otro camino hacia el sudoeste, largo y sinuoso, 

cruzando montañas y llanos hasta llegar a Hermosillo, la capital del 

estado de Sonora. 

Como siempre, las casas y fincas de Nacozari cubren el valle. Casas 

de madera, de piedra, y de adobe, como si colgaran de las montañas 

circunvecinas. Las costumbres permanecen iguales. El día dedicado a 

la lavandería las mujeres de Nacozari adornan los cercos con la ropa 

que tienden a secar. Por tradición los hombres de Nacozari no trabajan 

los domingos en las minas pequeñas, ni en las haciendas y ranchos. 

Se juntan a charlar en los bancos del parque y por las banquetas. En la 

noche los jóvenes se pasean en la plaza; los varones en una dirección y 

las chicas en la opuesta. El maíz, comida sagrada del antiguo México, 

aún se estima por la juventud de Nacozari. Cada otoño hacen esquite de 
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la primera cosecha de maíz. Salen los niños a llamar a las puertas de los 

vecinos a ofrecer bocaditos de esquite calientito. 

—Palomitas— pregonan —hay palomitas. 

El aroma de chile existe por dondequiera. El aroma de chile colorado 

anuncia la proximidad de una casa de huéspedes. Allí podrán comer unas 

gorditas ¡pero deliciosas! rellenas de chorizo de puerco con frijoles, coci-

nadas sobre una antigua estufa, atizada con leños. 

Una vez más, interroga a su guía, y él confiesa: 

—Por supuesto, hay mucho que permanece igual que siempre. Las 

ricas minas de cobre están cerradas. Pero los cimientos de concreto de los 

trabajos industriales aún permanecen en el suelo sólido de Nacozari. Allá 

se ve la cama de balastro por donde iban los trenes a las minas de cobre. A 

veces, cuando oigo los asnos rebuznar desde los robles fuera de la ciudad, 

me parece que Nacozari no ha cambiado en lo mínimo. 

—Es un lugar pacífico y placentero, ni grande ni pequeño. Todo mundo 

es bienvenido. La gente de Nacozari es gente de mucho orgullo […]89

Adentrémonos ahora en esa mina, a principios del siglo xx:

Fueron dos norteamericanos los que más bien supieron confirmar  

el porvenir de Nacozari como centro minero de cobre. Uno de ellos, el 

Dr. Louis D. Ricketts, alto y delgado ingeniero, vestido de ropa raída de 

color caqui. Inspeccionaba cuidadosamente los yacimientos del norte 

de Sonora, inclusive la mina de Pilares, nombrada así por la forma-

ción de piedra que daba aspecto de pilares. El otro experto era el Dr. 

James Douglas, un canadiense con experiencia en geología y minería. 

 89 Robles, Bob, y Dedera, Don, Goodbye, García, Adiós, Arizona: Northland Press, 1976, pp. 1 y 3.
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Por recomendación de los doctores Ricketts y Douglas, la Compañía 

Phelps Dodge compró la Moctezuma Copper Company en 1895. Durante 

los siguientes años Phelps Dodge invirtió “una casa de moneda en un 

corto período” para instalar maquinaria elevadora, construir talleres y 

almacenes […]90

El hombre que dio el primer impulso al desarrollo industrial de 

Nacozari fue el Dr. Ricketts; el segundo fue James S. Douglas, hijo del Dr. 

Douglas. James, cuyos amigos le conocían por “Jimmy”, se dedicó por 

sí solo al estudio de la tecnología minera. De chico trató de aliviar una 

condición asmática mientras trabajaba en una hacienda en Manitoba, 

Canadá. James S. Douglas fue gerente de la Moctezuma Mining Company 

de 1898 hasta 1910. Jimmie era enérgico, inventivo, firme, y justo, cuali-

dades que le dieron la reputación de un administrador eficiente, y buen 

amigo de los trabajadores, de quien siempre se compadecía […]91

Mientras tanto, la comunidad hermana de Nacozari había adqui-

rido cierto grado de gentileza. Phelps Dodge abrió una tienda de raya, 

surtida con mercancía de la mejor calidad. Construyó también un centro 

social con facilidades recreativas, y una magnífica biblioteca cerca de 

la estación, con invitación a todos los que se portaran como caballeros.  

A un lado de la biblioteca había un salón de billares; al otro lado un 

salón de baile; en el segundo piso, una sala de clases. Los altos sueldos 

que pagaban atraían los mejores profesores a las escuelas de Nacozari 

tanto para niños mexicanos como para norteamericanos. Los clubes 

varoniles preparaban festividades y bailes para ocasiones especiales, así 

como año nuevo, el 5 de mayo, el 16 de septiembre, y noche buena […]92

 90 Ibid., p. 11.

 91 Ibid., p. 13.

 92 Ibid., p. 25.
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Los autores reflexionan:

Rara vez se crean los héroes al momento en que demuestran su valor. 

Los reportes sobre el brío de un soldado en el campo de batalla a veces 

tardan en llegar a su patria. A veces se requieren años para comprobar la 

utilidad de una droga milagrosa y honrar a su descubridor. En ocasiones 

la historia detiene por generaciones la gloria que merecen líderes polí-

ticos y figuras literarias.

Ni tan siquiera en México, tierra de reverencia y sentimentalismo, 

se ha rendido homenaje inmediatamente. Cuauhtémoc no fue venerado 

nacionalmente durante su vida. Al principio muy poca gente comprendía 

la importancia de la lucha por la libertad que realizaban los padres 

Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos y Pavón. No dondequiera 

se apreciaba a Benito Juárez, el indio zapoteca que encabezó la Guerra 

de la Reforma. Fue gradualmente el homenaje nacional que se llegó a 

brindar a Los Niños Héroes quienes en 1847 defendieron la Ciudad de 

México contra los invasores norteamericanos. Los héroes de la revolu-

ción, Madero, Carranza, Obregón, Zapata y Flores Magón se desenvol-

vieron lentamente. Francisco Villa tenía cuarenta y tres años de muerto 

cuando el congreso nacional le reconoció como héroe […] 

Pero no pasó un solo día sin que Jesús García se hubiese proclamado 

un héroe […]93 

 93 Ibid., pp. 73 y 75.
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RAúl CASTRo

PRÓLOGO

E n 1976 se publicó un libro llamado Goodbye, GarCía, adiós, escrito 

por don dedera y bob robles, este último mexicoamericano. trata 

del sacrificio heroico realizado por el ferrocarrilero sonorense 

Jesús García, conocido como el “Héroe de Nacozari” (ver capítulo anterior). 

El libro está prologado en inglés por Raúl Castro, en ese entonces gobernador 

del estado de Arizona, quien nació en Sonora. Leámoslo:

Mi lugar de nacimiento es Sonora. Mi patria adoptiva es Arizona. Nume-

rosos miembros de mi familia viven en el norte de México, mientras que 

otros son ciudadanos del suroeste de los Estados Unidos. Por lo tanto, 

personalmente siento un parentesco internacional.

Exactamente cuántas personas de descendencia mexicana viven 

ahora en los Estados Unidos es difícil de estimar. Según el censo de 1970, 

más de diez millones de estadounidenses usan (y algunas veces usan 

incorrectamente) el español como idioma principal. A mediados de la 

década de 1970 se cree que más de seis millones de personas de padres 

mexicanos residen en los estados de Texas, Nuevo México, Colorado, 

Arizona y California. Esta es la mayor concentración de personas de 

ascendencia latinoamericana fuera de América Latina. De hecho, después 

de la Ciudad de México, la ciudad más grande de México bien podría ser 

Los Ángeles, California.

Como sucede tan a menudo cuando las personas y los tiempos 

cambian rápidamente, algunos de los elementos admirables de una 

cultura se pierden. Por inmigración o por nacimiento, la mayoría de 

las personas ahora conocidas como mexicano-estadounidenses se ven 
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privadas de importantes recuerdos de la grandeza de México. Los indi-

viduos de hogares bilingües generalmente son educados en escuelas en 

inglés cuyas figuras exitosas, hermosas y heroicas de la historia casi 

siempre llevan nombres no hispanos. Cuando un mexicano aparece en 

un curso de estudios estadounidense, con demasiada frecuencia el este-

reotipo es de un azteca que se rinde, o un bandido que ataca, o un torpe 

general en el Álamo.

Se están realizando intentos para remediar esta percepción poco 

halagadora de los logros mexicanos. Los materiales para la enseñanza 

bilingüe y para los programas especiales de estudios mexicanos reflejan 

cada vez más los orgullosos logros y las personalidades estimables de la 

nación mexicana.

Cuando era niño en Sonora, escuché por primera vez acerca de Jesús 

García. En años posteriores, como instructor en español en la Universidad 

de Arizona, como fiscal del condado y juez de la corte juvenil, como emba-

jador en países latinoamericanos, y como juez estatal y federal, pensé que 

era una pena que García recibiera tan poca aclamación al norte de la fron-

tera […] Creo que es lamentable que durante casi siete décadas después del 

sacrificio de García en Nacozari no exista ningún trabajo elogioso en inglés 

o español de publicación estadounidense.

Así que aplaudo la aparición de este libro. Intenta grabar de manera 

objetiva el episodio de Nacozari […] Se espera que este libro sobre la vida 

y la tierra de Jesús García aumente la conciencia sobre un momento de lo 

mejor que tiene México.94

 94 Castro, Raúl, Prólogo a Dedera, Don; Robles, Bob, Goodbye, García, Adiós, Arizona: Northland 
Press, 1976, pp. xi-xii.
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REyNAlDo floRES mACíAS

LA PARTICIPACIÓN DEL CHICANO EN LAS ESCUELAS

R eynaldo flores macías, maestro en pedagogía por la univer-

sidad de california en los Ángeles, especialista en enseñanza 

bilingüe y bicultural, tiene numerosas publicaciones sobre esos 

temas. En coautoría con su esposa Carolyn Webb, escribió en 1976 este 

ensayo, donde asegura:

Desde el punto de vista político, el chicano data de 1848, fecha de la 

ocupación y “adquisición” por parte de los Estados Unidos de más de 

un tercio95 de territorio nacional mexicano, como resultado de la guerra 

de los Estados Unidos contra México. Es el único caso en la historia 

norteamericana en que se “compró” gente junto con la tierra de un país 

vencido. El tratado de Guadalupe Hidalgo garantizó la propiedad, dere-

chos políticos y culturales, así como la integridad de esa población. Pero, 

a través de muy diversos medios, los angloamericanos han ignorado y 

violado esas garantías.

Con el fin de la guerra entre México y los Estados Unidos el chicano 

sufrió una segunda imposición. Esta vez se trataba de la manipu- 

lación cultural y social por parte de los anglos. Durante la segunda mitad 

del siglo diecinueve y la primera mitad del veinte las relaciones entre 

chicanos y anglos se formalizaron e institucionalizaron. La discrimi-

nación fundada en la raza, la cultura, la clase y el origen nacional se 

 95 En realidad, fue poco más de la mitad.
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convirtió en una regla común. Ya no existían los medios de comunicación 

institucional tanto en inglés como en español que garantizaba el tratado. 

A medida que los anglos ricos se adueñaron del poder, esas zonas se 

integraron más estrechamente al aparato estatal de los Estados Unidos. Y 

a medida que el sistema escolar popular de los anglos se fue estableciendo 

en el territorio mexicano que se había conquistado, se convirtió en un 

instrumento de dominio colonial y económico de la población mexicana 

de esa zona. 

Las escuelas al servicio de la sociedad sojuzgada por los anglos impar-

tían la enseñanza en inglés para el anglo y denigraban al chicano en inglés. 

A principios del siglo veinte, las escuelas ejercieron más sutilmente 

su labor de control social y socialización de los chicanos. Llegó a ser una 

ley separar a las escuelas según la raza y el idioma, y llegó a ser ilegal 

hablar e impartir las clases en español. En virtud de que había necesidad 

de mano de obra chicana no calificada, las escuelas contribuyeron a la 

desorientación vocacional y a elevar los promedios de expulsión de tal 

manera que los chicanos quedaban siempre en los niveles más bajos de 

aprovechamiento escolar. Esta situación no se ha modificado esencial-

mente desde 1900 […]96 

A más de la concentración en determinadas zonas geográficas y 

escuelas, existe como tercera forma de aislamiento étnico la segrega-

ción de los chicanos dentro de una escuela, a través de la formación de 

grupos supuestamente “talentosos” o grupos piloto. Esta forma aparece 

principalmente en las escuelas donde la composición étnica de la pobla-

ción estudiantil incluye chicanos y otros grupos, sobre todo cuando esos 

 96 Flores Macías, Reynaldo, "La participación del chicano en las escuelas", en Aztlán, historia 
contemporánea del pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 109-111.
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“otros grupos” son anglos. Thomas Carter señala que “los mexicoameri-

canos están representados excesivamente en los ‘cursos de lento apren-

dizaje’ y en los programas de estudio vocacionales. Los angloamericanos 

están distribuidos más equitativamente”. Carter continúa: 

Si se encuentra un porcentaje desproporcionado de mexicoameri-

canos en educación especial, ciertos salones de clase, cursos de lento 

aprendizaje y programas vocacionales, las prácticas de discrimi- 

nación pueden ser un hecho. En la medida en que se recurre a pruebas 

estandarizadas de inteligencia y aprovechamiento, o a recomenda-

ciones prejuiciosas de los maestros para asignar a los individuos a 

tales grupos, resulta evidente la discriminación descarada. Si aque-

llos que tienen el poder apoyan y alientan la separación en cursos  

de lento aprendizaje, aun cuando lo oculten mediante eufemismos de 

última moda respaldarán implícitamente la desigualdad de oportu-

nidades. Estarán igualmente equivocados si no toman medidas posi-

tivas encaminadas a eliminar tal conducta discriminatoria. Mantener 

una membrecía étnica desproporcionada en los mencionados cursos 

de lento aprendizaje es aceptar tácitamente el principio básico del 

racismo, según el cual ciertos grupos son inferiores desde el punto de 

vista intelectual. 

Estas tres formas de aislamiento étnico están presentes y afectando 

al chicano en el Suroeste. Y son más agudas en la educación primaria, 

nivel donde el 50% de la población estudiantil chicana se encuentra en 

escuelas predominantemente chicanas […]97

 97 Ibid., pp. 117 y 118.
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Aun cuando los chicanos permanezcan en la escuela es probable que 

terminen en cursos de talleres o vocacionales o, peor aún, en clases para 

retardados mentales susceptibles de ser educados […] 

Hasta aquí hemos abordado el desconocimiento del papel que 

debe desempeñarse en las escuelas para los niños chicanos, la elevada 

tasa de deserción escolar y el “genocidio intelectual” que se realiza 

dentro de las escuelas. ¿Cómo afecta todo esto al niño chicano? La 

pregunta no puede responderse basándose, de modo estricto, en una 

sola institución social; a saber: la escuela. Debe también responderse 

a la luz de los valores que refuerza la escuela y de los «mensajes 

sociales» que se trasmiten a través de otras instituciones, como 

los medios de comunicación. Antes de ingresar al jardín de niños, el 

infante es consciente de su diferenciación física y, en particular, del 

color de su piel. Asimismo, está consciente de sus diferencias cultu-

rales, en especial el idioma. 

A través de los programas de televisión, los anuncios comerciales, 

periódicos y revistas, el niño “aprende” que hay un grupo superior y otro 

inferior, y que él pertenece a este último […]98 

Tales “estereotipos” son reforzados en la escuela mediante estí-

mulos positivos o, según lo menciona Carter en la cita anterior, mediante 

la total falta de atención al respecto. Eleanor McCammon (en 1936) 

realizó un estudio acerca de las actitudes de los niños hacia los mexi-

canos en el que afirma:

 

Tolerancia y comprensión deben ser lemas del programa escolar. 

Sin embargo, las actitudes [negativas] se desarrollan tanto dentro 

 98 Ibid., pp. 122 y 123.
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como fuera del aula. Por ejemplo, los niños nunca podrán lograr la 

tolerancia para con los mexicanos si se les expone a películas donde 

se representa a éstos como una raza de degolladores y rateros. La 

comprensión de los mexicanos o de cualquier otro pueblo no se 

obtendrá mediante la lectura de un libro que contenga una descrip-

ción falsa e incompleta de la vida y las costumbres de ese pueblo. 

La escuela debe adoptar una actitud resuelta en contra de películas 

indeseables y otras actividades extraescolares perjudiciales que 

puedan estimular actitudes desfavorables. Sólo se puede tener la 

esperanza de inculcar actitudes no prejuiciosas respecto de las razas 

si el niño ha recibido información adecuada y precisa, y ha tenido, 

además experiencias emocionales deseables desde un punto de vista 

social, en relación con el pueblo en cuestión. 

Esta afirmación se escribió hace 38 años. Al parecer la situación no 

ha cambiado mucho en el lapso transcurrido […] 

El sistema escolar norteamericano está orientado a la clase media 

blanca, patrón anglo de la población dominante. El chicano no es blanco; 

es pobre, pertenece a la clase obrera y culturalmente es mexicano. En 

su esfuerzo por mantener al chicano en su posición económica y social 

presente, las escuelas alientan al racismo, los prejuicios de clase y el 

monoculturalismo de la sociedad toda. A menos que ésta cambie, las 

escuelas continuarán oprimiendo al chicano.99  

Resta aún decir algo respecto de algunas de las estadísticas socioló-

gicas presentadas: no obstante que puedan ser “malas” o bajas, los chicanos 

siguen siendo gente creativa y resistente. Aun cuando los estudiosos de las 

 99 Ibid., pp. 124 y 125.
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ciencias sociales (inclusive “educadores”) tienden a explayarse en el aspecto 

institucional negativo de la vida del chicano, queda aún otro aspecto: el de la 

resistencia a esta opresión. A pesar de la brutalidad policiaca en los barrios 

chicanos, la comunidad se solidariza en torno a la defensa de sus hombres 

de lucha y sus vindicadores. Sin hacer caso de la carencia de poder político a 

nivel gobierno, la comunidad chicana continúa organizándose y presionando 

a las instituciones sociales. Sin importar el número de familias de ingresos 

inferiores al nivel de la pobreza, las familias chicanas no son errores desper-

digados que flotan en la ambigüedad cíclica de la cultura de la pobreza de 

Lewis, sino baluarte y fundamento para nuestra vida […]100

 100 Ibid., pp. 125 y 126.
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RolANDo hINojoSA

KLAIL CITY

O riginario de austin, texas, el escritor rolando hinojosa smith 

(1929) se formó en las universidades de texas y de illinois. con 

raíces paternas mexicanas que datan del siglo xviii, participó 

en la Guerra de Corea dentro del Ejército de Estados Unidos. Autor de varias 

novelas, destaca Klail City y sus alrededores, publicada en 1976. Entre otros 

reconocimientos, obtuvo el Premio Casa de las Américas, en La Habana. En 

Klail City leemos:

[…] Este mundo de Belken County es un ir y venir: la gente que nace y 

grita también llora y ríe y va viviendo como puede; unos suben otros 

bajan, pero, al fin, todos mueren y, al llegar la hora de la hora, aquí no ha 

pasado nada, señores: el muerto al pozo y el vivo al gozo, si se puede, y 

sin que lo cojan a uno con las manos en la masa. 

El número de bolillos [gringos] que se ve en estos escritos es bien 

poco. Los bolillos están, como quien dice, al margen de estos sucesos. A 

la raza de Belken, la gringada le viene ancha; por su parte, la gringada, 

claro es, como está en poder, hace caso a la raza cuando le conviene: 

elecciones, guerra, susto económico, etc. (Las cosas más vale decirse 

como son si no, no.) 

Aquí no hay héroes de leyenda: esta gente va al excusado, estor-

nuda, se limpia los mocos, cría familias, conoce lo que es morir con el ojo 

pelón, se cuartea con dificultad y (como madera verde) resiste rajarse. El 

que busque héroes de la proporción del Cid, pongamos por caso, que se 

vaya a la laguna de la leche. 
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Verdad es que hay distintos modos de ser heroico. Jalar día tras día 

y aguantar a cuanto zonzo le caiga a uno enfrente no es cosa de risa. 

Entiéndase bien: el aguante tampoco es cerrar los ojos y hacerse pendejo.

La gente sospecha que el vivir es algo heroico en sí. Lo otro, lo de 

aguantar lo que la vida depare, también lo es. Saber mantener el tipo y no 

permitir que a uno se le aflojen las corvas también viene siendo, en gran 

parte, saber de qué se trata la vida. Lo demás (el sermoneo) es música de 

salón y ganas de chotear. 

El aguante le podrá venir a uno de nacimiento. Todo puede ser. Pero, 

por lo común, el aguante le viene a uno como consecuencia del forcejeo 

diario con el prójimo. No hay vuelta […]101

Amigo de la raza, ¡ya quisieran, raza! Choche Markham es bolillo 

y rinche [policía]. ¡Qué va a ser amigo de la raza! No me anden ustedes 

a mí con eso. Si fuera amigo no le hubiera rajado la cabeza a Olegario 

Gámez con las cachas de la .45. ¡Amigo de la raza! ¡Díganmelo a mí! 

Choche Markham está casado con mujer mexicana y deje usted de 

contar: la trata peor que a una perra y Dios sabrá por qué vive con 

ella. Choche Markham es un aprovechado y montonero. Flacocabrón-

dehuesocolorao, a mí no me la da. ¡A ver! ¿Por qué no se entra en 

esta cantina cuando hay pedo? ¡A ver! ¿Por qué? Pos, porque le faltan 

tanates –sí, cuñao– le faltan huevos. Le faltan los morenos, raza. 

¿Ehm? ¿Qué chingaos pasa cuando viene aquí don Manuel? Se acaba 

el pedo, ¿verdad? Pos sí; pero don Manuel se entra aquí y cuídate con 

cabronearle porque te da en la madre -pero lo hace cara a cara- y 

solo; y sin ayuda de nadie. Por las buenas o por las malas, pero te 

arreglas o te arregla. ¿Y con el otro? ¡Mierda, cuñao! Te pega allá. 

 101 Hinojosa, Rolando, Klail City, México: unam, 1996, pp. 9 y 10.
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Fuera. En plena calle; pa avergonzar a uno y ¿para qué? Pa que lo vean. 

Pa que le diga a su vieja que allí andaba muy macho. ¡Chingue a su 

madre, Choche Markham! Don Manuel no. Don Manuel te echa al bote 

y ya. Un huerco suyo viene, te trae café y sanseacabó. ¿Y qué pasa con 

el famoso Choche Markham, palomilla? Te cañonea en la calle, en el 

carro, y, para acabarla de arruinar, en la misma cárcel -Ah, y con otros 

pa que le ayuden porque lo que es solo el muy hijo de su chingada 

madre no va. Ni en sueño, cuñao, ni en sueño. 

La bolillada se cree que los rinches son gallones -me cago en los 

rinches y en sus pinches fundas contoy pistolas. Montoneros es lo que 

son. ¡A ver! ¿Qué pasó cuando lo de Ambrosio Mora? El cabrón de Van 

Meers lo mató en las calles de Flora -a las tres de la tarde, como dice 

la canción- ¿y qué? Nada. Absoluta y pinchemente nada, cuñao. Pinche 

Estado se tardó tres años para el proceso y luego vino Choche Markham 

como testigo del Estado. ¡Miren, hombre! ¡Si Van Meers fue el que mató 

a Mora, gente! ¡Mora fue el muerto, hombre! ¿Y Van Meers? Allí anda 

-¡de muestra! ¡Qué bonito, chingao! ¿Y Choche Markham? Sí... sí... amigo 

de la raza -¿Y saben ustedes por qué dice eso la raza pendeja? Ah, pos 

porque Choche Markham habla español. ¿Qué gracia es ésa? Yo también 

hablo español y a poco la gente anda diciendo por ahí que Echevarría 

es amigo de la raza, de la bolillada, o de la madre que los parió? ¡Raza 

pendeja! Por eso nunca subimos. Díganme a mí de Choche Markham... Sí, 

díganme a mí. ¿A ver? ¿Qué le pasó hace unos diez-quince años? ¿Ehm? 

Cabrón se quiso meter en el asunto aquel de los Buenrostro y los Legui-

zamón... (aquí está Rafa mismo que en ese tiempo no tenía los quince 

años, ¿verdá, hijo?) ¿Y qué pasó? Pos casi nada... Cabrón vino echando 

madres y diciendo que él iba a arreglar a la raza y todo el pedorrón. Pura 

madre. Los Leguizamón mataron a don Jesús mientras dormía y ¿qué 

hizo Choche Markham? -les pregunto, raza, ¿qué hizo Choche Markham, 
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el gran amigo de la raza? Pos ya saben: no hizo nada. No hizo una chin-

gada. ¿Los siguió a los Leguizamón? ¡Hell no! ¿Y por qué no? ¿Porque 

no se le hinchó a Choche, o qué? No... no lo hizo por miedo de ir solo 

y por los favores que les debía a los Leguizamón. Cabrón aprovechado 

quería -y fíjense si son chingaderas- quería quedarse con las tierras del 

Carmen. ¡Bien haya que había gente como don Julián Buenrostro, que le 

dijo al pinche rinche que se fuera a la chingada, que él, Julián Buenrostro, 

cruzaba el río y se echaba al monte tras el que fuera. Y lo hizo, raza. Lo 

cumplió. Bien haya el que tiene los pantalones puestos y no se agacha a 

mear. Amigo de la raza... ¡Mamalón, eso es lo que es Choche Markham! 

En su vida ha ayudado a la raza. En su vida...102

 102 Ibid., pp. 16-18.
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TINo VIllANuEVA

CHICANOS

E l escritor y poeta tino villanueva (1941) nació en texas y, enro-

lado en el ejército de estados unidos, estuvo un par de años en 

el canal de panamÁ. después se graduaría en literatura en las 

universidades de Texas, de Nueva York y de Boston. Escribe indistinta-

mente en español o en inglés y ha recibido importantes premios, como el 

American Book Award. En esta colección de textos chicanos preparada por 

él como Chicanos. Antología histórica y literaria, de 1977, se leen los siguientes 

párrafos de los editores:

El origen del término chicano podrá ser oscuro, pero el empleo que se 

le da es muy claro. Sirve de autoidentificación individual y de grupo: 

chicano se opone a gabacho, a anglo, a gringo y, en tal virtud, ha adqui-

rido excelencia para quienes lo usan, política o culturalmente, como 

arma en una lucha iniciada desde que Estados Unidos arrebató a México 

la mitad de su territorio. 

A nivel individual, definirse como chicano indica un fenómeno de 

concientización; darse cuenta de que se vive en una situación próxima a la 

de opresión y, a la vez, identificar al opresor. Se transforma así lo negativo 

en positivo: un término peyorativo se carga de un sentido de orgullo, de 

pertenencia a una comunidad, a “la raza”. Así se ha elevado, en el terreno 

de la acción política, a símbolos como Aztlán, Zapata, la Virgen de Guada-

lupe, el pachuco y su especialísima vestimenta: el zoot suit...103 

 103 Villanueva, Tino, Chicanos. Antología histórica y literaria, México: fce-sep, 1992, cuarta de forros.
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De la pluma de Tino Villanueva, se lee en el prólogo:

La primera reflexión que se impone es que a principios de este siglo 

chicano tenía, por lo menos en mi estado natal (Texas), un significado 

peyorativo que hacía referencia al mexicano “de clase inferior”, enten-

diendo por el mismo un ciudadano estadunidense de ascendencia mexi-

cana, fuese oriundo de los Estados Unidos o ciudadano ya naturalizado. 

Hay quienes me aseveran que esta misma explicación se podría más o 

menos aplicar al resto de Aztlán (Sudoeste de los Estados Unidos). 

Entro más en detalle señalando que chicano, por lo general, se refería 

al obrero mexicano no calificado y recién llegado a los Estados Unidos. A 

diferencia del pocho -el mexicano nacido en los Estados Unidos, es decir, 

el mexicanoamericano que se encontraba más establecido en el país, y así 

más “asimilado” al idioma inglés y a las costumbres estadunidenses-, al 

chicano se le clasificaba en una categoría social más inferior por ser un 

obrero transitorio, que tenía que emigrar a regiones agrícolas, yendo de 

cosecha en cosecha, a campamentos de obra ferroviaria, o bien a centros 

urbanos, en busca siempre de trabajo para ganarse el sustento […]104

Pero había empezado por discutir la división de clases entre el 

chicano y el pocho. Esta conciencia de clase la creó el pocho, es decir, el de 

ascendencia mexicana -ya sea el nacido en los Estados Unidos o el inmi-

grante mexicano ya establecido en el país-; en fin, el mexicano america-

nizado que se sentía más “de acá” (Estados Unidos) que de allá (México). 

Sintiéndose superior al obrero recién llegado de México, el pocho creó 

una situación cuyo resultado vino siendo, ni más ni menos, la margina-

ción social de sus compatriotas […]

 104 Ibid., pp. 7 y 8.
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Quiere ello decir que un sector más “integrado” (el residente 

norteamericano pocho, trátese del obrero emigrante o del proletariado 

urbano de empleo más o menos fijo y estable, amén de la alta burguesía y 

clase media), por sentirse superior a un sector no “integrado” (el obrero 

chicano trashumante, recién llegado y aún carente del idioma inglés), 

produjo una división de clases en cuya cima se halló el pocho, o sea, el 

Mexican American. En la estructura social quedó el chicano relegado a una 

categoría secundaria. 

Esta distinción de clase habrá de entenderse siempre en relación 

con la vigente fuerza dominante: la superestructura anglosajona. Es 

decir, que no se trata de que un grupo generacionaI, o socioeconómico, 

prefiera un término en vez de otro; es que ambos, pochos y chicanos, 

como grupos subordinados que son, se ven obligados a reaccionar de tal 

manera bajo el dominio político y socioeconómico del anglosajón que 

manipula aun la identidad e identificación de los súbditos. Por tanto, 

la autoafirmación, y la subsiguiente autoapelación de los chicanos en 

los años 60 se puede entender como un esfuerzo por romper esa rela-

ción de dependencia. A mi ver, chicano, tal y como emerge en los 60, 

es un término ideológico de solidaridad que pretende abarcar, ideal-

mente, a todo norteamericano de ascendencia mexicana: los obreros 

de las clases populares unidos a los de la clase media y profesional que, 

si bien de un modo más sutil, se ven de igual manera cercados por el 

prejuicio racial […]105

Total, que dentro del contexto del Movimiento, hoy día chicano dista 

mucho de ser lo que fue hace setenta años, pues aquel triste y asqueroso 

apelativo de principios de siglo estaba destinado a renacer poniéndose de 

 105 Ibid., pp. 10 y 11.
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pie en los años 60, justamente en una época en que se volvió confron-

tación el conflicto que se venía gestando, o mejor, que se venía agudi-

zando entre la comunidad chicana y los sectores dirigentes del Sudoeste. 

Habiendo sido rescatada por una juventud que la ennoblece encendién-

dola de concientización popular, de protesta social y de orgullo cultural, 

aquella palabra maldita, chicano, para bien o para mal y contra viento 

y marea, serviría de ahí en adelante de divisa personal y de emblema 

colectivo, como también de oración mitigadora y, en momentos de 

acción social, de grito animador. 

En resumidas cuentas, se podría decir que, hoy por hoy, el término 

chicano abarca todo un universo ideológico que sugiere no sólo la audaz 

postura de autodefinición y desafío, sino también el empuje regenera-

tivo de autovoluntad y de autodeterminación, potenciado todo ello por el 

latido vital de una conciencia de crítica social; de orgullo étnico-cultural; 

de concientización de clase y de política. Ello, en conjunto, coincide con  

un decidido y sincero afán por cambiar estructuras sociopolíticas, y con una 

verdadera pasión humanística que obran en aras de conseguir la justicia, la 

igualdad, la calidad de la vida, y devolver al individuo concreto la conciencia 

entera de la dignidad personal. Tal es el ideal genérico que impera en 

nuestro compromiso social y que enciende toda esperanza utópica por 

superar, finalmente, la marginación continua y la angustia prolongada […]

Los jóvenes de los años 50 –y aquí me apoyo en mi propia expe-

riencia como texano– la designación chicano no se usaba más que para 

referirse al norteamericano de ascendencia mexicana, distinguiéndolo así 

del “mexicano del otro lado” que durante una determinada temporada 

venía de jornalero a trabajar “a este lado” (Estados Unidos). En aquel 

pasado más simple que fueron los años 50 en Estados Unidos, debieron 

intuir aquellos jovencitos de trece, catorce y quince años que había que 

hacer una distinción entre el ciudadano mexicano y el “mexicano de 
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este lado”, como solían y aún suelen decir nuestros padres. Aunque bien 

recuerdo que chicano se pronunciaba con cierto orgullo, jamás llegó a 

llevar la carga total de los años 60 y de hoy. Más bien se trataba de una 

de tantas palabras que pertenecían al amplio registro del vocabulario 

jergal de los jóvenes, obedeciendo todo ello a una necesidad por inven-

tarse un lenguaje -fenómeno que se dio entre los adolescentes chicanos 

que heredaron del pachuco de la década anterior ese espíritu y afán por 

inventarse no sólo un lenguaje, sino también a sí mismos. 

El pachuco fue un tipo de valentón existencial cuya marginación e 

identidad bicultural y bilingüe entraron en crisis hacia los años 30 en 

una sociedad racialmente discriminatoria. Su reacción fue una especie 

de rebeldía que ultimadamente lo condujo a pertenecer a pandillas de 

barrio […]106

 106 Ibid., pp. 17-19.
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PEDRo G. CASTIllo y ANToNIo RíoS buSTAmANTE

MÉXICO EN LOS ÁNGELES

L os historiadores mexicoamericanos pedro g. castillo (1942) y 

antonio ríos bustamante han escrito numerosos libros y entre 

ellos uno en coautoría, de 1989: MéxiCo en los Ángeles: una historia 

social y cultural, 1781-1985 (a Castillo ya lo hemos tratado en estas páginas 

por otro texto suyo, de 1973: Vid supra). Hemos seleccionado de México en 

Los Ángeles algunos fragmentos ilustrativos: 

Cada etapa de transición, entre 1848 y 1889, venía a imponer nuevas 

tensiones y retos a la capacidad que tenían los mexicanos para mante-

nerse como fuerza vital en el desarrollo de la ciudad [de Los Ángeles] 

y del condado circundante. Este periodo empezó con el conflicto 

armado entre los mexicanos y los invasores estadunidenses en 1848 

y finalizó en 1889 con la perseverancia de la comunidad e identidad 

mexicanas, ambas en pugna con los cambios que amenazaban con 

destruirlas. De hecho, al final del siglo xix, muchos observadores 

angloamericanos predijeron la desaparición de la población mexi-

cana como fuerza organizada en la vida de la comunidad. Al igual que 

sucedió con los indios norteamericanos, lo mexicano se circunscribió 

a una minoría en desaparición en Los Ángeles, California y Estados 

Unidos. En un sentido más general, el mayor logro de la población 

mexicana durante este tiempo fue la persistencia y defensa de su 

identidad cultural, desde fines del siglo xix hasta el siglo xx, cuando 
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la población mexicana y sus implicaciones en Los Ángeles empezaron 

a crecer de nuevo […]107

Se concentró a la mayoría de los mexicanos, tanto los nacidos en 

Estados Unidos como en México, en una zona específica de Los Ángeles. 

Casi todos ellos se establecieron en el centro de la ciudad donde se 

encontraba el distrito de negocios que estaba cerca de las fuentes de 

trabajo para gente sin previo entrenamiento. Así fue durante el siglo xix 

con aquellos mexicanos que vivían en el barrio histórico. Los angloa-

mericanos conocían esta parte de la ciudad como Sonora Town (poblado 

de Sonora) o zona mexicana y era el sitio donde la comunidad mexicana 

vivía segregada del resto de la población. De manera similar a la de los 

inmigrantes que habitaban en los ghettos orientales de Europa, había 

una interrelación entre las zonas residenciales y las oportunidades de 

trabajo […]108

En retrospectiva, es claro que conforme el centro de negocios y 

de comercio de la ciudad continuaba expandiéndose, los mexicanos se 

vieron forzados a abandonar el barrio de la plaza central histórica. Este 

movimiento se debió, en gran parte, al proyecto de desplazamiento de 

mexicanos que empezó en 1906 y duró hasta 1913. EI programa otor-

gaba a la comisión de la vivienda el poder para expropiar las vecindades, 

demoler edificios y vender los terrenos a constructoras privadas. La 

comisión se tomó muy en serio su trabajo; entre 1906 y 1912 se demo-

lieron 400 viviendas y se ordenó a las personas que desalojaran otras 

50 unidades. En teoría, los habitantes de chozas debían trasladarse a 

viviendas menos congestionadas y con mejores condiciones sanitarias. 

 107 Castillo, Pedro G., y Ríos Bustamante, Antonio, México en Los Ángeles, México: Alianza Editorial/
Conaculta, 1989, pp. 147 y 148.

 108 Ibid., p. 163.
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Pero no se mejoraron las condiciones de la vivienda. Por lo tanto, los 

mexicanos vieron cómo sus barrios eran destruidos, al mismo tiempo 

que se enfrentaban al dolor de un desplazamiento total. Sin tener otra 

opción, empezaron a trasladarse a otras zonas de la ciudad […]109

A pesar de su impacto, la prensa no fue el único medio a través del 

cual los mexicanos de Los Ángeles protegieron su cultura de la sociedad 

hostil que les rodeaba. En la tradición de sus padres, los angelinos 

del siglo xx continuaron formando nuevas asociaciones voluntarias y 

mutualistas que pudieran hacerse cargo de los asuntos de la nueva comu-

nidad. De hecho, la combinación del rápido crecimiento y el aumento de 

la importancia de estas organizaciones representa una de las caracte-

rísticas más significativas de la vida social mexicana de este periodo. 

En lo que respecta a la autodefensa cultural, los mutualistas funcio-

naron como instituciones guía y parámetros regionales de una comu-

nidad inevitablemente a la deriva en una ciudad angloamericana […]110

Si bien a principios del siglo xx surgió la expansión industrial y 

el aumento de las oportunidades de trabajo, se cometió el error de no 

incluir a la comunidad mexicana de Los Ángeles en la cosecha del botín 

tecnológico o la abundancia de los tiempos de guerra. Los años 1900 y 

1930 enseñaron a los residentes de habla hispana de la creciente metró-

polis de California, que la sociedad circundante no se preocuparía por sus 

necesidades, ni aseguraría sus derechos. 

Para entonces, los mexicanos, como subclase, pasaron este periodo 

aprendiendo la política de la supervivencia. Mientras que los angloa-

mericanos renunciaron a los lazos culturales en favor de la expansión 

 109 Ibid., p. 183.

 110 Ibid., p. 192.
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económica, los mexicanos se volvieron hacia sí mismos. Dentro de los 

confines de sus propios barrios deteriorados, ellos plantaron semillas de 

un renacimiento cultural que afloraría en los años venideros […]111

Cuando Estados Unidos se involucró en la Segunda Guerra Mundial 

cambió la vida de los mexicanos en Los Ángeles, así como también 

la de toda la población del país. La situación laboral mejoró ligera-

mente y, conforme se aceleró la producción de guerra, los trabaja-

dores empezaron a ser más fáciles de conseguir. Como respuesta a las 

demandas del gobierno para que aumentara la producción militar y a 

su promesa de ganancias “más el costo” garantizado, los empleadores 

de todo el país empezaron a contratar mujeres, negros y mexicanos en 

labores que antes les habían negado. Miles de mexicanos de la zona 

de Los Ángeles, incluyendo una gran cantidad de mujeres, pudieron 

conseguir empleos semiespecializados y aun especializados. 

Sin embargo, la vida para los hispanohablantes no se convirtió en 

un ejercicio de igualdad de oportunidades. Los avances logrados en ese 

periodo, tan sustanciales e importantes como pudieron haber sido, eran 

sin duda menos impresionantes que el progreso que había hecho la 

sociedad dominante […]

Los apellidos en español dan cuenta de casi 25 por ciento de los 

nombres en las listas de desaparecidos [en la guerra]. El por qué los mexi-

canos tuvieron que defender tan encarnizadamente a una nación que les 

había negado la igualdad de oportunidades –de hecho, una nación que 

los deportó fuera de sus fronteras– es una de las ironías más trágicas 

de la historia reciente de la comunidad. Parte de la explicación segura-

mente subyace en la campaña pública de Estados Unidos que describió 

 111 Ibid., pp. 215 y 216.
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a la Segunda Guerra Mundial como una lucha noble para la democracia, 

una guerra en contra de la agresión fascista, una guerra que defendió los 

derechos civiles de todo el mundo. 

Para una comunidad que había sufrido las injusticias del racismo y 

del boicoteo, los conceptos de libertad engendraban fuertes pasiones. 

El gobierno federal habló de la abundancia que siguió a la Guerra y los 

mexicanos de todo ese país creyeron en sus promesas. Se enteraron 

de las aseveraciones que prometían que el servicio militar de hoy les 

proporcionaría seguridad a los veteranos del mañana y, por lo tanto, 

ellos actuaron de acuerdo con tales promesas. 

Por todas estas razones, la mayoría de los conscriptos mexicanos 

respondieron con entusiasmo al llamado de voluntarios. Los hombres 

y mujeres jóvenes de la comunidad mexicana sirvieron en todos los 

teatros de la guerra -desde Berlín hasta Tokio-. De hecho, muchos 

buscaron las tareas más peligrosas. Muchos murieron. Debido a su 

extraordinario heroísmo en el combate, entre todos los grupos étnicos, 

los mexicanos fueron los que ganaron más medallas de honor (Congres-

sional Medal of Honor), con la excepción, quizá, de los japoneses 

americanos. Sin embargo, solamente una minoría de estos soldados 

tuvieron acceso a las promociones en el campo de batalla. La valentía, 

como el trabajo duro, evidentemente sería su única recompensa […]112

Muchos de los jóvenes veteranos mexicanos de la Segunda Guerra 

Mundial se decepcionaron profundamente al enterarse de que la discri-

minación en la vivienda todavía existía. Se desilusionaron al descubrir que 

la democracia y los derechos civiles permanecían aún como ideales muy 

lejanos. Aunque algunas formas de racismo más superficiales (tales como 

 112 Ibid., pp. 240-243.
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las noches mexicanas en las albercas o cines) se habían erradicado en la 

ciudad, seguían siendo un lugar común en las comunidades circundantes. 

La discriminación educativa, fuera sutil o abierta, prevalecía en todo el con- 

dado de Los Ángeles. Los héroes de guerra mexicanos se vieron forzados 

a presenciar el espectáculo de una constante brutalidad de la policía y  

los ataques inesperados de inmigración que solamente afectaban a las 

personas que parecían latinoamericanas […]113

Hacia fines de los años cuarenta, el Los Ángeles mexicano había 

atravesado por una parte de su historia muy dura. Había sobrellevado 

las penalidades de la Depresión, la tragedia de la guerra y la amargura  

de la desilusión. La comunidad, siempre relegada a un plano secundario, 

ya no constituía una entidad cultural aislada que pudiera operar ente-

ramente sola. El tamaño de la ciudad, la rapidez con la que funcionaba, 

la complejidad de su red económica, eran realidades que exigían que 

los mexicanos formaran parte de la amplia sociedad controlada por los  

angloamericanos. Sin embargo, en cada encuentro con esa sociedad,  

los hispanohablantes se enfrentaban a su propio opresor. 

Aun así y con todo el impacto negativo, el racismo y la discriminación 

no dividieron a la comunidad mexicana en una facción tajante […]114

Los últimos 35 años constituyen un periodo de crecimiento y desa-

rrollo impresionantes en el Los Ángeles mexicano. La comunidad mexi-

cana se ha erigido a sí misma como una fuerza política y cultural en una 

forma que hubiera sido imposible en la generación anterior. Gracias al 

constante y creciente número de inmigrantes de México y al aumento 

espectacular de nacimientos en Estados Unidos, los angelinos mexicanos 

se han fortalecido como una nueva influencia regional. 

 113 Ibid., p. 258.

 114 Ibid., p. 251.
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Simultáneamente, tienen que enfrentarse a retos únicos. En una 

sociedad de alta tecnología y fuerte capital, los mexicanos siguen estando 

limitados por el presupuesto y educación que los separan de la contra-

parte angloamericana […]115

La historia más reciente de la comunidad ha estado impregnada de 

cambios dramáticos. Los valores y costumbres que una vez unieron a los 

residentes de habla hispana de Los Ángeles ya no sirven para enlazar a 

la mayoría de mexicanos de habla inglesa con sus tradiciones más anti-

guas. Hoy en día, los nuevos inmigrantes de México tienen tan poco en 

común con los latinos de la clase media alta como con los de la corriente 

angloamericana en el poder […]

Para los mexicanos de Estados Unidos, las últimas tres décadas han 

sido de búsqueda de una identidad propia. Han encontrado y ejercitado 

su fuerza, solidificando su propio terreno y han sobrevivido los repetidos 

ataques que les llegan de dentro y fuera. Y sobre todo, los últimos 30 

años les han enseñado que ellos constituyen una fuerza inamovible en 

Los Ángeles y en todo el sudoeste. Al igual que todas las generaciones que 

les han precedido, están forjando un camino nuevo y extraordinario, le 

están dando forma a lo que serán mañana.116

 115 Ibid., p. 253.

 116 Ibid., p. 279.
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juAN hERNáNDEz SENTER

VIDA SIN FIN

H ijo de padre mexicano y madre anglosajona, el poeta texano 

juan hernÁndez senter escribió en 1994 Vida sin fin. Confu-

siones de poCho y otros poemas, con el que entendemos mejor 

al mexicoamericano, “equilibrista de la existencia y depositario de la fe 

y la incertidumbre de dos pueblos”, dice la casa editora. Posteriormente, 

Hernández Senter se vincularía a la política, asesorando a Vicente Fox y 

llegando a ser con él jefe de la Oficina Presidencial para la Atención de 

Migrantes Mexicanos en el Extranjero. En este libro de poesía, leemos 

algunos poemas (todos bilingües):

Poema Chicano 

En la escuela un bato maestro me quiere explicar 

quien soy yo 

No soy ijo de Malinche 

soy ijo de doña María 

la señora q’ trabaja 

en la factoría subiendo la Main, 

la q’ tiene munchos hijos medios morenos 

medios solos ¿verdá? 

mi padre sí sabe de onde es 

pero no me sabe esplicar 

o no le sé entender 

o ya no existe ese lugar 
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la cosa es que nos vinimos 

y nos trajimos todo lo que teníamos en el morral.117 

Sin energía 

tomo sus disfraces 

surfeo 

con orejas Mickey 

cadenas, 

partidos al revés, 

Johnny be good, 

the world of Tron 

en América con 

chinos de Long Beach 

negros californianos 

(¿somos mestizos de Sea World?) 

sombrereando mica 

mujeres escondiendo 

estómago 

descubierto por la moda 

ridículos extranjeros 

de Los Angeles 

en sus Mercedes

 

 117 Hernández Senter, Juan, Vida sin fin. Confusiones de pocho y otros poemas, Guadalajara: La Luciér-
naga, 1994, pp. 12 y 14.
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blanca y negro 

sin mensaje social 

tontos amándose a sí mismos 

En realidad no nos gusta 

el café 

la cerveza 

la playa 

Disneylandia 

la democracia 

free enterprise 

botas vaqueras 

y otras freealdades 

We’re afraid of you America!118 

1/14

Los millones

y

no valen nada

Día de los Muertos

y compramos terreno

por fin soy dueño 

de Guanajuato

 

 118 Ibid., pp. 16 y 18.
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y los políticos 

y los comerciantes 

no tienen hechos 

y frutos y 

árboles «de andar» 

Pan no me dio su poema 

tú árbol te van a tirar 

los ojos 

las palabras 

ni te crean- 

sueñas con premio 

tú árbol te lo van a tirar. 

Algo físico de Guanajuato. 

Ni el chino ni el diablo 

ni ninguna de esas figuras desalmadas- 

Dios me lo dio

 

y como dijo Pan, hombre y macho cabrío: 

¡coman balas! 

: yo sigo con problemas de identidad.119 

 119 Ibid., pp. 32, 34, 36 y 38.
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Enero: 

Como se zarandea 

el trigo -Entonces 

traeré a mi pueblo 

del desierto

 

México-Americano:

 

corazón de piedra

piel de agua

Un no-chicano: pocho

El guaje

La Mansión de la Soledad.120 

 120 Ibid., pp. 40 y 42.
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AlfoNSo RoDRíGuEz

DESDE LA VENTANA

E l poeta alfonso rodríguez, profesor titular de lengua, litera-

tura y estudios chicanos en university of northern colorado, 

escribió en 1998 este poema titulado “desde la ventana”:

Diciembre se despide con un gesto gallardo.

El cielo derrama su abundancia 

y va cubriendo ya la yerba seca.

 

El suelo queda con expresión en blanco. 

Nieve: tiempo acumulándose para colmar el año. 

Contra la alfombra inmaculada resalta 

el pardusco añejo de la cerca: madera 

lleva ya muchos inviernos. 

En un rincón del patio, una maceta de barro 

queda abandonada en un exilio prolongado, 

con su rígida planta prendida todavía 

al pedazo de tierra endurecida.

 

Sobre las ásperas ramas de los álamos 

y en los resquicios de su corteza gris 

la nieve tiene otros parajes.

 



J O S É  N .  I T U R R I A G A154

El cerezo es un niño entelerido que recibe el maná.

Poco a poco cambian su fisonomía los abetos. 

Su verde fatigado se viste de una capa robusta.

 

El viento no asiste a esta ceremonia matutina.

 

Es una despedida y un presagio,

 

Algo se aleja para ya no volver. 

Algo se acerca y no sabemos qué.

 

Los copos de nieve siguen cayendo con cautela, 

como si no quisieran lastimar el rostro del espacio.

 

Veo la quietud de los patios vecinos 

todos con cercas de madera. Rectangulares.

 

De pronto, todo se borra en el entorno. 

Se borran también las simetrías de los patios.

Todo se vuelve extraño 

como el fluir del pensamiento. 

Ya no hay casas, ni álamos, ni abetos, ni cerezos. 

Luego el instante se congela. 

Sólo la nieve canta su silencio, 

y el canto asciende desde los patios mudos 

hasta la enésima potencia.
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Y yo me quedo sumergido en el prodigio.

 

Lo efímero sirve de vínculo solemne 

hacia el otro país, 

donde tenemos nuestra ciudadanía duradera.

 

El silencio con su dulzura deja huella 

y hace resplandecer en mí 

un sentimiento de piedad.121

 121 Rodríguez, Alfonso, “Desde la ventana”, en Literatura Chicana. Espejos y reflejos, México: uam, 
2000, pp. 323-325.
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jAmES CARloS blAkE

TIERRAS FRONTERIZAS

A unque el novelista chicano james carlos blake nació en méxico, 

creció y ha vivido siempre en estados unidos. de hecho, sus libros 

los escribe en inglés, como éste titulado borderlands, de 1999. 

Él mismo revela, en voz de un personaje:

Siempre he sido un forastero, un extraño en todas las tribus. No hay en 

esto jactancia ni resentimiento por mi parte; tampoco pido compasión. 

Y, por supuesto, no soy el único. Lo que define al forastero es una sensa-

ción de desarraigo respecto del mundo que lo rodea, una sensación que 

va más allá de lo meramente geográfico. Incluso en su propio país, entre 

sus compatriotas o sus familiares, el genuino forastero se considera un 

extraño y la suya es un alma extranjera.122

De manera casi inevitable, en las novelas hay elementos autobiográ-

ficos. Quizá éste es uno de ellos:

Mi padre conoció a mi madre en un baile en la localidad de Brownsville 

(Tejas), y el subsiguiente noviazgo fue brevísimo. Ella era hija única de 

un ganadero mexicano cuyo rancho abarcaba varios miles de hectáreas 

justo al sur de la frontera, en el estado de Tamaulipas. No obstante, la 

madre de ella odiaba la vida en el rancho, de modo que su padre les 

compró una casa en Brownsville. Estrella había ido al colegio en esa 

 122 Blake, James Carlos, Tierras fronterizas, España: Ediciones B, 2001, p. 13.
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localidad y aprendió a hablar tan bien el inglés que su madre, que no 

sabía una palabra de ese idioma, solía regañarla por expresarse mejor 

en inglés que en español. Se convirtió en una auténtica mexicana de la 

frontera: bailaba el jitterbug, tomaba black cows en el drugstore y suspiraba 

por Clark Gable […]123

Años después,

[…] la naturaleza intervino haciendo que mi madre se pusiera de 

parto antes de hora. Mis padres se dieron prisa por llegar al hospital 

de Tampico, el pestilente puerto de piratas, y allí nací, mexicano. Me 

figuro la desilusión que se llevó mi madre y la amplia sonrisa de mi padre 

mientras saboreaba el puro de rigor […]

Después me percaté de que no había dejado atrás la verdadera 

tierra fronteriza, es decir, el mundo aislado del forastero. Con el tiempo 

comprendí que la frontera es tanto una región del espíritu como un 

escenario físico, que algunos nacemos allí y llegamos a conocerla bien 

durante la infancia y ya no la abandonamos por muy lejos que estemos 

de ella geográficamente […]124

He aquí otro personaje femenino de la novela:

El primer marido, con el que se había casado a los dieciséis años en la 

iglesia del Sagrado Corazón de su ciudad natal, Brownsville (Tejas), había 

muerto en un accidente acaecido en un pozo petrolífero de las afueras de 

 123 Ibid., p. 17.

 124 Ibid., pp. 20 y 30. 
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Corpus Christi pocos meses después de que naciera su hijo Raúl. El marido 

carecía de seguro de vida y la dejó sin un centavo. Durante los dos años 

siguientes, Esperanza vivió con dos tías suyas en Matamoros. Cuidaba de 

su bebé y rezaba cada noche por huir de aquel par de viragos. La solución 

le llegó en la persona del guapo Salvador Escondido, a quien conoció una 

mañana bajo las palmeras del parque próximo al río. Aún no había trans-

currido un mes cuando él le pidió que se fueran juntos a Florida. Al día 

siguiente, con Raúl en el regazo, se ponían en camino en el desvencijado 

Chevrolet de Salvador.125

La trama de la novela refleja la dureza de la vida fronteriza para 

muchas personas; la protagonista padece violencia, prostitución, viola-

ciones, una efímera felicidad, viudez y suicidio. Es un drama contempo-

ráneo, por desgracia no muy alejado de la realidad.

 125 Ibid., pp. 124 y 125.
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RICARDo AGuIlAR mElANTzóN

ÚLTIMA ESPERA

N acido en el paso en 1947, doctor en literatura, ha sido profesor 

e investigador en la new mexico state university y en otras 

universidades de ambos lados de la frontera. este texto suyo 

del año 2000 es autobiográfico y aquí reproducimos algunos fragmentos:

[…] Mientras marcaban la ceniza en la frente me pregunté si sería verano 

o invierno, día o noche que entraría acostado en mi propia caja gris. Aún 

no me ha golpeado totalmente la vejez pero me canso por la tarde y en 

la noche. Entre más imagino, advierto que las cosas más diferentes se 

parecen a las más iguales. Ya casi nada me sorprende. Será que cada año 

reconozco las mismas cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez 

por eso sea hermosa la ignorancia pues permite aprender algo verdade-

ramente nuevo. Como todas las tardes, como todos los años hoy visité a 

mi padre [en México]. Me fijé en las canas y en la sonrisa. No me cabe 

en la cabeza que algún día no esté pues siempre ha estado. Me da terror 

pensarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza, la constancia, la sere-

nidad que todos conocemos, que nunca cuestionamos, algo que tiene que 

estar como los cerros y la arena […]126

 126 Aguilar Melantzón, Ricardo, “Última espera”, en Literatura Chicana. Espejos y reflejos, México: 
uam, 2000, p. 335.
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En Ciudad Juárez, visitaba a un amigo:

Aquí sí se cocina, que hasta estoy echando una llantita de bicicleta inglesa 

de lo bien que me sirven, levanta su vasito de cerveza con la izquierda  

y nos sigue conminando a alimentamos bien, de elementos saludables y 

a gozar de la existencia, que la vida es hermosa y no la debemos despre-

ciar. —¡Qué esperanzas!, diría el viejo. —Imagínese este bello país en 

manos de japoneses o hasta de americanos, sería una Suiza americana, 

un verdadero paraíso pero no, a chingar al que se deje y como se pueda […] 

Allí, frente al espejo del comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros 

elegantísimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para irse a 

jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso. Amabilísimo siempre con 

los que quería y con los demás, caballero hasta el último momento, un 

verdadero ejemplo. Muchas veces, casi siempre, lo veía sonreírse ante la 

vida, contento de poder comer, de poder levantarse, bañarse con agua fría 

y correr por el patio, subir y bajar las escaleras y caminar las intermi- 

nables millas de dieciocho hoyos de su campo de golf preferido. —Ande, 

Ricardo, no se mal pase, siéntese aquí conmigo y tómese una cervecita 

helada, un whisky con agua, un tequilita con sangrita. A él le gustaba 

el vodka Vivorova con jugo de naranja, para hacer estómago, para vivir.  

—Mire qué linda es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso me largo de 

cacería tanto tiempo, o me voy a vivir al lago, allí estoy muy alegre porque 

me levanto respirando aire fresco, desayuno fuera, bajo el cielo, tapado 

de algún follaje, luego me voy a caminar, y caminaba rapidísimo, parecía 

que las piernas giraban como aspas no como piernas, al caminar, iba feliz, 

como si jugara a las carreras con los animales silvestres bajo el sol y el 

cielo abierto de Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por 

la orilla del lago, un individuo sencillo, un genio escondido, filósofo nato 

que podía explicarte una verdad complicadísima con algún dicho popular 
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o una ocurrencia. —Hay tiempos de tronar cuetes y hay tiempo de recoger 

varas, allí, frente al fuego o sobre el balcón de la casita del lago o en la 

carretera o de paso por la caldera de un volcán antiguo que hoy es un valle 

lindísimo de la sierra de Jémez bajando a Los Álamos o frente al Cañón 

del Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que se rompen sobre 

la playa de Kino, allí contempla la verdad con la mirada, con su rostro 

apacible, sereno, con esa sencillez absoluta que lo integra al universo, que 

engendra el conocimiento profundo de los hombres, de las cosas, de Dios. 

—Allá, allá lejos si puedo, acá es donde se me alteran todos los nervios, 

pues mire nomás, antes aquí se acababa Juaritos, aquí enfrente pasaba el 

tranvía, aquí atrás estaban las caballerizas, en la mañana me montaba en 

el caballo y salía corriendo al sur por la Justo Sierra […]127

Me acuerdo de Ted Higgs de San Diego que requería de la diálisis 

cada tercer día y me da no sé qué. Ahora estoy sudando, como sudando 

frío, en pleno noviembre. Me recuerda aquel día en que la brucelosis me 

hizo crisis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la oficina del doctor 

Feener en el centro de El Paso. Ella iba manejando la camionetita vw azul. 

Llevábamos las ventanas cerradas. Ella a sude y sude y yo temblando de 

frío. Tenía pensado seguir trabajando hoy por la tarde pero esto es una 

llamada de atención importante. Voy a regresarme a la oficina caminando 

despacito, cojo mis cosas y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un 

rato a que se me balancee el azúcar y a leer algo “grato”, como dijo 

Sullivan. No, no entiendo que se me hayan juntado los años, que ya no 

soy joven y que estoy enfermo, no, tiene que entrarme a golpes porque 

intelectualmente no lo estoy aceptando […]128 

 127 Ibid., pp. 344-346.

 128 Ibid., p. 347.
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Ahora Aguilar rememora su infancia:

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en camiones 

de redilas, nos subimos en el burro de la plaza, le tiramos cuchillos 

a los marranos de los trochiles de atrás de la casa de mi tía Beatriz, 

tatemamos elotes junto al arroyo, ayudamos a que sacaran al gato del 

pozo junto al convento de las monjas, pusimos veintes y pesos sobre las 

vías para que pasara el tren y los dejara hechos panocha, nos fuimos 

a Cuiteco con mi tío en la troca Diamond hasta la casa de las paredes 

forradas de flor azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de 

La Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de regresar a 

sexto año. Si te fijas en el retrato de graduación de la primaria faltan 

cuando menos dos, Bayona y Beltrán del Río. Este último se fue a estu-

diar música al Conservatorio Nacional, guitarra, y hoy es un famoso 

concertista. El segundo era Manuel Bayona, mi compa, compinche y 

como se llame a ésos que nacieron el mismo día, en el mismo hospital 

y cuyas madres eran ambas de Juaritos y estaban atendidas en el 

mismo cuarto o sea que el pinche Manuel y yo dormimos y desper-

tamos, nos cagamos y nos cambiaron en la misma sala de cuna, él 

vivía por la Madero y Galeana, en seguida del Vidrio Comercial, yo 

por la Constitución al sur del monumento, a los dos nos habían lle- 

vado a güevo al catecismo nuestras madres, a los dos nos cortaban 

el pelo muy chiquito contra nuestra entera voluntad y a los dos nos  

metieron a la pinche escuela María Martínez por burros y malcriados, 

que allí nos bajarían los humos las maestras […]129

 129 Ibid., pp. 348 y 349.
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Vuelve el relato a la edad adulta:

Llegó el Quique a platicar, se rio al vernos y me dijo: —Te presento a mi 

abuelito Garay. Yo me sentí mal pues veía que el otro de verdad estaba 

mal. Nos despedimos, los viajes rápidos de Las Cruces a Juaritos y 

vuelta se nos hacen cada vez más difíciles por el regreso, si pudiéramos 

quedarnos sería muy diferente pero ni modo, hay que bregar. Ya no lo 

vi a Garay. Como al mes y medio, hojeando El Diario me encontré con 

un artículo del Montañez dedicado a Garay. Aunque me pareció raro, no 

reparé, pues como Pedro escribía allí su columna semanal, cuestión de 

amistades me dije y seguí leyendo. Unos días después recibí la llamada 

de José Manuel. Me avisaba de la muerte de Garay. Primero pensé que 

se habría equivocado, que se trataría de alguien más, luego me pregunté 

cuántos años tendría pues se me figuraba que era más joven que yo […]130

Se hizo jurista famoso, famosísimo internacionalista, maestro 

eximio de su propia facultad y muy querido de sus alumnos, me consta, 

como pocos. Un día lo traje por acá para que se presentara en una de estas 

universidades, sacó su visa en el puente y al estar llenando los papeles me 

preguntó: —Oye, Richo, ¿y aquí donde dice ocupación qué pongo? Pues 

como había sido funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel y tanto 

tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procuraduría federal, en 

la corte mundial de Le Hague [...] —Voy a poner maestro universitario, 

dijo, pues no hay trabajo más digno. Lo interesante del caso es que no 

era pose, lo sentía, y eso es decir mucho tanto acá como allá. De chico, 

mi madre siempre recibió sus cartas. Ella correspondía viajando al D.F. 

Lo acompañaba a las librerías a principio de semestre para comprar los 

 130 Ibid., pp. 355 y 356.
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materiales. Le llevaba trajes más o menos, de los de acá, pues en chilan-

golandia, como en algunas oficinas de arquitectos, no vales por lo que 

eres sino por lo que llevas puesto, así sea un trajecito jolingo, brinca-

charcos o lustroso de tanto plancharlo, no importa […]

Mucho, muchísimo platicamos. Acerca del movimiento chicano, 

del significado de nuestra frontera. Seguido me invitó a que le hablara 

a sus clases, a participar en mesas redondas y yo le correspondí. Allí lo 

tengo grabado hablándole a mis muchachos de los derechos del autor. 

En octubre, de puro milagro, asistí a una plática suya sobre el derecho al 

voto de los mexicanos en el extranjero. Me avisó de ello el Axel Ramírez. 

Después nos fuimos a cenar, rápido, porque tenía que preparar su salida 

para Sonora temprano el día siguiente. Allí me dijo que qué bueno que nos 

habíamos podido ver, que no le dijera a nadie pero que él creía que ya no le 

quedaba mucho tiempo, que le habían descubierto un virus de esos que no 

perdonan denominado rotovirus y que ya tenía desde febrero con diarrea. 

Me preguntó que yo que haría. Yo acababa de visitar a la Guadalupana 

para agradecerle otro de una serie de milagros; le dije que ahí estaba la 

solución. Aunque me miró como diciendo pobre pendejo, se sonrió y creo 

que deveras se puso contento. Nos despedimos, subí al taxi y ya no lo vi. 

Pues no. No lo mató el rotovirus. Cuando volví de un viajecito, me llamó 

mi hermano. —Eso, me dijo. Mi madre sintió su muerte como la de un 

hijo. Se dio al llanto. Supimos que el 28 de diciembre, después de la comida 

de Navidad con mi familia a la que religiosamente asistió toda su vida, 

regresó a su casa. De noche, alguien conocido tocó a la puerta. Él lo dejó 

entrar. Lo encontraron estrangulado la mañana siguiente. Fin de siglo. Fin 

de milenio. Signo de la bestia.131

 131 Ibid., pp. 358-360.
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RubéN mARTíNEz

CRUZANDO LA FRONTERA

E l periodista chicano rubén martínez –nacido en los Ángeles, 

hijo de padre mexicano y madre salvadoreña– ha tenido una 

activa labor periodística en medios impresos y electrónicos 

estadounidenses y, asimismo, ha publicado varios libros. Cruzando la fron-

tera, fue escrito en inglés y vio la luz en 2001. Es la crónica de una familia 

de Michoacán que emigra a Estados Unidos con fatales consecuencias para 

tres de los hijos, que allá murieron. Asomémonos a algunos párrafos:

Me encuentro cerca de la línea. La línea, casi siempre invisible, que se 

extiende a lo largo de dos mil millas de frontera, cruzando arena, tierra 

amarilla, salpicada de matorrales, y las turbias aguas del Río Grande [Río 

Bravo para los mexicanos]. Invisible, con la excepción de algunos trechos 

cercanos a San Diego, Nogales y El Paso, donde la noción de una frontera 

entre Estados Unidos y México se transforma en un objeto tangible que 

se expresa por medio del acero, alambradas, alambre de púas, concreto 

y lámparas que iluminan por la noche el árido terreno. En estos tres 

cruces fronterizos (San Diego es el puerto de entrada más transitado del 

mundo) la patrulla fronteriza ha despejado el terreno en muchas millas 

a la redonda, por lo que cualquier figura humana que trate de cruzar la 

línea resalta en descarnado relieve, proyectando su sombra. La patrulla 

fronteriza se traga todas las sombras que puede […]132

 132 Martínez, Rubén, Cruzando la frontera, México: Planeta, 2003, p. 15.
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Para los americanos que emigraron hacia el oeste en sus carro-

matos, California fue alguna vez “el otro lado”, tal y como lo es actual-

mente para los migrantes que van hacia el norte. Del fino polvo amarillo 

de estas colinas, brotan árboles importados: de laurel, palmera, sico-

moro, aguacate, sauce, adelfa, eucalipto: hasta es posible encontrar 

huertos de manzanos y cítricos. Pero aquí y allá aparecen vestigios del 

viejo desierto, un recordatorio de la California mexicana y hasta indí-

gena, reflejados en un solitario nopal […]133

Para los migrantes mexicanos, Temecula [en California, unos 100 

kms al norte de San Diego] es únicamente un alto en el camino, no un 

destino final. Por supuesto, hay jardineros mexicanos cuidando los 

rosales, limpiando las albercas, lavando y doblando ropa ajena, coci-

nando; mujeres de tez morena cantan canciones de cuna en español 

a bebés blancos. Sin embargo, los mexicanos sólo permanecen aquí 

el tiempo indispensable. En su mayoría, son jóvenes y no piensan en 

jubilarse; no sólo porque no tienen dinero para hacerlo, sino porque 

todavía no pueden imaginarse que algún día serán viejos. La mayoría 

de los mexicanos de Temecula están literalmente de paso, apretu-

jados en camionetas de carga y vagonetas conducidas por los coyotes. 

Temecula es uno de los cientos de lugares por donde pasarán camino a 

St. Louis, Los Ángeles, Houston, Nueva York, Chicago, Decatour. Pero 

aún estas ciudades no son su destino final. Los migrantes seguirán 

senderos determinados por la economía laboral norteamericana; 

continuarán en movimiento, de una costa a otra, pasarán de recoger 

la cosecha de los campos a trabajar en hoteles y restaurantes, de 

ciudades urbanas a pueblos rurales. 

 133 Ibid., p. 16.
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Temecula fue durante mucho tiempo un pueblo tranquilo. Pero para 

consternación de los jubilados, se ha convertido en el escenario de la 

batalla de la frontera en la que se enfrentan dos ejércitos, casi siempre 

al amparo de la oscuridad. Es una batalla en la que, algunas veces se 

derrama sangre, aunque generalmente pertenece únicamente a uno de 

los antagonistas. 

Doy la vuelta a la derecha sobre la avenida Del Oro y acelero por una 

pendiente empinada. El camino se convierte en una larga curva que pasa 

entre colinas salpicadas de mansiones rurales y huertos de aguacate. 

Al final de una hondonada, en la intersección con la calle Capistrano, 

detengo el automóvil. El sol se ha ocultado tras las colinas del oeste, 

pero todavía ilumina los trechos elevados con su exuberante luz dorada. 

Brotan hilos plateados de los aspersores en los sembradíos. 

Aquí fue donde sucedió. Donde Benjamín, Jaime y Salvador Chávez 

y otros cinco, todos migrantes mexicanos indocumentados, “ilegales”, 

murieron hace cuatro años y medio, apretujados dentro de una camio-

neta que corría a toda velocidad por esta carretera rural. 

Me deslizo hasta una zanja a la orilla del camino. Tierra amari-

llenta y hierbas enfermizas. Encuentro la cubierta de la ventanilla del 

camper de la camioneta, así como un pedazo de plástico azul de la 

cabina misma, de aproximadamente un pie de largo por seis pulgadas 

de ancho. También encuentro otro pedazo de plástico, un fragmento 

del estribo de la camioneta. Levanto y examino un tubo de pasta dental 

Colgate abollado y descolorido, cuyo contenido está descrito en español. 

A un lado está un vaso mediano de Coca-Cola de McDonald’s, igual-

mente descolorido y roto. 

Al borde de la zanja, un artesano anónimo ha construido un pequeño 

altar, con un tronco de roble californiano cortado a la mitad y con siete 

cruces pequeñas talladas, cubiertas de pintura azul claro. (Debería haber 
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ocho cruces; el artesano aparentemente no se enteró del fallecimiento de 

la última víctima, en un hospital cercano, varios días después del acci-

dente.) Es un monumento sencillo y hermoso. 

Camino hacia arriba por la colina, sobre hojas secas de aguacate 

que crujen bajo mis pies. Hay muy poco tráfico y no hay ruido, excepto 

el susurro de las hojas de aguacate, mecidas por el caluroso viento. De 

pronto, de manera inquietante, escucho voces masculinas: hombres 

hablando en español. Parece que están cerca, arriba en una colina al sur 

de donde me encuentro, pero tardo en verlos. Son campesinos mexicanos, 

conversando tranquilamente mientras cosechan aguacates. Están apro-

ximadamente a media milla de donde estoy, pero el viento ha llevado sus 

voces hasta hacerlas parecer muy cercanas. Estos hombres recorrieron la 

misma carretera que Benjamín y sus hermanos. Ahora son trabajadores 

del campo. Benjamín, Salvador y Jaime Chávez no lo eran. Aquí fue donde 

su camino llegó al final […]134

Benjamín, Jaime y Salvador quedaron prensados bajo la camioneta. 

Habían abandonado unos días antes su hogar en Cherán, un pueblo indí-

gena en la sierra de Michoacán, y se dirigían a Watsonville, California, 

a desempeñar su acostumbrado trabajo estacional, cosechando fresas en 

las fértiles colinas al este de Santa Cruz. El accidente se publicó en las 

primeras páginas de los diarios estadunidenses debido a lo terrible de la 

tragedia (ocho personas muertas, diecinueve heridas, muchas de ellas 

de gravedad) y además, porque tan solo unos días antes, otro accidente 

involucrando a inmigrantes mexicanos había despertado la atención de los 

medios de comunicación. Una videograbación que recordaba la de Rodney 

King, salió al aire en los programas vespertinos de noticias, mostrando a 

 134 Ibid., pp. 17-19.
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los asistentes del alguacil de Riverside golpeando a migrantes mexicanos 

desarmados, ninguno de los cuales oponía resistencia aparente, a la orilla 

de una carretera del sur de California, a la hora de mayor tráfico. 

Desde la década pasada, el número de víctimas en la frontera entre 

Estados Unidos y México ha comenzado a parecer la contabilidad de un 

conflicto de baja intensidad, que ocurre en un extremo del mundo en vías 

de desarrollo. Un estudio llevado a cabo por la universidad de Houston 

contabilizó alrededor de tres mil muertes durante la segunda mitad de 

los años noventa, una cifra conservadora. Los investigadores llegaron 

a la conclusión que muchos cuerpos nunca serán encontrados. Las 

osamentas de estos migrantes están ocultas en el fango del Río Grande y 

desparramadas por el desierto. 

Y aún así los migrantes continúan cruzando, porque el ideal de 

alcanzar el paraíso no muere, particularmente para los mexicanos, 

quienes durante varias décadas han considerado al Río Grande más como 

un río de vida que como un río de muerte, a pesar de accidentes como 

el de Temecula. Continúan cruzando, a pesar de las tragedias y a pesar 

de la operación Guardián, porque las probabilidades continúan estando 

a su favor. Para que realmente puedan “custodiar la línea”, como dicen 

los políticos norteamericanos, Estados Unidos tendría que gastar cientos 

de billones de dólares (actualmente está gastando alrededor de cuatro 

billones al año) para construir la gran muralla americana o concen-

trar a lo largo de la línea, como se hace en la frontera entre Corea del 

Norte y del Sur o en la antigua división entre Berlín del Este y del Oeste, 

cientos de tropas y toda clase de obstáculos físicos, armamento y tecno-

logía. A pesar del creciente sentimiento antiinmigrante norteamericano, 

no existen propuestas factibles para poder hacerlo por el momento. A 

pesar de toda la retórica, la línea continúa siendo más una idea que una 

realidad. La mayor parte de la frontera entre Estados Unidos y México 
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está representada, no por las barreras de acero de tres metros y medio 

de altura de la operación Guardián, sino por bardas de alambre de púas, 

muchas veces con una altura de unos cuantos metros. En cientos de 

lugares el alambre ha sido cortado. Uno puede pararse sobre la línea a 

lo largo de la mayor parte de California, Arizona, Nuevo México y Texas 

y brincar de un lado al otro, gritando a todo lo que dan los pulmones, y 

nadie te verá, excepto una tortuga del desierto o un coyote de verdad […]135

[Los braceros estacionales trabajan] para moverse, para ganar un 

poco de dinero; para comprar unas cadenas de oro; o un Plymouth 1984 

con 230 mil kilómetros recorridos, pero un interior bonito; o un proce-

sador de alimentos Osterizer para que su “madrecita”, en México no 

tenga que picar las verduras cada noche; o unas llamativas botas de piel 

de víbora o, que caray, tan sólo regresar a casa con un fajo de billetes 

verdes en su cartera, lo suficiente para tomar unos cuantos dólares y 

prenderlos en la estatua del santo patrono y comprar una docena de 

botellas de ron Bacardí, suficientes para emborrachar a toda la manzana, 

al menos durante una noche. 

Y luego, después del descanso invernal, regresar a California... a 

Arkansas... a Wisconsin... a Carolina del Norte... […]

El futuro se encuentra en Norteamérica, el pasado en México. El 

pasado únicamente es tolerable durante algún tiempo, particularmente 

en las empobrecidas tierras del sur. Pero el futuro también puede ser 

doloroso para un migrante en Estados Unidos; la distancia que lo separa 

de sus seres queridos a quienes dejó atrás, en la patria, puede llegar a ser 

intolerable. Todo resulta perfecto para el migrante que va y viene entre 

los dos países. Es mejor seguir en el camino, continuar moviéndose […]

 135 Ibid., pp. 22-24.
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[En México] esta fue la tercera cuaresma consecutiva guardada en 

tiempos de crisis. Desde el año nuevo de 1994, el mercado de valores 

se había hundido a la par del peso, la tasa de desempleo había crecido 

desmesuradamente y el mercado negro se había disparado. Los ricos se 

apretaban el cinturón, la clase media luchaba bajo el peso de una deuda 

masiva. Para el trabajador o campesino mexicano, este era un esco- 

llo más para su supervivencia. Las calles de la ciudad de México estaban 

atestadas más que nunca de vendedores ambulantes, prostitutas, 

ladrones y bandas de adolescentes que copiaban la manera de actuar 

de sus contemporáneos en Compton y East Los Ángeles. Para finalizar, 

estaban los más pobres de los pobres, los indígenas que vivían en la 

provincia, muchos de los cuales estaban convencidos de que, frente 

a una adversidad de tal magnitud, el único recurso que quedaba era 

hacer una revolución. Eso o cruzar la frontera […]136

Antes y después de la Pascua, durante muchos años antes de la crisis y 

cada año a partir de ella, una procesión de penitentes mexicanos ha salido 

de barrios como el de Iztapalapa y de pueblos de provincia a través de toda 

la república. Migrantes que se dirigen hacia el norte, huyendo de Egipto 

hacia Canaan al otro lado del Río Grande, un millón de almas en busca de 

redención y resurrección, un “destino mexicano manifiesto” a ser logrado 

sobre calles pavimentadas de oro, calles norteamericanas […]137

Rubén Martínez conversaba en Cherán con uno de sus habitantes:

Pero lo que más le interesa decirle al mundo es que la situación real-

mente toca un punto vulnerable, porque muchos habitantes locales han 

 136 Ibid., pp. 26 y 27.

 137 Ibid., pp. 36 y 37.
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peleado junto con los norteamericanos en sus guerras. Ahí estaba Álvaro 

García Álamos, durante la segunda guerra mundial, uno de los mucha-

chos pertenecientes al Escuadrón 201 (un modesto contingente mexicano 

que luchó en Europa junto a los aliados), quien regresó con vida, aunque 

un poco afectado psicológicamente. El hermano de Macías, Sebastián 

Macías, peleó en Vietnam junto al ejército norteamericano, y también 

regresó con vida. Los norteamericanos lo llamaron varias veces; Macías 

supone que era para darle una pensión o algo parecido, pero Sebastián 

nunca les devolvió la llamada; nunca comentó con nadie acerca de lo que 

vio en las selvas. Otro muchacho local, Vicente Sánchez Muñoz, prestó 

sus servicios durante la guerra del golfo Pérsico, como instructor en el 

ejército norteamericano. 

Todos estos hombres de Cherán apoyaron a los norteamericanos 

y, bueno, Macías siente que los cheranes han cumplido con su parte en 

relación con el vecino del norte, en los campos de cultivo y en los campos 

de la muerte. 

“Los habitantes de Cherán continuarán yendo a Estados Unidos”, 

dice Macías. “No hay nada que se pueda hacer para detenerlos”. Y sólo 

quiere decir que está muy preocupado por esta situación. 

“Y otra cosa. Muchos norteamericanos han venido a Cherán. Hace 

años, muchos norteamericanos vinieron, trayendo su religión. Había 

uno de nombre Max Lenthrop, quien compró un terreno y construyó 

esta gran casa y se quedó por muchos, muchos años, y estudió el idioma 

purépecha, y todo el mundo lo trataba muy bien. Cuando se fue, Cherán 

lo despidió con mucho cariño.” 

De esta manera los cheranes han sido amables anfitriones de los 

norteamericanos de este lado de la línea, y sin embargo son reci-

bidos del otro lado con poca amabilidad. Esto no tiene sentido para 
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Macías. ¿Será porque tal vez alguien ha hablado mal de los cheranes 

en Estados Unidos? […]138

Hace varios años, escribí una serie de reportajes desde la frontera en 

Tijuana, la cual es, por mucho, el lugar de cruce más famoso a lo largo 

de los tres mil doscientos kilómetros que mide la frontera. En muchas 

ocasiones, pasé el tiempo cerca de la cancha, un campo de fútbol soccer 

que se encuentra a lo largo de la frontera, únicamente a kilómetro y 

medio del centro de la ciudad. Todo lo que había en aquel entonces era 

una cerca delgada, agujereada en tantos lugares que se perdía la cuenta. 

Los jeeps de la patrulla fronteriza estaban encaramados, día y noche, 

sobre un risco, a noventa metros al norte. 

Durante el polvoriento calor del día, la cancha estaba vacía. Pero 

tan pronto como se ponía el sol, se convertía en una verdadera fiesta 

migrante. A un lado de la cerca se reunía una gran muchedumbre para 

organizar las expediciones de esa noche. Los migrantes provenían de 

todo México y América central y de lugares tan lejanos como China, Irán, 

Pakistán. Hordas de hombres solos, sin rasurar, con polvo en el cabello, 

llevando únicamente la ropa que tenían puesta o pequeños y corrientes 

maletines de vinil que contenían únicamente unas cuantas pertenencias. 

Y familias, familias completas, desde abuelas con la cara arrugada y el 

blanco cabello trenzado, hasta bebés de brazos. 

La presencia de esta muchedumbre hizo surgir una mini economía de 

vendedores ambulantes, los cuales explotaban las necesidades de compras 

de última hora de los migrantes. Los ambulantes vendían de todo, desde 

bebidas alcohólicas y zapatos para correr, hasta revistas pornográficas y 

pedazos de plástico para protegerse de la tormenta inesperada. Venerables 

 138 Ibid., pp. 72 y 73.
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matronas se inclinaban sobre anafres de carbón, meneando grandes 

y humeantes ollas llenas de pozole, o chisporroteante carne asada. Las 

prostitutas ofrecían citas de despedida. 

La música emanaba estrepitosamente de los aparatos de sonido, 

conectados a través de media docena de extensiones eléctricas que termi-

naban en un enchufe dentro de la sala de estar de alguien que se encon-

traba a unos pocos metros de distancia, o conectadas directamente a la 

corriente eléctrica a través de alambres, colgando sobre nuestras cabe- 

zas, completamente deshilachados y echando chispas. Se jugaban partidos 

de fútbol soccer, batallas intensas entre regiones rivales procedentes de 

toda la república: Zacatecas contra San Luis Potosí, Michoacán contra 

Saltillo, Durango contra Tamaulipas. 

¡Gooooooo!!!!!! […]139

Yo soy norteamericano de segunda generación por parte de mi padre 

y de primera generación por parte de mi madre, he regresado a la línea, 

nadando contra la corriente, atraído por los recuerdos, atraído por el 

presente y por el futuro. Veo cómo los mexicanos fluyen hacia Los Ángeles, 

los veo en las orillas del río Mississippi, en St. Louis. Veo su color moreno, 

veo mi propio color de piel. Supongo que mi simpatía puede resumirse 

sencillamente de la siguiente manera: cuando a ellos la política migra-

toria de los Estados Unidos les niega su “americanidad”, siento como si 

mi propia identidad también hubiese sido negada. Ellos están haciendo 

exactamente lo mismo que hicieron los padres de mi padre, lo mismo que 

hizo mi madre. Ellos están haciendo exactamente lo mismo que hicieron 

todos los antepasados de los norteamericanos.140

 139 Ibid., pp. 257 y 258.

 140 Ibid., p. 287.
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DENISE CháVEz

LOVING PEDRO INFANTE

L a escritora estadounidense denise chÁvez (1948), de origen 

mexicano, destacada en los géneros de cuento y novela, ha 

ganado el american book award y el aztlÁn literary prize. 

Fundadora del Festival Fronterizo del Libro, de Las Cruces, Nuevo México, 

entre sus obras aparece A taco testimony: meditations on family, food and 

culture. Su novela Loving Pedro Infante, en inglés, de 2001, trata de una joven 

chicana divorciada que se enamora de un hombre casado y de cómo su vida 

empieza a vincularse con un club de admiradoras de Pedro Infante. Los 

sucesos de la novela se van vinculando con remembranzas de películas del 

famoso actor y cantante mexicano, pues guardan una buscada similitud.

 Muy divertido y bien escrito, en este libro nos enteramos de que el 

ídolo de las mujeres era cumplidor:

La vida real de Pedro fue tan pasional como la que representó en la 

pantalla. Con Lupita Marqués, su primera novia, tuvo una niñita. Siguió 

su abnegada esposa, María Luisa. Luego llegó Lupe Torrentera, una joven 

bailarina a quien conoció cuando tenía ella catorce años y a los quince le 

dio una hija, Graciela Margarita. Lupe fue la madre de otros dos de sus 

hijos. Y hay que mencionar a Irma Dorantes, joven actriz que protagonizó 

muchas de las películas de Pedro y fue la madre de su hija Irmita. Este 

matrimonio fue anulado una semana antes de la muerte del actor. 

Aparte de ellas, hubo muchas más mujeres; de algunas recordamos 

los nombres, de la mayor parte, no. Y jamás olvidaremos a su madre, 

doña Refugio, conocida como doña Cuquita. Fue la primera mujer que 

verdaderamente quiso a Pedro. Pedro era de esos hombres que protegen 
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a las mujeres de su vida, de doña Refugio y María Luisa a la última de 

sus queridas.141 

Muy interesantes son estas observaciones:

Ya tiene rato que venimos estudiando el “factor güero” en las películas 

de Pedro. Un día comencé a darme cuenta de que casi todas las heroínas o 

las protagonistas son rubias; reales o teñidas, pero rubias. No porque las 

mexicanas no puedan ser güeras. Hay muchísimas güeras mexicanas. Pero 

las güeras mexicano-americanas me resultan sospechosas, y a la hora 

que sea puedo detectar una güera mexicano-americana oxigenada […] 

Pensándolo bien, en las películas de Pedro aparecen toneladas de güeras. 

Hay un buen número de mujeres de pelo oscuro, pero dominan las rubias. 

Otra cosa sucede en La mujer que yo perdí. María, la indita cuyo 

padre fue criado del abuelo de Pedro, es india pura y habla náhuatl. 

Se enamora de Pedro, que en la película se llama Pedro. Pedro, falsa-

mente acusado de asesinato, se anda escondiendo. Claro que Pedro 

está enamorado de una güera rica que vive en el pueblo. Desde el prin-

cipio debí aclarar que un romance con María tenía escasas posibili-

dades. La indita es de otra clase social y debe quedarse con su celoso 

novio indígena. A nadie sorprende que se interponga entre Pedro y una 

bala y muera en brazos del galán. Tenía que morirse por no ser güera. 

Pinche suerte. 

—En las películas de Pedro se puede aprender mucho de la cultura 

mexicana: la estructura de clases, las relaciones entre las mujeres y los 

hombres, de las mujeres entre ellas, de los hombres entre sí, así como de 

los patrones generacionales de integración colateral -dijo Irma. 

 141 Chávez, Denise, Loving Pedro Infante, México: Planeta, 2002, p. 15.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 177

— ¿Que qué, comadre? 

—Que las películas te dicen lo que los mexicanos aceptan o rechazan 

en sus vidas –tradujo […]

—Tú y yo deberíamos doctorarnos nomás de ver películas de Pedro, 

Tere. Sabemos más acerca de la raza que la misma raza. Si algún día 

regreso a la escuela será para titularme en cultura mexicana. Para ense-

ñarIes a los mexicanitos de caras morenas que no hablan español, y a los 

gabachitos que sí lo hablan, lo que significa ser mexicano. Y mexicana.142

Con toda autoridad moral, esta escritora chicana satiriza a los chicanos:

Hay que ver cómo definen macho los mexicanos. Para ellos, macho tiene 

que ver con la fuerza, el orgullo y la responsabilidad, y no con lo que el 

idioma inglés le ha hecho a todo un pueblo. En inglés, macho significa 

dominante, rígido, chauvinista, condescendiente y netamente feo. Mi 

cultura sufre el exceso de traducciones. Por eso tenemos una genera-

ción de chicanos que se llaman Butch y Sonny y una generación de niñas 

llamadas Jennifer Marie, Vanessa y Shirley Ann. ¿Qué sucedió con los 

nombres en español que les poníamos a nuestros niños? Neria, Esme-

ralda, María de la Luz, Ángela de la Paz, Reina. Altagracia. 

Escucha la música de esos nombres y sabrás de qué te hablo. Hemos 

creado una generación de sementales bebedores de Coors y devoradores 

no-me-vengas-a-joder-con-el-boicot de uvas y muchachos fies-

teros pendejones, pero también hemos creado a sus parejas, mujeres 

de greña esculpida, cuerpos artificiales y uñas gigantes que visten 

Levis planchados que compran en la tienda La Popular y responden a 

 142 Ibid., pp. 56 y 57.
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nombres como Kimberly Ann Guzmán y Lisa Jane Velázquez pronun-

ciados gusmon y viláscueis.143 

Cabría que un especialista profundizara en este “amor a la mexicana”:

 

Quisiera tener un dólar por cada canción que Pedro canta con voz de 

borracho. Lo que me lleva a la teoría de por qué a los mexicanos les 

encanta beber. A la vez porque calma el dolor y lo acrecienta. No hay 

nada que les guste más a un mexicano o a una mexicana que la ardiente 

y punzante laceración del amor frustrado, sin esperanza, perturbador y 

hasta que la muerte nos separe. Nada nos conmueve más que lo que llamo 

rabia amorosa, la de te juro que vas a pagar por todo el sufrimiento que me 

causas. Sabemos que el pendejo o la pendeja van a arrepentirse algún día y 

volverán arrastrándose, pero será demasiado tarde. ¡Ahora te chingas! ¡Se 

te fue el avión!144 

He aquí otro giro sobre asuntos parecidos:

[…] —Dices eso, Wirma -repliqué-, porque tu mamá te puso así por 

Irma Dorantes cuando Pedro comenzó a andar con ella. Sabes muy bien 

que Irma Dorantes consiguió trabajo sólo porque Pedro se la andaba 

cogiendo. Aunque en el fondo poseía cierta sexualidad, una cachonda 

actitud latina muy de bésame el culo. Los mexicanos se vuelven locos por 

esas escolares de tipo ingenuo que usan tobilleras y faldas muy apretadas 

con pliegues atrás. 

 143 Ibid., pp. 59 y 60.

 144 Ibid., p. 170.
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—¿Por qué siempre tienes que ser tan grosera, Tere? […]145 

Donde hay mexicanos, aparece tarde o temprano la Guadalupana:

Me encanta el bordillo de piel de la Guadalupana. Tiene un espléndido 

sentido de la moda. Sin tantos volantes como la Inmaculada Concepción, 

o intimidante como Nuestra Señora de los Dolores, superior a cualquiera 

de las demás encarnaciones de la Santísima Madre, benditos sean sus 

corazones puros, todas vestidas de blanco y con chales azules. No hay 

gracia en el diseño. No tienen chispa a pesar de las estrellitas o rosas por 

aquí, o una resplandeciente diadema por allá. ¿Cuántas de esas mujeres 

se hallan de pie frente al sol? Díganme. Nuestra Señora de Guadalupe 

es la mejor ataviada de todas las Santísimas Madres, benditas sean. Lo 

que llamo alta, muy alta costura. Un triunfo del diseño mexicano. De la 

cultura mexicana. Ámenla y crean en ella […]146 

Muchas veces Albinita me cargó para que besara a la virgencita.

—Ándale, Tere, acaríciala. Es nuestra madre y cuida de nosotros. 

Recuerda las palabras que dijo a Juan Diego: “No temas. ¿Acaso no estoy 

yo aquí, que soy tu madre?” -decía Albinita con ternura.147

 145 Ibid., p. 221.

 146 Ibid., p. 188.

 147 Ibid., p. 226.



J O S É  N .  I T U R R I A G A180

mIGuEl méNDEz

EL CIRCO QUE SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE 

SONORA

C uentista y novelista que nació en arizona, miguel méndez es 

profesor de tiempo completo en la universidad de ese estado de 

la unión americana. leamos unos pÁrrafos de su novela el CirCo 

que se perdió en el desierto de Sonora, de 2002, escrita en español:

Don Servando Calía, dueño del Circo Sonora, a la par que caminaba por 

los senderos de la gloria vivía la más azarosa de las miserias. Coleccio-

naba sueños. Desde las entrañas de su ensoñación los arrancaba de las 

greñas dispuesto a darles vida; la más disparatada inimaginable lógica 

habitaba su absurdo cerebro […]148

Cuando en alguno de los tantos días en tránsito acampan a despo-

blado los peregrinos de la magia, calman las ansias de su premura inte-

rior en breves lapsos contemplativos. La intensidad del crepúsculo dado 

en cosmos esponjados de aire polvoriento pinta al cielo de matices viví-

simos. La tarde suave y lenta influye en ánimos alborotados. Todas las 

tonalidades del enorme lecho donde agoniza el sol día a día les brinda a 

ellos, cómicos de la legua deshidratados, un soberbio despliegue enro-

jecido. Allí la sinfonía colorada: el rojo bullente del apremio pasional, el 

chorreante rojoscuro en desgarramientos de nubes malheridas, el dolor 

aceitoso del abrazo purpurado de la muerte violenta. Entre otros cente-

nares del rojo asoma el aura rosada de las reminiscencias melancólicas, 

 148 Méndez, Miguel, El circo que se perdió en el desierto de Sonora, México: fce, 2002, p. 23.
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que insinúan recuerdos felices y anhelos rotos. La noche: una tregua 

ante millones de millones de soles amigos. El día: un solo sol inmiseri-

corde […]149 

Un día al Canillones se le ocurrió volver a su pueblo cargando a lomos 

más de ochenta años, de los de piedra y plomo. Desde la enorme pobla-

ción fronteriza en donde vivió pudo divisar al país de Estados Unidos 

de Euroamérica, meca de esclavos migrantes anhelosos de comprar con 

sudor una condición humana digna […]150

Terminó el Canillones en cambiar toda su fortuna por un pasaje 

camionero a Santa Ana, Sonora, de allí a El Claro unos cuantos pasos. 

Esta vez el trayecto que cruza al yermo con todo y caseríos resecos y 

arboledas ardidas, antaño mortal en gran potencia, le tomó sólo unas 

seis horas de tránsito con gozo de aire fresco acondicionado […]151

La poesía mora también en los eriales, quién lo creyera. Me preo-

cupa, sí, la corriente anecdótica desnuda carente del marco y trasfondo 

locales. Este Desierto de Sonora de nosotros o nosotros de él puede 

ser la personificación de lo arrollantemente determinista que con- 

ceda a la narrativa de la frontera que nos ocupa, tanta o más fuerza 

como la que el mismo mundo selvático amazónico ha dado a las letras 

de aquellos panoramas imponentes. Los parajes desérticos nuestros 

emanan o trascienden imágenes capaces de intuirse atávicamente desde 

el mirar suspenso de antiquísimos progenitores, cuando en tiempos 

arcaicos. Genes, retinas, imágenes suelen de momento transparen- 

tarnos espectros y siluetas relampagueantes, sugerentes sin embargo. 

 149 Ibid., p. 32.

 150 Ibid., p. 144.

 151 Ibid., p. 145.



J O S É  N .  I T U R R I A G A182

Otros extraños a nuestras vivencias generacionales podrían explicar 

este mundo, científicamente, pero para sentirlo sólo los que lo traemos 

a cuestas […]152

De pronto se les borraron los ayeres. Los ahora y los mañana cerraron 

sus portones sin un futuro posible que saltara los candados del misterio. 

Dos días antes se habían apostado en Sonoyta: antesala del fuego rey. 

Parrillales vastos, avante doscientos kilómetros a la meta intuida los 

adentraba ahora a su más caro anhelo: San Luis Río Colorado. El mismo 

sol en persona los abrasaba desde ya calurosamente. A ratos les pulsó el 

intento de volverse a Caborca o hacia alguno de tantos pueblos aledaños 

en ruta a Santa Ana. Tubutama pudo haberles sido un paraíso con su 

río de anchos cauces, en cuyo mismo centro algún remedo de arroyuelo 

remante de eventuales crecientes tumultuosas bien podría haber hecho 

cantar a las pedrezuelas en coro […]153

 152 Ibid., pp. 146 y 147.

 153 Ibid., pp. 167 y 168.
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jImmy SANTIAGo bACA

VARIOS POEMAS

E l poeta jimmy santiago baca nació en 1952 en santa fe, nuevo 

méxico, y fue abandonado por sus padres a los dos años. su abuela 

lo ingresó a un orfanatorio, de donde huyó a los 13 años. a los 21 

años fue detenido por posesión de drogas y pasó seis años y medio en prisión, 

donde aprendió a leer y escribir; de esos días son sus primeros poemas. Es 

autor de varios libros de poesía, novelas y un guion cinematográfico. Ha 

recibido el American Book Award para poesía, entre otros reconocimientos. 

Leamos tres poemas suyos, de 1990 y de 2002:

Inmigrantes en tierra propia (1990)

Nacemos con sueños en nuestros corazones,  

buscando mejores días en el porvenir.

En las puertas se nos dan nuevos papeles, 

nuestra ropa vieja nos quitan

y se nos dan overoles como usan los mecánicos.

Se nos dan inyecciones y los médicos nos piden información.  

Después nos reunimos en otra habitación

donde consejeros nos orientan sobre la tierra nueva  

donde ahora viviremos. Hacemos exámenes.

Algunos de nosotros fuimos artesanos en el viejo mundo,  

buenos con las manos y orgullosos de nuestro trabajo.  

Otros fueron buenos con sus cabezas.
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Usaron el sentido común como los catedráticos  

usan gafas y libros para alcanzar al mundo.

Pero la mayoría de nosotros no terminamos la escuela preparatoria.

Los viejos que han vivido aquí nos miran fijamente,

desde ojos profundos y trastornados, enfurruñando, retirados.  

Los pasamos mientras quedan allí parados sin propósito fijo,  

apoyándose en palas y rastrillos o contra paredes.

Nuestras expectativas son altas: en el viejo mundo,

hablaron de rehabilitación,

de poder terminar la escuela,

y aprender un buen oficio de extra.

Pero inmediatamente nos mandan a trabajar de lavaplatos,  

a trabajar en campos a tres centavos por hora.

La administración dice que esto es provisional.

Entonces hacemos nuestro trabajo como cualquier otro día, 

negros con negros,  

blancos pobres con blancos pobres,

chicanos e indios solos.

La administración dice que esto es correcto,

no hay que mezclar las culturas, deja que permanezcan separadas,

como en los viejos barrios de donde vinimos.

Vinimos aquí para huir de falsas promesas,  

de los dictadores en nuestros barrios,

que vestían trajes azules y derribaban nuestras puertas  

cuando querían, nos arrestaban cuando les diera la gana,  

balanceando garrotes y disparando pistolas a su gusto.  
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Pero aquí nada es distinto. Está todo concentrado.

No les importamos a los médicos, se descomponen nuestros cuerpos,  

se deterioran nuestras mentes, no aprendemos nada de valor.  

Nuestras vidas no se mejoran, caemos rápidamente.

Mi celda está entrecruzada por las líneas del lavadero,

mis camisetas, calzoncillos, calcetines, y pantalones se están secando.  

Justo como era en mi barrio:

desde todas las casas de la vecindad colgaba de una ventana a otra la ropa 

recién lavada.

Frente de mí, Joey está sacando las manos

por las rejas para entregarle a Felipe un cigarrillo,

hay hombres que gritan de acá para allá, de celda a celda,  

dicen que no funcionan sus fregaderos,

o alguien de abajo grita con rabia

que un escusado está tapado,

o que no funcionan los calentadores.

Pido a Coyote de al lado que me lance

un poco más de jabón para terminar de lavar mi ropa.

Miro hacia abajo y veo nuevos inmigrantes que van entrando,  

sus colchones enrollados que llevan sobre sus hombros,  

cortes de pelo nuevos y botas de trabajo,

miran alrededor, cada uno con un sueño en su corazón,  

creyendo que tendrán una oportunidad para cambiar sus vidas.  

Pero al final, algunos se quedarán sentados solamente  

hablando de cuán bueno era el viejo mundo.
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Algunos de los más jóvenes se harán hampones.  

Algunos se morirán y otros seguirán viviendo

sin alma, ni futuro, ni una razón para vivir.

Algunos lograrán salir de aquí con odio en los ojos,  

pero tan pocos logran salir de aquí humanamente

como fueron cuando entraron, 

salen preguntándose para qué sirven ahora,  

mientras miran sus manos tanto tiempo alejadas de sus herramientas,  

mientras se miran a ellos mismos, 

ausentes tanto tiempo de sus familias,  

tanto tiempo ausente de la vida misma, tantas cosas han cambiado.154

Así que los mexicanos les están quitando los trabajos 

a los americanos (1990)

¡No me digas! ¿Vienen a caballo 

con fusiles, y dicen, 

Hey you, gringo, que me des tu trabajo?

 

¿Y tú, gringo, te quitas el anillo, 

dejas caer tu cartera en una manta 

desplegada sobre el suelo, y te marchas?

 

Me dicen que los mexicanos te están quitando los trabajos. 

¿Se acercan sigilosamente al pueblo en la noche, 

 154 Santiago Baca, Jimmy, Poemas selectos, eua: A New Directions Book, (s.f.), libro electrónico en 
Rakuten Kobo, pp. 6/76-10/76.
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y mientras tú caminas a casa con una puta, 

te asaltan, el cuchillo contra tu garganta, 

diciendo, quiero tu trabajo?

 

Incluso en la televisión, un líder asmático 

se arrastra, pesado como tortuga, apoyándose en un ayudante, 

y desde un nido de arrugas en su cara, 

una lengua rema por olas destellantes 

de bombillas, de cámaras, diciendo con aspereza, 

“Nos están quitando los trabajos”.

 

Pues, yo me he ocupado de encontrarlos, 

preguntando dónde demonios están estos buscapleitos.

 

Los rifles que escucho sonar en la noche 

son de granjeros blancos que pegan tiros a negros y morenos 

cuyas costillas veo asomarse 

y a niños muriéndose de hambre, 

veo a los pobres manifestándose por un poco de trabajo, 

veo a los pequeños granjeros blancos vendiéndose 

a granjeros de traje limpio que viven en Nueva York, 

que nunca han estado en una granja, 

no conocen la apariencia de una pezuña ni el olor 

del cuerpo de una mujer doblándose todo el día en los campos.

 

Veo esto, y escucho que sólo algunas personas 

tienen todo el dinero en este mundo, los demás 

cuentan sus centavos para comprar pan y mantequilla. 

Bajo ese mar fresco y verde de dinero, 
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millones y millones de personas luchan para sobrevivir, 

buscan perlas en las profundidades más oscuras 

de sus sueños, se aguantan la respiración por años 

intentando cruzar la pobreza para tener algo por mínimo que sea. 

Los niños ya están muertos. Los estamos matando, 

esto es lo que América debería estar diciendo; 

por la televisión, en las calles, en las oficinas, debería estar diciendo, 

“No les estamos dando a los niños la oportunidad de vivir que se 

merecen”. 

Los mexicanos nos están quitando los trabajos, dicen en cambio. 

Lo que en verdad dicen es, deja que se mueran, 

y los niños también.155 

Trece mexicanos (2002)

[…] El pasaje fue pagado

para la vida que disfruto

por las tantas relaciones que vinieron antes de mí: 

pastores, mineros, trabajadores siderúrgicos, trabajadores de campo, 

carpinteros, rancheros, conserjes, sirvientas – 

gente con sentido común. 

Católicos devotos, 

vestidos y bañados y trabajando al amanecer 

parando cuando ya no podían ver sus manos 

 155 Ibid., pp. 20/76-23/76.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 189

alrededor de la manga de la pala, cada uno 

con un sueño nutrido 

de risa, tierra rastrillada suave alrededor de las raíces, 

hasta que la próxima generación cortó una rama 

e hizo un arco y flecha, 

la próxima hizo zapatos y canastas de su corteza, 

talló y rascó árboles jóvenes hasta la fibra para hacer mecate, 

hizo canoas, cuchillos, mantuvo encendido el fuego, 

compartió canciones e historias, 

ignoró ampollas, dolores, heridas, 

creyó en la luz como dios, en la primavera como mujer, 

raramente tuvo dinero, 

mantuvo comida en la estufa a fuego lento para visitas con hambre, 

cumplieron su palabra, 

mantuvieron su ropa remendada y la usaron 

hasta que la tela azul se blanqueó y botones brillosos se opacaron, 

mangas de herramienta con surcos de sudor: 

mexicanos e indígenas americanos, 

cada día cargando su lonchera al trabajo, 

se aseguró que un día tendría un libro para leer, 

yo fuese libre de caminar por la calle 

sin que me hostigue la policía, 

sin ser perseguido por el color de mi piel 

o por mi cultura, 

sin ser objeto de burla o ridículo, 

todo pagado por mis familiares 

antes de mí, 

yendo a los campos en cajas de camioneta, 
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sudando con un azadón corto en los surcos, 

soñando que un día los hijos de sus hijos, 

los que no murieron prematuramente al nacer 

o por trabajo de esclavo, 

tendrían la libertad de expresar su belleza […]156

 156 Ibid., pp. 41/61-44/61.
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SANDRA CISNERoS

LOS OJOS DE ZAPATA

E stadounidense de raíces mexicanas, la novelista y poeta sandra 

cisneros (1954) ha sido reconocida con el american book award 

y el lannan foundation literary award y fue becaria de la 

Fundación MacArthur y del Fonca. En esta novela –originalmente escrita 

en inglés, se publicó en 2003– la narradora es la primera mujer de Emiliano 

Zapata, Inés Alfaro. Leamos algunos fragmentos:

Ay, pero mira. Rasguñadas, partidas y callosas ¿cómo es que las manos 

envejecen primero? La piel tan áspera como la cresta de una gallina. Es 

por sembrar en el tlacolol, por el trabajo duro de hombre que hago al 

limpiar la milpa con el azadón y el machete, trabajo sucio que deja la ropa 

inmunda, trabajo que ninguna mujer haría antes de la guerra. Pero no le 

tengo miedo al trabajo duro o a estar a solas en los cerros. No le tengo 

miedo a la muerte ni a la cárcel. No le tengo miedo a la noche como las 

otras mujeres que corren a la sacristía a la primera voz de el gobierno. No 

soy como las otras […]157 

Te casaste con ella, con esa mujer de Villa de Ayala, es cierto. Pero 

mira, regresaste a mí. Siempre regresas. Entré y más allá de las otras. 

Esa es mi magia. Regresas a mí. Me visitaste otra vez el jueves pasado. Te 

arranqué de la cama de la otra. Te soñé y, cuando desperté, estaba segura 

de que tu espíritu acababa de revolotear del cuarto. Ya otras veces te he 

arrancado de tu sueño y te he metido al mío. Te he enredado como un rizo 

alrededor de un dedo. Amor, llegaste con el corazón lleno de pájaros. Y 

 157 Cisneros, Sandra, Los ojos de Zapata, México: Entrelíneas editores, 2003, pp. 35 y 36.
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cuando no me obedecías y no venías cuando te lo ordenaba, me convertía 

en el alma de un tecolote y hacía la guardia sobre las ramas de una jaca-

randa púrpura junto a tu puerta, para asegurarme de que nadie le hiciera 

daño a mi Miliano mientras dormía […]158 

Estas rancheritas estúpidas, ¿cómo pueden resistirte? El Zapata 

magnífico con su elegante traje de charro, montado sobre un caballo 

espléndido. Tu sombrero ancho, un halo alrededor de tu cara. No eres 

un hombre para ellas; eres una leyenda, un mito, un dios. Pero también 

eres mi esposo. Aunque sólo sea a veces […] He visto a tus otros hijos en 

mis sueños. María Luisa, de esa Gregoria Zúñiga en Quilamula después 

de que Luz, su hermana gemela, muriera sin darte hijos. Diego, nacido 

en Tlaltizapán de esa mujer que se hace llamar la Señora de Jorge 

Piñeiro. Ana María, en Cuautla, de esa cabrona Petra Torres. Mateo, hijo 

de esa cualquiera, Jesusa Pérez de Temilpa. Todos tus hijos nacidos con 

esos ojos de Zapata […] Tus ojos. ¡Ay! Tus ojos. Ojos con dientes. Terri-

bles como la obsidiana. El porvenir en esos ojos, los días pasados. Y bajo 

esa ferocidad, algo antiguo y tierno como la lluvia. Miliano, Milianito. Y 

te canto esa canción que les cantaba a Nicolás y Malenita cuando eran 

chicos y no podían dormir […]159 

Cómo me miraste en la Plaza de San Lázaro. Cómo me besaste bajo 

el arbolito de aguacate de mi padre. Noches en que me amaste con 

un placer cercano al sollozo, cómo detuve el temblor de tu pecho y te 

abracé, te abracé. Miliano, Milianito. Mi cielo, mi vida, mis ojos. Déjame 

verte. Antes de que abras esos ojos tuyos. Los días del porvenir, los días 

pasados. Antes de regresar a lo que siempre seremos.160 

 158 Ibid, p. 49.

 159 Ibid., pp. 50 y 51.

 160 Ibid., p. 64.
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ThERESA DElGADIllo

NO HAY CÓMO PREDECIR

L a doctora theresa delgadillo se graduó en la universidad de 

arizona y en la de california, fue profesora en la de notre 

dame. especialista en narrativa chicana, este cuento, "no hay 

cómo predecir", del 2003, tiene una estructura epistolar, donde un 

migrante mexicano en Estados Unidos vive una doméstica tragedia, como 

tantos otros. Leamos algunas de las cartas que conforman el cuento:

Querida Maya 

Saludos cordiales junto hay un giro por $30 de modo que puedes comprar 

ropa y comida para cuatro niños no te preocupes por ahorrarlos ya que 

también estoy colocando dinero aparte para nuestro futuro quizá algún 

día podamos tener un rancho pequeño 

Es bueno ver a Santos de nuevo después de tanto tiempo él y Dorotea 

han sido muy amables tienen una casa de madera como muchas casas 

aquí de dos pisos Él me ayudó a conseguir empleo apilando pieles con él 

en una tenería trabajamos todo el día excepto los domingos desde las 7 

de la mañana hasta las 5 de la tarde hay un grupo de mexicanos aquí que 

se ayudan la Sociedad Mutualista Nosotros pertenecemos lo mejor para 

los niños

Sinceramente 

Ramón161 

 161 Delgadillo, Theresa, “No hay cómo predecir”, en La Herencia..., op. cit., p. 31.
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[…]

Querida Maya 

Saludos afectuosos Dormí muy tarde hoy Santos y yo salimos por la 

vecindad ayer por la tarde visitando a Dorotea parece molesta hoy pero 

nosotros sólo nos tomamos unos traguitos está tan frío afuera que uno 

está metido dentro de la casa y no hay nada que hacer en la casa Santos 

y Dorotea trajeron un televisor para Navidad pero una cosa rara para ver 

No le entiendo nada volvemos a trabajar en tres días cuídate 

Sinceramente 

Ramón162 

[…]

Querida Maya 

Recibí tu carta hoy sobre las lluvias y la pared de atrás Usa estos cuarenta 

dólares para hacerla reparar habla con Hernán sobre hacer que el sobrino 

haga el trabajo él es un buen albañil dile a Jorge que si no va a la escuela 

nunca saldrá adelante en este mundo de parte de su padre que está 

trabajando duro para suministrarle 

Ramón163

Querida Maya 

Santos perdió su trabajo esta semana pero yo todavía estoy trabajando 

ellos necesitarán mi ayuda hasta que él pueda conseguir otro trabajo 

hay un nuevo jefe en mi área yo he aprendido algo de inglés pero soy 

lento para entenderle lo hace molestar Enrique uno de los hermanos 

 162 Ibid., p. 33.

 163 Ibid., p. 34.
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de Dorotea me dijo que ella no está acostumbrada a vivir con toda la 

familia pero no será por mucho ahora Maya antes que yo vuelva a casa 

está empezando a hacer calor aquí nuestra cerca de ocotillo debe estar 

toda floreada Junto hay treinta dólares 

Ramón164

[…]

Querida Maya 

Ahora que estoy viviendo por mi cuenta he abierto mi propia cuenta 

en el banco local Reynaldo y Patricia Gómez me ayudaron ellos ya 

tienen una allí Antes yo ahorraba dinero con Santos pero es tan simple 

como ir al banco yo mismo ahora que yo sé cómo hacerla desafor-

tunadamente cuando fui para tomar mi dinero de Santos él me dijo 

que pensaba que yo debía pagarle por encontrarme un trabajo Yo no 

entiendo por qué Santos dijo semejante cosa a su propio hermano No 

estoy seguro qué haré junto hay treinta dólares 

Ramón

 

Querida Maya 

Volví a hablar con Santos y Dorotea y sus tres hermanos estaban ahí 

también ellos insistieron que les diera seiscientos dólares del dinero que 

había ahorrado Tendré que quedarme otro invierno para compensar no 

te preocupes el tiempo pasará rápido 

Ramón165

 164 Ibid., p. 35. 

 165 Ibid., p. 36.
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[…]

Maya 

Está tan caliente en el trabajo hace ya un año desde que te dejé un año 

yo creo que tú tienes razón si hago un buen trabajo en la fábrica no me 

despedirán pero no no puedo volver a casa todavía Yo no tengo suficiente 

dinero para comenzar con un pedazo de tierra quizá en seis meses más 

estoy contento de que estés bien y estén juntos aquí no hay nadie para mí 

te estoy enviando cien dólares guárdalos 

Ramón166

[…]

Estimada Sra. Martínez: 

Saludos cordiales. Espero que Ud. y su familia estén bien. Contrario a sus 

temores, me alivió recibir su carta no me molestó. Su esposo siempre ha sido 

muy amable con nuestra familia y mi esposo y yo hemos estado bastante 

preocupados por él últimamente. Parece existir cierta desavenencia con 

su hermano Santos, a quien también conocemos a través de la Sociedad 

Mutualista la cual ha afectado a Ramón muy profundamente. Ramón nos 

dijo acerca de su disputa financiera pero los rumores que he oído entre los 

mutualistas en tanto vienen de Santos y de los hermanos de Dorotea van 

más allá del dinero, lamento decirlo. Para Ramón esto ha sido muy difícil 

desde que muchos de esos que él conoce aquí los conoció por medio de 

Santos y Dorotea. Esta resistencia por parte de Santos causará más sufri-

miento me temo. Pensamos que Ud. debe considerar unírsele a él aquí ya  

 166 Ibid., p. 38.
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que Ramón necesita a su familia. Por supuesto, mi esposo y yo haremos 

todo lo que podamos para ayudarla. 

Sinceramente, 

Sra. de Reynaldo Gómez167 

[…]

Querida Maya 

Querida Querida Querida sigues siendo mi Querida 

No regalos este año los tres Reyes se perdieron en el desierto Estoy atas-

cado atascado aquí mientras tú disfrutas nuestra pequeña casa en el sol 

sin dinero esta vez Lo usé todo para mantenerme caliente 

Ramón168 

Estimada Sra. Martínez: 

Saludos cordiales. Lamento ser la portadora de malas noticias, pero perma-

nezca tranquila que aunque cuando nunca nos hemos conocido y no somos 

familia Ud. puede contar con nuestro apoyo en este momento difícil.  

Su esposo Ramón fue despedido de su empleo hace dos semanas 

atrás por borracho. Él está ahora casi loco por la bebida todo el tiempo. 

Hace dos días fue golpeado en la calle aparentemente por algún hombre 

blanco que lo vio como un blanco fácil. Ramón dice que ha fallado, fallado 

a su familia, y habla como si no la fuese a ver de nuevo. 

Mi esposo Reynaldo ha logrado convencerlo de que firme un 

comprobante de retiro para enviarle el dinero a Ud. Hemos puesto algo 

de su dinero en nuestra propia cuenta y estamos guardando los registros 

 167 Ibid., pp. 38 y 39.

 168 Ibid., p. 39.



J O S É  N .  I T U R R I A G A198

bancarios para mostrárselos a Ud. Le estamos enviando el dinero de 

Ramón de modo que Ud. y sus hijos puedan unirse a su esposo aquí. 

Creemos que con el apoyo de su familia Ramón mejorará, y tememos 

que si Ud. no viene nadie o nada lo sacará de la bebida. Sé que esto no 

estaba en sus planes o en los de Ud. pero no hay cómo predecir lo que la 

vida traerá. 

También le estoy escribiendo a mi hermana en Monterrey, la Sra. de 

Francisco Aguirre, para ayudarla a realizar los arreglos para venir. Ella 

la encontrará en la estación de transporte y la ayudará con los trámites 

de la visa y los arreglos del tren. Estoy segura de que ella la contactará 

por carta pronto. Sé que estará preocupada pero recuerde que hacemos lo 

mejor para cuidar a Ramón hasta su llegada y para ayudarle una vez que 

esté aquí. Dios aprieta pero no ahorca. Cuídese en el viaje. 

Sinceramente, 

Sra. de Reynaldo Gómez169

 169 Ibid., p. 40.
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CARmEN TAfollA

EL REBOZO DE MI ABUELA

L a escritora carmen tafolla (1951) nació en san antonio, egresó 

de la universidad de texas como doctora en educación bilingüe 

y entre sus numerosas publicaciones hay poemarios, cuentos, 

guiones cinematográficos, artículos y libros para niños. Merecedora de 

variados premios y reconocimientos, sus obras aparecen en cerca de 40 

antologías. En el 2003 publicó un bello texto llamado "El rebozo de mi 

abuela"; de él provienen estos párrafos:

El rebozo de mi abuela queda escondido en un baúl al pie de mi cama. 

La abuela paterna se lo regaló a mi abuela materna años antes de que yo 

naciera. Nunca se conocieron -vivían lejos-, el resultado de migraciones 

en búsqueda de trabajo y de una vida buena para sus hijos. Ni una ni otra 

hablaba inglés, ni una ni la otra se olvidaba de su hilo de antepasados. 

Las dos eran mujeres fuertes. Las dos salieron de la casa de sus padres 

antes de tener los dieciséis años. Una era huérfana a los once años; la 

otra nunca conoció a su padre. Una parió once hijos, la otra doce. Las dos 

vieron hijos morir. 

Pero este rebozo, este tejido de hilos ancianos, carga más peso que 

el del bebé que estuvo envuelto en su calor hace ochenta años, carga 

más peso que el de la leña que había cortado una noche de “viento 

nortazo”, carga más peso que el del exilio, la enfermedad, la muerte, 

las angustias y añoranzas... Este rebozo para mí significa la fuerza, la 

fuerza de la supervivencia que aguanta siglos y gobiernos, la fuerza 

que viene de la esperanza y del amor. Este rebozo, regalado de una 

abuela a la otra, sirvió también de regalo para mí. “Déselo a Carmen”, 
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susurró mi abuela a mi mamá, “de regalo de boda cuando se case, de 

parte de su abuela, por si acaso yo no esté viva…”. Y así pasó, mi mamá 

sacando de su propio baúl este rebozo antiguo […] Y en cada hilo, en 

cada color, veo la fuerza de la supervivencia […]170

Hay que acordarse de que muchos no somos inmigrantes, sino 

descendientes de los que aquí estaban. Es interesante tratar de educar 

a los americanos sobre nuestras raíces. Cuando saben que soy de ascen-

dencia mexicana, tienden a preguntar, “Oh, you’re Mexican-Ame-

rican? When did you cross the border?” Cuándo cruzaste la frontera, 

me preguntan. Les contesto que yo no crucé la frontera para llegar aquí. 

“Bueno, pues, ¿cuándo cruzaron tus padres la frontera?” “Mis padres 

no cruzaron la frontera”, les contesto. “Ah, pues, ¿cuándo cruzaron tus 

abuelos la frontera?” 

Al fin les tengo que explicar: “Mis abuelos no cruzaron la frontera. 

La frontera nos cruzó”. Es difícil para muchos angloamericanos entender 

que aquí hemos estado desde que esto era México. Cuando nos gritan 

“Go back to where you came from!” (“Regrésense al lugar de donde 

vinieron”), tenemos que decirles: “Muy bien, aquí estamos, y bienve-

nidos, ustedes los recién llegados” […]

[Es] el racismo y la opresión de nuestra historia moderna en una 

nación que nos trata como extranjeros -donde los acuerdos del Tratado de 

Guadalupe Hidalgo (a respetar las vidas, la propiedad y los derechos de los 

mexicanos residentes en los Estados Unidos) se quebraron tan fácilmente 

como los tratados con los cientos de tribus indígenas […]171

No. No se nos ha perdido la conexión con México, aunque sepa-

ramos lo de gobierno de lo de cultura; lo de la política de lo de la familia; 

 170 Tafolla, Carmen, “El rebozo de mi abuela”, en La Herencia…, op. cit., p. 43.

 171 Ibid., pp. 45 y 46.
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conocemos el himno nacional de la bandera blanca, roja y azul, y no el 

de la blanca, roja y verde; esperamos poder votar y tener derechos en 

una nación, y contamos nuestros corazones y raíces en el otro. Cuando 

hablamos nosotros de “la Capital”, no se refiere a Washington sino a 

México, D.F. Cuando me preguntan en el D.F., “¿Eres mexicana?” la 

respuesta automática es “Sí” y cuando me preguntan, “¿De dónde eres?” 

y les contesto que de San Antonio, Texas, me miran como una desinfor-

mada quien espera todavía oír el resultado de la Guerra de 1848 entre 

México y los Estados Unidos […]

Nuestra experiencia [femenina] forma un tejido de varios hilos 

-algunas de generaciones de haber estado aquí, y otras recién inmi-

gradas, algunas de raíces castizas, y otras de raíces de indio tejano. 

Algunas no hablamos inglés, y otras no hablamos español, y todas bata-

llando para expresar en una gramática correcta y estándar lo que es una 

cultura no-estándar, lo que es vivir entre dos idiomas, dos naciones, 

dos culturas, dos mundos. Todas estas experiencias tejen un rebozo, un 

rebozo que expresa diferentes ciclos de mestizaje -el mestizaje de lo 

español con lo indígena, y el mestizaje de lo mexicano con lo estadouni-

dense. Tratamos con todo esto para poder guardar nuestra historia […]172

El poder crudo. Poder espiritual. Eso es lo que más amo en este 

rebozo. La fuerza de su tejido, lo durable de sus hilos, lo escandaloso de 

sus colores -nada tímido, nada apologético, nada desechable. Éste nunca 

se tirará. Se guardará hasta el día en que los hilos se deshagan entre 

los dedos de la sexta o séptima generación. Está grabado en el corazón, 

en la sangre, en la historia. Con tantos hilos diversos, de tantas ramas, 

de tantos dialectos. De tantas generaciones que han estado aquí en esta 

 172 Ibid., pp. 47 y 48.
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tierra mía mientras nos cambiaban las banderas... de la tátara tatara-

buela que nació aquí (y era España) y la tatarabuela que nació aquí (y 

era México) y la bisabuela que nació aquí (y era la República de Texas) 

y el abuelo que nació aquí (y era la Confederación) y mi papá que nació 

aquí (y era los Estados Unidos). Pero el rebozo, este rebozo que guardo 

escondido, quizá como un mojado “ilegal”, como un tesoro de amor 

regalado generaciones después de la muerte de la dueña, este rebozo que 

declara nuestras conexiones, de hilos largos y fuertes que no se rompen 

fácilmente y no se olvidan nunca, este rebozo y esta abuela, nacieron  

en México. Se casaron, cruzaron un río para estar con el amado, e igno-

raron y conquistaron todo lo que se trataba de fronteras.173

 173 Ibid., p. 51.
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CARlA TRujIllo

EL PODER DE LAS PALABRAS

N acida en nuevo méxico, de padres pertenecientes a la clase 

trabajadora, carla mari trujillo (1957) creció en el norte de 

california. graduada en la universidad de california y docto-

rada en la Universidad de Wisconsin, ha sido editora de Chicano Lesbians 

y prolífica escritora de variados géneros, entre ellos novela. Ha merecido 

diversos reconocimientos. Este ensayo de 2003, titulado “El poder de las 

palabras”, en parte dice así:

Los “hispanos” se consideran ahora la minoría más grande en los Esta- 

dos Unidos; las estadísticas para el 2003 estiman que somos unos 39 

millones, o 13% de la población de Estados Unidos. Actualmente, las 

publicaciones de chicanas/chicanos y acerca de ellos también parecen 

estar en un periodo de crecimiento. Recientemente he notado más escri- 

tos de chicanas/chicanos y publicaciones. Tomando en cuenta esto, es 

de lamentarse que existan grandes editoriales que están más preocu-

padas por hacer dinero. Esto limita el número de libros publicados por  

las casas principales y con frecuencia los tipos de libros. Estas grandes 

casas editoriales, con algunas notables excepciones, buscan conti-

nuamente libros que piensan serán interesantes comercialmente para 

el creciente mercado chicano/latino. Sus visiones de lo que creen que 

quieren los chicanos/latinos se origina típicamente de las caricaturiza-

ciones que hacen los medios. Esto es, las latinas tienen que ser sexy, 

bellas y divertidas mientras que los latinos tienen que ser guapos, fuertes 

y viriles. Pocas de las grandes editoriales, que reconocen el potencial del 

mercado, han incluso creado impresiones como Rayo de Harper Collins, 
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la cual se concentra en publicar a escritores chicanos/latinos. Lo que 

resultará de impresiones como ésta está por verse. 

Las editoriales más pequeñas son todavía los vehículos primarios 

para trabajos publicados por chicanos/chicanas y otra gente de color. 

Esto se debe a que las editoriales pequeñas tienen, con frecuencia, 

motivos adicionales además de los beneficios. Las editoriales pequeñas 

publican una variedad de trabajos pero básicamente le dan voz a lo que 

las grandes editoriales pasan por alto: la clase trabajadora, la gente de 

color, los homosexuales y lesbianas, o las historias consideradas comer-

cialmente riesgosas. Además, muchos autores chicanos/chicanas actual-

mente publicados por editoriales grandes fueron una vez publicados por 

editoriales más pequeñas […]174

Los escritores chicanos/latinos tendrán en última instancia que recon-

ciliar estos asuntos en sus propios términos y a su manera propia. A pesar 

de que no pueden en realidad tener la opción de hacerlo por un tiempo, ya 

que los editores todavía mantienen el control sobre cómo nos consideran 

y nos mercantilizan. La pregunta obvia continúa: ¿cómo nos consideramos 

nosotros? ¿Y cómo podemos nosotros, a pesar de estos factores, seguir 

manteniendo nuestra integridad personal? 

El mundo literario está cambiando; sin embargo, los chicanos/

chicanas todavía poseen las más escasas oportunidades para publicar. 

Muchos escritores que conozco tienen trabajos listos pero no pueden 

encontrar a un editor; incluso la mayoría de los que ahora ya son escritores 

chicanos/chicanas establecidos tuvieron dificultad en obtener sus pri- 

meros trabajos impresos. Uno sólo puede especular por qué, ya que sus 

talentos son extraordinarios. Quizá los editores de la corriente principal 

 174 Trujillo, Carla, “El poder de las palabras”, en La Herencia…, op. cit., pp. 55 y 56.
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nunca pensaron mucho en realidad en nosotros, o quizá el problema 

es el cómo pensaron en nosotros. Luego estaban aquéllos de la merca-

dotecnia que sintieron que, cuando mucho, sólo los chicanos/chicanas 

comprarán libros chicanos o que nosotros no compraríamos libros en lo 

absoluto, lo cual es exactamente la misma cosa que ellos decían acerca de 

los afroamericanos no hace mucho tiempo, sólo para ser “sorprendidos” 

por el gran número de libros que los afroamericanos en realidad hicieron 

y sí compraron […]175

Los americanos de ambos géneros y de todas las etnias han recibido 

en su mayoría educación bajo el tutelaje de los puntos de vista mascu-

linos de los blancos. ¿No es tiempo de que tengamos algo diferente? […]

Quiero hablar ahora acerca de aprender a escribir. Yo siempre pensé 

que no sería capaz de escribir. Crecí pobre, la hija de un padre que era 

obrero de una fábrica en una refinería de azúcar y de una madre que 

trabajaba como oficinista en un hospital. Yo era la mayor de tres hijas y 

el único miembro de mi familia que fue a la universidad. Amaba los libros 

cuando era niña y creo, como muchos niños que crecen en situaciones 

difíciles, que los libros eran lo que me mantenía sana. 

En la primaria escribí historias sobre viajes espaciales, seres de otros 

planetas y cohetes capaces de hacer una variedad de cosas que amenazaban 

la vida. Además de la diversión de escribir, estas historias eran simplistas 

y probablemente basadas en los forros de los libros de historietas que leía 

o en las comedias de situaciones que vociferaba nuestra televisión cada 

tarde. A pesar de escribir historias y leer vorazmente, yo tuve, por alguna 

razón, gran dificultad aprendiendo a escribir inglés estándar […]176 

 175 Ibid., pp. 56 y 57.

 176 Ibid., p. 58.
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Continúo trabajando para mejorar lo que escribo cada día y de cual-

quier forma que pueda. Ahora me considero a mí misma una escritora, 

pero me tomó un gran esfuerzo llegar al punto en el que pudiera decir 

confortablemente esas palabras. En cuanto a si escogí o no identifi-

carme como escritora chicana declaro que primero soy escritora. Aun 

así, mis historias, al igual que mi vida, reflejan cómo crecí en este 

mundo: como chicana. Creo que hay muchas experiencias que las 

chicanas/chicanos enfrentan que deben aún ser oídas. Quiero construir 

historias que traigan a la luz alguna de estas experiencias: historias que 

me conmuevan, y con suerte otras. Todavía tengo mucho que aprender 

y quiero hacer lo mejor para hacer que mi trabajo sea importante no 

sólo para chicanas y chicanos sino para otros que nunca antes hayan 

escuchado nuestras voces.177

 177 Ibid., p. 61.
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hElENA mARíA VIRAmoNTES

PRINCIPIOS RECTORES PARA UNA EXPERIENCIA 

LLENA DE VIDA

N acida en east los Ángeles –zona tradicionalmente mexicana–, 

helena maría viramontes tiene una maestría en bellas artes 

de la universidad de california. profesora en la universidad 

de Cornell, es autora de cuentos y novelas que han merecido diversas 

distinciones y algunos han sido traducidos a varios idiomas. En este ensayo 

suyo, de 2003, leemos:

Nací en el Este de Los Ángeles, una sección de Los Ángeles que alberga 

a muchos mexicanos, considerada sólo segunda en número para aque-

llos que viven en la Ciudad de México. Era un área empobrecida, y en 

muchas formas nuestras casas recordaban huevos de Pascua decorados 

con colores brillantes y diseños caóticos improvisados con material 

de construcción encontrado, trabajado o conseguido en trueque. Estas 

casas se decoraban con frecuencia con jardines útiles, de modo que mi 

mamá sembró nopales, chayotes y verdolagas para las comidas, junto 

con hierbas medicinales para la sanación, junto con rosas e hibiscos, 

por... bueno, simplemente belleza. Yo todavía recuerdo la ausencia de 

aceras cuando caminaba hacia la escuela o el ser mantenida en profunda 

fascinación por el viejo y su mula que llegarían una vez a la semana 

para recoger los desperdicios de metal. 

El lado Este probó ser tolerante en una parte y litigioso en la otra: 

Soto Street cruzaba Brooklyn Avenue, que llevaba este nombre por 

Brooklyn, Nueva York, donde una tienda de delicatesses de Canter floreció 
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por un número de años. Hacia el Sur, nos rozábamos con la comunidad 

afroamericana y hacia el Este, Atlantic Boulevard fue compartido con 

una próspera comunidad asiática-americana. Pero para toda medida 

y fines, la parte Este fue una sección con frecuencia olvidada por el 

resto de la ciudad excepto para enterrar a sus muertos. Cuatro viejos 

cementerios rodeaban nuestras cuadras, el cementerio serbio y el chino 

permanecieron sin alteraciones hasta que Cal Trans comenzó a desen-

marañar las principales vías. De hecho, la leyenda urbana dice que un 

grupo de hombres de la construcción intimidados por el intercambio de 

Long Beach Freeway, en realidad sujetaron sus varillas metálicas sobre 

unos ataúdes que pertenecían a uno de los cementerios y rápidamente 

desecharon sus hallazgos. Ahora, cuando me siento sobre los mosaicos 

de azulejo de nuestro porche para estudiar la velocidad alocada de los 

vehículos, sé que las altas rampas no sólo están sostenidas con acero y 

concreto sino también con los huesos de los olvidados. 

Si el Este de Los Ángeles estaba alejado del resto de la ciudad 

debido a su etnicidad y clase, ahora nosotros le estamos dando total 

atención a medida que los planificadores de la ciudad delinean inci-

siones oscuras de autopistas de tránsito masivo en mapas de estudio. 

La construcción de las autopistas resultó una amputación completa y 

nos convertimos en extremidades fantasmas. 

Adversa a mi estatus de fantasma, digo que estoy aquí porque soy 

producto de la historia imperial, de las intersecciones raciales, una 

mestiza que negocia un examen interminable de su propia existencia, en 

una ciudad que quiso que ella creyera que no existía […] 

Las escuelas a las que fui: Marianna Elementary, que daba a la 

60 Freeway; Belvedere Middle School, alma mater del actor Anthony 

Quinn; y James A. Gafield High, que tuvo una de las tasas de deserción 
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escolar más altas en California. Todas estas escuelas eran 99.9% de 

méxico-americanos, y todos los sitios fraguaban el descontento educa-

tivo. Raramente yo interactuaba con anglos distintos a un grupo de 

maestros o a los alguaciles cuya reputación por brutalidad ha sido bien 

documentada. A las bibliotecas les faltaba libros, los edificios se iban 

destartalado, y los estudiantes eran encarrilados en clases vocacio-

nales. De cualquier forma que miraras esto, las escuelas públicas de Los 

Ángeles en el lado Este resultaban ser una receta para el desastre de 

la comunidad. La violencia de las pandillas escaló en toda la vecindad. 

¿Qué esperaba la gente? Violar nuestro derecho básico a poseer libros; el 

derecho a la capacidad de leer y escribir eran violaciones que se tradu-

cían en una furia increíble. El enemigo llamado ignorancia no tenía una 

clave sobre qué tan profunda resultó ser la reserva de furia hasta la 

Moratoria Chicana del 71. 

A pesar de estar apartados como lo estábamos, no lo estábamos, y 

mis hermanos y hermanas históricas trajeron noticias de tan lejos como 

Cuba y Vietnam o de tan cerca como unos campos agrícolas del Valle 

de San Joaquín. Había una transformación visible de la comunidad: 

murales de íconos políticos o religiosos pincelados sobre graffiti, tiendas 

que comenzaron a vender material político y cultural que germinaban 

por todas partes con signos que se leían “Aquí hablamos inglés”. Yo me 

sumergí en la onda de violenta agitación política sentida alrededor del 

resto del país; rechacé la noción de patriarcado tanto en la Iglesia católica 

como en mi familia. Finalmente entendí por qué sólo había una tienda de 

libros en el lado Este, la cual perteneció por varios años a Sy, un auto-

proclamado comunista. Tanto los estandartes de United Farmworkers  

y los carteles de protesta contra la guerra de Vietnam se alzaban como 

puños en el aire. Yo hice escándalo porque comencé a entender el caos 
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social situado justo fuera de nuestro patio y el peso del color, el género 

y la economía sobre el puente de la espalda de mis padres. Debido a esta 

claridad que evolucionaba, tenía razones para creer en el cambio social 

por la resistencia de uno más. 

En una muy temprana anotación en un vespertino me describí a mí 

misma en una oración: “Tengo diecisiete años y soy chicana”.178

 178 Viramontes, Helena María, “Cuatro principios rectores para una experiencia llena de vida”, en 
La Herencia…, op. cit., pp. 63-66.
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GloRIA DuRáN

CATALINA, MI PADRE

L a escritora estadounidense gloria durÁn ganó algunos pre- 

mios, destacando el national league of american pen women, 

en 1996, con una novela sobre la malinche. aunque ha pasado 

largos años de su vida en México y ha sido profesora de español en las 

Universidades de Yale y Connecticut, sus libros los escribe en inglés. La 

trama de esta novela de 2004, titulada Catalina, mi padre, trata de la adoles-

cente que llegaría a ser Sor Juana Inés de la Cruz y de su supuesto padre 

natural, un conquistador del Perú cuyo verdadero nombre era Catalina de 

Erauso, la famosa Monja Alférez. No obstante, la rebuscada ficción que da 

eje a este relato es un libro bien documentado en lo histórico e interesante.

Comencemos con el intento precoz y fallido de Juana de Asbaje por 

hacerse monja carmelita (ya que finalmente sería, años después, monja 

jerónima):

El tiempo que podría haber usado para el estudio y la observación estaba 

dedicado por completo a repetir las palabras de algún pobre sacerdote del 

pasado remoto que se las había arreglado para conseguir papel y tinta 

con los cuales legar a las futuras generaciones el peso de la repetición de 

lo obvio. Era algo que embotaba la mente. Yo realizaba el trabajo físico 

requerido. Eso debería haber sido suficiente para las Carmelitas. Pero no, 

ellas tenían que asegurarse de que la mente y el cuerpo de todas estuvieran 

tan exhaustos que no les quedara ninguna energía para el pensamiento 

independiente. Tampoco había ningún alivio para nuestros deberes reli-

giosos en la conversación con otras hermanas postulantes. Mi vecina de 

celda, Angustias, una mujer demacrada, de edad indefinible, se torturaba 
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cosiéndose espinas en el corpiño como recuerdo constante de la forma 

en que Dios castiga a los pecadores en el otro mundo. Su único tema de 

conversación era la furia del infierno […]179

Sabida es la estrecha amistad que Sor Juana mantuvo con la virreina 

y aquí la novelista da por hecho un persistente rumor, sustentado en los 

apasionados poemas que la poeta escribió a la esposa del virrey:

También hablábamos de las injusticias que sufrían las mujeres de nuestra 

sociedad, de nuestra falta de oportunidades para la vida independiente, 

y de la forma en que podríamos poner remedio a todo eso. La marquesa 

[de Mancera] estaba interesada en el tema de la fidelidad entre esposos. 

-Un esposo puede hacer lo que quiera -se quejaba- o tener todas las 

mujeres que quiera y no sufrir las consecuencias. Pero para la mayoría 

de las mujeres eso es impensable. Según sé, Juanita, tu madre fue una de 

esas raras almas que desprecian la idea del matrimonio y escuchan sólo 

los dictados de su corazón, como los hombres. Espero que hayas here-

dado esa notable cualidad... 

Esa observación me inquietó. Me deslicé lejos de ella hacia el otro 

lado de la cama. ¿Qué esperaba doña Leonor que yo le dijera? Parecía 

estar esperando alguna confesión de mi parte […] La situación me ponía 

cada vez más incómoda y deseé volver a la intimidad de la habitación 

más pequeña que tenía antes. Mi relación nocturna con la marquesa me 

dejaba menos tiempo para el estudio y la lectura. ¿Pero qué podía decirle 

a mi benefactora? No me atrevía a ofenderla. Trataba de aferrarme al 

borde de la cama cada vez que ella me abrazaba y me acariciaba el 

 179 Durán, Gloria, Catalina, mi padre, México: Planeta, 2004, pp. 104 y 105.
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pecho. Me quedaba dura como una tabla y fingía que las caricias eran 

un accidente que no hacía falta señalar. Sin embargo, empecé a temer 

la hora de la visita y la apertura de la puerta que comunicaba nuestras 

habitaciones […]180 

Cuando Juana de Asbaje formaba parte de la corte virreinal, en la 

trama de este libro sufre una violación:

De inmediato pensé en mi madre, en su gusto por los hombres y en su 

estilo de vida. Sabía que no quería repetir el destino de las mujeres que 

aceptan el amor sin matrimonio. Sin embargo, bajo las circunstancias, 

no tenía mucha opción. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba 

pasando, Luis se había metido bajo las sábanas y sus manos me reco-

rrían el cuerpo. Se arrojó sobre mí, me aplastó con todo su cuerpo y sentí 

punzadas de dolor en los senos […]181

El supuesto padre de Juana, que era mujer, le relata su historia:

Entonces me di cuenta de que disfrutaba del contacto con los cuerpos de 

las mujeres de la misma forma en que disfrutan los hombres. Disfrazada 

de hombre durante tanto tiempo, me había convertido en hombre, por lo 

menos en cuanto a mi apetito sexual. Empecé a notar la sugerencia de los 

pezones en los senos de las mujeres por debajo de los corpiños de seda y 

estudié la delgadez o la falta de delgadez en los tobillos y las muñecas de 

las damas que me presentaban […]182 

 180 Ibid., p. 111.

 181 Ibid., pp. 119-121.

 182 Ibid., p. 171.
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Había deseado secretamente ser padre, pero no como mis propios 

padres negligentes, deseaba ser un verdadero padre que ama y da refugio 

y protección a sus hijos. Padre es la palabra más respetada de nuestra 

lengua. Todo lo que es bueno es padre; todo lo que no tiene valor, madre. 

(Claro que ésa es otra de las muchas injusticias sufridas por las mujeres). 

Yo, que había estado sola durante tantos años, con tantos deseos de 

amor, pero también con tanto miedo del amor que huía de él cada vez 

que podía tenerlo, acababa de descubrir la alegría de la paternidad. Tú te 

transformaste en la hija que me admiraba, me honraba y me amaba.183

 183 Ibid., p. 210.
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joRGE RAmoS

LA OLA LATINA

J orge ramos Ávalos nació en 1958 en la ciudad de méxico, estudió 

comunicación en la universidad iberoamericana y posgrados en la 

universidad de california en los Ángeles y en la de miami; desde 

1983 vive en Estados Unidos. Conductor durante muchos años del noti-

ciario televisivo de Univisión, ha ganado numerosos premios, entre ellos 

siete Emmys, y sus 13 libros han tenido un gran éxito editorial, la mayoría 

traducidos al inglés. Es uno de los más reconocidos comunicadores de 

Estados Unidos en lengua española. 

Ha cubierto personalmente el reportaje de cinco guerras en el mundo 

y ha entrevistado a numerosos personajes, entre ellos a Octavio Paz y 

Mario Vargas Llosa; y a los presidentes de distintas partes del mundo: 

Barak Obama, Bill Clinton, Fidel Castro, Menen, Carlos Salinas de Gortari, 

Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón, Enrique Peña Nieto, los dos 

Bush, Hugo Chávez y una decena más de mandatarios sudamericanos.

En su libro La ola latina, de 2004, una leyenda en la portada deja 

entrever el sentido de su contenido: “Cómo los hispanos elegirán al 

próximo presidente de los Estados Unidos”. Aunque siempre se refiere a 

los latinos o hispanos, él mismo muestra el peso específico de los mexi-

coamericanos: “La mayoría de los latinos son de origen mexicano. El 

censo contó unos 20.6 millones de mexicanos en el 2000; le siguen 3.4 

millones de puertorriqueños y 1.2 millones de cubanos […]”.184

 184 Ramos, Jorge, La ola latina, eua: Harper Collins, 2004, p. 260.
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Estos son algunos párrafos aislados y reveladores del libro:

En el año 2050, los blancos [no hispanos] se convertirán en una minoría 

más en este país [E.U.]. Muchos de nosotros no viviremos para ver estos 

cambios, pero el proceso está en marcha y aparenta ser irreversible. La 

ola latina avanza imparable, inexorable, imperturbable. Cada año hay 

aproximadamente un millón y medio de nuevos hispanos en Estados 

Unidos producto de la constante inmigración (legal o indocumentada) y 

de los nacimientos dentro de las familias latinas […]

Esta revolución demográfica es, también, una revolución cultural. 

No es exageración. El crecimiento e influencia de la comunidad latina 

cambiará significativamente las estructuras de poder dentro de Estados 

Unidos y la forma en que vivimos en este país. Nada, absolutamente 

nada, será ajeno a la presencia latina.  

Que no vea el que no quiera ver. Una ola arrasa a Estados Unidos, lo 

salpica todo e incluso los que se niegan a creerlo se van a mojar. 

Estados Unidos está viviendo una verdadera revolución demográfica 

y esto tendrá consecuencias mucho más importantes que la guerra contra 

el terrorismo, el estado de la economía o los caprichos de la naturaleza. 

Lo curioso es que mucha gente ni siquiera se ha dado cuenta. Aquí 

no se trata, únicamente, de cifras. De lo que estoy hablando es que lo 

latino —que implica una forma particular de ser y de pensar— está afec-

tando, y afectará aún más, el destino de Estados Unidos. Y lo latino ya 

está cambiando, también, la forma de hacer política en este país. No hay 

que ser visionario para darse cuenta que los latinos ya tienen el poder 

suficiente para influir significativamente en una elección y escoger al 

próximo presidente de Estados Unidos; y al siguiente y al siguiente... En 

las votaciones del año 2000 Al Gore obtuvo 50,996,582 votos, es decir, 

540,520 votos más que George W. Bush, quien obtuvo 50,456,062. El 
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voto popular (51%) fue para Gore. Lo que hay que destacar aquí es que 

el voto hispano en el 2000 fue casi once veces más que la diferencia que 

separó a Gore de Bush. Conclusión: el voto hispano puede fácilmente 

decidir una elección muy cerrada […] 

La Oficina del Censo informó poco después que el 1 de julio del 

2002 ya había más hispanos (38.8 millones) que afroamericanos (38.3 

millones) en Estados Unidos declarando así, oficialmente, a los latinos 

como la minoría más grande del país. Estados Unidos, no hay duda, 

está viviendo un proceso de latinización que no culminará hasta que se 

convierta en una nación hispana durante el primer cuarto del próximo 

siglo. ¿Qué significa esto? ¿Qué va a pasar? ¿Cómo se va a latinizar 

Estados Unidos? […]

Una decisión política radical, cargada de xenofobia, podría tratar de 

cerrar la frontera sur de Estados Unidos haciendo uso del ejército o de 

nuevos avances tecnológicos. Pero aun si se lograra detener la entrada de 

inmigrantes indocumentados, la semilla del cambio ya germinó. Incluso 

si Estados Unidos, por alguna razón, se cerrara al mundo, ya está lleván-

dose a cabo desde dentro: hay miles de bebés latinos naciendo todos los 

días, el uso del español se expande de manera imparable y las costum-

bres de los hispanos tienden a influir a los que no lo son […]

Algunos podrían llegar a pensar que los latinos son una nación 

dentro de otra nación. Pero éste es precisamente el dilema de los latinos 

en Estados Unidos. No somos una nación aparte. Somos diferentes, sí, 

pero indiscutiblemente americanos. Somos una parte de este país y no 

nos vamos a ir a ninguna otra parte. 

Por eso es un verdadero suicidio político olvidar, menospreciar 

o hacer a un lado al creciente electorado latino. La época en que se 

podía estereotipar y descartar el voto latino (porque los inmigrantes no 

votan) ha quedado atrás. Los latinos nacidos en Estados Unidos serán 
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indiscutiblemente una franca mayoría dentro de la población hispana. 

El partido político que hoy desprecie o ignore a los jóvenes latinos de 

segunda generación que aún no están en edad de votar se está poniendo 

una soga al cuello. El asunto es complejo. Es cierto. Los hispanos no son 

un grupo homogéneo, Y entenderlos -y conseguir su voto- requiere un 

largo y decidido esfuerzo. 

Ahora bien, la pregunta fundamental es ¿qué va a ocurrir con los 

latinos: se van a asimilar como los grupos de inmigrantes europeos que 

les precedieron o van a mantener algunas de las características que los 

diferencian del resto de la sociedad norteamericana y se van a mantener 

distintos? […]

Los latinos son distintos. Sí, se están integrando rápidamente a esta 

sociedad -sobre todo a nivel económico y político- pero no terminarán 

asimilándose por completo a nivel cultural. Los latinos están creando su 

propio espacio en Estados Unidos y serán, precisamente, estas diferen-

cias culturales las que acabarán influyendo en el resto de la sociedad. 

Estas características culturales únicas de los hispanos están cambiando 

para siempre la cara de Estados Unidos. La teoría del melting pot se 

estrelló con los latinos. 

Es cierto que la ola latina tiene una contracorriente, una resaca. Así 

como los hispanos están latinizando Estados Unidos, los latinos también 

se están americanizando […] La americanización de los hispanos es un 

fenómeno que se da, sobre todo, con los latinos que llevan dos genera-

ciones o más en este país […]

Los latinos se han mantenido conectados a la cultura de sus países de 

origen a través de la imparable inmigración, de la cercanía geográfica con 

América Latina y de los avances tecnológicos; teléfonos, celulares, correo 

electrónico y aviones supersónicos son puentes permanentes. Además, 

su rápido crecimiento -por la alta tasa de natalidad y la constante 
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inmigración- permite que esos patrones culturales (en lugar de desapa-

recer como ocurrió con los inmigrantes europeos que les precedieron) se 

refuercen […]

Ésa es la principal diferencia entre los latinos y los grupos que les 

precedieron de otros países: unos se han mantenido conectados a su 

origen y a su cultura; los otros se desconectaron hace décadas. Es la 

conexión con el pasado y el presente de la cultura iberoamericana lo que 

alimenta, como vasos comunicantes, a la comunidad latina en Estados 

Unidos […] 185

Pero hay más. La situación de millones de inmigrantes es una preo-

cupación constante. La discriminación que sufren los latinos -sólo por 

hablar español, sólo por venir de otro lugar, sólo por verse distintos- 

los une a las experiencias vividas por la comunidad afroamericana. En 

tiempos de guerra, los hispanos son tan leales como el que más; están 

dispuestos a dar su vida por Estados Unidos aunque no tengan pasa-

porte americano. Y su cercanía -emocional y geográfica- a América 

Latina exige que esta región del mundo sea una prioridad en la política 

exterior norteamericana. 

¿Quieren el voto hispano? Bueno, entonces hablen de escuelas y de 

trabajos, de amnistía, de discriminación, de la lealtad de los hispanos a 

Estados Unidos y de los problemas de América Latina […]186

La discriminación para los hispanos no es sólo una idea; es, al igual 

que para los afroamericanos, una realidad a la que se tienen que enfrentar 

todos los días. Ahora, a principios del tercer milenio, Estados Unidos aún 

no acaba de aceptarse como una sociedad multiétnica, multirracial y 

multicultural. Muchos norteamericanos piensan en Estados Unidos como 

 185 Ibid., pp. XV-XX. 

 186 Ibid., p. 122.
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un país homogéneo cuando no lo es. ¿Cuántas naciones del mundo tienen 

entre su población a blancos, negros, hispanos, indígenas y asiáticos? 

Muy pocas. Estados Unidos en poco más de 50 años estará conformado 

únicamente por minorías. ¿Cuántas naciones han pasado por esa expe-

riencia? Lo dramático, lo triste, es que Estados Unidos aún tiene mucho 

que hacer para asumir su diversidad y evitar el racismo. 

Lo mejor de Estados Unidos son sus oportunidades; lo peor es el 

racismo y la discriminación. Y esta es una experiencia muy extendida 

entre los latinos […]187

Alrededor de 30,000 soldados de origen latino pelearon durante la 

guerra de Estados Unidos y Gran Bretaña contra Irak en la primavera 

del año 2003. En mis tareas como corresponsal de guerra entrevisté a 

muchos soldados hispanos tanto en el frente de batalla en el sur de Irak 

como en los campamentos militares de Doha y Arefjan, ambos en Kuwait. 

Me llamó mucho la atención lo fácil que era encontrar a combatientes 

que hablaran español en la zona de guerra. Otra, tan sorprendente, que 

había muchos soldados nacidos en América Latina que no son ciuda-

danos estadounidenses. Ellos, sin embargo, estaban dispuestos a dar su 

vida por Estados Unidos de ser necesario […]188

¿Cómo entender que hay millones de latinoamericanos que consumen 

todos los días productos estadounidenses y que brincarían ante la opor-

tunidad de irse a vivir al norte pero que, al mismo tiempo, rechazan y 

critican con vehemencia las actitudes y conductas de Estados Unidos? 

¿Cómo explicar el odio de los latinoamericanos ante las guerras de Estados 

Unidos con la intención de millones de ellos de irse a vivir al norte? 

 187 Ibid., p. 135.

 188 Ibid., p. 142.
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Los latinoamericanos tienen sentimientos contradictorios respecto a 

Estados Unidos. Por una parte admiran sus adelantos médicos y tecno-

lógicos, tratan de copiar su eficiencia y organización, ven sus películas y 

programas de televisión, y quisieran tener sus libertades y alto nivel de 

vida. Pero por la otra odian su arrogancia bélica y económica, denuncian 

su racismo y maltrato a los inmigrantes, les incomoda la mención de Dios 

en los discursos públicos y que digan tenerlo siempre de su lado y, sobre 

todo, resienten que actúen como si el resto del mundo no importara. 

A pesar de que millones de latinoamericanos han hecho de Estados 

Unidos su casa, una cosa debe quedar clara: los latinoamericanos están 

muy orgullosos de sus orígenes, de sus costumbres, de su tierra. Pero, 

claro, no les importaría compartir un poquito de las libertades y la buena 

vida de Estados Unidos […]189

 189 Ibid. p. 154.
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mARíA ElENA SAlINAS

YO SOY LA HIJA DE MI PADRE

H ija de padres mexicanos (él, de “familia de abolengo” capita-

lina, y ella, de modesto origen sinaloense), la periodista 

estadounidense y conductora de televisión noticiosa maría 

Elena Salinas (1954) es probablemente la más famosa latina en los medios 

norteamericanos. En esta autobiografía nos enteramos desde sus orígenes 

en un barrio pobre de Los Ángeles y su trabajo de adolescente en una 

fábrica textil, hasta su debut en la televisión y su impresionante carrera 

de comunicadora. 

Ha estado presente en los más importantes sucesos mundiales de 

las últimas décadas, ha entrevistado a numerosos jefes de Estado y otros 

personajes (entre ellos Pinochet, Noriega, Juan Pablo II, el subcomandante 

Marcos, Jennifer López, Ricky Martin y todos los presidentes de Estados 

Unidos, desde Jimmy Carter). Fue la primera mujer que reporteó en vivo 

la Guerra de Irak; ha recibido importantes galardones. Tiene dos hijas. De 

alguna manera, el eje de este libro del 2006, escrito en inglés, es el descu-

brimiento que hizo, ya adulta y muerto su padre, acerca de que éste había 

sido sacerdote en México, antes de dejar los hábitos y migrar indocumen-

tado a Estados Unidos, donde se casó y formó su familia.

No obstante que a los 19 años María Elena tuvo un intento fallido de 

trabajar en nuestro país (dice “según las normas mexicanas mi español 

era muy malo”), siempre ha sido una defensora de México, su gente y su 

cultura. Muy joven colaboró en una escuela de “glamour” para señoritas, 

en California:
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Acepté de inmediato. Abrimos una escuela en el valle de San Fernando 

y comenzamos las clases para las jovencitas en las tardes enseñándoles 

modales e higiene personal. Yo hacía visitas a las escuelas parroquiales y 

negociaba con los sacerdotes […]

Sin embargo, tal vez mi principal sensación de logro la obtuve 

cuando empecé a dictar clases a un grupo de mujeres inmigrantes, 

pobres, algunas analfabetas […], que habían descubierto nuestra escuela. 

Venían durante el día, mientras sus esposos trabajaban. La escuela era 

un secreto que ocultaban muy bien a sus hombres controladores y 

machistas. Según decían, sus esposos nunca les permitirían aprender 

algo nuevo porque no querían que sus mujeres fueran más inteligentes 

que ellos. Era evidente que los hombres las dominaban por completo, 

las trataban como objetos sin valor, en algunos casos las golpeaban. 

Pero el mayor obstáculo de estas mujeres no era la desaprobación de 

sus esposos sino su propio temor de saber demasiado […] Pero a medida 

que fue pasando el tiempo, esa actitud desapareció. Vi cómo las mujeres 

iban adquiriendo más aplomo, eran más abiertas y más sociables. Para 

cuando llegó el momento de la graduación, subieron al escenario como 

supermodelos, radiantes ante la escasa concurrencia. Sus maridos, sin 

sospechar nada, estaban trabajando.190

Posteriormente, María Elena se iniciaría en radio y sobre todo en tele-

visión, enfocada a noticias. Televisa desde México exportaba con éxito sus 

telenovelas y programas de entretenimiento, pero no sus noticieros: “No 

confiábamos en los medios mexicanos por su tendencia progobiernista”.191

 190 Salinas, María Elena y Liz Balmaceda, Yo soy la hija de mi padre, eua: Rayo, 2007, pp. 40 y 41.

 191 Ibid., p. 73.
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Alcanzaría el pináculo de mi profesión en el mundo machista de la red de 

noticias en español durante la era del cambio demográfico sísmico. Había 

presenciado, de primera mano, la forma en que la población hispana se 

había multiplicado, de catorce millones a principios de los 80 a cuarenta 

millones para el 2004 […] Y esa ola de inmigrantes me elevaría a un 

inimaginable lugar de honor. Me convertí en la mujer hispana más reco-

nocida en el mundo de las noticias en Norteamérica […]192 

No podría decir cuántas veces he escuchado a los supuestos profetas 

de la industria de los medios de comunicación declarar que esto era 

solo una tendencia pasajera y que no había futuro en la televisión en 

español. “Eventualmente los hispanos se asimilarán y la televisión en 

español simplemente morirá”, decían, y agregaban: “Realmente debe-

rías cambiarte a las noticias en inglés”. 

Por una parte tenían razón pero no del todo. Los hispanos sí se han 

asimilado pero, para ellos, esto no significó dejar atrás su lenguaje y sus 

costumbres culturales. Aún sus hijos, nacidos en los Estados Unidos, tarde 

o temprano se contagian de esa fiebre por sus “raíces” y se sumergen en 

la herencia de sus padres, aunque solo sea para una canción folklórica, 

una atragantada de enchiladas o una típica camisa guayabera. Es inevi-

table […]193 

Nuestra audiencia base es pobre y en gran medida es de origen 

humilde. Necesitan conocer los aspectos básicos, cómo matricular a sus 

hijos en las escuelas, cómo buscar atención en los hospitales, cómo poder 

acceder a los recursos que están allí disponibles para ellos. Muchos son 

elegibles para recibir servicios que ni siquiera saben que existen […]194

 192 Ibid., p. 13.

 193 Ibid., p. 57.

 194 Ibid., pp. 58 y 59.
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Quienes trabajábamos en los medios de habla hispana no solo 

teníamos la responsabilidad de cubrir las noticias sino también la de 

ayudar a toda una población que se sentía desconectada de los aconteci-

mientos diarios de la sociedad norteamericana […]195   

Hasta hace poco, en las cadenas de televisión en inglés era raro 

encontrar un equipo de presentadores compuesto por un hombre y una 

mujer. Y en el mundo machista de la televisión latinoamericana, las 

mujeres presentadoras suelen considerarse puramente decorativas. Claro 

que se le puede permitir a una mujer leer unas cuantas noticias, pero es 

raro que se le permita ascender a cualquier puesto de importancia.196 

Da gusto leer a la señora Salinas, ciudadana estadounidense de naci-

miento: “‘ilegal’, Odio ese término. No sólo es profundamente ofensivo, 

sino que pasa por alto todo lo que tiene que ver con el individuo y lo reduce 

a un trozo de papel. Para los xenófobos, un inmigrante no difiere en nada 

de una red de narcotraficantes, un coche bomba, o una pistola robada. Es 

ilegal. Eso es todo”.197

 195 Ibid., p. 64.

 196 Ibid., p. 85.

 197 Ibid., p. 210.
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jAmES AlEx GARzA

EL LADO OSCURO DEL PORFIRIATO

D octor en historia por la universidad cristiana de texas en 

1971, james alex garza ha sido profesor en la universidad de 

nebraska; en esta última publicó –en 2007, en inglés– el libro 

que ahora nos ocupa: El lado oscuro del porfiriato. El subtítulo es elocuente: 

“Sexo, crímenes y vicios en la Ciudad de México”. Garza da un interesante 

enfoque a la delincuencia, al destacar que el porfiriato la usó para estigma-

tizar a los pobres con el sello de criminales, de manera indiscriminada. Ello 

recuerda a alguna voz norteamericana del más alto nivel administrativo, 

que no moral, que achaca a todos los mexicanos las peores conductas en 

Estados Unidos. Leamos algunos fragmentos de Garza:

Este libro ofrece una mirada interesante e informativa sobre la forma 

en que los funcionarios de la Ciudad de México [durante el porfi-

riato] no sólo reinventaron el pasado, sino también ayudaron a crear 

un submundo criminal de los bajos fondos. Tomando como base tanto 

las observaciones reales de críticos y funcionarios de la élite, como sus 

propios prejuicios hacia los pobres de la ciudad, este submundo fue 

concebido para existir en los alrededores de la capital. Pronto cobró vida 

propia y jugó un papel importante en el discurso porfirista acerca de la 

moral y el orden públicos y, más importante aún, sobre cómo la élite 

se veía a sí misma con respecto al resto de la nación. Sin embargo, tal 

como lo encontraron los observadores pertenecientes a esa élite, su bajo 

mundo criminal también amenazaba con disminuir su propia impor-

tancia en el proceso de formación de la nación mexicana. 
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Ese concepto de nación surgió en 1876, cuando la revolución de 

Tuxtepec catapultó al general Porfirio Díaz hacia el poder e inauguró el 

extraordinario periodo de 34 años, conocido como el porfiriato. Guiado 

por la inversión extranjera y el interés en una modernidad basada en 

la ciencia, el gobierno porfirista depositó su confianza en los esfuerzos 

realizados por un grupo elitista conformado por funcionarios del 

gobierno, ciudadanos prominentes, políticos, profesionales de las urbes 

y editores de periódicos, entre otros, para elevar la nación mexicana de 

aquello que este grupo tan diverso percibía como una condición atra-

sada y primitiva. Tal grupo, nacido de la revolución liberal de mediados 

de siglo, fue influido por varias de las corrientes de pensamiento que 

entonces estaban en boga, entre ellas el darwinismo social de Herbert 

Spencer, el positivismo de Auguste Comte y el liberalismo científico. La 

élite porfiriana, junto con un estrecho círculo de asesores presidenciales 

conocidos como “los científicos”, fueron en busca de nada menos que un 

México nuevo, moderno. 

Esta búsqueda de modernidad de fines del siglo xix no era la única, 

ya que el liderazgo porfirista de México continuaba, en esencia, con el 

proyecto poscolonial de forjar una nación a partir de reinos dispares y 

regiones remotas. Lo que difería respecto a entonces eran el alcance y la 

naturaleza de las armas así como los resultados esperados. La persuasión 

porfiriana […] favoreció no sólo la centralización política sino también la 

imposición de una moral definida por la élite. Los arquitectos nacionales 

confiaron en una modernidad inspirada en lo extranjero, ejemplo de ello 

son la tecnología ferroviaria y las fábricas modernas; la cultura impor-

tada de Europa y Norteamérica, como la cocina francesa y el béisbol 

de Estados Unidos; y el tradicional énfasis mexicano en la familia para 

forjar un nuevo código de conducta en donde el ahorro, la propiedad y el 
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trabajo duro jugarían un papel central en la vida cotidiana. Todo ello fue 

más imaginario que real […]

Los miembros de la clase dirigente de la Ciudad de México se imagi-

naron a ellos mismos como el futuro de su país. También querían educar 

y guiar a la clase media hacia ese ideal. Sin embargo, intentaron distan-

ciarse del otro México, de la vasta población indígena y mestiza a la que 

se referían como “el pueblo”. La clase marginada -por largo tiempo el 

objeto de desprecio de la élite- cobró nueva importancia en la década de 

1890, la cúspide del poder porfiriano, cuando la ciudad capital sufrió una 

profunda transformación: miles y miles de mexicanos pobres, despla-

zados por haciendas en expansión y atraídos por promesas de trabajo 

migraron a la ciudad. La élite porfiriana y la clase media vieron este 

movimiento migratorio con miedo y angustia […]198

Al relacionar los bajos fondos imaginarios con los pobres de la ciudad 

[…] las élites lograron etiquetar a la clase baja como intrínsecamente 

peligrosa, logrando tener un control e ingeniería sociales más efectivos. 

Las élites también acusaron a los pobres de la ciudad de “invadir” el 

corazón comercial de la capital y cometer robos, aunque muchos de estos 

incidentes palidecían en comparación con los crímenes cometidos por 

la clase media […]199 Provenientes de los archivos judiciales del Archivo 

General de la Nación en la Ciudad de México, los casos trascienden los 

meros registros criminales y funcionan como grandes ventanas a través 

de las cuales podemos asomarnos a la vida de la capital porfiriana; 

cuentan las historias personales de mexicanos de todas las condiciones 

sociales […]200

 198 Garza, James Alex, El lado oscuro del porfiriato, México: Aguilar, 2008, pp. 12-14.

 199 Ibid., p. 18.

 200 Ibid., p. 20.
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Este libro apunta hacia una nueva dirección al sostener que un 

discurso criminal elucubrado por las élites corrió paralelamente a la 

versión oficial, reforzando la concepción de la ciudad “ideal” y haciendo 

posible que la élite estableciera fronteras firmes entre ellos y el otro lado. 

El discurso porfiriano dominante valoraba el orden y el progreso […]201

Las élites porfirianas, al referirse a La Bolsa [un barrio bajo], cons-

truyeron una descripción contraria a la idea nacional de orden y progreso. 

Sin embargo, esos relatos sirvieron al mismo propósito: validar la idea 

de la ciudad ideal al tachar a los barrios pobres y sus habitantes como 

propensos al crimen y la enfermedad. Por ejemplo, El Imparcial comentó 

que La Bolsa se creó a principios de la década de 1880 como un campo 

de trabajo para los trabajadores ferrocarrileros pero, conforme pasó el 

tiempo, la colonia se convirtió en un nido del crimen. La Bolsa repre-

sentaba los peligros a los que se enfrentaría el orden porfirista. Desde 

sus orígenes enraizados en la modernidad (el ferrocarril), esa colonia 

se había convertido en un refugio para ladrones y asesinos, quienes se 

oponían al progreso […]202

El lenguaje fuerte usado por la élite para describir a las colonias 

populares en términos violentos también incluía un tono moralista. El 

periodista de El Imparcial lo resumió de la mejor manera cuando afirmó 

que La Bolsa era “moralmente un mal lugar porque sus calles sucias y 

casas en ruinas estaban hechas especialmente para el crimen” […]203

La policía de la Ciudad de México era un blanco tentador [para las 

críticas]. A pesar de algunas operaciones exitosas […], el cuerpo poli-

cial tenía una imagen generalizada de incompetencia y brutalidad, 

 201 Ibid., pp. 21 y 22.

 202 Ibid., p. 40.

 203 Ibid., p. 42.
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percepciones reforzadas por la conducta de algunos cuantos. Esto debió 

ser muy frustrante para quienes apoyaban al régimen y deseaban sobre 

todo mejorar la imagen de la ciudad y modernizar a la policía, no sólo 

con armas sino con un sistema de creencias que encajara con las metas 

absolutas de orden y progreso […]204

La actual policía de la Ciudad de México [en 2007], como sus contra-

partes porfiristas, tiene la tarea de controlar cada vez más la expan-

sión del crimen. Y al igual que su personificación a fines del siglo xix, el 

bajo mundo imaginario del presente es visto por aquellos que están en el 

poder como una amenaza para la nación.205

 204 Ibid., p. 222.

 205 Ibid., p. 257.
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óSCAR DE lA hoyA

UN SUEÑO AMERICANO

H ijo de modestos padres mexicanos migrantes a estados unidos, 

el boxeador óscar de la hoya (los Ángeles, 1973) ha sido 

apodado “el chico de oro”, por la fortuna que ha logrado 

con su profesión. Ganador de una medalla de oro olímpica, De la Hoya venció 

a una docena de campeones mundiales y obtuvo seis títulos mundiales. Del 

boxeo invirtió en exitosos negocios y creó una fundación filantrópica. En 

este libro de 2008, Un sueño americano (escrito en inglés con apoyo de un 

amanuense), leemos revelaciones de interés:

Muchos de mis sueños se han hecho realidad, desde ganar una medalla 

de oro olímpica para cumplir la promesa que le hice a mi madre antes de 

morir, hasta ganar títulos en seis categorías de pesos diferentes, cons-

truir un emporio financiero y tener la familia ideal. 

No podría haberlo hecho sin el esfuerzo de muchas personas: los 

que sembraron las raíces de mi familia en México y los que las tras-

plantaron a este país; mi madre que me inspiró, y mi padre que me puso 

unos guantes de boxeo por primera vez, y una familia que siempre me 

ha apoyado; los promotores, intermediarios, publicistas, entrenadores, 

preparadores físicos, sparrings que me han preparado y los oponentes 

que me han desafiado […]206

La ciudad fronteriza más antigua de Baja, y originalmente llamada 

Zacate por los indios Yuma, [es] Tecate; era una comunidad agrícola 

 206 De la Hoya, Óscar y Steve Springer, Un sueño americano, eua: Harper Collins, 2009, pp. XIII-XIV.
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a comienzos del siglo xix y se dio a conocer por la Cervecería Tecate, 

fundada en 1943. 

Mi abuela aún vive en Tecate, en una casa que le compré. Además de sus 

tres hijos que aún viven, ella tiene catorce nietos y treinta bisnietos […]207

Hasta el día de hoy, mis raíces mexicanas me tiran con fuerza y 

Tecate es especialmente cautivante para mí. México me trae gratos 

recuerdos de la unión familiar y de esos lazos familiares que nunca sentí 

en mi casa […]208

Nuestros parientes mexicanos, tías, tíos y decenas de primos, 

siempre esperaban nuestra llegada con gran expectativa, preguntán-

dose qué cosas les llevaríamos; ropa para los adultos, monedas para los 

chicos que mi madre o mi padre apretaban contra sus pequeñas manos 

ansiosas. Todos los habitantes del pueblo salían cuando nuestro auto se 

detenía; nos veían como los parientes ricos que llegaban de los Estados 

Unidos, donde creían que las calles estaban pavimentadas con oro. No 

éramos ricos en nuestra tierra, pero en Tecate éramos como miembros 

de la realeza […]

Cuando yo era niño, probablemente no entendía el concepto de países 

diferentes, pero sabía que entrábamos a otro mundo cuando llegábamos 

a Tecate. Las calles eran de tierra apisonada, y también el piso de la casa 

de mi abuela. 

La casa tenía un cuarto y una cocina; eso era todo. Mi abuela nos 

cedía su cama y toda nuestra familia dormía en ella. Algunas veces, 

mi hermano y yo dormíamos en el suelo. No sé en dónde dormía mi 

abuela; seguramente en el piso de la cocina; a ella no le importaba: 

 207 Ibid., p. 24.

 208 Ibid., pp. 53-55.
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éramos sus invitados y quería que durmiéramos en su cama. Nunca 

conocí a mi abuelo; no sabía en dónde estaba y nunca pregunté cuando 

yo era joven […]

Las condiciones de la casa de mi abuela eran primitivas si se las 

comparaba con las de la casa de mis padres, pero en muchas ocasiones 

deseaba que Tecate fuera mi hogar porque mis tías y tíos eran muy cari-

ñosos y atentos, y me demostraban sus sentimientos con una desenvol-

tura mucho mayor que la que veía en mi propio hogar. Sostuve varias 

conversaciones allí; eran conversaciones largas y profundas que me 

permitieron expresar mis propios sentimientos. Y yo extrañaba profun-

damente esas conversaciones cuando estaba en mi casa […]

Los recuerdos de México siempre serán especiales para mí pues 

son los primeros que tengo. A pesar de haber nacido en el Este de Los 

Ángeles, crecí viajando frecuentemente con mi familia al otro lado de la 

frontera para visitar parientes. 

Las primeras palabras que escuché fueron en español. Mi padre 

hablaba más en inglés, pero mi madre no se sentía cómoda hablando 

en este idioma. Lo entendía, pero tenía dificultades para comunicarse y 

prefería hablar en su lengua materna. 

Yo no tenía ese problema, pues si intentaba hablar español con mis 

amigos del barrio o de la escuela, se reían de mí, me señalaban y se 

burlaban: “¡Miren, habla español!”. Rápidamente aprendías a limitarte a 

hablar inglés si querías “ser buena onda” y aceptado […]209

Mi madre cocinaba como si el mundo se fuera a acabar al día siguiente. 

Siempre hacía chorizos y huevos para el desayuno y carne asada (o de 

 209 Ibid., p. 27.



J O S É  N .  I T U R R I A G A234

otra clase) con frijoles para la cena. Nunca faltaban las salsas en la mesa. 

Mi madre era conocida por sus salsas, tortillas y su guacamole […]210

¿Qué madre quiere que su hijo sea boxeador? Pero teniendo en 

cuenta que mi abuelo Vicente lo había sido, mi padre Joel era boxeador, 

y Joel Jr. -mi hermano mayor-, también lo había sido por un tiempo 

breve, nosotros no tuvimos otra opción que ser boxeadores. Cuando 

digo «nosotros», me refiero a mi madre y a mí. Éramos un equipo. Ella 

aprendió a amar el deporte. Iba a mis peleas y venció el miedo a que me 

lastimaran […]211 No había perdido una pelea desde 1987 cuando entré 

al cuadrilátero [en el Campeonato Mundial de 1991, en Sydney] para mi 

primer combate contra Marco Rudolph, un boxeador alemán […] Rudolph 

me venció 17-13. Estaba devastado. No me vencían con frecuencia como 

amateur, sólo cinco veces en doscientos veintiocho encuentros, y nunca 

supe cómo enfrentar las derrotas. Esta era particularmente dura, pues 

fue justo antes de los Juegos Olímpicos […]

Sentí temor cuando llegamos a España [a las olimpiadas de 1992], no 

por los oponentes que podría enfrentar, sino por la presión que yo mismo 

me había impuesto, decidido a regresar a casa con la medalla de oro para 

mi madre [ya difunta], y por la presión ajena, pues yo era la imagen de 

todo el equipo de Estados Unidos […]212

Yo llevaba una bandera de Estados Unidos mientras me aproximaba 

al cuadrilátero. Mi tía Irma me dio una bandera mexicana y me dijo, 

“Llévala en honor a tu madre. Ella era mexicana”. Y yo haría cualquier 

cosa por mi madre. 

 210 Ibid., p. 41.

 211 Ibid., p. 1.

 212 Ibid., pp. 10 y 11.
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Pero cuando iba a meterme entre las cuerdas, un funcionario de 

Estados Unidos se interpuso en mi camino. “Si subes con eso”, dijo, 

señalando la bandera mexicana, “te vamos a descalificar. Si ganas, te 

quitaremos la medalla”. 

Seguí mi camino. ¡Por favor! Si yo ganaba la medalla de oro, ¿quién 

se atrevería a quitármela? […]213

De la Hoya se enfrentó al pintoresco mexicano Jorge “El Maromero” 

Páez:

Aunque la pelea se realizaría en Las Vegas, sería mi combate de presen-

tación en México. Me expondría a los exigentes fanáticos del otro lado de 

la frontera, y era la oportunidad de que me tomaran en serio en la tierra 

de mis ancestros. 

Sin embargo, el recibimiento que me dieron no fue exactamente el que 

yo esperaba. Muchos fanáticos mexicanos me veían como a un enemigo. 

Páez era el boxeador consolidado, y yo era el recién llegado. Él era un 

auténtico boxeador mexicano, y yo un mexicanoamericano […]214

Otra pelea de De la Hoya fue contra un famoso campeón mexicano, a 

quien se encontro la víspera:

Era Julio César Chávez, regresando de una noche de fiesta. Sonreí […]

“No puedes derrotar a nuestro campeón”, me decían. “Y si lo 

haces, lo lamentarás”. Contraté tres escoltas adicionales luego de 

 213 Ibid., p. 19.

 214 Ibid., p. 104.
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estas amenazas, mucho más siniestras y voluminosas que las reci-

bidas en el pasado. Sentí que la amenaza por parte de las autoridades 

mexicanas para demandarme si yo incluía su bandera en mis shorts 

era parte de un esfuerzo concertado para distraerme, y para asegu-

rarse de que yo subiera desconcentrado al cuadrilátero. 

¿Por qué digo esto? Porque después de la pelea, el gobierno mexicano 

nunca rechazó mi derecho a exhibir su bandera. Sólo lo hizo en esa pelea. 

Es extraño, ¿verdad?  […]215

De la Hoya le ganó a Julio César Chávez:

La rabia y la amargura que sentí luego de la primera pelea contra Julio 

César Chávez eran de esperarse. Durante muchos años tuve una crisis 

de identidad. Algunas personas no me aceptaban como americano, y 

tampoco me sentía aceptado como mexicano por otras. Sentía como si 

no perteneciera a ningún lugar. 

Quizá fue por esto que, como un deportista de alto perfil, me esforcé 

por satisfacer a todos. Me parecía muy importante demostrar que me 

sentía orgulloso de haber nacido en este país, pero también de tener 

raíces mexicanas. 

Todo comenzó en los Juegos Olímpicos, cuando subí al cuadrilátero 

con la bandera mexicana y la americana para disputar la medalla de 

oro. Eso forjó una imagen mía que la gente todavía recuerda. En ese 

momento, cuando hice mi primera aparición pública en un escenario 

mundial, yo era alguien que se debatía entre dos culturas […]216

 215 Ibid., p. 129.

 216 Ibid., p. 133.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 237

Nosotros los latinos debemos reconocer todo lo maravilloso que 

hemos vivido en este país. Somos americanos […]217

De los campos de Tecate y Durango a las torres deslumbrantes de Las 

Vegas, de los cupones de alimentos de mi niñez al interminable banquete 

de riquezas inimaginables de mi adultez, en mis treinta y cinco años he 

transitado un camino increíble. 

He aprendido muchas lecciones, la más indeleble de las cuales es que 

Estados Unidos es el único lugar en el mundo donde pude haber logrado 

lo que logré […]218

 217 Ibid., p. 137.

 218 Ibid., p. 257.
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johN quIñoNES

HÉROES

N acido en san antonio, texas, el periodista mexicoamericano 

john quiñones (1952) pertenece a la sexta generación de 

oriundos de ese lugar. su idioma materno es el español y el 

inglés lo aprendió hasta que entró a la escuela. La familia debió mudarse 

varias veces de ciudades, de acuerdo a las necesidades laborales del padre. 

Quiñones ha hecho radio, es conductor de televisión en abc y ha viajado por 

muchos países debido a su trabajo. Egresado con maestría de la Columbia 

School of Journalism, ha recibido siete veces el Premio Emmy, entre otros 

galardones. En su libro Héroes, de 2008, escrito en inglés, Quiñones trata 

de “el momento en que gente común se hace extraordinaria”. Estos son 

algunos fragmentos de interés para nuestro tema:

“Disculpe, señor”, le dije. “Me llamo John Quiñones”. Pero antes de 

hacerle una sola pregunta, bajó de su camioneta me clavó el dedo en la 

cara y señaló: “Tú no eres americano”. 

Eso fue un golpe duro para mí. 

Soy norteamericano de sexta generación, aunque es cierto que crecí 

en un barrio segregado. Yo sabía cuál era “mi lugar”: la zona oeste de San 

Antonio. La zona norte de la ciudad, que era predominantemente blanca, 

estaba prohibida para alguien que tuviera mi aspecto. Estas fueron las 

reglas tácitas de mi niñez, y ahora las estaba escuchando con claridad y 

en voz alta […]219

 219 Quiñones, John, Héroes, eua: Harper Collins, 2008, pp. 2 y 3.



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 239

Mi familia lleva casi doscientos años en los Estados Unidos. Pero en 

muchos sentidos, las primeras cinco generaciones de la familia Quiñones 

nunca salieron de México, por más que adoptaran la bandera ameri-

cana, prestaran servicio militar y pagaran sus impuestos. Si hubieran 

conocido a mi madre María, ustedes pensarían que recién llegaba de 

visita a San Antonio desde México. Debido a su escaso inglés y a sus 

rasgos indígenas, seguramente muchas personas habrían hecho todo lo 

posible para que la deportaran […]220 Nací en 1952 en la zona oeste de 

San Antonio. Cuando mis padres me llevaron del hospital a nuestra casa, 

lo primero que hizo mi madre fue elevar una plegaria en su santuario 

a la Virgen de Guadalupe, la matrona de México. Ella instaló con amor 

un adornado santuario en la antesala de nuestra pequeña casita. Era 

hermoso; medía unos cinco pies, tenía un par de crucifijos, velas sufi-

cientes para alumbrar una casa y una virgen de cerámica con sus manos 

unidas en señal de oración. No se habría visto fuera de lugar en el nicho 

de una gran catedral. En aquella época, yo creía que todos tenían un 

santuario similar en sus hogares; pero obviamente, aún me faltaba 

aprender mucho […]221

Mi padre Bruno, un hombre muy callado, abandonó sus estudios 

después de terminar el tercer grado y realizó diversos oficios durante el 

resto de su vida. En alguna ocasión recogió algodón. En otra perdió un 

dedo en una aserradora de madera. Cavó tumbas. Pero mayormente trabajó 

como empleado de limpieza, y durante los fines de semana yo lo ayudaba 

a cortar el césped en casas de personas adineradas que vivían en la zona 

norte de la ciudad. Nos pagaban veinticinco dólares por cada jardín, y una 

pequeña suma adicional por podar los árboles. Mi padre siempre trabajaba 

 220 Ibid., pp. 5 y 6.

 221 Ibid., p. 7.
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ese tiempo extra para ayudar a nuestra familia y se sentía muy orgulloso 

de su trabajo. 

Mi madre sólo estudió hasta el octavo grado. Limpiaba casas -también 

en la zona norte de la ciudad- después de dejar la nuestra completa-

mente impecable. Nunca escuché a mis padres quejarse ni renegar de sus 

empleos. Nunca los escuché decir que hubieran querido nacer en unas 

circunstancias más favorables. El único propósito que mi papá tuvo en 

la vida fue proveernos un sustento, y el de mi madre fue cuidarnos. Para 

ellos eso era lo que significaba el éxito […]222

Aunque yo había nacido en Estados Unidos, en mi casa solo hablábamos 

español. Fue apenas cuando entré a la escuela pública que comencé a hablar 

inglés. En aquella época, esto me hizo ver la vida con las mismas limita-

ciones de mi padre, que no pudo pensar en la posibilidad de estudiar y se vio 

obligado a realizar varios oficios que sólo le alcanzaban para suplir nuestras 

necesidades básicas. Comparado con otros padres que ni siquiera hacían 

eso, mi papá me parecía un héroe […]223

Este parece el titular de una historia de alguien que pasa de la priva-

ción a la opulencia, algo que sólo sucede en Estados Unidos. Pero una 

vez más, mi historia es realmente la típica historia americana. ¿Cómo lo 

logré? Con el apoyo de una familia que nunca me abandonó, trabajando 

muy duro y tal vez con un poco de suerte a lo largo del camino. Pero en 

última instancia, estoy donde estoy gracias a todas las oportunidades 

que ofrece este país, y porque me he tomado a pecho lo que significa ser 

un norteamericano […]224

 222 Ibid., p. 8.

 223 Ibid., p. 11.

 224 Ibid., pp. 16 y 17.
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Ahora Quiñones habla de las dramáticamente llamadas “muertas de 

Juárez”:

Casi todas las víctimas eran jóvenes que trabajaban en maquiladoras, 

fábricas que han instalado compañías norteamericanas, mexicanas y de 

otros países a lo largo de la frontera para aprovechar los bajos salarios 

y tener acceso al mercado garantizado por el Tratado Norteamericano 

de Libre Comercio. Los asesinos acostumbran cortarles el cabello a las 

mujeres y mutilar sus cuerpos, y posiblemente se trata de la racha de 

asesinatos más prolífica de su clase en la historia mundial. Sin embargo 

nadie -ni la policía mexicana, ni los propietarios de las maquiladoras, ni 

el gobierno local- parecía hacer algo al respecto. 

Pero una heroína apareció en medio de esta pesadilla de negligencia 

imperdonable. Vicky Caraveo se dio a la tarea de organizar un grupo 

llamado Mujeres por Juárez, con el objetivo de encontrar los cadáveres 

y crear conciencia sobre los aterradores crímenes cometidos contra las 

mujeres de la ciudad; quería darles a las víctimas el respeto que mere-

cían, y que las mujeres vivas también fueran respetadas […]225

Juárez es una ciudad grande, con varios vecindarios elegantes de calles 

impecables y jardines inmaculados. También tiene muchos sectores de 

casas precarias construidas con cemento y ladrillos donde el agua es llevada 

en camiones porque no hay alcantarillado, y el tendido eléctrico es escaso. 

Sin embargo, son considerados sectores de clase media. Luego están colo-

nias como Anapra, Lomas de Poleo y Felipe Ángeles, que por absurdo que 

parezca, están localizadas al otro lado del Río Grande, justo enfrente del 

sofisticado y pintoresco campus de la Universidad de Texas en El Paso. Las 

 225 Ibid., p. 130.
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familias desposeídas pueden mirar a través de sus puertas -de esa tierra de 

nadie fantasmagórica- y contemplar el río y los prados verdes de la institu-

ción universitaria norteamericana […]

En las zonas pobres donde viven los trabajadores de las maquilas, 

las casas suelen estar construidas con los materiales que se encuen-

tran disponibles en su momento. Las paredes son de paletas de madera 

provenientes de las fábricas, de camas desechadas o de cartón grueso 

cubierto de plástico. Si tiene suerte, una familia encontrará una lámina 

metálica para el techo. Los pisos suelen ser de tierra, y la cocina consiste 

en una hornilla de gas propano, como las que se usan para acampar. 

Utilizan un recipiente plástico para el agua y algunas bolsas para 

guardar los pocos alimentos que tengan. Los niños juegan en la tierra 

sucia, muchas veces con desechos tóxicos o residuos de las fábricas, 

junto con perros flacos y desnutridos. 

Pero por extraño que parezca, estos barrios son lugares de esperanza. 

En la mayoría de los casos, las personas se establecieron allí porque las 

fábricas les ofrecían más de lo que podían conseguir en sus aldeas, así que 

en medio de la miseria, hay un sentimiento de satisfacción. Desafortuna-

damente, esta saciedad dura muy poco: al cabo de unos cuantos meses o 

años, ser pobre es algo tan insufrible como en cualquier otro lugar. 

Dadas las circunstancias, es imposible que una joven se niegue a 

trabajar en las maquiladoras simplemente porque algunos centenares 

de mujeres han sido asesinadas: necesitan el dinero a toda costa […]226

 226 Ibid., pp. 132 y 133.
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AlbERTo bAlTAzAR uRISTA hEREDIA, “AluRISTA”

POEMAS VARIOS

A lberto baltazar urista heredia, conocido literariamente como 

“alurista”, nació en la ciudad de méxico en 1947 y desde los 13 

años de edad fue llevado por su familia a vivir a san diego, 

California. Estudió en Chapman University y en San Diego State University, 

para finalmente obtener un doctorado en Letras por la Universidad de Cali-

fornia. Ha sido profesor en la California Polytechnic State University y en la 

Universidad de Texas, en Austin. Con más de una decena de libros de poesía 

publicados, “Alurista” ha sido también un activo militante chicano. 

Los siguientes poemas reaparecieron en 2009, en edición de la unam, 

donde se reúne la obra de varios poetas. De manera muy atinada, Fernando 

García Núñez, del Departamento de Literatura de la Universidad de Texas 

en El Paso, y cuidadoso editor de esta antología (ver también en este libro 

a Javier Gálvez), aclara previamente:

Los poetas chicanos están legítimamente orgullosos de las peculiaridades 

lingüísticas de su español, las cuales no siempre se conforman a las normas 

del español escrito en otras partes del mundo hispánico. En su lucha por 

adquirir identidad propia, ellos consideran el idioma algo esencial. Por tales 

razones de respeto elemental se transcriben aquí los textos de los poemas 

con estricta fidelidad a los originales. La traducción de los fragmentos en 

inglés de algunos poemas se da en la nota correspondiente; no podía hacerse 

dentro del texto del poema sin destruir su autenticidad.227 

 227 García Núñez, Fernando (introducción, selección, traducciones y notas), Poesía Chicana, 2009, 
p. 6, disponible en: http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/poesia-chi-
cana-41.pdf.



J O S É  N .  I T U R R I A G A244

Leamos tres poemas de “Alurista”:

“En el núcleo se pasea la mosca”

En el núcleo se pasea la mosca 

—abejorros acechan su descuido 

tomando el sol, tez pimienta ejercita sus alas 

—el abejorro acecha 

—el semáforo rojo ya perece 

y la mosca reanuda su vuelo 

el núcleo perpetúa el cielo 

y milenios pasan 

—aun el abejorro acecha 

spoken dreams of light hindered 

as the cork of the mind soaks 

—in lakes of milk and pulcritude 

it leaks and the beetle waits in ambush228

mi Raza 

su vuelo —tenue humo, pasión roca 

agita sus alas 

—protesta inocua 

tenemos que volar 

a las copas llegar 

 228 sueños a voces de luz impedida/ mientras el corcho de la mente se moja/ —en lagos de leche y 
pulcritud/ se escapa y el escarabajo acecha
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a nidos radicar 

—en los árboles 

es tarde (lloverá) 

—tenemos que volar 

en la fricción del viento 

—la verdad encontrar 

in autonomous flight to die 

only after 

yes die 

but not today229 

mañana, porque hoy 

hoy vibra mi carne 

y mis huesos erguidos gritan 

hoy estoy vivo 

and for years 

for centuries 

—I was rotting 

in fear 

no more 

I fly and risk a fall 

—my hangar is my ghetto230

el barrio donde vivo 

el barrio donde muero 

 229 en un vuelo autónomo para morir/ pero hasta después/ sí morir/ pero no hoy 

 230 y por años/ por siglos/ —estuve pudriéndome/ en el miedo/ mas ya no/ vuelo y me expongo a 
caer/ el barrio es mi hangar
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“En el barrio”

En el barrio 

—en las tardes de fuego 

when the dusk prowls231 

en la calle desierta 

pues los jefes y jefas 

trabajan 

—often late hours 

after school 

we play canicas 

in the playground 

abandoned and dark232

sin luces 

hasta la noche 

we play canicas 

until we grow 

to make borlote 

and walk the streets 

con luces 

paved —with buildings233

altos como el fuego 

—el que corre en mis venas 

 231 cuando la oscuridad merodea 

 232 con frecuencia a deshora/ después de la escuela/ jugamos canicas/ en el patio/ desierto y oscuro 

 233 jugamos canicas/ hasta que crecemos/ para hacer borlote/ y recorrer las calles/ con luces/ pavi-
mentadas —con edificios 
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“En la selva, abandonadas”

En la selva, abandonadas 

putrid tunas asoleadas call234 

gritan, gimen y se quejan 

del calor y de las nubes 

waiting for the worms235 y lagartijas 

sobre los nopales rojos 

the stench settles in the wonded 

the stench settles in the fog236 

y la soledad regresa al nido 

el perdido encuentra su desierto 

and the clouds bring shades and pensive shadows237

las heridas de la tarde se desangran 

in a pestilent effort to be healed238

agonizantes ante las flechas del sol 

llorando por la luna 

una 

tuna 

se pudre 

 234 pútridas tunas asoleadas llaman 

 235 esperando los gusanos 

 236 el hedor acampa en las heridas/ la hediondez se posesiona de la bruma 

 237 y las nubes traen tonos y sombras pensativos 

 238 en un pestilente esfuerzo por ser curadas 
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“Pa’ dar un paso”

Pa’ dar un paso 

el previo no se 

olvida, se desplaza 

en él se apoya 

dialéctico caminar 

continuo movimiento 

mas el previo 

paso 

atrás se queda 

y el próximo 

se afirma 

pa’ luego 

éste 

ser 

negado 

a su turno 

por el paso 

que sigue 

y que 

para desplazarse 

en él se apoya 

se afirma y se mueve 

yollotl, yolteotl 

corazón, corazón de luz 

ascendiente espiral239

 239 Urista Heredia, Alberto Baltazar, en Poesía chicana, op.cit..., pp. 7-10.
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RAfAEl jESúS GoNzálEz

POEMAS VARIOS

R afael jesús gonzÁlez nació en el paso, estudió en la univer-

sidad de texas, en la universidad nacional autónoma de méxico 

y en la universidad de oregon. es profesor emérito en esta 

última y también ha impartido clases en el Western State College of Colo-

rado, en Central Washington State University, en la Universidad de Texas 

en El Paso y en Laney College, Oakland, donde fundó el Mexican and Latin 

American Studies Department. Sirvió en la marina de Estados Unidos. 

Merecedor de varios premios y reconocimientos, escribe poesía en español 

y en inglés. “Exalta lo azteca en casi todas sus poesías y es un profesor que 

gusta de la precisión y la sutileza al escribir”. Leamos dos poemas suyos 

probablemente de varias décadas atrás, mas sólo tenemos el dato de su 

publicación en 2009:

“Sur El Paso” [El barrio chicano de 

El Paso se localiza al sur de la ciudad]

Las mejillas del alba 

están arañadas— 

los pavimentos 

vomitan basura. 

¡Llora, hijo, llora! 

Las lunas son navajas de acero, 

los soles son lluvias de orines 

y hay muecas de tortuga 
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que celebran gritos 

con voz de clarines. 

La mata verde-seco 

y el cactus redondo 

dan sueños que sangran 

por humos y zumos 

con sabor a hiel. 

¡Coge tu guitarra, 

cuelga tu melena 

pavorosa y negra 

sobre el mirasol! 

Que aquí no hay obsidiana 

y la lengua castiza 

está jorobada 

y están las razones 

en el claro alcohol. 

“México”

 

(homenaje a la patria en matices eróticos) 

Darte género sería hacer lo que Dios no hizo. 

Cuelga la flor de plátano como sexo de caballo 

y tus toscas ubres dan a beber petróleo— 

tienes cien vientres burladores en tus minas 

y los dorados testículos del mango. 

(Para variar tus orgasmos heterosexuales 

celebras la homosexual fiesta de los toros.) 

Suave no lo eres, patria mía— 
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sino dura como la suerte humana— 

bola de acero en el fondo de la entraña, 

amargo sabor en la lengua de la mente. 

Al caer el sol que has emplumado 

tienen tus cerros filigranas de venas en sus frentes 

y en las junglas de tus costas suelen 

volar luciérnagas de ópalo boyante. 

Se estremece de pasión tu cuerpo eléctrico y bravío 

y piensas en color por tus murales; 

sueñas tus sueños táctiles de sones 

atados a la tierra por cuerdas de guitarra 

(y no hay canciones extrañas a tus sueños 

ni faltan risas en tus tristes pesadillas.) 

Oye, patria mía. 

Con besos de papel crepé 

la bugambilia besa el pene de la torre 

y la sofocada plumaria da platónicos besos al aire. 

Muerde el sol los pechos de tus grises colinas 

y las manos de tus palmeras acarician la luna. 

Suave no lo eres, patria mía — 

sino cruel como el amor humano, 

exigente como la fe bendita.240 

 240 González, Rafael Jesús, en Poesía chicana, op. cit., pp. 15-17.
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SERGIo ElIzoNDo

POEMAS VARIOS

N acido en el fuerte, sinaloa, en 1930, sergio elizondo se nacio-

nalizó estadounidense en 1955. profesor en la universidad de 

las cruces, nuevo méxico, y director del instituto de estudios 

Chicanos Latinoamericanos, ha recibido varios premios por su obra lite-

raria. Importante difusor de la cultura chicana, sus escritos tienen “un 

decidido sabor costumbrista, acompañado frecuentemente de humorismo. 

Sus escritos son un viaje sutil y profundo por la vida chicana de antes y  

de ahora”. 

Leamos estos tres poemas suyos (publicados en 2009, pero probable-

mente muy anteriores), los dos primeros referidos a un legendario perso-

naje mexicano –Joaquín Murrieta– de mediados del siglo xix, que para 

algunos activistas políticos ha simbolizado la resistencia latinoamericana 

ante la dominación económica y cultural de los angloparlantes en tierras 

de California:

“Murrieta en la loma” 

En ocho treinta y seis 

por cuestas y curvas de tierra pelona 

gritando ¡mulas! 

viene un arriero por la loma; 

solo; 

hombre, 

animales; 
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suda el corazón; 

riatas, 

sombrero, 

huaraches, 

cuero, 

es rey del sendero. 

Si porque soy pobre y de sombrero, 

Mano, no me respetas. 

Deja pasar, ¡adiós! 

Toma de mi agua, 

fuma mi tabaco 

y que te vaya bien, Güero. 

Entre las sierras y el mar 

a Santa Bárbara llevo carga. 

Paso despacio. 

Pinto figuras con mi soledad 

entre lo alto y el mar. 

Soy callado, hombre de paz 

pero en la cintura me fajo 

un cuchillo cebollero; 

al hombro una riata de pelo de caballo. 

Hace cien años que vivo, 

Califas es mi casa 

y en México está mi Tata. 

En mi católica fe 

vivo yo y mi amor; 

el Santo Niño me guacha [mira]

día y noche; 

por el camino real 
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San Cristóbal de los arrieros 

me acompaña. 

Voy al Norte. 

Veo. 

Mataron Cholos y Californios 

en las minas de Sonora. 

Eran güeros con pistolas 

e insolencia en el corazón. 

Los hilos del barullo Chicano 

tejieron cuentos míos. 

Que mataba a muchos, 

dizque hasta llevaba 

sombrero tejano. 

Que orejas cortaba 

para dejar señal 

por donde pasaba, 

Mataban a mis hermanos, 

yo mochos dejaba, 

a los gabas.

“Murrieta, dos”

Vengo de un lado, pa otro voy. 

No tengo padres, 

como tú, hijo de la Malinche soy. 

No vengo de ninguna parte, 

a ninguna parte voy; voy. 

No soy nadie; 
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Soy. 

No estoy con nadie; 

Soy. 

Sé quién soy; 

Solo, 

como el aire de nadie. 

En soledad me abrigo, 

como en los árboles me escondo 

y sólo ellos están conmigo. 

De nada vengo. 

De nada estoy hecho, por eso soy. 

Mis antiguos españoles 

no sabían que eran tierra 

que con el agua 

de la primera chingada, se mezcló. 

¿Qué soy? 

Dicen que soy Joaquín— 

Murrieta me llaman. 

Me quisieron quitar quien soy. 

yo y los que son no morimos; 

sólo las páginas de nuestro 

cambio de piel 

se van. 

Yo no maté a nadie, a nada, 

ellos se ensartaron solos; 

siguen sangrando 

cada vez que se acuerdan de mí 

El tiempo es el único que sabe 

porque siempre está, 
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ahí 

allá 

aquí, 

Mis chicanos beben el buen vino 

de mi recuerdo, 

y me llevan 

y gritan, 

y cuando gritan les abro 

todas las puertas de la vida. 

Estoy, en el aire y a todas partes 

de la creciente Aztlán voy. 

“Chicanos” 

Yo, señor, pues soy Chicano, 

porque así me puse yo. 

Nadie me ha dado ese nombre, 

yo lo oí y lo tengo, 

es que ya no soy niño: soy hombre. 

Mexicoamericano porque hablando nací, 

lengua de la Raza. 

Americano por estas otras costumbres 

de esta gente. 

Tengo dos palabras, español e inglés, 

a veces bien, a veces mal, 

pero dos, ay se va, pues. 

Latinoamericano era hace treinta años, 

cuando me daba vergüenza mi cara 
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negando ser lo que era, 

pero ya ve, viejo, 

uno cambia, pasa el tiempo, piensa. 

Americano de ascendencia española, 

¿qué es eso, mano? 

Qué largo y vacío suena 

pero me cubre la cara.241

 241 Elizondo, Sergio, en Poesía chicana, op. cit., pp. 20-24.
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AbElARDo DElGADo

POEMAS VARIOS

A belardo barrientos delgado nació en boquilla de conchos, 

chihuahua, en 1931, y a los 12 años de edad fue llevado a vivir a 

el paso, donde estudió hasta llegar al texas western college 

(hoy Universidad de Texas en El Paso). Lalo Delgado (como se le conoce) no 

es intransigente en su posición política. Ha señalado que “si el movimiento 

chicano quiere sobrevivir, precisará abrirse a ideologías no-chicanas. Él ya 

no acepta más el original slogan movimientista: ‘Dentro de la Raza todo, 

fuera de la Raza nada’. Lalo escribe aparentemente con el descuido propio 

al habla de los trabajadores agrícolas migratorios de los Estados Unidos, 

cuyo mundo intenta presentar”.242

Veamos dos poemas suyos, publicados en 2009, seguramente en 

reedición:

“El río Grande”

Jorobado, arrugado, seco, como viejo mal cuidado 

va mi río grande ya menos apurado 

con el soquete del tiempo manchado, 

por dos países maltratado y decorado. 

si en vez de crujir tus aguas platicaran 

 242 García Núñez, Fernando, “Introducción”, en Poesía chicana, op. cit., 2009, p. 5. 
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qué de hazañas no nos contaran 

y si tus granos de arena miraran 

cuánta mentira con su mirar nos desataran. 

has visto sufrir al mejicano 

cambiar su sudor por tus aguas mano a mano, 

tú le has dado a la lechuga el chile como hermano 

y al tomate le cambiaste en algo humano. 

en ancas de una mula cuando niño te crucé, 

miras tú el contrabando que el de la aduana no ve, 

sirves de espejo a la esperanza que se fue 

y vives esperando la lluvia que una nube negra de. 

río grande, polvo de tejas, ramas, de nuevo méjico 

las ramas, 

duermes bajo la luz de las luciérnagas y la música 

de ranas, 

para los enamorados tus orillas son mil camas 

y de un amarillento carrizo son tus canas. 

tu fama nacional es como una noche oscura 

y tus aguas tiñen de una sangre insegura, 

eres tú la puerta más cruel y la más dura 

separas al hombre y haces de su ambición basura. 

leí que se ahogó un mejicano que te quiso cruzar 

venía a los estados unidos y su muerte fue a encontrar, 

un día tus fuerzas como las fronteras se van a acabar… 

háblame pronto río grande que el tiempo te va a matar. 
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“El inmigrante”

golondrinas cortando betabel, 

Americanos de papel, 

este México-Americano 

o nomás mejicano 

que migra con toy familia 

a los campos de colorao, 

illinois, califa [California] y michigan 

se me hace que no es más que puro gitano. 

salmones en el desaije 

con un ojo a las colonias 

a las cuales muy pronto volverán, 

no les voy 

a decir porque lo hacen 

porque la verdad ni ellos saben, 

quizá el cariño a la tierra 

mamado de una chichi prieta, 

quizá el corazón libre 

que dicta la jornada, 

aunque el carro esté muy viejo 

y la gasolina cara. 

turistas sin un centavo 

de vacación en nebraska, 

aun alabama 

es un descanso de tejas. 

bumerangas que la mano de dios 

por este mundo tiró, 
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gente buena, 

gente honesta, 

gente víctima de su necesidad de migrar, 

la lechuga o la justicia es lo que van a sembrar.243

 243 Delgado, Abelardo, en Poesía chicana, op.cit., pp. 24-26.
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jAVIER GálVEz

MI BARRIO

D el poeta javier gÁlvez no tenemos información biogrÁfica, 

pero sabemos que se trata de un mexicoamericano, porque 

varios poemas suyos aparecen en antologías de poesía chicana. 

Este poema suyo, “Mi barrio”, aparece en una compilación del 2009 y está 

escrito en spanglish (con traducciones a pie de página):

“Mi barrio”244 

Calles y callejones de mi barrio 

Veins and arteries of an organ of the city245

Separados de downtown246 

This is my kingdom247

Aquí yo rifo 

The walls248

Tienen mi placa 

O el mío y el de mi chavala 

Por Vida 

CON

/ 

SAFOS 

 244 Gálvez, Javier, en Poesía chicana, op. cit. pp. 28 y 29.

 245 Venas y arterias de una parte viva de la ciudad 

 246 El centro 

 247 Éste es mi reino 

 248 Las paredes 



M É X I C O  E N  L A S  M I R A D A S  M E X I C O A M E R I C A N A S 263

The gaba who owns the factory of the corner249

Se caldió 

Porque puse mi placa 

Right on the door.250 

Hizo mucho pedo 

But what the hell, 

He comes only during the working hours251

Yo vivo aquí, 

Mis jefitos y mis carnalitos 

Y todos los batos del barrio 

They all live here day and night252

Éste es nuestro barrio 

He may own the factory,253

Pero los batos y yo AQUÍ RIFAMOS: 

En las calles y callejones 

Mi ranfla254 rifa como carreta de rey 

And in los callejones 

Los gatos se descuentan 

When they hear my footsteps 

Because they echo in the callejones 

Just as loud as in any other street.255

 249 El gabacho dueño de la fábrica de la esquina 

 250 En la misma puerta 

 251 Pero ni modo/ él únicamente viene a las horas de trabajo 

 252 Todos ellos viven aquí día y noche 

 253 Él puede ser muy dueño de la fábrica 

 254 Carro

 255 Cuando oyen mis pisadas/ que resuenan tanto en los callejones/ como en todas las calles. 
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AlfREDo quIñoNES-hINojoSA

DR. Q

A lfredo quiñones-hinojosa nació en 1968 en un poblado de baja 

california –a 50 kilómetros de mexicali– llamado palaco, 

nombrado así desde que se fundó, en 1930, por la empresa 

agrícola estadounidense Pacific Land Company. Allí pasó su infancia, en 

el seno de una familia modesta, donde el padre era propietario de una 

gasolinería, pero en la casa no tenían aire acondicionado: en verano todos 

dormían en la azotea, mirando las estrellas. El negocio quebró y la familia 

empobreció. Alfredo debió trabajar desde los 14 años en un restaurante 

para apoyar la economía doméstica. A la par siguió sus estudios hasta llegar 

a normalista y practicó el boxeo, mas a los 19 años decidió irse a Estados 

Unidos a trabajar, saltando la cerca fronteriza en Mexicali (muestra su 

carácter el hecho de fue atrapado por los agentes migratorios americanos 

y devuelto a México, pero el mismo día que lo hizo, lo reintentó y lo logró, 

quedándose para siempre allá). 

Fue trabajador agrícola, soldador, pintor, chofer, siempre estudiando 

en paralelo, con excelentes calificaciones. Después sus padres lo seguirían. 

Su bachillerato lo hizo en California, la carrera de Medicina en Harvard, la 

especialidad en Neurocirugía en la Universidad de California y desde 2005 

fue reclutado por la Universidad Johns Hopkins para el departamento de 

Neurología y Medicina Celular y Molecular, donde ascendió para ser profesor 

titular y dirigir el laboratorio de Neurocirugía de Células Madre. Merecedor 

de numerosos reconocimientos, en 2011 escribió este libro. En él se lee:

Así que nuevamente trepé hasta la parte superior de la valla en cuestión 

de segundos y volé sobre ella hacia el otro lado. Esta vez, mi vuelo fue 
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mucho menos elegante, ya que estuve a punto de quedarme atorado en 

el alambrado, cayendo de boca y sobre un terreno mucho menos acol-

chonado. Pero incluso antes de haberme plantado bien sobre la tierra, 

ya estaba corriendo tan rápido que mis pies cortaban el aire con el 

movimiento de mis piernas, llevándome como el viento. Con el corazón 

saliéndoseme del pecho […]256

Hubo un incidente que me tomó por sorpresa un día durante mi 

hora de comida, cuando decidí conversar en español con el chico que 

trabajaba detrás del mostrador de aquella pequeña tienda en medio de 

la nada. Hasta ese momento había invertido en mi primer diccionario 

español-inglés (el cual guardaba en el bolsillo del pantalón, siempre 

listo para usarse), e incluso había comenzado a escribir un diario en el 

que trataba de plasmar mis pensamientos en mi muy pobre inglés. La 

mayoría de las veces ordenaba mi comida en inglés y veía cierta reac-

ción en el adolescente que trabajaba ahí, quien era claramente mexi-

cano-estadounidense, probablemente de una primera generación. Aquel 

día, en mi naturalmente sociable estilo, le dije algo en español acerca 

del hermoso día de primavera y terminé con un Have a pleasant after-

noon, brother (Que tengas una buena tarde, hermano). Sin decir nada, el 

chico me miró con repugnancia. No, su mirada fue de desdén; incluso 

de burla. En ese instante me sentí tan devastado […] Cuando analicé 

nuestro encuentro, me di cuenta de que la pena del adolescente al haber 

compartido nuestra etnicidad tenía que ver menos conmigo que con la 

vergüenza que sentía, quizá, por sus padres, quienes probablemente 

eran trabajadores migrantes. Lo entendí; pero su reacción plantó en mí 

una semilla de inseguridad, por primera vez, ante mi acento y ante el 

hecho de ser mexicano. 

 256 Quiñones-Hinojosa, Alfredo y Min Eichler Rivas, Dr. Q, México: Lid, 2013, p. 95.
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En poco tiempo, esa pequeña situación había echado raíces aunque 

yo no quisiera. Poco después, estando en el campo, y mientras ayudaba 

a uno de los muchachos de mi equipo, el hijo de uno de los dueños pasó 

cerca y miró hacia donde yo estaba, pero no mostró signo alguno que 

indicara que había registrado la presencia de otro ser humano. Así era 

como veía a los trabajadores. ¿Acaso éramos invisibles? ¿No se daba 

cuenta de que estábamos ahí trabajando lo mejor posible para obtener 

la cosecha de su familia, aumentar sus ganancias y enriquecerlo a él 

también? Ante sus ojos no éramos individuos con nombres o identidades; 

éramos nulos e incluso no teníamos cara. 

Quise darle el beneficio de la duda, pero otro encuentro hizo que 

aquello fuera más complicado. Nuestros caminos se cruzaron una vez 

más cuando se me dio la oportunidad de tener un segundo empleo en las 

noches y fines de semana, limpiando la casa del rancho que pertenecía a 

la familia de este joven. Más adelante visitaría mansiones más opulentas; 

pero en aquel tiempo, cuando llegué a la casa y me paré afuera, me 

pareció que aquel gigantesco hogar podría haber aparecido en Lifestyles 

o en Rich and Famous. 

Nervioso y emocionado, toqué el timbre. Cuando nadie vino a abrir 

intenté tocar la puerta. Nada. Finalmente, volví a tocar el timbre y aquel 

mismo adolescente me abrió, evidentemente molesto. Sin decir nada, me 

señaló los artículos de limpieza y la parte principal de la casa y me dejó 

valiéndome por mí mismo. Concluí que los trabajadores migrantes eran 

percibidos no únicamente como personas sin cara, sino como personas 

sin voz […]

El trato que se les da a los trabajadores migrantes permaneció conmigo 

como un recordatorio para agradecer las contribuciones de todos los que 

trabajan en el hospital, clínica o laboratorio -desde camilleros, conserjes, 

enfermeras y técnicos, hasta los médicos y el personal administrativo-. 
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Estas experiencias de haber sido marginado, hicieron que pudiera ver a la 

gente no solo a través de la lente de su trabajo o de su diagnóstico, sino 

como personas totalmente vivas y valiosos seres humanos. 

Un día, la falta de acceso a la atención para trabajadores migrantes 

golpeó muy cerca de casa, durante una especialmente calurosa tarde de 

verano en la que se me pidió ir urgentemente al maizal: “¡Trae al Doc., 

dile que se apure, su tío Mario se desmayó!”. Todos sabían que yo no 

era doctor, pero dado que el tío Mario era hermano de mi padre y había 

venido de Ensenada a trabajar en la temporada alta, yo era la persona 

obvia a llamar. No me fue complicado determinar que el desmayo de mi 

tío había sido provocado por la deshidratación. Con agua y pastillas de 

sal estaría bien. Aun así, pensé que era importante que lo revisara un 

médico de verdad. Cuando hablé con la tercera persona a cargo del área 

de trabajo […], me miró como si estuviera loco. ¿Servicios médicos para 

trabajadores migrantes? 

Este incidente no se trataba únicamente de mi tío. Por supuesto 

que no había sufrido un ataque al corazón, pero una vez más, ¿qué 

teníamos? No teníamos ni acceso a los servicios ni abogados. Dios 

mío, recuerdo haber pensado, estamos totalmente desprotegidos aquí, 

completamente vulnerables, somos menos que nada […]

Aisladamente, estos incidentes no alteraron mi deseo por hacer algo 

bueno por mí. Seguía pensando que había llegado a la tierra de las opor-

tunidades, pero estaba comenzando a entender que sin el beneficio de la 

educación, el trabajo duro no sería suficiente para avanzar […]257

En mi caso, su pesimismo [de un amigo] fue instantáneo cuando 

mencioné mi reciente decisión de inscribirme en la escuela nocturna  

 257 Ibid., pp. 106-109.
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y mejorar mi inglés. Quizá no se había dado cuenta de cuán grande era 

mi inseguridad ante mi marcado acento y lenguaje limitado, pero debió 

haber sabido que sin más preparación, nunca tendría otra opción que 

seguir luchando en un nivel realmente bajo. Sin embargo, parecía estar 

personalmente ofendido con mis planes […] Pero a los veinte años, 

no podía aceptar que había llegado a la cima que un jornalero podía 

alcanzar. Con educación, me imaginé obteniendo un trabajo administra-

tivo en una de las grandes empresas de comida, ¿por qué no? Después, 

tras haber ganado una buena cantidad de dinero, regresaría a México con 

más opciones para tener, ser y hacer lo que quisiera. El primer paso para 

hacer este hermoso sueño realidad era aprender más inglés […]258

Mientras tanto, reanudé la rutina diaria de palear azufre y raspar 

el sebo de pescado: el depósito de grasa que se acumula en el fondo de 

los buques petroleros, creando un penetrante olor que posiblemente es 

peor al olor a huevo podrido de sulfuro. Algo inimaginable. Solía bromear 

diciendo que nunca debí haber dejado los campos. ¡Aunque lo cierto es 

que no estaba bromeando! 

La prueba más difícil fue soportar los desaires de dos compañeros de 

trabajo que parecían hacer todo lo posible para hacerme sentir inferior a ellos. 

Uno en particular no hacía el más mínimo esfuerzo por ocultar su desprecio. A 

pesar de que era chicano, probablemente miembro de una segunda o tercera 

generación de mexicano-estadounidenses, al parecer sentía cierto resenti-

miento por mi trayectoria y mi habilidad para escalar en el negocio de palear 

azufre. Cada que podía hacia referencias despectivas sobre el hecho de que 

yo venía del sur de la frontera, etiquetándome como un “mojado”, y embe-

lleciendo el término con otros adjetivos como “estúpido”, “flojo” o “sucio”. 

 258 Ibid., p. 114.
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Mientras sus ataques hacían crecer mi inseguridad, yo intentaba 

entender por qué le desagradaba tanto, especialmente cuando él también 

tenía ascendencia mexicana […] Dada la historia de conflicto racial que 

había en el área de Stockton, me pregunté si habían adoptado ese odio 

por su país de origen en sus casas o en sus vecindarios […]259

Ahora ya está Quiñones en la Universidad de California, en Berkeley:

Aunque generalmente evitaba tomar café porque no necesitaba esa 

energía, ese día decidí ser indulgente. Estar en el Caffe Strada -que 

tenía el mismo nombre que la película de Fellini que tanto me gustaba- 

y disfrutar de la compañía de este brillante e interesante grupo era 

como un cuento de hadas para mí. Pensando en los sacrificios de mis 

padres y en el ánimo que otras personas me habían dado, me sentí 

excepcionalmente afortunado. Mientras discutíamos acerca de granos 

de café bien tostados, películas extranjeras y nuestros respectivos 

antecedentes, no me sorprendió cuando el adjunto dijo que provenía 

de una educación privada, mientras que el resto de mis compañeros 

dijo venir de una mezcla de familias privilegiadas y de clase media. 

Entonces, el adjunto volteó conmigo: 

- ¿Y tú de dónde eres? 

-De México. 

-No puedes ser de México dijo mirándome sorprendido-. Eres dema-

siado listo para ser de México.  

Un silencio incómodo siguió a su comentario. La conversación 

cambió. No dije nada […] Como el día aquel en que mi primo predijo 

 259 Ibid., pp. 121 y 122.



J O S É  N .  I T U R R I A G A270

que nunca dejaría los campos [agrícolas], sentí como si alguien hubiera 

abierto mi pecho y hubiera presionado mi corazón hasta convertirlo en 

nada. Esto se sintió peor. No se trataba solo de mí, sino de mi gente, mi 

familia, mis ancestros, mi historia completa […] “Eres demasiado listo 

para ser de México”, no fue lo peor que alguien me había dicho, pero 

trajo a la luz la acumulación de dolorosos comentarios recibidos en el 

pasado. ¿En qué era esto distinto? 

Tal y como un día me sentí agradecido con mi primo por aquella 

[simbólica] patada que me sacó de los campos, un día pude ver hacia atrás 

y también me sentí agradecido con el comentario del adjunto, el cual fue 

mucho más irreflexivo e ignorante que mal intencionado […]260

Tal vez su reacción [de otro compañero en Berkeley] fue por 

recelo, pero no pudo ser más desalentador sobre mis planes de 

ingresar a una escuela de Medicina como Harvard o Stanford. Me dijo 

que era más que imposible que alguien como yo fuera aceptado. Me 

encogí de hombros y le dije que esperaría para conocer el resultado del 

Medical College Admission […], se rio y me advirtió, “Estás perdiendo 

el tiempo”. Después supe que él también había intentado entrar a la 

escuela de Medicina y no había aprobado la primera vez […]261

Quiñones ingresó a la Universidad de Harvard. Uno de los principales 

profesores, el Dr. Kravitz, judío, deseaba que se erradicara el racismo:

Él y sus colegas se levantaron en contra de la junta de la facultad, lista 

para luchar hasta el final para proteger el statu quo. No sería fácil 

 260 Ibid., pp. 155 y 156.

 261 Ibid., pp. 175 y 176.
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despedirlo como profesor titular, pero tenía adversarios que estaban 

totalmente en contra de abrir el proceso de admisiones. Lleno de pasión 

para hacer lo que él creía correcto, Dr. Kravitz se presentó ante la junta y 

les anunció que iba a iniciar un movimiento para reclutar más minorías 

para la Escuela de Medicina de Harvard. Ese era el momento, les dijo, y 

podían tratar de detenerlo, pero no a la historia. Y ese fue el comienzo. 

Al año siguiente, dieciséis estudiantes afroamericanos fueron 

admitidos a la Escuela de Medicina de Harvard como parte de la gene-

ración 1973. Hasta este momento, más de mil médicos de origen mino-

ritario -hispanos, afroamericanos y americanos nativos- han obtenido 

un título de Harvard. En 2010, 21% de los estudiantes que ingresaron 

a la escuela de Medicina provenía de grupos de minorías. Asimismo, 

mientras que en 1969 solo doce mujeres se graduaron de la Escuela de 

Medicina de Harvard, en 1998 el número aumentó dramáticamente y 

52% de los estudiantes eran mujeres […]

Cuando mi compañero de cena me preguntó sobre Harvard, 

mencionó que conocía a David Potter y comentó, «Nunca lo entendí. 

Era tan brillante. Pudo haber hecho cualquier cosa Pudo haber ganado 

un premio Nobel de haber querido, pero desperdició su carrera con 

este tema de incluir a la gente de color en la ciencia». Sin molestarse 

en terminar su comentario, agitó su mano con desdén. 

Herido, me sentí mejor poco tiempo después, cuando David Potter 

fue homenajeado con ovación de pie en un evento de gala al que asis-

tieron tres docenas de científicos de renombre mundial, incluyendo 

algunos premios Nobel que él había tutelado […]262

 262 Ibid., pp. 179-181.
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Uno de mis compañeros me preguntó: “¿Qué hay de ti Alfredo? 

¿Cómo llegaste aquí?” 

Me sentí lo suficientemente: cómodo para responder casualmente 

«me brinqué el cerco». 

Todos soltaron una carcajada. Pensaron que estaba bromeando. ¡Qué 

poco sabían! 

Cuando dejaron de reír y yo no continué, probablemente luciendo 

sorprendido ante su reacción, se dieron cuenta de que no estaba 

bromeando y que no había entendido la pregunta -la cual no era sobre 

cómo había llegado a Estados Unidos sino sobre mi trayectoria educa-

tiva-. Después dirigieron sus preguntas hacia mis tres años en Berkeley 

y sobre lo que me había llevado a la Escuela de Medicina de Harvard: el 

último destino en el planeta que habría imaginado aquella noche, siete 

años antes, cuando brinqué el cerco no una, sino dos veces. 

Empecé a hablar sobre mis días como jornalero pero me sentí inhi-

bido y me detuve. 

-No, por favor, continúa -dijo uno de mis compañeros, un chico 

guapo de aspecto melancólico, proveniente de la aristocracia del mundo 

de la academia, hijo de un padre famoso y con un árbol genealógico que 

se remontaba generaciones e incluía muchos «quién es quién». 

-Sí, continúa -todos estuvieron de acuerdo. 

No estaba seguro de si solo estaban siendo amables. Terminé después 

de unas cuantas anécdotas más, pero me sentí en casa. 

Cuando todos se pusieron de pie y se retiraron a dormir o a estudiar 

para prepararse para el primer día oficial de clases, el chico de aspecto 

melancólico regresó y caminó conmigo […]263

 263 Ibid., p. 185.
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Y así me hacía sentir Wells cuando decidía desafiar a alguien que 

hubiera hecho un comentario despectivo. A veces no me decía nada 

sobre algún incidente, pero yo me enteraba por alguien más lo mucho 

que se molestaba cuando, por ejemplo, durante las rondas un paciente 

me confundía con el conserje y me pedía que sacara la basura […]264

Anna [su esposa] era muy fuerte, independiente y tolerante; rara vez 

la vi molesta. Hubo una vez que sí se mostró enojada, cuando la visité en 

una de sus clases de Ciencia en la preparatoria. Anna estaba emocionada 

de que yo la viera en su elemento, de que fuera a hablar sobre Medi-

cina con sus alumnos y que les diera el mensaje de que cualquiera podía 

aspirar a ser científico o médico. Cuando llegué a la escuela, me pidió 

que fuera a la cafetería para que me tomara un café antes de mi plática; 

pero no pude hacerlo porque el hombre que estaba a cargo, al parecer 

ofendido por mi acento, me miró con desconfianza, me preguntó qué 

quería y me dijo que me largara de la sala de profesores. Después Anna lo 

confrontó, con calma pero con firmeza, le explicó quién era yo y le dijo 

que su descortesía no era justificable. El hombre le ofreció una pequeña 

disculpa y se mostró furioso conmigo por el episodio. Debido a que Anna 

estaba lo suficientemente molesta por los dos, dejé el incidente pasar. 

Pero la confusión persistió. ¿Qué había en mi origen étnico que era tan 

amenazante? ¿Por qué alguien, cualquiera que fuera una persona de 

color, era menos merecedora de una taza de café? […]265

Alguien sugirió a Quiñones que se cambiara el nombre, por lo difícil de 

pronunciar para los anglosajones:

 264 Ibid., p. 194.

 265 Ibid., p. 205.
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Pero el comentario me llevó a la conclusión de que en lugar de tratar de 

esconder mis orígenes al americanizar mi nombre o ceder ante mi inse-

guridad, debería ir en dirección opuesta y mostrar orgullo por mi herencia 

y que mi nombre sea Alfredo Quiñones-Hinojosa. ¡Aún más difícil de 

pronunciar! Pronto se oficializó el nombre más largo, con guion, que no 

solo es una forma de honrar a mi madre y su familia, como es costumbre 

en México, sino que derivó en mi sobrenombre más popular: Dr. Q. 

Mis inseguridades aún no desaparecían, pero la posibilidad de cele-

brar mis orígenes alimentó mi creciente sentido de legitimidad, tanto en 

mis esfuerzos como en mi esperanza por contribuir a la sociedad […]266

Cuando la oficial superior [de Inmigración] terminó de revisar mis 

papeles, me miró fijamente a los ojos y me dijo: 

-Solo tengo una pregunta. 

-¿Si? 

-¿Cómo le hizo? ¿Cómo hizo para pasar de jornalero ilegal, hace diez 

años, a ser estudiante de Medicina en Harvard con recomendaciones 

entusiastas de científicos y profesores mundialmente reconocidos? […]

Con esto, puso un sello en mis papeles, me los entregó y dijo: 

-Felicidades. Ha calificado para ser ciudadano de los Estados Unidos. 

Caramba. 

Me fui aliviado y agradecido, con mis documentos en la mano. Tenía 

sentimientos encontrados sobre el hecho de que había completado en 

menos de un día un proceso que a mis padres les había tomado cinco 

años y que apenas recientemente habían logrado. Estaba sorprendido por 

la diferencia en el trato. La justicia, como dicta la Constitución, debe ser 

ciega, sin distinciones. Me desconcertaba el pensar que probablemente 

 266 Ibid., pp. 214 y 215.
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se utilizaba un criterio para los candidatos más deseables -los más 

educados, capacitados y especializados- y otro para los solicitantes que 

eran pobres y sin educación […]

Finalmente entendí por qué la pregunta sobre mis diez años de 

trayectoria había surgido en mi entrevista de inmigración. Recuerdos 

de esos años volaron ante mis ojos: recuerdos de llegar sin dinero, sin 

conocimiento de inglés, nada; de trabajar en el campo y comer tomates, 

maíz crudo y brócoli; de vivir en mi pequeño tráiler con goteras que 

yo llamaba un palacio; de palear sulfuro, de raspar sebo de pescado en 

tanques; y soldar vagones de tren, a punto de morir durante el proceso. 

Cada parte de mi educación explicaba cómo alguien como yo podía ir de 

cosechar a Harvard […]267

Finalmente, tenemos al Dr. Quiñones en la prestigiada Johns Hopkins:

Ahora, como un desvalido seguro de sí mismo, cuando en Johns Hopkins 

entraba a la oficina de uno de los profesores más renombrados o de uno de 

los neurocientíficos mundialmente famosos -todos aparentemente (pero 

no en realidad, por supuesto) de un metro ochenta de altura, con pelo 

y ojos claros-, en lugar de sentirme avergonzado por mi estatura baja, 

pelo oscuro y ojos marrones, y por mi origen pobre de un país en desa-

rrollo, empecé a ver estas diferencias como mi insignia de honor […]268

Algunos [me] vieron […] como el colmo de la arrogancia. Se moles-

taron conmigo por […] saltar los obstáculos que a otros les había tomado 

la mayor parte de su carrera superar y, a juzgar por algunos comentarios, 

 267 Ibid., pp. 217-219.

 268 Ibid., p. 320.
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por haber nacido en el extranjero, concretamente por haber nacido 

mexicano. Hubo un momento en mi vida en el que la pregunta implícita 

“¿quién te crees que eres?” me había molestado. Pero ya no […]

Una tarde […] cuando nuestro último paciente del día abandonaba 

la clínica, me di cuenta de que Raven [una colaboradora] estaba a punto 

de llorar, y la llevé a un lado para preguntarle qué pasaba. A pesar de 

que no había planeado decirme, Raven admitió que uno de nuestros 

pacientes -alguien que sufría de un tumor cerebral- había pregun-

tado, en pocas palabras, si mis títulos y premios en la pared eran falsos. 

Raven explicó con calma que eran reales, el paciente preguntó: “¿Es 

verdad que el médico es un sucio mexicano? ¿No hay otro cirujano que 

pueda ver?” […]269

 269 Ibid., pp. 343 y 344.
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joSé hERNáNDEz moRENo

EL COSECHADOR DE ESTRELLAS

H ijo de padres michoacanos que migraron a estados unidos, josé 

hernÁndez moreno nació en california (1962). su padre era 

trabajador agrícola temporal y josé y sus tres hermanos 

siempre fueron enviados a la escuela, aunque los fines de semana y en 

vacaciones los varones ayudaban en la cosecha para apoyar los ingresos 

familiares. La convicción y los esfuerzos de los padres llevaron a todos 

sus hijos al nivel universitario. Desde los siete años de edad, cuando Neil 

Armstrong llegó a la Luna, José decidió ser astronauta. Estudió Ingeniería 

Eléctrica en Pacific University (que años después le otorgaría el doctorado 

honoris causa, junto al actor Clint Eastwood y el jazzista Dave Brubeck) y 

maestría en la Universidad de California en Santa Bárbara. 

Trabajó en el Lawrence Livermore Laboratory en proyectos vinculados 

a energía y seguridad nacional ante un ataque nuclear. Cuando se disolvió 

ese laboratorio por su obsolescencia ante la desaparición de la urss, dedi-

caron los avances científicos logrados a otros fines y Hernández Moreno 

tuvo un papel importante en el invento de una tecnología para la detección 

temprana de cáncer con mamografías digitales a base de láser de rayos X, 

a la par que aprendió a volar avionetas. 

Después colaboró en un programa bilateral, e.u./Federación Rusa, 

para aprovechar el uranio que antes tuvo fines bélicos en usos pacíficos, 

viajando más de 20 veces a Siberia. Durante 11 años aplicó en la nasa para 

ser astronauta, lográndolo en 2004. Después de un arduo y dilatado entre-

namiento participó como ingeniero de vuelo en la 17ª misión a la Estación 

Espacial Internacional, viajando 15 días en el transbordador Discovery, en 

2009, a los 47 años de edad.
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Leamos algunos párrafos de su interesante libro:

Todos tenemos una historia que contar, sin embargo, la mía resulta 

peculiar porque nos hace creer en los sueños, pero en los que son 

logrados con años de persistencia, lucha y preparación, esos que 

dejan atrás la magia y los triunfos inesperados que siempre resultan 

efímeros […] 

Los obstáculos que enfrenté fueron innumerables. Para comenzar, 

¿cómo costearía una educación universitaria si mis padres ganaban apenas 

lo suficiente para criar a cuatro hijos y pagar la renta? ¿Y cómo asistiría a 

la universidad cuando a los 12 años apenas comenzaba a aprender inglés? 

Escapar del vecindario no sería fácil: todos los días despertábamos con 

la noticia de un robo, una pelea de pandillas y, a veces, hasta con la de 

un asesinato. En este libro también describo los incontables viajes con mi 

familia cuando se preparaban para seguir la cosecha en búsqueda de trabajo. 

Pero yo cambiaría el curso de mi vida al querer alcanzar las estrellas. Al 

mirar al cielo, mi curiosidad por el universo crecía con el paso de los años. 

Mis padres no hablaban inglés y no tenían una gran instrucción formal, 

pero comprendían la importancia de tener una educación. No podría decir 

cuál hubiera sido mi futuro si mis padres no hubieran hecho de la educación 

la principal prioridad. 

En El cosechador de estrellas comparto algunos de los momentos más 

personales de mi vida: los días en que vendía cajas de chocolates, el día 

que conocí a mi esposa Adelita, y hasta el día en que recibí el traje de 

vuelo azul. También revelo cómo no me rendí tras haber sido rechazado 

11 veces por la nasa […] 

En esencia, abro mi vida personal al mundo. Narró los viajes de 

Estados Unidos a México, donde perseguía no solo las cosechas, sino 
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también mi sueño. Un sueño que mantuve secreto por muchos años; que 

oculté incluso a mis padres y maestros […]270

Han pasado muchos años desde que fui por primera vez a la escuela. 

Fue hace bastante tiempo, pero esos primeros días se mantienen 

frescos en mi memoria, como si se tratara de un lienzo recién pintado 

por un artista meticuloso que preserva para sí mismo cada uno de los 

detalles de su obra. Recuerdo que no entendía la importancia de ir a la 

escuela. Me parecía extraño tener que levantarme temprano todos los 

días para tomar el autobús amarillo que me llevaba por las mañanas 

con un grupo de niños que hablaban entre sí en inglés. 

Mi primer recuerdo abordando este autobús fue cuando vivíamos 

en el campo cerca de la ciudad de Modesto. La escuela parecía enorme 

y estaba llena de estudiantes que se veían mucho más grandes en 

edad y tamaño. Los salones se hallaban decorados y llenos de filas 

de brillantes pupitres nuevos con compartimentos integrados que nos 

permitían guardar nuestros lápices, crayones y hojas. Me asignaron 

mi propio pupitre brillante; me quedaba viendo al pizarrón negro 

tratando de descubrir el significado de lo que tenía escrito y dibujado 

con gises de colores. Nunca me atreví a levantar la mano para hacer 

preguntas, mucho menos para contestarlas. Nunca participé tampoco 

en ninguna de las actividades del jardín de niños como cantar, contar 

historias o jugar juegos de mesa. Eso no sorprendió en absoluto a mi 

maestra. No estaba segura de que entendía todo lo que me enseñaban, 

menos aún lo que me decían. Básicamente, me quedaba callado para 

ser invisible ante los demás. Aunque no hablaba nada de inglés, eso no 

me impidió pasarlo bien durante mi hora de lunch y recreo […]

 270 Hernández Moreno, José, y Mónica Rojas Rubín, El cosechador de estrellas, México; Patria, 2016, 
pp. xiv-xv.
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Descartando los lapsos de receso, todos los días eran lo mismo: pala-

bras que me resultaban extrañas, niños de piel y ojos claros que miraban 

con inquietud y morbo mi tez morena. Sabía a la perfección que mi 

apariencia era diferente, a pesar de que cada vez que los cuestionamientos 

llegaban a mi mente, mi padre me repetía una y otra vez que todos en este 

planeta éramos iguales. ¡Y punto! 

Pero recuerdo un incidente particular que me hizo sentir lo contrario. 

El instante en que un niño me dijo “cometacos” al ver mi lunch. La 

mirada del pequeño James sigue viva en mi memoria, su ceño fruncido y 

su mandíbula apretada. Pero en ese instante no comprendí nada y seguí 

comiendo mientras pensaba: “¿Cometacos? ¿Está mal comer tacos? 

Bueno, ellos comen sándwiches pero seguro que el lunch que me preparó 

mi mamá está mucho más rico”, me dije […]271

En Stockton, la ciudad donde pasamos nuestro primer año en Cali-

fornia, vivíamos en una pequeña casa rentada de tres recámaras. Era una 

vivienda de madera y tejas típicas de la región, con un pequeño baño y un 

comedor decorado con escasos muebles viejos. La cocina era chica, pero 

siempre tenía lo necesario para preparar comida mexicana: tortillas, jito-

mates, chiles, cebolla y otros ingredientes. La habitación que compartía 

con Gil y Chava no tenía más que dos camas, una mesa y un ropero. Los 

muebles en general eran austeros, muchos de ellos “de segunda mano” 

y el mayor lujo con el que contábamos era la televisión. La calle en que 

se encontraba la casa reflejaba la humildad de las familias, como la mía. 

Con excepción de unos cuantos, todos mis vecinos trabajaban ya sea en 

los campos o en las “canerías”, las cuales son las fábricas de enlatados y 

conservas donde las frutas y vegetales llegan directo de los campos y se 

 271 Ibid., pp. 19 y 20.
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procesan; por ejemplo, jitomates que se vuelven cátsup o concentrado de 

jitomate, o frutas que se enlatan y se vuelven coctel de frutas. 

Vivía en un mundo rodeado de limitaciones en su mayoría econó-

micas, pero por fortuna en aquel entonces tenía una afición que no 

requería de un solo céntimo; jamás hablé de mi hobby especial, alimen-

tado por las escenas de Star Trek, pero me mantenía ocupado por 

prolongados espacios de tiempo: mirar el cielo cuando anochecía […]

Ese descanso debía ser más prolongado durante la noche del viernes, 

ya que el trabajo nos aguardaba los fines de semana: 

-Órale, levántense que ya es sábado y tenemos que ir a la cosecha 

-daba aviso papá, mientras mamá preparaba los tacos y todo lo nece-

sario para la jornada de trabajo. 

La carga de trabajo en los campos era extremadamente pesada, en 

especial para los niños, pero a mis hermanos y a mí no nos impor-

taba. Lo disfrutábamos porque ganábamos unos cuantos dólares que 

nos permitían comprar dulces y algunos juguetes, pero la mayoría del 

dinero iba directo a cubrir los gastos familiares. Mi familia era muy 

unida y nos apoyábamos uno al otro para asegurarnos de que juntos 

estuviéramos mejor […]272

Poco a poco las cosas siguieron mejorando en la escuela. Ya tenía 

más amigos con quienes hablar, el inglés me resultaba menos compli-

cado cada día, a pesar de que no fue hasta los 12 años que lo aprendí bien. 

Y las matemáticas, con ellas nunca tuve problema, incluso me refugiaba 

en ellas cuando sentía que las cosas no me salían bien: “En esto soy 

bueno”, pensaba para darme ánimo […]273

 272 Ibid., pp. 24 y 25.

 273 Ibid., p. 33.
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-¿Saben lo que es un “pocho”? -preguntó Carlos mientras está-

bamos sentados en la escalera de la casa en la que vivíamos. 

-Pues no muy bien -respondió Sergio. 

-“Pochos” son los mexicanos que viven en Estados Unidos, como 

nosotros. 

Carlos y Sergio eran chiquillos que se vestían de forma muy estra-

falaria: camisetas sin mangas, pantalones holgados y tenis anchos y 

brillantes, que parecían ser más grandes que sus pies. En general sus 

accesorios eran una cadena que pendía de su cinturón y una cinta que 

rodeaba su cabeza. 

-¿Y es malo ser “pocho”? -le pregunté. 

-No, pero si te das cuenta, no somos de aquí ni tampoco de México; 

estamos solos, por eso tenemos que estar unidos, porque si no, nos 

friegan.

-¿Quiénes? -insistí. 

-Pues todos, los mexicanos, los gringos. Cuando vamos a México 

dicen que 

ya nos agringamos y cuando estamos acá, nos dicen “cometacos”. 

Está muy difícil, pero si estamos juntos, aunque no tengamos raíces, 

vamos a estar bien. 

Aunque no tengamos raíces... Al escuchar aquellas palabras, me 

quedé pensativo por un instante y con tristeza me di cuenta de que las 

palabras de Carlos eran ciertas: no tenía raíces, era un mexicano que 

hablaba inglés y un español mocho que causaba la risa de mis parientes 

en La Piedad. Entonces sentí nostalgia y una profunda tristeza; quería y 

sentía la necesidad de pertenecer a algo […]

En la escuela y con la familia era lo mismo: juguetón, bromista, 

intentaba ser estudioso y responsable, pero en la calle, en el barrio, era 
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un “pocho” que, para evitar la burla general, ocultaba mi idioma natal y 

mis costumbres mexicanas […]

-Sí, Carlos [le decía José a un amigo], ¿por qué no haces las tareas? 

Yo creo que si estudiaras más... 

-Ay, ya te pareces a mi mamá. ¿Para qué estudio?, a ver, tú dime. 

-Pues para ser alguien en la vida. 

- ¿Alguien?, ¿en este mundo?, José, sé realista, “hijito de papis”: 

no hay oportunidades para gente como tú o como yo, estamos en un 

país que no es el nuestro y por más que escondamos nuestro español 

y nuestras costumbres, para los gringos seguimos siendo mexicanos. 

Mira nuestra piel, José, somos morenos, eso lo asocian con ser sucio y 

pobre. El único futuro que tenemos está en el campo o en las fábricas. 

Esa es la verdad y tú lo sabes […]274

Estaba orgulloso de ser un mexicano-americano, latino, chicano, 

bato o como sea que la sociedad quisiera etiquetarme. Todo lo que sabía  

era que tenía la oportunidad única de vivir en un ambiente de dos culturas y  

que estaba determinado a utilizar las mejores partes de cada una para mi 

beneficio. Y con esa nueva percepción de mi origen, pude crecer feliz, orgu-

lloso y, como siempre, salir adelante con el apoyo de mi familia […]275

Cuando terminó la clase, fui con uno de mis profesores favoritos y le 

dije: -Mr. Ellis, quiero ser presidente del cuerpo estudiantil. 

-Muy bien, José, dame tu formato y comienza a planear tu propuesta 

y tu campaña. 

Siempre supe que quería ser un líder y ésta era la oportunidad 

ideal para probarme a mí mismo. Sabía a la perfección que no iba a ser 

 274 Ibid., pp. 50 y 51.

 275 Ibid., p. 61.
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fácil para mí como latino en una preparatoria donde las peleas étnicas 

comenzaban a ser la norma; no ayudaba que tales peleas se mostraran 

de forma sensacionalista y se caracterizaran como disturbios en nuestro 

periódico local […]

Los otros candidatos no creían que yo tuviera oportunidad de ganar, 

pero pronto comenzaron a notar que mi popularidad crecía. De manera 

misteriosa, los posters de mi campaña comenzaron a desaparecer. No 

desistí, ya que mis amigos y yo creábamos unos nuevos casi tan rápido 

como los oponentes los quitaban. 

Un día, sentado en una mesa dando la espalda a otra mesa, pude 

escuchar una conversación particular, y el tema eran las elecciones 

del cuerpo estudiantil y cómo pensaban que un “frijolero” no debía 

ser elegido como presidente del cuerpo estudiantil. Cuando volteé con 

cuidado para que no me vieran, noté que los comentarios venían de 

compañeros de clase que yo consideraba mis amigos y que apoyaban 

mi campaña. Por fuera, era inmune a las palabras crueles que salían de 

las bocas de mis compañeros; por dentro, no era así, pero únicamente 

me permitía sentir pena por mí mismo cuando estaba solo. Era doloroso 

pensar que me veían como inferior a ellos. No podía creer que el dicho, 

“Todos somos iguales” que mi padre siempre me mencionaba, no era 

una visión en la que creyeran mis propios amigos […]276

En 1980, al principio de una década y el año final de mis estudios 

en Franklin, fue momento de decidir qué y dónde estudiaría. La situa-

ción económica en casa había mejorado poco a poco, ya que mi mamá 

y hermanos habían encontrado trabajo mejor pagado en una fábrica de 

enlatados y conservas donde se elaboraba cátsup y coctel de frutas. Por 

 276 Ibid., pp. 62 y 63.
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su parte, papá empezó a manejar camiones que transportaban la materia 

prima -jitomates, duraznos, peras y cerezas- hacia la fábrica. 

En esencia, mi familia estaba comenzando a vivir el sueño americano, 

ya que Chavita, Lety y Gil estudiaban en la universidad y se preparaban 

para un futuro aún mejor […] En cuanto a mí, no estaba exactamente 

seguro de qué tipo de grado de ingeniería quería perseguir en la univer-

sidad […]277

Ingresé a la Universidad Pacific en aquel otoño. No pasó mucho antes 

de que necesitara un trabajo para pagar los libros de texto que requería 

en mis clases. Por ello, conseguí trabajo en un restaurante mexicano 

como ayudante de mesero. Trabajar turnos dobles se volvió normal para 

mí, así como lidiar con los clientes groseros que pensaban que tenían el 

derecho de tratar mal a los empleados con tez morena. Perdí la cuenta de 

las veces que quise renunciar, pero no lo hice tras aprender a ignorar su 

comportamiento […]278

Pero, ¿qué me estaba pasando?, ¡estaba tan decidido a ser astro-

nauta! Y de pronto tenía miedo y muchas dudas. En ese instante recordé 

a Carlos y su teoría sobre las pocas oportunidades que tenemos los 

latinos en Estados Unidos por la discriminación racial; recordé a la 

señora Sylvia Bello y a Mrs. Marlisse Young y sus palabras de aliento, 

los consejos de mi padre, las expectativas de mi madre,y no pude más: 

mis días transcurrieron en medio de una honda confusión […]279

 277 Ibid., p. 64.

 278 Ibid., p. 71.

 279 Ibid., p. 72.
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Finalmente, Hernández Moreno ingresó a Pacific University:

Las películas, las series de televisión y la propaganda dan a conocer una 

imagen muy distinta de la realidad en los campus universitarios, donde 

se supone que todo mundo es amigable y las diferencias culturales son 

ignoradas cuando se trata de hacer amigos. En seguida me di cuenta de 

que la vida en la universidad parecía imitar lo que había experimentado 

en mi propia vida […]

Levanté la vista y miré a James, el mismo que de niño me ator-

mentaba poniéndome apodos y riéndose de mí por llevar tacos para 

el recreo. Nuestros ojos se encontraron por un instante, al tiempo 

que le brindaba una sonrisa cortés. Por su parte, él fingió no recono-

cerme, pero su cara sin duda reflejaba la pregunta: “¿Qué haces tú en la 

Universidad Pacific?” […]280

En ese momento ya tenía 18 años de edad y podía trabajar en las 

fábricas de enlatado y conservas. Durante los veranos, mi asesor de prepa-

ratoria, Mr. Vance Paulson, laboraba en el departamento de personal de 

una fábrica ubicada a unas cuantas cuadras de mi casa. Siempre hizo un 

esfuerzo por conseguir trabajos de verano para sus estudiantes graduados 

de preparatoria en esa fábrica, en especial aquellos con buenas califica-

ciones. El único problema era que la temporada en la fábrica coincidía con 

el inicio de mi año escolar. Sin embargo, durante el primer mes o hasta el 

segundo del año escolar, me ocupaba del turno de 10 de la noche a seis de 

la mañana, iba a casa, me bañaba y después me iba a la escuela. Cuando 

acababa la temporada en la fábrica de enlatados, continuaba trabajando en  

las tardes y durante los fines de semana en mi puesto de ayudante de 

 280 Ibid., p. 79.
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mesero del restaurante mexicano, el cual había conseguido desde mi 

ingreso a la universidad. Después de cada turno, iba a casa a hacer mi tarea 

y estudiar. Mi rutina diaria me mantenía ocupado sin espacio para más; 

rara vez tenía tiempo libre. La incertidumbre y la dificultad de las clases 

pronto comenzaron a abrumarme […]

Los compañeros de clases me ven como bicho raro porque no vivo 

en el campus ni tengo un carro último modelo, o a lo mejor por ser 

moreno. Las materias son pesadísimas y encima tengo que trabajar. Ya 

no aguanto y, no había tenido dudas, pero he llegado a pensar: ¿Será esto 

para mí? […]281

En la nasa nunca sintió discriminación:

Agradecí que hiciera todo para ayudarme a estar menos nervioso. Esto no 

era como el primer día de escuela cuando ponía un pie en un nuevo salón 

de clases y veía caras serias y desconocidas. Esta vez, todo el mundo me 

mostraba un gesto agradable y acogedor. No fui tratado como el nuevo 

chico de la escuela; era respetado por ser un ingeniero experimentado, 

como todos los demás en la nasa […]282

José Hernández apoyó a su esposa para abrir un restaurante mexicano 

en Houston, y cuando faltaba algún empleado con gusto le ayudaba:

Recuerdo a la perfección haberle hablado de la ironía de estar casado con 

ella: a las tres de la mañana estaba trabajando dentro del transbordador; 

 281 Ibid., pp. 82 y 83.

 282 Ibid., p. 139.
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abroché a la tripulación, observé su impresionante lanzamiento, me subí 

a un jet T-38, volé sobre el Golfo de México, ¡y ahora estaba lavando 

trastos en un restaurante! Repito que la familia tiene una forma especial 

de mantenerlo a uno con los pies en la tierra […]283

 283 Ibid., p. 155.
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bENjAmíN AlIRE SáENz

LA LÓGICA INEXPLICABLE DE MI VIDA

N acido en nuevo méxico y residente en el paso, benjamín alire 

sÁenz (1954) es novelista, poeta, pintor y activista político. 

especializado en literatura infantil y juvenil, esta novela, la 

lógica inexplicable de mi vida (2017), escrita originalmente en inglés, trata 

de un niño blanco adoptado por un mexicoamericano y su crecimiento 

hasta la universidad. Sacerdote retirado, Sáenz es egresado de las Univer-

sidades de Iowa, Texas y Stanford, está última donde obtuvo su doctorado 

en Literatura. Merecedor de varios premios, es profesor en la Universidad 

de Texas, en El Paso.

Adentrémonos, a través de su novela, en los asuntos que nos interesan:

Esto es lo que pensé: las palabras existen solo en teoría. Y luego un día 

como cualquier otro te cruzas con una palabra que solo existe en teoría 

y te encuentras con ella cara a cara. Y luego aquella palabra se convierte 

en alguien que conoces. 

Funeral. 

Me topé con aquella palabra cuando tenía trece años. 

Fue cuando murió mi Papo [su abuelo]. Yo era uno de los porta-

dores del féretro. Hasta entonces ni siquiera sabía lo que era ser 

portador del féretro. Lo que sucede es que hay muchas otras palabras 

que también conoces cuando te topas con la palabra funeral. Conoces 

a todos los amigos del funeral: el portador del féretro, el ataúd, la 

empresa funeraria, el cementerio, la lápida. 

Fue tan extraño llevar el ataúd de mi abuelo a su tumba. Yo desco-

nocía los rituales y las oraciones para los muertos. Desconocía lo 
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definitiva que era la muerte. Papo no volvería. Jamás volvería a oír su 

voz. Jamás volvería a ver su rostro. 

El cementerio donde estaba enterrado aún conservaba un estilo de 

funeral tradicional. Después de que el sacerdote encomendó a mi abuelo 

al paraíso, el director del funeral clavó una pala en el montículo de tierra 

y la extendió hacia nosotros. Todo el mundo sabía exactamente qué debía 

hacer. Una hilera sombría y silenciosa se formó, y cada persona esperó el 

turno para tomar un puñado de tierra y derramarla sobre el ataúd. 

Tal vez fuera una costumbre mexicana. No sabía realmente.

Recuerdo a mi tío Mickey tomando con suavidad la pala de manos del 

director del funeral. Recuerdo acercarme a la pala, tomar un puñado de 

tierra y mirar al tío Mickey a los ojos. Él asintió. Aún me veo arrojando la 

tierra y observándola caer sobre el féretro de Papo. Me veo hundiendo el 

rostro en los brazos de la tía Evie. Me veo levantando la mirada y viendo 

a Mima [su abuela] sollozando sobre el hombro de papá. 

Y recuerdo algo más acerca del funeral de Papo. Un hombre parado 

fuera, fumando un cigarrillo, hablaba con otro y decía: “Al mundo le 

importa una mierda la gente como nosotros. Trabajamos toda la vida y 

luego nos morimos. No importamos”. Estaba realmente furioso. “Juan 

era un hombre bueno”. Juan, ese era mi Papo. Aún puedo oír la ira del 

hombre. No entendí lo que intentaba decir. 

Le pregunté a papá. 

-¿Quiénes son la gente como nosotros? ¿Y por qué dijo que no 

importamos? 

-Todo el mundo importa -afirmó papá. 

-Dijo que Papo era un hombre bueno. 

-Papo era un hombre muy bueno. Un hombre muy bueno y con 

defectos. 
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-¿Conversaban? ¿Me refiero a como lo hacemos tú y yo? 

-No, ese no era su estilo -respondió-. Yo estaba unido a él a mi 

manera, Salvador.

A los trece años, sentía tanta curiosidad. Pero no entendía dema-

siado. Absorbía las palabras e incluso las recordaba, pero no creo que 

entendiera nada. 

-¿Y la gente como nosotros? ¿Se refería a los mexicanos, papá? 

-Creo que se refería a las personas pobres, Salvi. 

Quería creerle. Pero aunque no entendiera nada a los trece años, ya 

sabía que hay personas en el mundo que odian a los mexicanos, incluso 

a los mexicanos que no son pobres […]284

Soy mexicano-americano [alegaba su padre]. No creo que eso me 

convierta en un vendedor de tacos. No creo que eso me convierta en un 

frijolero. No creo que eso me convierta en un sudaca. Y no creo que eso 

me convierta en un inmigrante ilegal -no había enojo alguno en su voz 

ni en su rostro. Era como si fuera un abogado en una corte, intentando 

defender su argumento ante el jurado […]285

Sam [una amiga de origen mexicano] y yo siempre estábamos 

contándonos historias, historias de lo que nos pasaba, historias sobre 

otras personas, historias sobre mi papá y su mamá. Tal vez fuera la 

manera en que nos explicáramos las cosas entre nosotros... o a nosotros 

mismos. 

Mima. Era quien mejor contaba historias. Sus historias eran sobre 

hechos reales, no como las historias de mierda que se escuchaban en los 

corredores de la secundaria de El Paso. Debo decir que algunas de éstas 

eran más mentira que otra cosa. 

 284 Sáenz, Benjamín Alire, La lógica inexplicable de mi vida, México: V&R, 2017, pp. 24-26.

 285 Ibid., p. 30.
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Pero las historias de Mima eran tan reales como si efectivamente 

hubieran existido, tan reales como las hojas de su morera. Todo el tiempo 

oigo su voz, contándomelas: “Cuando era niña, cosechaba algodón. 

Trabajaba junto a mi madre, mis hermanos y hermanas. Al final del día, 

estaba tan cansada que caía desplomada sobre la cama. Me ardía la piel. 

Tenía las manos llenas de rasguños. Y sentía que mi espalda estaba a 

punto de quebrarse”. 

Me contó acerca de cómo era el mundo, el mundo en el que creció, un 

mundo que prácticamente había desaparecido. “El mundo ha cambiado”, 

decía con una voz colmada de tristeza. 

Una vez Mima me condujo a una granja. Debía tener siete años. Me 

enseñó a cosechar tomates y jalapeños. Señaló los campos de cebollas: 

“Eso sí que es trabajo”. Ella conocía bien esa palabra. Creo que yo no sabía 

nada sobre el trabajo. No era una palabra con la que aún me hubiera topado. 

Aquel día, cuando cosechábamos tomates, me contó la historia de 

sus zapatos. 

“Cuando estaba en el sexto curso, dejé mis zapatos en el terraplén 

de una zanja para ir a nadar con mis amigas. Y luego desaparecieron. 

Alguien los robó. Lloré. Ay, cómo lloré. Era mi único par de zapatos”.

“¿Solo tenías un par de zapatos, Mima?”. 

“Solo un par. Era todo lo que tenía. Así que fui descalza a la escuela 

durante una semana. Tenía que esperar a que mi madre hubiera reunido 

el suficiente dinero para comprarme otro par”. 

“¿Fuiste a la escuela descalza? Qué cool, Mima”. 

“No, no era tan cool”, dijo. “Solo significa que había muchas 

personas pobres” […] 

Mima dice que jamás deberías olvidar de dónde vienes. Entiendo lo que 

dice, pero es un poco más complicado cuando eres adoptado. Solo porque 
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no me sienta adoptado no significa que no lo sea. Pero la mayoría de las 

personas creen que saben algo importante de ti si saben dónde comienza 

tu historia. 

Fito dice que no importa realmente de dónde vienes. 

“Yo sé exactamente de dónde vengo. ¿Y qué? Además, algunas personas 

tienen padres famosos. ¿Y qué? Nacer de personas talentosas no te convierte 

a ti en un ser talentoso. El padre de Charlie Moreno es el alcalde. Pero míralo 

a Charlie Moreno. Es un imbécil. Toda mi familia es adicta. Pero, como ves, 

lo que importa no es de dónde vengo... sino adónde voy”. 

No podía discutir con eso […]286

Observé las manos de Mima mientras amasaba la harina. Me sonrió. 

-Te gusta mirarme hacer tortillas.

Asentí. 

-¿Te acuerdas del día que me enojé con Conrad Franco? 

-Sí, me acuerdo. Me dijiste que lo odiabas. 

-Y tú dijiste: “Ay, mijito, tú no odias a nadie”. Y yo te dije “Sí, lo odio”. 

Se rio. 

-¿Te acuerdas de lo que me respondiste? 

-Lo recuerdo -asintió-. Te dije que solo había dos cosas que hacía 

falta aprender en la vida. Tenías que aprender a perdonar y tenías que 

aprender a ser feliz. 

-Soy feliz, Mima -le estaba mintiendo, pero no todas las mentiras 

son malas. 

-Eso significa que has aprendido a perdonar. 

-Es posible que no -no dije nada sobre las ganas que tenía de andar 

por ahí noqueando a la gente.  

 286 Ibid., pp. 41-43.
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Sonrió mientras estiraba una tortilla perfectamente circular. ¿Cómo 

lo hacía? Colocó la tortilla sobre el comal. 

Yo estaba listo con la mantequilla. Siempre me daba la primera 

tortilla, y yo la untaba con mantequilla y me la devoraba. 

-Ay, Salvador, ¿la probaste siquiera? 

Nos echamos a reír. Reír era parte de la manera en que nos comu-

nicábamos. Alcancé a oír a mis tíos prorrumpir en aclamaciones ante 

alguna jugada, y Mima y yo nos miramos. 

-Odio el fútbol americano -dijo. 

-A Papo le encantaba.

-Y le encantaba el béisbol. Cuando miraba sus partidos, no tenía que 

hablar con nadie -sacudió la cabeza-. Tu Papo no sabía cómo hablar con 

la gente. 

-Le gustaba hablar con los perros. 

-Es cierto. 

-¿Lo extrañas? 

-Por supuesto. 

-Yo también lo extraño. Extraño sus palabrotas. 

Ella sonrió y volvió a sacudir la cabeza. 

-Ave María purísima, tu Papo nunca se topó con una palabrota que 

no le gustara. Conocía todos los insultos en dos idiomas. Y los usaba casi 

todos los días de su vida. Me engañó, ¿sabes? Jamás dijo un solo insulto 

conmigo mientras salíamos. Ay, qué sorpresa me esperaba. Pero iba a 

misa todos los domingos. 

-No creo que a Dios le importara... que le gustara decir palabrotas […]287

 287 Ibid., pp. 108 y 109.
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Papá estaba preparando sus famosos tacos. Sam adoraba los tacos de 

papá. Yo también. Maggie [la perra], la tercera. Sam y yo fuimos a la sala, 

y alcancé a oler las tortillas de maíz mientras mi padre daba forma y freía 

los tacos. Cielos, me encantaba aquel aroma. Sam no dejaba de cruzarse 

y descruzarse los brazos mientras hablaba […]288

Rallé el queso para las enchiladas. Mima le enseñó a Sam cómo 

preparar la salsa de enchilada roja, y la tía Evie frio las tortillas de maíz. 

Si no se fríen las tortillas, las enchiladas no salen bien. Algunos restau-

rantes no lo terminan de entender. En nuestra familia, freír las tortillas 

de maíz era una regla. Nadie tenía permitido romperla. 

¿Saben? Era hermoso estar en ese momento en aquella cocina. 

Supongo que en la vida hay momentos de belleza serena. Papá me lo 

había contado una vez. En aquel momento, no supe lo que intentaba 

decirme. 

Le sonreí al tío Mickey, que observaba su plato de enchiladas […]289

Fito [un amigo de origen mexicano] quedó muy callado. 

-Tienes una bonita familia, Sal. Súper agradable, sabes. Dulce. Y Sam 

realmente aprendió a preparar los tamales. Deberías haberla visto. Era 

como una mexicana de verdad. 

-Soy una mexicana de verdad. 

Fito sacudió la cabeza. 

-No me parece. Ni siquiera sumando a los tres obtendríamos a un 

mexicano real. 

Supongo que tenía razón. 

-Y los tres juntos tampoco obtendríamos a un americano real.  

Fito comenzó a desternillarse de risa. 

 288 Ibid., p. 134.

 289 Ibid., p. 219.
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-Vaya, este gringo tenía una oportunidad de ser un americano real, 

solo que terminó en la familia equivocada […]290

Llamaba a Mima todos los días. Siempre me decía hijito de mi vida. No 

sonaba igual en inglés que en español. Algunas cosas no tienen traduc-

ción. Tal vez fuera el motivo por el que había tantos malentendidos en el 

mundo. Por otro lado, si todo el mundo hablara un solo idioma, el mundo 

sería un lugar bastante triste. No es que yo hablara francés, italiano  

o hebreo. 

Pero el español era sagrado porque era el idioma de Mima, y el 

idioma de papá... aunque fuera difícil darse cuenta. Él no hablaba inglés 

con acento, como Mima. Pero cuando hablaba español, le salía perfecto. 

Ese idioma le pertenecía como jamás nos pertenecería a mí o a Sam. 

Bueno, por lo menos yo no hablaba español como un gringo […]291

 290 Ibid., p. 321.

 291 Ibid., p. 396.
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