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PRESENTACION

EXICO ES UN PAIS TAN GRANDE, QUE CASI DOS MILLONES DE KILOMETROS
CUADRADOS SON INSUFICIENTES PARA ALBERGARLO. NUESTRA HISTORIA
ES TAN VASTA, QUE APENAS 200 ANOS DE VIDA INDEPENDIENTE QUEDAN
desbordados. Eso es México: una nacién desbordante, poseedora de una gran-
deza tal, que tiempo y espacio son escasos para contenerla. Y tanto se ha derra-
mado México por el mundo, que hoy en dia las visiones que se tienen sobre €l
son tan ricas y variadas como nuestro propio pais, crisol de etnias, lenguas,
culturas y tradiciones.
Asi, la imagen en el exterior de nuestro pais variara, normalmente en torno
a dos factores geograficos: el lugar desde donde se nos mira y el lugar al que se
nos mira. No es lo mismo la visiéon que puede tener de nosotros un vecino con el
que convivimos y coexistimos dia con dia, que la que puede tener un visitante que
hubo de cruzar un océano para llegar aqui. No es igual observar al austero pero
laborioso norte, que al calido y exuberante sur del pais. Es asi que la perspectiva
de México se construye invariablemente en la convergencia de distintas miradas.
De entre todas esas visiones destaca una que, por su propia naturaleza,
permite un acercamiento tan distante como una mirada de frontera a fron-
tera, pero al mismo tiempo tan cercana como una relacién de hermanos. Se
trata de la vision de ese México que, por cuestiones de la vida, hubo de quedarse
y asentarse mas alla del Rio Bravo, manteniendo una identidad propia a pesar
de los dictados politicos de las fronteras. Ese México que no es formalmente
México también nos ve y dada su cercania, su mirada suele ser muy profunda.
Es la imagen de México en la visiéon de los mexicoamericanos.
Es justamente esa Optica la que recoge José Iturriaga en estas paginas.

Su historia es la historia de México y se remonta a uno de los episodios mas

JOSE N. ITURRIAGA



dramaticos de nuestra biografia nacional. Luego de una guerra tan cruenta
como injusta entre dos vecinos condenados a coexistir sin entenderse, el 14 de
septiembre de 1847 la bandera de las barras y las estrellas ondeaba a toda asta
en el Palacio Nacional. México estaba ocupado por una fuerza invasora con fines
anexionistas. Habia ahora que salvar con las palabras lo que no se habia podido
defender con las armas. Habia que hacer lo imposible para conservar lo posible.

Asi, el 2 de febrero de 1848, en la Villa de Guadalupe-Hidalgo, con la
Virgen de Guadalupe como testigo, se signé el humillante tratado que mutilé a
México para poner fin a la guerra. En aquella aciaga jornada se perdié mas de
la mitad del territorio, pero no mas de la mitad de nuestro pais, que se quedé
del otro lado del Rio Bravo incubando un germen de mexicanidad que habria de
florecer de una manera muy particular. Y como un rio que naturalmente vuelve
a su cauce cuando ceden las perecederas estructuras del hombre, al norte del
Rio Bravo —dentro de las fronteras naturales impuestas por la naturaleza y no
por las armas— México se mantiene intacto.

Los mexicoamericanos, que por mucho tiempo quedaron flotando en una
especie de limbo identitario entre lo étnico y lo legal, son una pieza funda-
mental en la estructura funcional de este pais. Ninguna otra nacién del mundo
tiene tal cantidad de connacionales habitando en un sélo pais extranjero. Esto
nos obliga a voltearlos a ver, para entenderlos. La obra de Iturriaga nos presenta
una visién muy particular de ese México “extranjero” que debe ser tomada en
cuenta de cara al desarrollo futuro de esta nacién, porque después de todo,
nuestro pais es la suma de todos los mexicanos, sin importar geografias ni

estatus migratorios. México es tan grande, que sus fronteras no lo limitan.

DiP. EMMA MARGARITA ALEMAN OLVERA
Presidenta del Consejo Editorial
Céamara de Diputados

LXIII Legislatura
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INTRODUCCION

HICANO ES UN TERMINO QUE SURGIO EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX Y SE

UTILIZO DE MANERA PEYORATIVA HASTA LOS PRIMEROS ANOS DE LOS SESENTA,

PARA DESPUES PASAR A SER PAULATINAMENTE UNA DESIGNACION QUE CON
orgullo asumen casi todos los mexicoamericanos. Esa palabra se fue convir-
tiendo en un simbolo de identidad, sobre todo frente a la discriminacién de los
anglosajones en contra de los estadounidenses con sangre mexicana. Por ello
hoy se habla con la frente en alto del poder chicano, del movimiento chicano, del
arte chicano, de la literatura chicana y de la cultura chicana en general. Incluso
en la Universidad de California hay un Centro de Investigacién para Estudios
Chicanos; en la de Nuevo México un Programa de Estudios Chicanos y en la
de Arizona opera un grupo llamado Chicanos por la Causa, ademas de existir
una Asociaciéon Nacional de Estudios Chicanos. En la UNAM hay una Coordina-
cién de Estudios Chicanos, en el Centro de Ensefianza para Extranjeros. (Fue un
fenémeno lingiiistico y socioldgico parecido al de chilango, vocablo que aludia
despectivamente a las personas oriundas de la Ciudad de México, pero que al
paso del tiempo ha perdido su fuerza ofensiva, al grado de que los propios capi-
talinos ya se dicen a si mismos chilangos). Segtin la Real Academia, chicano es
un acortamiento de la palabra mexicano, deformada (mechicano).

Pocho, en cambio, es una expresion que se refiere mas especificamente al
lenguaje (espafiol) distorsionado (por el inglés) y a las personas que lo hablan
asi. Mantiene de alguna manera el significado original de la palabra pocho en
castellano, esto es, algo que se ha dafnado o descompuesto, en este caso el
idioma. Una modalidad muy mezclada de espafiol con inglés es un extremo

lingtiistico llamado espanglés o spanglish. Tenemos muestras toponimicas que
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algo similar reflejan, derivado de las migraciones masivas: Oaxacalifornia,
Pueblayork, Salamanchester y Guanajuashington.

Pochos se les decia a los mexicanos radicados en Estados Unidos (nacidos
alld o no), pero que ya dominaban el inglés, a su manera. Chicanos eran los
recién llegados, que no hablaban el idioma predominante en la Unién Ameri-
cana. Los pochos se sentian superiores a los chicanos. Desde los afios setenta,
el concepto de chicano suele abarcarlos a todos.

Pachucos, por su parte, eran los mexicanos residentes en Estados Unidos,
de clases bajas urbanas, que se caracterizaban por cierta vestimenta estrafalaria,
ya hace décadas pasada de moda (camisa sin mangas, pantalones demasiado
ampones, zapatos muy grandes). Hoy en dia las designaciones de pocho y de
pachuco ya son inusuales. Chicano las engloba.

Como quiera que sea, lo cierto es que chicano o mexicoamericano es un
estadounidense con raices mexicanas. Por lo general son nacidos en Estados
Unidos con ancestros mexicanos (de una o de varias generaciones atras),
aunque los hay nacidos en México que migraron al norte y se quedaron a vivir
allg, integrandose —hasta donde ello es posible— a la cultura norteamericana, y
en ocasiones adoptando la ciudadania estadounidense.

Es interesante observar que aunque hoy ya se asume con satisfaccion la
identidad y la palabra chicano por la mayoria de los mexicoamericanos, hay
algunos que prefieren reconocerse sélo como mexican american; sobre todo los
que han alcanzado un nivel econémico algo mas que modesto y que prefieren
alejarse de cualquier asunto que parezca politizado. En efecto, la palabra
chicano con frecuencia contiene cierta carga politica.

Otro caso singular es el de los estadounidenses descendientes de mexi-
canos que vivian en Texas, Nuevo México, Arizona y California desde antes
de la guerra de 1847 y de su desenlace con la pérdida de la mitad del territorio

mexicano en poder de Estados Unidos. Esos mexicoamericanos también sufren
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discriminacién por el color de la piel y el evidente origen latino de su apellido,
pero alegan con razén: “nosotros no brincamos la frontera; la frontera nos
brincé a nosotros”. Muchos mexicanos ya eran texanos décadas antes de que
llegaran a esa provincia los primeros anglosajones, pricipalmente Stephen
Austin y Samuel Houston, colonos con premeditadas intenciones de expulsar a
los mexicanos.

La “venta” de esos territorios que hizo México, forzado por las armas del
Ejército de Estados Unidos, fue un caso insélito de entrega de tierras con todo y
sus habitantes. Cabe sefialar que el Tratado de Guadalupe-Hidalgo que finaliz
la guerra previé que los habitantes mexicanos de esos territorios tendrian un
trato igualitario de ciudadanos americanos y se respetaria su idioma y cultura,
cosas que jamas cumpli6 el Gobierno de Estados Unidos ni las autoridades de
esos estados desde entonces fronterizos vecinos de México.

A partir de esa invasién militar tan desafortunada para nuestro pais,
se comenzd a gestar un sentimiento de identidad chicano (aunque todavia
sin ese nombre) entre los mexicanos que de la noche a la mafiana se vieron
convertidos en “estadounidenses” (aunque fueran de sequnda). La solidaridad
grupal ante la discriminacion creé un sélido elemento identitario que perdura
hasta hoy en dia.

Todos los mexicoamericanos sufren o han sufrido marginacién racial
por parte de los anglosajones estadounidenses. Dramatico es observar que
asimismo suele haber cierta discriminacién de los mismos mexicoamericanos
de una o varias generaciones en contra de los mexicanos recién llegados; quizas
les recuerdan sus raices, que tantos sufrimientos y vejaciones conllevaron. Los
mas segregados de todos son los recién llegados ilegales, los espaldas mojadas o
simplemente mojados (en alusién al cruce del Rio Bravo no por un puente, sino
por el agua).

Hoy se estima que mas de 30 millones de personas en Estados Unidos

son de ascendencia mexicana. La mayoria nacida en ese pais, de una o varias
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generaciones, y la minoria inmigrantes mas o menos recientes nacidos en
México. Desde los albores de este siglo xxI, los habitantes de Estados Unidos

con origen hispano ya son la principal minoria étnica de esa nacién, mas nume-

rosa que los afroamericanos.

En este libro presentamos los textos de 52 mexicoamericanos.! La gran mayoria
es gente de letras: hay 14 poetas, 13 novelistas (algunos dominan ambos géneros
literarios), siete profesores universitarios, seis historiadores, cinco ensayistas.
Hay dos conductores de television y cuatro periodistas, aunque muchos de los
escritores de seguro que también han publicado en los medios impresos de
comunicacién. Hay un gobernador (de Arizona), un astronauta, un neurociru-
jano y dos boxeadores (uno de fama mundial y otro que no trascendié mucho
en ese deporte, pero si en la militancia politica). Cuando menos siete de los
52 mexicoamericanos fueron importantes activistas del movimiento chicano,
entre ellos el mas conocido de todos, el lider sindical de los trabajadores
agricolas César Chavez.

En este libro leeremos fragmentos de 16 ensayos o investigaciones de
diversa indole (histéricos y sociolégicos, principalmente), de 14 novelas y
cuentos, de 11 poemas, de seis textos autobiograficos, de un corrido y cuatro
de otros escritos varios. Casi todos reflejan los avatares de los mexicanos y
mexicoamericanos en un pais anglosajéon que no los reconoce cabalmente

como ciudadanos de primera (ni siquiera como personas de primera), y

1 Debemos aclarar que en el libro México en las miradas de Estados Unidos (Camara de Diputados,
2017), antecedente inmediato del presente, México en las miradas mexicoamericanas, aparecen
entre 131 autores, dos chicanos: James Carlos Blake y Sandra Cisneros; no obstante, nos parecié
pertinente incluirlos también aqui.
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también dejan ver su evocacion por México, en donde casi ninguno de ellos
tuvo su cuna.

Al haber en este volumen una clara predominancia de escritores de los mas
variados géneros, es pertinente hacer la siguiente recapitulaciéon, aunque sea de
manera muy somera. Los especialistas consideran que la primera novela que
podria calificarse como chicana fue la que Manuel M. Salazar publicé en 1881,
bajo el titulo La historia de un caminante o Gervacio y Aurora. Al afio siguiente
Eusebio Chacén publica otras dos, El hijo de la tempestad y Tras la tormenta, la
calma. En inglés, a fines del siglo XIx también hay otras expresiones literarias
chicanas, como My Life on the Frontier, de Miguel Antonio, y Tough Trip Through
Paradise, de Andrew Garcia. A lo largo del siglo xx la literatura chicana (prosay
poesia) fue creciendo de manera notable.

Advertiremos que en el habla chicana (no sélo en el uso cotidiano del
lenguaje, sino en textos literarios, ensayos, manifiestos, etc.) se han generali-
zado algunas expresiones, como “Aztlan”, que es el territorio de Estados Unidos
tradicionalmente con mayor poblacién chicana, o sea los estados de Texas,
Nuevo México, Colorado, Arizona y California. Suele hablarse del “Sudoeste”,
que refleja el punto de vista geografico estadounidense, pues esos estados son,
en efecto, el suroeste de ese pais. Y muchas veces leeremos simplemente “la

raza”, lo cual significa la raza de ascendencia mexicana, es decir, los chicanos.

Para finalizar, permitasenos adoptar y adaptar un afortunado y atractivo texto
de los catedraticos César Benitez y Axel Ramirez, a fin de establecer nuestro
propio objetivo en este libro: Comprender al chicano, mirarlo con otros ojos,
acercarlo a nuestra conciencia sin la idea de mexicanizarlo o de deformarlo sino

de presentarlo en su contexto real, lo que implica trazar un continuum que oscila
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entre el que se asume a s mismo como mexicano y aquel que se identifica como
americano —con todos los matices intermedios entre los que, sin lugar a dudas,
se destaca de manera concisa el de chicano—; entre el bilingiie y el monolingiie;
entre aquel que ha hecho de México un imaginario, hasta aquel que lo conoce
y percibe como lo real maravilloso; entre el que lo conoce verdaderamente y el
que soélo lo suefia; entre el que lo inventa y el que lo reinventa; entre aquel que

palpa su presencia hasta el que se autopercibe como “hijo ausente”.?

2 En 2003, César Benitez era jefe del Departamento de Literatura y Publicaciones del Centro de
Enseflanza para Extranjeros de la UNAM, y Axel Ramirez era responsable del proyecto del propio
CEPE: “Los latinos en Estados Unidos: ¢una cultura emergente?”; vid La Herencia. [ Encuentro de
Escritoras Chicanas, México: UNAM-SRE, 2003, P. 15.
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DANIEL VENEGAS
LAS AVENTURAS DE DON CHIPOTE O CUANDO LOS
PERICOS MAMEN

ERIODISTA, DRAMATURGO Y NOVELISTA, DANIEL VENEGAS PUBLICO EN

1928 ESTA NOVELA SATIRICA Y HUMORISTICA ACERCA DE DON CHIPOTE, UN

MEXICANO QUE MIGRA A EL PASO Y LOS ANGELES PARA TRABAJAR; EN ESTA
ultima ciudad, ademas de empleo consigue una mujer, hasta que su esposa
va desde México a buscarlo y traerlo de regreso. Con algunos elementos auto-
biograficos, esta novela es considerada una de las mas representativas de la
literatura chicana.

De la vida de Venegas se conoce muy poco y asimismo de su obra, la
mayor parte desaparecida. Nacido en México, vivié en Los Angeles, donde
llegd a ser presidente de la Asociacion de Periodistas Mexicanos en Cali-
fornia. Colaborador de varios periddicos, alli mismo fundé el semanario
humoristico El Malcriado y aunque su existencia fue de un lustro (de 1924
a 1929), so6lo se conoce un ejemplar. Sus obras de teatro ligeras se repre-
sentaron principalmente en esa ciudad californiana, en teatros modestos
para mexicanos. Mas también hizo obras serias, pues dos de ellas, ¢Quién
es culpable? y Nuestro egoismo, fueron puestas en escena en esa urbe por la
actriz y empresaria Virginia Fabregas.

Del editorial del unico nimero conocido de El Malcriado son estas

lineas de Venegas:

Los periodistas deben ponerse con su agrupaciéon al frente de las demas
sociedades mexicanas, como guiadores hacia un porvenir de activa solida-
ridad y verdadero patriotismo para todos los exiliados. Es decir, para realizar

la dignificacién no solamente de los trabajadores mexicanos -también los
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periodistas son trabajadores- residentes en una tierra extrafia, sino por

manera muy especial la de la Patria.3

De la novela de Don Chipote retomamos estos fragmentos relativos a

su partida rumbo al norte:

Ciudad Juarez, una de las principales aduanas con que cuenta la Repu-
blica Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento,
pero también uno de los lugares de mayor perversion, y es por esto que
los americanos, desconocedores del interior de nuestro pais, se forman
un mal concepto de nosotros. Es alli donde los borrachos que viven en El
Paso y que por las leyes prohibicionistas estan deseosos de trago van a
calmar su sed. La prostitucion, que es tan perseguida y castigada en El
Paso, ha hecho su cuartel general en Juarez. De modo que alli, si no se
encuentran industrias, se hallan cantinas, casas de juego y casas publicas.
En esta ciudad fue donde don Chipote pasé la noche, tirado muellemente
en las baldosas del andén de la estacion. Su suefio habia sido de un jalén
y no llevaba trazas de despertar, y a no ser por el certero puntapié que le
proporcioné un “cuico” juarense en el lugar donde carga la retaguardia,
con seguro que sigue de frente sofiando en sus chipotitos.

Pero al sentir la carifiosa punta de la bota del gendarme, de un
brinco se puso en pie, mientras Sufrelambre pelaba los dientes al que se
permitia tal confianza con su amo.

—¢Guasumara con usté? Porvidids, parece que pago el cuarto, como

duerme a pierna tirante —le dijo el malencarado polizonte.

3 Venegas, Daniel, Introduccion a Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen, México:
Plaza y Valdés, 2000, pp. 23 V 24.
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Don Chipote no entendié lo del “guasumara”, pero pensé que era
el complemento del puntapié, y no deseando que se repitiera la broma,
mientras enrollaba sus cuiltas, le dijo al policia:

—Nada, jefecito; ya me voy.

—Suave, pero pintese o lo largo —contesto el cuico, y siguié desper-
tando a la paisanada con igual procedimiento.

Don Chipote no esperé mas que amarrar su mochila y pinté, no sélo
por el miedo a la cargada, sino también por el hambre que sentia, pues
como la noche anterior no habia cenado, sus tripas ya se le pegaban al
espinazo. Quiso su buena estrella que sus pasos le condujeran al mercado,
por lo que arrimandose a una menudera le pidié un plato, y en menos que
canta un gallo don Chipote y su perro compartian de un zancarrén. La
menudera pelaba los ojos al ver la voracidad con que los dos arremetian,
pero ellos no se fijaban mas que en el plato. Cuando termind tan opiparo
banquete, pagd, y pidiendo a la menudera le informara por dénde estaba
el puente para pasar al otro lado, se levanté y decidido se encaminé a
cruzar la linea divisoria.

Desconocedor de las formalidades que hay que cumplir para meterse
a los Estados Unidos, don Chipote se cold de ronddn frente a la garita
mexicana y de alli a la garita gringa, pero al llegar al edificio de la dltima
uno de los soldados que cuidan el paso lo volvié a aventones, a tiempo
que sus oidos volvian a escuchar el “guasumara” y quién sabe qué mas,
ya que de plano a éste no le entendié ni jota.

No contento el soldado con impedirle el paso, fijandose en lo
mugroso que iba don Chipote, lo condujo por el mismo procedimiento al
bafio que ex profeso ha puesto el gobierno americano para los mexicanos

que deseen pasar a su territorio.
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Don Chipote no entendié por qué lo trataban asi; pero como no
podia entender nada de lo que le decian, se dejaba conducir, y el pobre,
creyendo que el otro entenderia, decia:

—Oiga, jefecito, si yo no hago nada. Yo soy Chipote de Jestis Maria
Dominguez. Yo quiero ir a los Estados Unidos, yo... yo... yo...

Y cuando quiso decir el otro yo, se encontrd en el cuarto donde otros
paisanos se quitaban la ropa para entrar al otro lado.

Cuando el gringo se fue, don Chipote les preguntd para qué lo habian
llevado alli y, mientras todos se reian de su candidez, uno le dijo que era
necesario que lo bafiaran y desinfectaran su ropa para poder pasar al
otro lado.

Don Chipote no esperé mas, pues penso que si esto era toda la difi-
cultad, no valia “cuete”, y quitandose la ropa se quedo en cueros, puso
sus garritas en un cajén para la fumigacion y se dejé ir al remojo, y alli
lo tenéis, gozando de la primera humillacién que los gringos obligan a
sufrir a los emigrantes mexicanos.

No sabemos cémo se las averiguaria Sufrelambre para entrar, pues
cuando metieron a su amo lo dejaron fuera, el caso es que cuando menos
lo esperaba don Chipote, su fiel compafiero compartia con él las delicias
del bafio.

No fue poca la tarea que tuvo don Chipote para quitarse la mugre que
cubria su cuerpo, pues partidario del dicho que dice “La cascara guarda al
palo”, pocas eran las remojadas que se habia dado, y éstas, sélo cuando
alguna tormenta lo habia cogido en el campo. Sea como sea, él quedd
muy satisfecho de haberse tumbado la céscara, y més cuando se figuraba
que esto era todo lo que necesitaba para pasar a territorio americano.

Cuando hubo terminado de desinfectarse, pasé a la sala donde se
espera la ropa, que puesta al vapor para su fumigacién sale tan plan-

chada como recién salida de la sastreria. Cuando hubo recogido el bulto
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de su ropa, comenzo a vestirse, pero por su buena suerte sus hilachas se
habian encogido tanto con el vapor a que habian sido sometidas, que la
ropa quedd como para vestir a uno de sus chipotes. Sin embargo, como no
habia mas, tuvo que ponérselas y ser el hazmerreir de cuantos lo veian.

Don Chipote no dejé de sentirse picado por la burla de que era objeto,
pero obligado por las circunstancias se aguantd y sigui6 a los baiiistas al
departamento donde se arreglan los papeles de emigraciéon y se pagan
los ocho délares, cosa que don Chipote no sabia y en consecuencia no
llevaba el dinero. Largas horas llevaba de esperar su turno y ya empezaba
a impacientarse del soberano plantén, pues desde en la mafiana que se
habia embutido el plato de menudo no habia echado nada al agujero del
martillo y sus tripas grufifan como diciendo: “A comerse unas con otras”.

Cuando lleg6 su turno, se dejé ir como gato al bofe y alli fueron sus
aprietos, pues no entendié nada de lo que le dijeron, por lo que hubo que
llamar a un intérprete, y con su ayuda supo el empleado que se llamaba
Chipote de Jestis Maria Dominguez, que no sabia leer ni escribir y que no
trafa con qué pagar.

Aclarado esto, le hicieron saber que no podia pasar por no llenar los
requisitos y, sefialandole la puerta, le hicieron comprender que estaba
estorbando y que se pintara, lo que hizo sin demora, temeroso de que

llamaran al soldado gringo y le propinara otra tanda de aventones [...]4

Después lograria entrar finalmente a Estados Unidos y ahora tenemos
ala esposa de Don Chipote en Los Angeles, trayendo de regreso a su marido,

que alld dejaba a una amiga:

4 Ibid., pp. 43-46.
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Un dia, cuando menos lo esperaban, y ya cuando empezaban a engreirse
con el “hotel” [detenidos por la “migra”], les dijeron que se prepararan
para pelar gallo para su terrenazo. Esta noticia les cay6 de diferente
manera a todos, pues mientras que a Pitacio le cayé como bomba, a los
demas, si no les cayo al pelo, cuando menos no se entristecieron.

Dofia Chipota, por su parte, no se alegré de que les hubiera caido
tierra, porque después de todo lo que ella queria era estar con su marido
y no precisamente en los Estados Unidos, sino en su rancho, en donde se
deleitaria con el canto de las chicharras.

Don Chipote si puso cara de muerto cuando recibié la noticia, no
porque no quisiera volver a su terrenazo, sino porque se llevaba el corazén
atravesado por el amor de su pelona, a la que por lo visto tenia que renun-
ciar para siempre. Ademas, pensé en el pobre de Sufrelambre, el que,
abandonado por sus amos el dia de su aprehension, estaria probablemente
muerto de hambre en el cuarto donde lo habian dejado encerrado, cosa
que le taladraba el corazén pensando en el mal pago que su fiel amigo y
compafiero de aventuras habia recibido como premio a la lealtad.

Lo que no sabfa don Chipote era que su fiel can se encontraba
gozando de mejor vida, pues habiendo logrado escaparse del cuarto y
mientras vagaba por las calles en busca de sus amos habia sido atrope-
llado por un tranvia, dejandolo muerto en el acto.

Pitacio por su parte, como deciamos antes, fue el que mas fuerte
sentia la deportacion, y desde que oy6 la sentencia no dejaba de lamen-
tarse diciendo que en balde habia aguantado las rabietas de dofia Chipota,
ya que tan caro le costaba lo que ella habia hecho por él.

Llegé por fin el dia en que tenfan que salir, o mas bien dicho, que los
tenfan que echar del pais, y muy temprano los sacaron y los montaron
en un automovil, el que, como alma que lleva el diablo, los jalé hasta la

estacion del Sur Pacifico. En menos que canta un gallo los treparon en
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uno de los carros del tren que estaba para salir. A los pocos momentos, y
siempre acompaiiados por un policia secreto, salieron de la ciudad de Los
Angeles con rumbo a su terrenazo.

Lo que pasé en el camino no tiene importancia, pues no hubo nove-
dades y casi ni palabras se cruzaron, ya que cada uno iba ensimismado
en sus pensamientos, los que se puede decir que volaban mas que el tren
que los conducia. S6lo sé decir que don Chipote, por mas que se alejaba
su cuerpo de Los Angeles, su alma se quedaba all3, fija, en su pelonay en
su desventurado perro.

Llegado que hubieron a El Paso, Texas, fueron conducidos al Puente
Internacional, en donde con mucha atencién y a empellones los echaron
con todas sus chinches para su tierra.

En cuanto cruzaron el puente se fueron a repechar a la sombra de un
arbol dando rienda suelta a las lamentaciones y alli hubieran pasado la
noche si no es que dofia Chipota, como toda paisana, era desconfiada y,
por lo tanto, la fierrada que le quedaba todavia la cargaba, con todos los
nudos posibles, en el pafio y éste en el seno. No estaban pues en la brujez.

Don Chipote por su parte traia también algunos tecolines, pues la
noche que lo pesco su vieja habia pedido adelantado en el restaurant para
poder llevar a su pelona al teatro, y como no habia gastado mas que en
las entradas, trafa unos cuatro délares y medio.

En cuanto dofia Chipota le eché ojo a la pastilla que cargaba su marido,
se la arrebaté poniendo por pretexto que ella era la que tenia que cuidar
de las necesidades familiares, cosa a la que no se opuso don Chipote, que
andaba con la cola entre las piernas. Total: una vez recontado los dineros,
se encontrd la familia con el capital de treinta y tres dolares, lo que
cambiados en plata mexicana se les hicieron como setenta pesos.

Como con frijoles las apuraciones son mas llevaderas, lo primero que

hicieron fue irse al mercado y con la mejor buena voluntad se hicieron
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rueda de una vendedora de asadura, a la que en poco tiempo le liquidaron
el negocio, lo mismo que a la que las estaba vendiendo calientes y de
maiz. Después, a buscar dénde pasar la noche.

Otro dia, reunido en consejo chipoteril, en el que nadie tuvo voz
ni voto mas que dofia Chipota, se acordé emprender la caminata con
rumbo al cantén que los vio nacer, a lo que Pitacio se opuso, optando por
quedarse en Ciudad Juarez a ver qué suerte le pintaba.

Una vez arreglado este asunto, fue autorizado don Chipote para
que se buscara un par de burros comprados lo mas barato posible,
cosa que logré pronto, pues por cuarenta del dguila se armé de unos
pollinos en buen uso aunque escasos de carnes.

Compraron luego unas canastas para acomodar a los chipotitos y el
garrero y se acondicionaron lo mejor que pudieron para el viaje.

La vispera de la salida don Chipote pidié y obtuvo una merced de su
mujer, consistente en que le comprara unos pantalones de mezclilla para
no echar a perder su traje de saco rajado y pantalén de campana.

Ya con esto, y con la ilusiéon de llegar cuanto antes a su canton,
durmieron la dltima noche en Ciudad Juérez y otro dia, muy de mafiana,
fueron acomodados los cinco y, tras de pedir a la Virgen que los llevara
con bien, emprendieron la caminata hacia el fin de sus aventuras.

Seria inutil contar lo que les pasé a los componentes de la familia
chipotesca, pues con los elementos de que disponian para el viaje ya se
lo pueden figurar. Sélo sé decir que durante el viaje, por medio de las
atenciones de don Chipote para con su consorte, logré ganar otra vez la
confianza de ésta y que le perdonara por sécula seculérum.

Asi, en santa armonia, después de penosos dias, divisaron las torres
de la capilla donde les habian mojado la chonteca cuando los bautizaron.
La alegria que se apoder6 de ellos no es para describirla, y para darle

gracias a la Virgen por el milagro de traerlos con bien a sus adorados
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cantones, doblaron la rodilla y echaron por la boca cuantos rezos les
habian ensefiado de nifios.

Después, con el corazén rebosante de gusto, siguieron de frente
hasta llegar a su desvencijado rancho, el que, por el abandono, se encon-
traba en pésimas condiciones, pues habia sido tomado por asalto por las
bestias de los vecinos, las que triscaban el zacate en santa paz.

La llegada de la chipoteria fue todo un acontecimiento para los
vecinos y familiares, los que hasta se peleaban por servirles en algo o
en mucho, pensando que como venian de los Estados Unidos llevaban
costales de fierrada, cosa que ellos se cuidaron bien de desmentir o
afirmar, sabiendo que si los desengafiaban y manifestaban que iban en la
bruja, dejarian de hacerles fiesta y ayudarles [...]>

[Tiempo después, don Chipote] sofiaba... y en sus suefios veia pasar
como cinta peliculera las amargas aventuras de que fue protagonista, las
que eran endulzadas por el recuerdo de sus amores pelonescos, recuerdo
que no le hacia olvidar los fracasos que los chicanos se llevan por dejar a
su patria, ilusionados por los cuentos de los que van a los Estados Unidos
dizque a barrer el dinero con la escoba.

Y pensando en esto, llegé a la conclusién de que los mexicanos se

haréan ricos en Estados Unidos: cuando los pericos mamen.©

5 Ibid., pp. 188-191.
6 Ibid., pp. 193y 194.
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ANONIMO
EL LAVAPLATOS

L CORRIDO “EL LAVAPLATOS”, DE 24 ESTROFAS, SE GRABO A FINALES DE
LA DECADA DE LOS VEINTE, DE AUTOR ANONIMO. RELATA LO QUE
PODRIAMOS LLAMAR UN RECORRIDO “TI{PICO” DEL MIGRANTE MEXICANO

a Estados Unidos. He aqui una seleccion:

Sofiaba en mi juventud
ser una estrella de cine.
Y un dia de tantos me vine

a visitar Hollywood.

Un dia muy desesperado
por tanta revolucion,
me pasé para este lado

sin pagar la inmigracién [...]

Qué arrepentido,
qué arrepentido,

estoy de haberme venido.

Es el trabajo decente
que lo hacen muchos chicanos,
aunque con ’agua caliente,

se hinchan un poco las manos.
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7 Anénimo, “El Lavaplatos”, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antologia histdrica y literaria, México:

FCE-SEP, 1992, pp. 8 y 9.

Pa’no hacérselas cansada,
me enfadé de tanto plato,
y me alcancé la puntada

de trabajar en el teatro.

iAy qué bonito,
ay qué bonito,

circo, maroma, y teatrito! [...]

Aquel que no quiera creer
que lo que digo es verdad,
si se quiere convencer

que se venga para aca.

Adids suefios de mi vida,
adids estrellas del cine,
vuelvo a mi patria querida,

mas pobre de lo que vine.

Nos despedimos,
adids, paisanos,

porque ahora si ya nos vamos.”
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MARGARITO A. ROYBAL
A LAS VEGAS

ARGARITO A. ROYBAL, NATIVO DE LAS VEGAS, VIVIO MUCHO TIEMPO
EN COLORADO. COMPUSO ESTE POEMA, FECHADO EN 1931, QUE DEDICO
A LA CIUDAD MAS GRANDE DEL ESTADO DE NEVADA. EN EL VAMOS A
leer el término “raza”, y en muchos de los siguientes capitulos, referido

como entre los chicanos se acostumbra, a los paisanos mexicoamericanos:

Adiés Plaza de Las Vegas,
de laureles coronada,
adids paraiso mentado,
de “Chicanos” apifiada;
donde no rifan los primos

nomas la raza mentada.

jAh! Qué lindas mejicanas,
tiene esa ciudad floreada;
unas maestritas tan galas,
corteses, bien ilustradas;
capaces al desempefio

de educacién esmerada.
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Es loable su prestigio.

jCaray! ¢Por qué no ha de ser?
jOla! Caminar hacia el deber,
si: al desarrollo encumbrado;
hacer del sheik un letrado,

amaestrado a comprender.

;Qué pollita viene alli,

esa de los “calcos” blancos,
de “pijamas” carmesi?

Es la “Dudy” de Davi,

y por mi anda preguntando.

iZas, Cuate! Me equivoqui.

Ese “pavilién” de “Vegas”
mansioén de la “chicanada”,

y el “bridge” de la Plaza Vieja,
del “babo” eterna morada;
donde se aprovecha el “Mike”,

pair a la vacilada.

$Qué hubo? ¢Qué habra del billar,
cémo estara la jugada?

Dicen que el “Reddy” ha empefiado
los anteojos de su hermana,;

y... V... ¢si pierde?

se pinta de “jacobeada”.
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jAy! Plaza retaplenada,

ya conozco tus veredas,
borracho como una cuba,
al lado de una morena;

me ausento y siempre diré:

“Adids, Ciudad de Las Vegas”.®

8 Roybal, Margarito A., A Las Vegas, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antologia histérica y literaria,
México: FCE-SEP, 1992, pp. 27 y 28.
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ELSA LARRALDE
MEXICO: PUEBLO Y COSTUMBRES

CERCA DE LA ESCRITORA ESTADOUNIDENSE ELSA LARRALDE NO LOGRAMOS

SABER CASI NADA. ES COAUTORA DE UNA COMEDIA, DE 1949. EN ESE ANO

VIVIA EN CUERNAVACA Y ESCRIBIO MI CASA ES TU CASA. LA PRIMERA
edicion de este otro libro, México: pueblo y costumbres, en inglés, fue publicada
en 1950, y en castellano en 1962. En inglés alcanz6 cinco ediciones.

Aunque mas que maravilla es desagrado, Larralde dice: “Siempre
es motivo de maravilla para los mexicanos el que los habitantes de los
Estados Unidos se llamen ‘americanos’, como si ellos solos perteneciesen
al continente de América”.? Y a su pais le llaman a secas “América”; cier-
tamente, es una costumbre que revela algo parecido a la prepotencia.

Agrega con tino:

Los acontecimientos que condujeron a la guerra de Tejas son complejos
y numerosos, pero debe decirse con sinceridad que los Estados Unidos
fueron culpables de instigar la guerra y de alentar las maquinaciones y
ambiciones que condujeron, por fin, a las hostilidades [...]*°

Las gentes de las dos orillas del Rio Grande contintan atn viviendo
la guerra tejana, lo mismo que algunos yanquis y los sudistas siguen
viviendo su guerra civil. Las injurias menudas y los insultos han produ-
cido muy desagradables sentimientos y la discriminacién contra los

mexicanos se lamenta muy vivamente en el lado sur del Rio Grande.

9 Larralde, Elsa, México: pueblo y costumbres, Barcelona: Sayma, 1962, p. 11.
10 Jbid., p. 80.
n Jbid., p. 87.
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Sobre un tema parecido, ojala fuera cierto que en nuestro pais no hay
discriminacion racial: “En México no hay prejuicios respecto a la apariencia
de algunas personas. A los individuos se les juzga por sus méritos y reali-
zaciones y no por el color de su piel”.’? Ahora asomémonos, con Larralde,

al machismo y otros usos:

México es principalmente un pais de hombres. Mujeres, nifios y sirvientes
se conforman por entero a las 6rdenes de su sefior o a las obligaciones
de su oficio [...]

Las mujeres mexicanas de las clases superiores no hacen nunca
trabajos domésticos. Nunca ha sido costumbre y no estan dispuestas a
iniciarla. No lavan los platos, no friegan los suelos ni se ocupan de la
ropa [...] Las sirvientas hacen todo el trabajo. Incluso en casas donde el
dinero anda escaso, quedan siempre unos cuantos pesos para alquilar

una muchachita o “nana” que se encarga de los nifios [...]"3
Esto era en 1950:

Las mujeres mexicanas rara vez siguen una carrera, ni les gusta
mezclarse en la politica. La mayoria de las mujeres opinan que su lugar
esta en la casa y les gusta dedicar el tiempo a sus amistades, hijos y
marido, dejando los negocios y la politica a los miembros varones de

la familia.l4

2 Ibid., p. 35.
B Ibid., pp. 153 ¥ 154.
4 Ibid., pp. 154 y 155.
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Pero la autora veia una excepcion:

El Istmo de Tehuantepec constituye una de las mas bellas y tipicas
secciones del pais, y su gente figura entre los mejores representantes
de la raza indigena de México. Las mujeres se distinguen especialmente
por su belleza, su gracioso talante y su energia. Los vestidos de rico
encaje y las faldas bordadas, asi como la aversion a llevar zapatos,
distinguen a las mujeres tehuanas. En cambio, los hombres tienden a
la indolencia, a mecerse en las hamacas y a dejar que sus hermosas

amazonas hagan todo el trabajo.'s
He aqui otras consideraciones de Larralde:

Otra caracteristica que divierte o enoja a los extranjeros es la costumbre
mexicana de dejar para el dia siguiente lo que puede ser hecho en el acto.
La palabra «mafiana> es predilecta de los mexicanos [...]10

No es extrafio que México se halle a la vanguardia de las artes crea-
tivas ni que sus hijos figuren entre los mayores pintores murales del
mundo. El arte estd en la sangre misma de los mexicanos y hace que sus
corazones se expresen de modo a veces incontrolado. Sienten profunda-
mente, y sus emociones salen casi siempre a flor de piel. En ellos la risa
y las lagrimas andan siempre del brazo. La musica del pais es alegre y

quejumbrosa, y su poesia, heroica y roméantica.'?

15 Ibid., pp. 14 y 15.
16 bid., p. 155.
7 1bid., p. 119.
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JOSE ANTONIO VILLARREAL
POCHO

L ESCRITOR JOSE ANTONIO VILLARREAL (1924-2010) NACIO EN LOS

ANGELES, HIJO DE UN MIGRANTE MEXICANO QUE HABIA PELEADO EN

LAS TROPAS DE PANCHO VILLA. VILLARREAL PASO CUATRO ANOS EN LA
Armada de Estados Unidos antes de ingresar a la universidad. Se gradu6
de la Universidad de California, en Berkeley, y en 1959 publicé en inglés
esta novela, Pocho, la primera de un chicano que vio la luz en una
prestigiada editorial, Doubleday. Quiza lo logré por no ser un texto de
denuncia o protesta, sino mas bien histérico. También escribié El quinto
jinete, en 1974.

Asi comienza la novela Pocho:

Una ligera nevada estaba cayendo cuando el tren de la ciudad de México
llegd a Ciudad Juarez. Se habia formado una pelicula de hielo en las
aceras de madera, y las calles sin pavimentar estaban hundidas en lodo
donde habian atravesado los carros y los automéviles. Un hombre bajo
del tren y se abrid paso entre la multitud que inevitablemente se reunia
a la llegada de un tren desde la capital. Diez afios antes, cuando era un
joven de dieciocho afios, habia venido a esta misma ciudad de una manera
no tan tranquila. Luego habia sido un oficial de caballeria en el ejér-
cito de Villa que tom¢ a Juarez [...] contra las fuerzas del gobierno. Unos
meses mas tarde, habia regresado con ese gran general para retomar la
ciudad después de que el ejército que Villa habia dejado alli para prote-
gerla la hubiera vendido al enemigo. Mientras caminaba por las ates-
tadas calles, casi desed los viejos tiempos y se pregunté cuantos hombres

habia matado alli. Las perneras de sus pantalones de cuero mostraban el
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tradicional traje cefiido del charro mexicano. Los otros dos tercios de su
cuerpo estaban encerrados en un enorme abrigo. En su cabeza habia un
sombrero grande y pesado, su cordén colgaba flojamente detras, exten-
diéndose por su nuca. Su piel, antes rubia, se habia vuelto de un color
rojizo por afios de vida al aire libre y ahora le daba a sus ojos azul grisaceo
un extrafio y frio semblante. Aunque no era un hombre excesivamente
grande, el abrigo y el sombrero lo hicieron eclipsar a las personas que lo
rodeaban. Caminé sin rumbo por las calles, continud y fue dirigido por la

multitud, hasta que finalmente entré en una cantina [...]*8

18 Villarreal, José Antonio, Pocho, USA: Anchor, 1989, p. 1.
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CESAR CHAVEZ
RELATO DE UN ORGANIZADOR

E ORIGEN MEXICANO, CESAR CHAVEZ (1927-1993) ES EL MAS CONO-

CIDO DE LOS LIDERES CHICANOS, INCLUSO A NIVEL INTERNACIONAL.

NACIO EN ARIZONA Y SE ENROLO DURANTE DOS ANOS EN LA MARINA DE
Estados Unidos. Fue un trabajador agricola que desde los afios sesenta
organizo la Asociaciéon Nacional de Trabajadores del Campo, poderosa
union sindical que obtuvo logros importantes en esa década y la siguiente.
Por su lucha a favor de los derechos civiles de los campesinos asalariados,
Chévez obtuvo numerosos reconocimientos, entre ellos la Medalla Presi-
dencial de la Libertad. Se hizo vegetariano y cultivé doctrinas esotéricas.

En este texto de 1966, Chavez relata cémo se convirtié en lider:

El hombre este tenfa mucha razén y yo deseaba escuchar lo que tenia que
decir. Se llamaba Fred Ross y era organizador de la Community Service
Organitation (CSO), que trabajaba con mexicoamericanos de las ciudades.
De inmediato me vi realmente comprometido. Pronto me encontré diri-
giendo una campafia de registro de votantes. Todo el tiempo observaba
secretamente lo que hacia Fred porque deseaba aprender a organizar,
ver como se hacia. Me impresionaba la paciencia y comprension que Fred
brindaba a la gente. Pensé que era una de sus cualidades, una de las cosas
mas valiosas que poseia [...]19

En aquel entonces yo era muy joven y delgado, en tanto que la

mayoria de las personas que estaban ahi eran de mediana edad... Alguien

19 Chavez, César, “Relato de un organizador”, en Aztldn, historia contempordnea del pueblo chicano,
México: SepSetentas, 1976, pp. 143V 144.
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“sDénde esta el organizador?” Y mi voz pitaba: “Aqui estoy”.

decia
Entonces comentaban en espafiol (éramos gente muy pobre y a duras
penas hablabamos otra cosa que no fuera espariol): “iJa! ¢Este nifio?” La
mayoria decian estar interesados, pero lo mas dificil era incitarlos a que
por propia iniciativa comenzaran a activarse [...]>°

Cualquiera que llegue con la idea de que los trabajadores agricolas
estan libres de culpa y de que todos los agricultores son unos bastardos,
una de dos, o nunca se ha enfrentado a la situacién, o es un idealista de
primer orden. Las cosas no suceden asi [...]*!

No tenfamos absolutamente ninglin dinero entonces; nada para
gasolina, y apenas algo para la comida. Por eso me dirigi a la gente y
le pedi comida. Resultd ser lo mejor que pude haber hecho, aunque al
principio mi orgullo quedé muy lastimado. Algunos de nuestros mejores
miembros llegaron de esa manera. Si la gente te entrega su comida, te
entregara su corazén. Por fin, después de algunos meses y de muchas
reuniones tenfamos ya una organizacién funcionando, y esta vez dirigida
por la gente.

Ninguno de los trabajadores agricolas tenia contrato colectivo, y
pensé que nos llevaria diez afios obtener el primero. Con desespe-
racién deseaba darle visos al movimiento, darle a la gente algo con lo
que pudiera identificarse, como una bandera. Estuve leyendo algunos
libros acerca de como descubrieron varios lideres qué colores contras-
taban y destacaban mejor. Los egipcios encontraron que un fondo rojo
con un circulo blanco y un emblema negro en el centro impacta a la
vista como ninguna otra cosa. Yo queria emplear el dguila azteca en

el centro, como en la bandera mexicana. Le pedi a mi primo Manuel

20 [bid., p. 145.
2 Ibid., p. 148.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 43



o

44

que dibujara un aguila azteca. Le fue un poco dificil hacerla, asi que la
modificamos para que la gente pudiera dibujarla mas facilmente [...]?2

Un dia mi esposa y yo estdbamos pizcando algodén, y quitandole y
pelando las capsulas para ganar un poco de dinero con que irla pasando.
Helen me dijo: “¢Metes todo esto en la bolsa o nomas el algodén?” Crei
que estaba bromeando, y le dije que echara la capsula entera de modo
que a la hora de pesar tuviera un saco lleno de capsulas. El hombre
preguntd: “sDe quién es este saco?” Respondi: “Bueno, de mi esposa”, y
entonces nos dijo que estabamos despedidos. “Vean todo el desperdicio
que metieron”, dijo. Helen y yo comenzamos a reir. Nos ibamos de todos
modos. Tomamos los $4 délares que habiamos ganado y los gastamos
en una tienda de abarrotes en donde estaban dando un premio de $100
ddlares. Cada vez que compraba uno algo le daban una de las letras de
la palabra money o una bandera; para ganar se debia tener la palabra
completa, mas la bandera. Helen ya habia reunido las letras y sélo le
hacia falta la bandera. Sea lo que fuere, se la dieron. Exclamé: “/Una
bandera? No lo creo”. Entré corriendo y le dieron los $100 délares. Dijo,
“Ahora vamos a comer carne”. Pero le contesté que no, que irfamos a
pagar la cuenta de la gasolina. No sé si llord, pero creo que si.

Esos primeros afios fueron dificiles. Cuando Helen daba a luz
yo no podia estar presente el tiempo que ella pasaba en el hospital.
Cuando no se tiene cerca a la esposa no pueden hacerse muchas cosas.
Debe haber paz en el hogar. Asi que realicé creo, un buen trabajo para
organizarla. Cuando éramos jovenes, ella vivia en Delano y yo llegué al
pueblo como trabajador temporal. En una ocasién que salimos juntos

vivimos una desagradable experiencia de segregacién en un cine, y

22 Ibid., pp. 149 y 150.
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tuve una pelea. Estabamos juntos entonces, y ain lo estamos. Creo
que yo tengo mas de pacifista que ella. Su padre, Fabela, fue coronel
de Pancho Villa durante la Revolucién Mexicana. A veces se enojaba y
me decia: “Esos esquiroles; deberias ser mas severo con ellos”, y yo
bromeaba: “Debe correr demasiada sangre Fabela por tus venas”.

En realidad, el movimiento cristalizé en 1964. Ya para agosto contéa-
bamos con 1000 miembros. Llevamos a cabo una hermosa campafia
en Corcoran, donde treinta afios antes tuvo lugar la batalla del Campo
Agricola, y hacia noviembre ya teniamos en nuestra unién de crédito un
capital activo de $25 mil délares, mismos que sirvieron para estabilizar
la membrecia. Me la habia pasado sin sueldo todo 1963. Al afio siguiente
los miembros me concedieron por votacién un sueldo de $40 ddlares a
la semana, después de que Helen tuvo que abandonar el trabajo en los
campos para administrar la unién de crédito.

Nuestra primera huelga ocurrié en mayo de 1965; fue pequefia, pero
nos preparo para la grande [...]23

La gente que participa en una huelga o en una marcha lo hace
impulsada por algo mas que su interés material. Si fuera material sola-
mente no habrian permanecido en la huelga el tiempo suficiente para
ganar. Es dificil de explicar, pero es algo que brota en las cosas comunes
que dicen [...]*4

Tengo recuerdos vividos de mi nifiez; lo que tuvimos que pasar a
causa de los salarios tan bajos y las condiciones tan precarias basica-
mente por no tener un sindicato. Supongo que si quisiera ser justo diria

que estoy tratando de saldar una cuenta personal. Podria dramatizarlo

23 Ibid., pp. 151-153.
24 Ibid., p. 156.
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diciendo que deseo traer la justicia social a los trabajadores agricolas.
Pero lo cierto es que sufri serias dificultades, como las sufrié mucha
gente. Con saldar un poco esa cuenta en favor de los trabajadores ya
estariamos haciendo algo. No conozco ningun otro trabajo que me guste

mas que éste. De veras no, tu lo sabes.25

25 Ibid., p. 157.
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RODOLFO “CORKY” GONZALEZ
I AM JOAQUIN: AN EPIC POEM

ODOLFO “CORKY” GONZALEZ (1928-2005), RARO CASO DE POETA Y
BOXEADOR, FUE TAMBIEN UN RECONOCIDO ACTIVISTA POLITICO. EN
1969, A TRAVES DE LA ORGANIZACION CRUZADA POR LA JUSTICIA,
fundada por él, convocé a la Conferencia Nacional Chicana de Liberacién
Juvenil, a la que asistieron muchos futuros activistas y artistas chicanos.
Durante la Conferencia se promulgé el Plan Espiritual de Aztlan. Hijo de
chihuahuense y nacido en Colorado, “Corky” tuvo una exitosa carrera
profesional en el boxeo con 63 victorias, 11 derrotas y un empate. Su poema
de 1967 escrito en inglés, “Yo soy Joaquin”, se considera un arquetipo de

la identidad chicana; asi comienza:

Yo soy Joaquin,
perdido en un mundo de confusién,
atrapado en el remolino de una sociedad gringa,
confundido por las normas,
despreciado por las actitudes,
sofocado por las manipulaciones,
y destruido por la sociedad moderna.
Mis padres
perdieron la batalla econémica
y conquistaron

la lucha de supervivencia cultural.
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Y jahora!
yo debo elegir
entre
la paradoja de
la victoria del espiritu,
a despecho del hambre fisica,
o
existir en las garras
de la neurosis social americana,
la esterilizacién del alma

y un estémago repleto [...]2¢

26 Gonzalez, Rodolfo “Corky”, “Yo soy Joaquin”, en Aztldn, historia contempordnea del pueblo
chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 127 y 128.
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THOMAS MARTINEZ
ADVERTISING AND RACISM

N SU INTERESANTE ENSAYO TITULADO “PUBLICIDAD Y RACISMO: EL
CASO DE LOS MEXICOAMERICANOS”, DE 1969, THOMAS MARTINEZ
DENUNCIABA:

Los anuncios comerciales televisados y los impresos en las revistas
[...] reafirman simbdlicamente el status social inferior de los mexi-
canos y mexicoamericanos a los ojos del auditorio. Algunas caracteris-
ticas raciales y culturales muy exageradas de los mexicanos, al lado de
algunos prejuicios evidentes sobre su modo de vida, sugieren al audi-
torio, de manera simbélica, que esas personas son comicas, perezosas y
ladronas, y que anhelan todo lo que los anglos pueden tener gracias a su
gusto y cultura superiores. Los anuncios sugieren que se debe comprar
tal producto porque es propio de todo miembro de una raza y cultura

superiores [...]*7

27 Martinez, Thomas, “Advertising and racism. The Case of the Mexican American”, en Aztldn,
historia contempordnea del pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 123 Y 124.
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PHILIP D. ORTEGO
EL RENACIMIENTO CHICANO

AESTRO EN LENGUA Y LITERATURA INGLESA POR LA UNIVERSIDAD DE
TEXAS EN EL PASO, PHILIP D. ORTEGO HA PUBLICADO EN PRESTI-
GIADAS REVISTAS LITERARIAS DE ESTADOS UNIDOS. PROFESOR EN LA

Universidad de Colorado, escribié este ensayo sobre “El Renacimiento

Chicano” en 1971. En parte, dice asi:

Podemos darnos cuenta de que el movimiento chicano es el medio para
proyectarnos a nosotros mismos (los chicanos) en la sociedad nortea-
mericana y, que, en cuanto tal, el movimiento chicano se convierte en
el mensaje. Lemas como Ya basta, Venceremos y Poder chicano son sélo
elementos del mensaje global; son sencillamente parte de la nueva escala
introducida en los asuntos chicanos a través de cada uno de nuestros
embates individuales por una mayor participacién en la sociedad nortea-
mericana. Las consecuencias personales y sociales de nuestro despliegue
dentro de la sociedad norteamericana han sido en realidad el resultado
de una nueva escala de valores y aspiraciones que hemos creado con cada
proyeccién de nosotros mismos.

Estos despliegues aparecieron primero en forma de sociedades de
beneficencia, luego como clubes sociales y, después de la segunda guerra
mundial, como organizaciones politicas. Nuestra proyeccion en el arte
—que incluye genéricamente la pintura, la escultura, la arquitectura, la
musica, la danza, la literatura, el teatro y el cine— es un fenémeno méas
reciente, aun cuando desde luego hubo artistas mexicoamericanos en

diversas épocas a partir de 1848.
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No obstante, en sus intentos artisticos estos hombres no reflejaron
ningin empuje importante por parte de los mexicoamericanos. Repre-
sentaron sélo éxitos individuales en la penetracién de la cortina de hierro
artistica, porque la animosidad engendrada por la guerra mexicanoa-
mericana origind la resistencia de los anglos a la participacién de los
chicanos en la mayoria de las esferas de la vida norteamericana, excepto
en los mas bajos peldafios de la escala social. En consecuencia, los mexi-
coamericanos se convirtieron en la columna vertebral de actividades
norteamericanas tales como la ganaderia, los ferrocarriles, la industria
algodonera del Suroeste, la mineria y, desde luego, la industria fruticola
y de productos agricolas. El modo de vida de los mexicoamericanos fue
paralelo al de los negros norteamericanos, s6lo que para los primeros no
hubo Proclama de Emancipacién.

A pesar de ello, el espiritu y el alma de los mexicoamericanos eran
alimentados y confortados con su musica, sus danzas, cuentos y la
remembranza de hechos pasados, contribuyendo todo ello al mante-
nimiento y desarrollo de la musica, el arte y el folklore mexicanoa-
mericano. A diferencia de otros pueblos de los Estados Unidos —con
excepcion de grupos con tradicion de habla inglesa como el irlandés,
el escocés y el inglés—, los mexicoamericanos fueron continuamente
reforzados en su lengua, cultura y herencia por su gran cercania con
México y la corriente migratoria casi ininterrumpida (legal o no) prove-
niente de este pafis.

No existen datos confiables ni precisos acerca de la poblacién
entre 1848 y 1900; no obstante, los informes de los censos relativos a
esos afios apuntan un incremento permanente y sostenido del nimero
de norteamericanos de ascendencia mexicana. La inmigracién mexi-
cana registrada desde 1900 hasta el presente revela que, debido a que

no hubo cuota de inmigracién de mexicanos sino hasta 1965, bastante
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mas de un millén de mexicanos han venido a los Estados Unidos. El
dato actualizado se acerca quizas al millén y medio, si se tienen en
cuenta los otros medios empleados por los mexicanos para entrar a
los Estados Unidos.

A partir de estos datos estadisticos y del hecho de que en la actua-
lidad viven mas de 10 millones de mexicoamericanos en los Estados
Unidos, resulta evidente que éstos son esencialmente un grupo nativo,
es decir, que la mayoria de sus elementos nacieron en los Estados Unidos.

Los mexicoamericanos han sido siempre “norteamericanos” en el
verdadero sentido de la palabra, ya que eran parte intrinseca del paisaje
cuando los angloamericanos llegaron al Suroeste. Pero a pesar de que se
establecieron ahi mucho antes que los angloamericanos, y de su gran
numero de habitantes, los mexicoamericanos han sido la minoria mas
vergonzosamente descuidada en los Estados Unidos. En el Suroeste,
donde viven aproximadamente siete de los 10 millones, se encuentran
en niveles de subsistencia muy por debajo del estandar nacional. Muchos
mexicoamericanos sostienen que la causa de este bajo nivel de vida es su
condicién de victimas del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Este Tratado
identificé a quienes quedaron en las tierras conquistadas del Suroeste
como los derrotados. Y quienes llegaron posteriormente en las grandes
migraciones de las tres primeras décadas del presente siglo, han sido
victimados de igual modo mediante los estereotipos engendrados por la
guerra entre México y los Estados Unidos.

En los tltimos afios, la creciente concientizacién tanto politica como
social tiende a exigir la reforma de la estructura socioeconémica que por
tantos afios ha mantenido subordinados a los mexicoamericanos. Y esta
creciente conciencia politica y social ha traido consigo la conciencia de su

herencia artistica y literaria. El gigante mexicoamericano, dormido hasta

JOSE N. ITURRIAGA



hoy, ha comenzado a sacudir sus musculos adormecidos a través de todo
el Suroeste [...]?8

Hasta hoy, los mexicoamericanos han sido un pueblo margi-
nado en una especie de tierra de nadie, atrapados entre las fuerzas de
polarizacién de su herencia cultural y lingiiistica indohispanica y su
contexto lingiiistico y politico norteamericano. Han llegado a ser un
pueblo frustrado y enajenado por la contradiccién entre el sistema que
busca convertirlos a su imagen, y el conocimiento de lo que realmente
son. El resultado de este conflicto cultural ha sido el debilitamiento de
muchos mexicoamericanos.

A los nifios mexicoamericanos se les ensefia acerca de la crueldad
de sus ancestros espafioles y del salvajismo de sus antepasados indi-
genas mexicanos; también se les ha hablado de la avidez de oro de
los espafioles, de la infame Inquisicién hispana, de los sacrificios
humanos que realizaban los aztecas, de los bandidos mexicanos y de
la masacre perpetrada en El Alamo. Rara vez, o nunca, conocen a los
otros hombres de El Alamo, sus ancestros mexicanos —desconocidos
y omitidos en la historia de Norteamérica— que cayeron muertos en
la lucha del lado texano [...]*9

La significacién del renacimiento chicano estriba quizas en la iden-
tificacién de los chicanos con su pasado indigena. No se trata de qué
etimologias se adscriben a la palabra chicano; la diferencia no estriba en
sila palabra es degradante, sino en que ha sido elegida consciente y deli-
beradamente entre todas las otras palabras empleadas para identificar

a los mexicoamericanos que se consideran a si mismos como hijos de

28 Ortego, Philip D., “El Renacimiento Chicano”, en Aztldn, historia contempordnea del pueblo
chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 185-188.

29 Ibid., pp. 191y 192.
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Moctezuma. Asi, han repudiado la identificacién, a veces bastarda, con la
tradicion espafiola impuesta por la sociedad angloamericana, a causa de

su preferencia por lo europeo [...]3°

30 Ibid., p. 194.
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ANONIMO
EL CALENDARIO CHICANO

N SANTA BARBARA, CALIFORNIA, UNA EDITORIAL LLAMADA “LA CAUSA”
PUBLICABA EN 1971 EL CALENDARIO CHICANO PARA 1972. EN EL APARECIA
UN EDITORIAL ANONIMO QUE DECIA, EN PARTE:

El Calendario Chicano es un intento de ubicar el movimiento contem-
poréaneo chicano en su contexto histérico apropiado. La finalidad prin-
cipal de este calendario es mostrar, sobre una base cotidiana, que la lucha
de los chicanos por la liberacién y la justicia no es un fenémeno reciente.
Por lo contrario, es una lucha arraigada profundamente en las experien-
cias histéricas de nuestro pueblo en este pais. Nuestro pueblo no es una
“minoria que despierta de pronto” después de haber dormido durante los
ultimos 200 afios, como algunos autores han afirmado recientemente.
Siempre hemos sido un pueblo orgulloso y combativo que ha luchado
todos los dias por mantener nuestra dignidad en una nacién que nos ha

explotado y ultrajado [...]3

Contintian los editores del Calendario sefialando que “esta lucha no
la han sostenido individuos, sino colectividades -grupos y comunidades
chicanas en diversos lugares y diferentes pueblos en Aztlan”. Esta lucha,
esta resistencia, esta organizacion, sigue teniendo lugar ain hoy en dia,

agregaba el académico Reynaldo Flores Macias, en 1976.

31 Andénimo, editorial de El Calendario Chicano para 1972, en Aztldn, historia contempordnea del
pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, p. 127.
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JUAN GOMEZ QUINONES
EL MOVIMIENTO LABORAL CHICANO

OCTOR EN HISTORIA POR LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN LOS
ANGELES, JUAN GOMEZ QUINONES NACIO EN 1940 EN PARRAL,
CHIHUAHUA, Y CRECIO Y HA VIVIDO SIEMPRE EN ESTADOS UNIDOS.
Es especialista en historia laboral mexicoamericana y ha publicado
numerosos articulos y libros. Uno de ellos, de 1972, trata de los conflictos

y organizacion chicana en el periodo de 1900 a 1920. En parte dice:

Durante 1900-1920, el trabajador chicano formé parte de la clase traba-
jadora y pobre de los Estados Unidos. En este periodo, la mayoria de los
residentes en los Estados Unidos era originaria del propio pais [...]3?

Aunque entre 1900 y 1920 la mayoria de los norteamericanos consi-
deraba extranjera a la comunidad chicana, ésta se componia tanto de
inmigrantes como de nacidos en el pafs [...]33

La ininterrumpida expansién mexicana hacia el norte estuvo en
auge nuevamente en 1900. El supuesto de que antes de 1915 la inmigra-
cién mexicana fuera pequefia debe ponerse en tela de juicio, al igual que
aquél segun el cual la sociedad mexicana fue estatica hasta antes de la
Revolucién. En la Republica Mexicana la tendencia migratoria hacia los

estados y los pueblos del norte se puede advertir en los censos mexicanos

32 Gémez Quifiones, Juan, “El movimiento laboral chicano”, en Aztldn, historia contempordnea del
pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, p. 18.

3 Ibid., p. 24.
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correspondientes a 1900 y 1910. Los observadores advirtieron el incre-
mento en los lugares fronterizos de cruce [...]3%

La revision de algunos hechos relativos a México y sus trabajadores
ofrece un fundamento para comprender al que emigra, sus motivos y
sus relaciones laborales en los Estados Unidos. En 1900 México vivia
la modernizacién y la tensién; la mexicana era una sociedad de opor-
tunidades limitadas, elevado costo de vida, bajos salarios y represion
politica [...]3>

Entre 1906 y 1907 tuvieron lugar 128 huelgas; las mas conocidas
fueron las de Cananea, Son., y Orizaba, Ver. [...]

Reconocer esta actividad de huelga ampliamente difundida nos
obliga a modificar nuestra opinién acerca del trabajador mexicano en
los Estados Unidos. Generalmente se supone que los mexicanos que
inmigraron a los Estados Unidos durante el periodo de 1900-1920 eran
de extraccién agricola y, en consecuencia, rural; no calificados, anal-
fabetas, y que si acaso se politizaron fue sélo a raiz del contacto bené-
fico con los anglos. Esta caracterizacion hace gratuitamente superflua
cualquier pregunta relativa a las actitudes sociales o politicas de los
inmigrantes [...]3¢

La industrializacién y la politica econémica del porfiriato trajeron
como resultado tanto la mayor fluidez como la frustracién econd-
mica de la clase media baja y de los trabajadores del sector industrial.
Fueron estos dos sectores quienes tuvieron los medios econémicos y la
conciencia para concebir el éxodo a través de la frontera en busca de una

mejoria econdémica. La tension politica previa a 1911 se debe considerar

34 Ibid., pp. 25y 26.
35 Ibid., p. 27.
36 Ibid., pp. 32y 33.
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como un estimulo a la emigracién. Aunque el régimen politico de Diaz no
poseia el control de los regimenes totalitarios de ahora, era una dicta-
dura celosa del mantenimiento de su poder. Al igual que ocurre hoy
en dia, los ciudadanos estaban generalmente tranquilos consigo y con
sus propiedades siempre que su conducta se circunscribia a lo que se
consideraba politicamente aceptable en el régimen, y evitaban oponerse
a personas o intereses de mayor importancia para éste; de no ser asi,
enfrentaban la represion, la pérdida del empleo, el encarcelamiento o
algo peor. Después de 1899 se observé un aumento gradual en el descon-
tento politico y la inquietud laboral, y el régimen respondié de acuerdo a
esto. En consecuencia, hubo un factor que obré selectivamente para que
emigraran al norte personas politicamente activas y de organizaciones
laborales [...]37

Durante 1900-1920, los ferrocarriles absorbieron el volumen maés
importante de mano de obra chicana. Por trabajar en este sector indus-
trial, los chicanos estaban diseminados desde la costa occidental hasta
el Medio Oeste [...]

La mano de obra chicana era un componente importante en las indus-
trias extractivas, principalmente la mineria, pero también en las de madera
y petroleo. Los chicanos que fueron a los campos norteamericanos tenian
experiencia minera adquirida en México [...]38

De todas las industrias, la de la agricultura fue la que quedé mas
indeleblemente marcada por la mano de obra chicana. Durante los
primeros 20 afios del siglo XX fueron uno de los grupos étnicos y sociales

confinados al campo [...]39

37 Ibid., pp. 33 Y 34.
38 Ibid., pp. 34V 35.
39 Ibid., p. 37.
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El movimiento obrero chicano, como cualquier otro, no se debe
considerar como un hecho abstracto contra fuerzas abstractas. El
prejuicio racial y las actitudes autoritarias no son exclusivas de sélo
algunos sectores de la sociedad. El estudio del obrerismo chicano no debe
reducirse al de los sindicatos y los conflictos laborales excepcionales. La
fuerza de trabajo chicana no puede considerarse como estatica o inamo-
vible en su caracter. El chicano lo mismo ha sufrido que practicado la
conciencia de trabajo, pero esto por separado sélo explica los intereses
econémicos que son visibles en la organizacién laboral chicana.

El estudio del movimiento laboral en general y de sus relaciones con
el obrero chicano es de contradicciones. Persigui6 el poder y la solida-
ridad; sin embargo, una vez organizada, la clase obrera se escudd tras el
argumento que satisfacia sus intereses: el obrero chicano era imposible
de organizar; quito trabajo a los anglos y lo abaraté. Con este argumento
retérico sobre la “situacion laboral”, seria demasiado esperar que ésta
desenmascarara la cuestion racista entre los trabajadores o abordara el
papel del trabajo chicano en una zona subdesarrollada y colonial como
la del Sudoeste.

Mas que una estrategia para salvar las diferencias entre los obreros
e identificar sus problemas comunes, con el propdsito de configurar un
modelo de resistencia frente al patrén, el obrerismo organizado capi-
talizo las diferencias étnicas de los trabajadores, gand concesiones
parciales para unos cuantos e incremento su poder de compra a expensas
de los trabajadores que excluia.

Para el chicano, la American Federation of Labor era implicitamente
hostil en comparacién con la International Workers of the World, que era
simpatizante, aunque ineficaz. La AFL se opuso explicitamente a la inmi-
gracion mexicana. Obstaculizé la inscripcién de chicanos como miembros,

con trabas tan obvias como exigir documentos de naturalizacién como
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requisito para otorgar la membrecia. En general, no buscé organizar la
mano de obra de trabajadores urbanos semi o no calificados, salvo como
medida preventiva o cuando se presenté como un hecho contundente. En
contraste con la politica de colaboracién elitista y liberal de la AFL, la Tww
creyd que su misién era “favorecer los intereses inmediatos de la clase
trabajadora y llevar a cabo su emancipacion definitiva” [...]

La historia laboral chicana del periodo que corre entre 1900 y 1920
deja al descubierto dos aspectos muy importantes y algunos secundarios:
el conflicto laboral es histérico y su indole se relaciona con condiciones
objetivas y actitudes subjetivas. Los chicanos lucharon contra la explota-

cién de los patrones y la hostilidad de otros obreros [...]4°

40 Ibid., pp. 67-69.

60 JOSE N. ITURRIAGA



S

RODOLFO ACUNA
LA LUCHA CHICANA

ISTORIADOR ESTADOUNIDENSE DE PADRE DE JALISCO Y MADRE DE
SONORA, RODOLFO ACUNA (CALIFORNIA, 1932) OBTUVO UN DOCTORADO
EN LA UNIVERSIDAD DEL SUR DE CALIFORNIA. ES UNO DE LOS REPRE-
sentantes mas brillantes del movimiento chicano tanto en el plano acadé-
mico como en el de la militancia politica. Profesor emérito en su alma mater,
también tiene numerosos trabajos periodisticos. De su libro Occupied America

proviene este texto que titulé “La Lucha Chicana”:

La mayoria de las organizaciones chicanas han adoptado posiciones
defensivas y han reaccionado a situaciones criticas. Estas organiza-
ciones han trabajado en su mayor parte dentro del sistema, y su orien-
tacién ha sido reformista. Los Boinas Cafés son una excepcién. Es una de
las pocas organizaciones chicanas que abogan por el empleo de medios
fisicos para la defensa de los derechos de la comunidad chicana. El efecto
que ha tenido esta organizaciéon en el movimiento chicano ha sido, hasta
hoy, mas grande que su influencia, ya que en los ultimos cuatro afios
ha manifestado una debilidad fundamental en la gran trama angloame-
ricana; ha despertado el miedo de los angloamericanos a que un grupo
chicano combata la opresién norteamericana con su propia violencia. No
se discute si esta amenaza fue o no real; es mas importante el hecho de
que las autoridades encargadas de vigilar la observancia de la ley creyeron
capaces a los Boinas Cafés de ejercer violencia o de producir acciones de
esta clase en otros grupos. En verdad, esto afirma la creciente conciencia
entre los policias del resentimiento existente a causa de su brutalidad, y

de que el asunto de la liberacién entre los chicanos es también cada vez
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mas popular. De hecho, Los Boinas Cafés aterrorizaron a los jefes de la
policia y pusieron al descubierto su actitud antidemocratica fundamental
hacia los mexicanos y otros grupos que intentaban alcanzar su liberacién.
Esto es especialmente cierto en Los Angeles, donde se fundé la organiza-
cioén de los Boinas. Los departamentos de policia y el alguacil hostigaron,
intimidaron y persiguieron a los Boinas Cafés con tal irracionalidad, como
ninguna otra organizacién chicana lo ha padecido en los Gltimos tiempos.
La policia y los ayudantes de alguacil capturaron a los Boinas, se infil-
traron en sus cuarteles, los difamaron y acusaron, e incluso incitaron
a grupos contrarios a atacar a sus miembros. El propésito era destruir a
los Boinas e invalidar la membrecia de esta organizacién a los ojos de
la comunidad tanto chicana como de los anglos.

Los Boinas Cafés surgieron en 1967, en la parte oriental de Los
Angeles. En un principio se les conocié como Young Citizens for Community
Action (YCCA). El grupo era patrocinado por una organizacién eclesiastica
que aglutinaba diversas creencias, y su lider fundador fue David Sanchez,
un adolescente que pertenecia a una familia de clase media baja. Otros
cuatro chicanos se unieron a Sanchez como miembros fundadores. Con
el tiempo cristalizo la orientacién del grupo en una actitud defensiva, y
con ello evoluciond de un club al servicio de la comunidad en una cuasi
“patrulla de alerta” [...] Entre tanto, los acontecimientos forzaron a la
organizacion a ser mas militante. Este cambio se refleja en la adopcién
de un nuevo nombre: Young Chicanos for Community Action. Sus miem-
bros comenzaron a usar boinas cafés, y adoptaron una posicién parami-
litar. La vccA llego a ser conocida popularmente como los Boinas Cafés.
Este perfil militante atrajo a gran cantidad de jévenes chicanos, y tuvo
un efecto considerable en las organizaciones estudiantiles de esa época.
Simultdneamente, el Departamento de Policia de Los Angeles comenzé

una operacién maligna: “Reventar a los Boinas”. Se infiltraron en sus
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filas, irrumpieron sorpresivamente en sus cuarteles, capturaron a sus
miembros y diseminaron el rumor de que eran comunistas.

Nucleos afiliados a los Boinas se extendieron a través del Suroeste y
el Medio Oeste. En Los Angeles, los agentes de la policia los hostilizaron
y los desorganizaron [...] En ese mismo mes, los Boinas Cafés llamaron la
atencién nacional por los paros estudiantiles del Este de Los Angeles. Hay
poca evidencia de que la organizacién haya asumido un papel rector en la
planeacion de las huelgas, pero, segin afirmé un observador: “Cuando
llegé la represion los Boinas estaban ahi, ofreciendo sus servicios y
enfrentando la peor parte de la brutalidad policiaca; fueron las tropas de
choque”. Durante la huelga, la policia y los alguaciles intentaron hacer
de los Boinas el chivo expiatorio, tilddandolos de agitadores ajenos mien-
tras hacian poco caso de las quejas legitimas de los estudiantes chicanos.
Un gran jurado enjuicié después a 13 chicanos por conspiracién; estos
cargos eran producto de las huelgas. Siete de ellos eran Boinas Cafés.
Posteriormente el caso fue apelado y declarado anticonstitucional, pero
solo después de tres afios de combate legal. La popularidad del grupo
se difundié en virtud de la mayor represion ejercida por la policia y los
agentes. De manera irénica, la Unica accién delictiva durante esta época
la llevaron a cabo las dependencias al servicio del cumplimiento de la
ley. Mientras tanto, surgieron obvios puntos de comparacion entre los
Boinas Cafés y los Panteras Negras [...]

Pero a pesar de la policia y la prensa, los Boinas han despertado la
conciencia. Espantaron a muchos angloamericanos que consideraban
a los chicanos seres pasivos; obligaron a los anglos a enfrentarse a la
realidad de que los chicanos eran capaces de reaccionar violentamente.
Los Boinas inspiraron un fervor revolucionario en muchos jévenes, en
especial en aquéllos apenas adolescentes que no sélo querian defenderse,

sino levantarse y luchar [...]
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Incapaces de articular sus sentimientos o sus quejas, el uniforme y
la naturaleza paramilitar del grupo dieron a sus miembros y no miem-
bros la sensacién de que podian devolver golpe por golpe como mejor
lo entendian y sentian; a saber: fisicamente. Asi, la posibilidad de servir
y proteger al barrio chicano mediante cualquier medio necesario fue el
enlace entre ellos y la comunidad chicana. Los Boinas se convirtieron en
un grupo radical. Imbuidos de la politica de liberacién se enfrentaron a
las necesidades inmediatas del barrio: comida, habitacién, desempleo,
educacion, etc. Su filosofia fue moldeada por el conflicto y la calle [...]

Ahora bien, debilidad fundamental de los Boinas Cafés es la ausencia
de la fuerte estructura familiar, que hasta este momento ha sefialado la
sobrevivencia y el éxito de la mayoria de las organizaciones chicanas [...]
Los lideres chicanos han seguido, por lo general, un patrén distinto al
que acusa el liderazgo negro. En el movimiento negro hay lideres nacio-
nales que cuentan con organizaciones grandes y personal eficiente. En
el movimiento chicano César Chavez es el Unico lider de importancia
nacional que cuenta con una gran organizacion, y ésta es un servicio o
unién sindical que promueve los intereses de un sector en especial [los
trabajadores agricolas] mas que los de los chicanos en general. De hecho,
el patrén de los lideres chicanos se asemeja mucho al de la Revoluciéon
Mexicana, en la que surgieron juntas revolucionarias y lideres locales.
Esos caudillos cuidaron de sus bases y, asi, fueron apoyados por sus
seguidores. Chavez, Gutiérrez y Corky Gonzalez se han adherido a este
patron basico, y han despertado gran lealtad entre sus seguidores [...]

José Angel Gutiérrez, de 27 afios, adquirié importancia nacional a una
velocidad vertiginosa [...] El punto de vista de Gutiérrez era atacar perso-
nalmente el establishment gringo, con el propdsito de despertar conciencia
entre los chicanos y de llamar la atencion sobre la explotacién de que son

objeto los chicanos en Texas. Su discurso “Muera el gringo” provocé una
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reaccién enorme entre los angloamericanos, quienes lo tomaron literal-
mente. Al instante Gutiérrez se convirtié en una personalidad motivo de
controversias, y fue atacado por los politicos chicanos del establishment
como Henry B. Gonzalez, congresista por San Antonio. Pero el discurso
también produjo un sentimiento de orgullo entre muchos chicanos, que
siempre habian querido enfrentarse al opresor y no se atrevian a hacerlo.
Fue la llave que liberé a muchos del miedo. Cuando José Angel pronuncié
el discurso y no le pasé nada, se dio la sefial de que ellos también podian
hablar claro. Ademas, él habia atacado especificamente e identificado al

opresor: el gringo [...]4

41 Acufia, Rodolfo, “La Lucha Chicana”, en Aztldn, historia contempordnea del pueblo chicano,
México: SepSetentas, 1976, pp. 159-166.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 65



66

RUDOLFO A. ANAYA
BENDICEME, ULTIMA

UDOLFO ANAYA NACIO EN 1937 EN PASTURAS, NUEVO MEXICO, Y APRENDIO

EL INGLES EN LA ESCUELA, PUES EN SU CASA SE HABLABA ESPANOL.

PROFESOR EMERITO DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO, DONDE SE
gradud, Anaya ha recibido varios reconocimientos, sobre todo por su novela
Bless me, Ultima, entre ellos la Medalla Nacional de las Artes, el Premio
American Book, el New Mexico Governor’s Award for Excellence in the Arts
y la Medalla Nacional en Humanidades.

Publicada en inglés, en 1972,y sin duda con elementos autobiogréficos,
Bendiceme, Ultima es la historia de un nifio campesino de origen mexicano
de siete afios, narrada por él mismo, en el norte de Nuevo México. Trata de
una sabia curandera, Ultima, que fue invitada por los padres del nifio a vivir

con ellos. Veamos algunos fragmentos aislados:

[...] sonrié Florencio. Era alto y flaco, de cabello rubio y rizado que le caia
a los hombros. Nunca he visto a alguien como él, tan blanco y hablando
espafiol. Me recordaba una de las cabezas doradas de los angeles con alas
que se veian a los pies de la virgen en los cuadros [...]4

[Ultima] me hablé de las hierbas comunes y de las medicinas que
compartiamos con los indios del Rio del Norte. Hablé de las antiguas
medicinas de otras tribus, los aztecas, los mayas, y aun de aquéllas en

el viejo pais de los moros. Pero no escuché, pensaba en mis hermanos

42 Anaya, Rudolfo A., Bendiceme, Ultima, México: Conaculta-Grijalbo, 1992, p. 49.
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Leodn, Andrés y Eugenio [que se habian ido a pelear en la segunda guerra
mundial, dentro del ejército de Estados Unidos] [...]43

Ultima y yo continudbamos buscando hierbas y raices en el llano. Me
sentfa mas apegado a Ultima que a mi propia madre. Ultima me contaba
las historias y leyendas de mis antepasados. De ella aprendi la gloria y la
tragedia de la historia de mi gente, y llegué a comprender como ambas
corrian por mi sangre [...]44

Terminada nuestra tarea, bajamos a comer. Los frijoles guisados con
carne y chile verde estaban muy sabrosos. Tenia tanta hambre que me
comi tres tortillas enteras. Mi madre era buena cocinera y era un placer
estar reunidos mientras comiamos. Ultima le platicé sobre el orégano
que habiamos encontrado y eso la complacié.

—El tiempo de la cosecha ha llegado —dijo—, es tiempo de ir a los
ranchos de mis hermanos. Juan mandé decir que nos estan esperando.

Cada otofio nos encaminabamos a El Puerto, donde vivian mi abuelo
y mis tios. Después de ayudar a recoger la cosecha traiamos a la casa la
parte que le correspondia a mi madre.

—Dice que hay mucho maiz, y jqué dulce es el maiz que cosechan
mis hermanos! -prosigui6-, hay bastante chile colorado para hacer
ristras [...]45

Al terminar de cenar, siempre rezdbamos el rosario. Después de lavar
los platos nos reuniamos en la sala donde mi madre tenia su altar. Mi
madre tenia una estatua de la virgen de Guadalupe, de mas de medio
metro de altura. Estaba vestida de largo y ondulante color azul, parada

sobre la luna de dos cuernos. A sus pies habia cabezas aladas de angeles,

43 Ibid., p. 56.
44 Ibid., p. 148.
45 Ibid., p. 57.
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los nifios del limbo. Tenia una corona en su cabeza porque era la Reina
del Cielo. No habia nadie a quien yo quisiera tanto como a la virgen.

Todos sabiamos la historia de cémo la virgen se aparecié a un indito
en México y de los milagros que habia hecho. Mi madre contaba que la
virgen era la patrona de nuestra tierra y aunque habia muchos otros
santos buenos, a ninguno quise tanto como a la virgen. Era muy duro
rezar el rosario porque debia uno hincarse mientras se decian todas las
oraciones, pero no me importaba porque cuando mi madre oraba yo
podia mirar fijamente a la virgen hasta creer que era una persona real, la
madre de Dios, el Gltimo refugio de todos los pecadores.

Dios no siempre daba el perdén. Hacia mandamientos que se debian
cumplir y si no, uno era castigado. La virgen siempre perdonaba. Dios
tenia poder. Hablaba y los truenos hacian eco en todos los cielos. La
virgen estaba plena de amor callado y tranquilo [...]4

Pasaba parte del tiempo con mi madre recitando el catecismo. Ya me
sabia de memoria la mayoria de las oraciones, asi que me sentaba junto
a ella mientras cocinaba o planchaba, y ella me pedia que le recitara tal o
cual oraciéon y yo lo hacia. Eso la complacia mucho.

—En la primavera voy a arreglar lo de tus clases de catecismo con el
padre en la iglesia, y luego, para el domingo de pascua, haras tu primera
comunioén. Nada mas piensa, Antonio, tendras a Dios en la boca, en el
cuerpo, en el alma... Le hablarés y te contestara... -me dijo. Sonrié y habia
lagrimas en sus ojos.

—¢Entonces tendré el conocimiento de Dios? —pregunté.

—Si —suspiré—, espero que uses tu conocimiento para llevar a cabo

la voluntad de Dios. Eres un nifio muy listo, comprendes tantas cosas,

46 Ibid., p. 58.
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puedes ser un gran lider, un sacerdote... No quiero que pases el tiempo
soflando, como tu padre. Debes llegar a ser alguien, servir a la gente que
necesita buenos lideres, y el lider més grande es un sacerdote [...]

—Ahora léeme las oraciones en inglés -le gustaba oirme leer el
catecismo en inglés, aunque no comprendia todo lo que le leia, y yo
mismo tampoco podia comprender. Mucha de la gente grande no queria
aceptar el nuevo idioma y no deseaba que sus hijos lo hablaran, pero mi
madre creia que si iba a tener éxito como sacerdote, debia hablar ambos
idiomas, asi que me alentaba a saberlos.

—ijAh, qué inteligencia! -resplandecia al terminar de tartamudear
el Ave Maria en inglés-, jun verdadero hombre de letras! -Y me besé la
cabeza y me dio unas empanaditas que habia guardado de la Navidad [...]47

No podia comprender por qué Narciso, que hacia el bien tratando
de ayudar a Ultima, habia perdido la vida, y Tenorio, que era malo y
habia segado una vida, andaba libre y sin castigo. No me parecia justo...
Pensaba mucho en Dios y me preguntaba por qué permitia que esas cosas
sucedieran. Cuando el clima se fue haciendo mas caluroso, a veces me
quedaba bajo el enebro y miraba el suelo manchado. Entonces mi mente
vagaba y mis pensamientos se convertian en una parte viva de mi ser.
Quizda, pensaba, Dios no habia visto el asesinato y era por eso que no
habia castigado a Tenorio. Quiza Dios estaba muy ocupado en el cielo
para preocuparse o importarle lo que nos sucedia.

Aveces, cuando saliamos de la escuela en la tarde, iba solo a la iglesia y
me hincaba y rezaba mucho. Le pedia a Dios que contestara a mis preguntas,
pero el tnico sonido era el viento que silbaba, llenando el espacio vacio.

Cada vez mas me dio por rezar frente al altar de la virgen, porque cuando

47 Ibid., pp. 211y 212.
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le hablaba a ella sentia que me escuchaba, como lo hacia mi madre. Veia
fijamente las veladoras rojas que ardian al pie de la virgen, después bajaba
la cabeza y cerraba los ojos e imaginaba que la veia frente a Dios y le repetia
exactamente lo que yo le habia pedido.

Y el Sefior movia la cabeza, contestando: -todavia el nifio no estd listo
para comprender.

Quiza cuando haga la primera comunién comprenderé, pensaba [...]48

Ahora la madre del nifio se lamenta por la permanencia de sus tres

hijos mayores en la guerra:

—Las cartas dicen que estan bien —y sus ojos se llenaron de lagrimas—,
pero casi diario las campanas doblan por un hijo perdido en la guerra...

—Ten fe en Dios, hija —dijo mi abuelo, y la abrazé—, los regresara
con bien. La guerra es terrible, las guerras siempre han sido terribles. Se
llevan a los muchachos de los campos y los huertos donde debieran estar,
les dan rifles y les dicen que se maten unos a otros. Es contra la voluntad
de Dios -mened la cabeza y fruncié el cefio. Pensé que asi se deberia ver
Dios cuando estaba enojado.

—¢Y supiste de Lupito...? —pregunté mi madre.

—Una tragedia muy triste —asintié mi abuelo—, esta guerra de los
alemanes y los japoneses nos llega a todos. Hasta al mismo refugio del
valle de los Luna nos llega. Acabamos de enterrar a uno de los muchachos
de Santos Esteban. Hay mucho mal suelto por el mundo... -habia cami-
nado hacia la cocina donde tomarian café y comerian pan dulce hasta la

hora de irnos a la casa del tio Juan.

48 Ibid., pp. 219 y 220.
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Siempre gozabamos nuestra estancia en El Puerto. Era un mundo
donde la gente se sentia feliz, trabajando y ayudandose unos a otros.
La cosecha madura se apilaba alrededor de las casas de lodo y prestaba
vida y color a las canciones de las mujeres. El chile verde se tostaba y se
secaba el chile colorado, para luego atarse en manojos de colores [...]49

Andrés escribid. Venian de las tierras de oriente a encontrarse en un
lugar llamado San Diego. Querian llegar a la casa juntos, porque juntos
se habian ido a la guerra.

—iJests, Maria Purisima! —grit6 mi madre—, bendita virgen de
Guadalupe, gracias por tu intercesiéon. Bendito san Antonio, bendito san
Martin, jAy, Dios mio!, gracias a san Cristébal... -agradecié a cada uno de
los santos que conocia por haber librado a sus hijos de morir en la guerra.

Lleg6 la carta y una y otra vez llor sobre ella [...]5°
Este fue el primer dia de escuela del nifio protagonista de la novela:

Al medio dia abrimos nuestras loncheras para comer. La sefiorita
Maestas dejo el salén, y una muchacha de la escuela superior llegé a
sentarse en el escritorio mientras comfamos. Mi madre habia puesto
un pequefio envase con frijoles calientes y algo de buen chile verde
envuelto en tortillas. Cuando los otros nifios vieron mi lunch sonrieron
y me seflalaron otra vez. Hasta la chica de la escuela superior se rio.
Me sefialaron sus emparedados hechos con pan. Otra vez no me senti
bien. Recogi mi almuerzo y sali del salén. La pesadumbre que me habia
causado la escuela y los otros nifios me daba mucha tristeza. No los

comprendia. Me escondi atras del edificio de la escuela y, parado contra

49 Ibid., p. 64.
50 Ibid., p. 77.
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la pared traté de comer. Pero no pude. Un nudo enorme parecia habér-
seme formado en la garganta y las lagrimas me llenaron los ojos. Extrafié
a mi madre y, al mismo tiempo, comprendi que me habia mandado a
este lugar donde era un marginado. Puse tanto empefio en aprender y
se burlaron de mi. Abri mi lunch para comérmelo y otra vez se rieron
y me sefialaron.

El dolor y la tristeza parecieron extenderse en mi alma, y senti
por primera vez lo que los adultos llaman “la tristeza de la vida”.
Deseaba huir, esconderme, correr para nunca regresar, no ver a nadie
otra vez. Pero sabia que con esto, avergonzaria mi apellido, y el suefio
de mi madre se derrumbaria. Tenia que crecer y ser un hombre, pero,
joh!, qué dificil era. Pero no, no estaba solo. Al final de la pared vi a
otros dos nifios que se habian escapado del salén. Eran Jorge y Willie,
muchachos grandes. Eran de los ranchos de Delia. Nos unimos y en la
unién encontramos la fuerza. Conocimos a otros que eran como noso-
tros, diferentes en idioma y costumbres, y parte de nuestra soledad se
esfumd. Cuando llegé el invierno nos cambiamos al auditorio y desde
ahi, aunque muchas de nuestras comidas se consumian en silencio
absoluto, sentiamos que ya perteneciamos a la escuela. Batallamos en
contra del sentimiento de soledad que roia nuestras almas y nos sobre-
pusimos; ese sentimiento jamas volveria a compartirlo con nadie, ni

siquiera con Caballo y Huesos, o el Kid y Samuel, o Cico, o Jasoén [...]>

Estas remembranzas se refieren a los primeros colonos mexicanos en

Nuevo México, posteriormente desplazados por los anglosajones:

ot Ibid., pp. 74V 75.
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Pero la plética regresaba siempre a las historias de los viejos tiempos
en Las Pasturas, a la vida en el llano. Los primeros pioneros alli fueron
pastores de borregos. Luego importaron hatos de ganado de México y se
hicieron vaqueros. Se convirtieron en hombres de a caballo, caballeros,
hombres cuya vida diaria estaba envuelta en el ritual de las cabalgaduras.
Eran los primeros vaqueros en una tierra salvaje y solitaria que le habian
arrebatado a los indios.

Luego vino el ferrocarril. El alambre de putas llegd también. Las
canciones, los corridos, se hicieron tristes, y el encuentro de la gente de
Texas con mis antepasados fue sangriento, de asesinatos y de tragedia.
Vinieron cambios. Un dia miraron a su alrededor y se encontraron ence-
rrados. La libertad de la tierra y el cielo que conocieron se habia acabado.
Era gente que no podia vivir sin libertad y asi fue que empacaron y se
fueron al oeste. Se convirtieron en emigrantes [...]52

Asi que la Navidad llegé y se fue. Teniamos un arbol pequefio, nos
regalaron ropa, pero lo més importante fue visitar la escena de la Nati-
vidad en la iglesia e ir a misa de gallo, a la media noche. No fui, por
supuesto, pero cuando regresaron, estaba despierto, esperandolos, y
comimos pozole. De postre nos dieron bizcochitos y café caliente con
azlcar vy canela. Cuando me pude levantar, me senté con Ultima, en su
habitacién, mientras ella bordaba. Me relataba historias sobre la gente

vieja de Las Pasturas [...]53

52 Ibid., pp. 150 y 151.
53 Ibid., pp. 210 y 211.
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FELICIANO RIVERA
LOS CHICANOS

L DOCTOR FELICIANO RIVERA ES PROFESOR EN LA SAN JOSE STATE UNIVER-

SITY DE CALIFORNIA. EN COAUTORIA CON MATT S. MEIER ESCRIBIO EN

1972, EN INGLES, ESTE LIBRO SOBRE LOS CHICANOS, UNA HISTORIA DE LOS
mexicano-americanos. También colaboraron en la publicacién del Dictionary
of Mexican American History.

Algunos ilustrativos fragmentos de Los chicanos son:

La historia de los mexiconorteamericanos puede dividirse conveniente-
mente en cinco amplios periodos: indohispénico, el mexicano, uno de
conflicto cultural durante la Gltima mitad del siglo XIX, otro de resur-
gencia en las primeras cuatro décadas del XX y un tltimo de regeneracién
desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente.

El primer periodo abarca el desarrollo de civilizaciones indias en
México, su derrota por los conquistadores espafioles; los principios del
mestizaje; la mezcla de las culturas india y espafiola; la colonizacién de
lo que es ahora el sudoeste de Estados Unidos desde el centro de México,
y, finalmente, el movimiento de independencia de Espafia a principios
del siglo X1x.

El “grito de Dolores” marca el principio del periodo mexicano en
1810, y los acontecimientos politicos ponen de manifiesto la brecha que
existia entre el corazén de México y la frontera norte. Para entonces
habia culturas que diferfan de grado entre si, pero que se relacionaban
basicamente con la cultura madre, y el continuo aislamiento condujo
a cada vez mayores diferencias politicas, asi como a inquietudes. Este

periodo culmind en la guerra con Estados Unidos, que finalizé con el
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Tratado de Guadalupe Hidalgo y la pérdida, para México, de la mitad de
su territorio original a favor de su angloexpansionista vecino del Norte.

Desde 1848, hasta el fin del siglo XiX, el tercer periodo se caracte-
riza por los efectos de la migracién angloamericana hacia el Sudoeste;
la inversion de capital en minas, ferrocarriles, ganado y agricultura, y la
relegacion de la raza [mexicana] a una situacién minoritaria de ciuda-
dania de segunda clase en lo que habia sido su propia tierra.

El cuarto periodo se inicia por una creciente migraciéon desde México.
Cuando el volcan de la revolucién en México vomito sus refugiados poli-
ticos y sociales, este movimiento migratorio obligd a los mexiconorteame-
ricanos a trasladarse de su tierra natal, no sélo a sus lugares tradicionales
de poblacién en el Sudoeste, sino también a los centros agricolas e indus-
triales del Medio Oeste y del Norte. Este periodo también presencié el
despliegue de esfuerzos organizativos de los mexiconorteamericanos y
una tendencia en reversa de repatriacion forzada durante la tremenda
depresién econémica de la década de los afios treinta.

Con la Segunda Guerra Mundial comienza el periodo contemporaneo,
sefialado por la continua migracién a Estados Unidos; aparece un renaci-
miento de toma de conciencia y reconocimiento de los valores culturales
de la herencia mexicana, especialmente entre los jévenes chicanos; asi
como alguna mejoria en las condiciones sociales de la raza [mexicana],
surgiendo movimientos vigorosos para tener una mayor participacién en
el sistema norteamericano de vida, por medio de la insistencia en educa-
cién, plenos derechos civiles e igualdad de oportunidades econémicas.

Hoy en dia, los mexiconorteamericanos ocupan el segundo lugar
por su ndmero, y que mas rapidamente crece en Estados Unidos. Los
Unicos en la historia de este pais que estan hondamente arraigados en
una cierta seccion del territorio, constituyendo la mas grande minoria

en el Sudoeste, o sea los cinco estados de California, Arizona, Colorado,
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Nuevo México y Texas. Difieren mas que nada de otras minorfas inmi-
grantes en su proximidad a su patria cultural. Forman una minoria étnica
o cultural con un alto grado de visibilidad racial, religiosa y lingiiistica
en la sociedad. El mexiconorteamericano es el producto de la fusién de
las culturas hispanica e india mexicana; en mayor o menor grado, racial-
mente es una mezcla de indio y europeo. En general es catélico y ha
conservado en un alto grado su lengua nativa: el espafiol.

Histéricamente han existido dos puntos de vista anglonorteameri-
canos para el mexiconorteamericano, ambos inexactos. Uno ignoraba su
pasado indio, y de manera romantica lo contemplaba como un hidalgo
esparfiol, descendiente de los grandes conquistadores. El otro concepto se
hallaba mas extendido y habia nacido de las experiencias obtenidas en la
frontera norteamericana. Este segundo punto de vista anglonorteameri-
cano ignoraba la herencia espaiiola y veia al mexicano como indio, carac-
terizado por lo tanto como perezoso, sucio y dado a la bebida y al robo. A
los mexiconorteamericanos se les suele estereotipar erréneamente como
obreros agricolas que viven en la zona rural de algin pequefio pueblo;
aunque es cierto que forman una importante parte de la fuerza laboral
agricola del Sudoeste, en la actualidad la inmensa mayoria es urbana.

Otra caracteristica importante de la minoria mexiconorteamericana
es que sus miembros estan muy lejos de formar un grupo homogéneo.
Hay, naturalmente, diferencias de clase segun las ocupaciones a que
éstos se dedican: granjas, ranchos, negocios, educacion, leyes, medicina
y politica. También hay diferencias en el grado de variacién de la ascen-
dencia caucasica e india, asi como la asimilacién cultural y la integracién
en la sociedad predominante. Por tltimo, hay diferencias que surgen de
la experiencia historica [...]

A pesar de esta diversidad, los mexiconorteamericanos tienen una

basica unidad cultural. Han retenido considerablemente rasgos étnicos
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y costumbres. Algunos de ellos son la lengua espafiola, orgullo de su
herencia cultural e histérica, y la conservacion y preferencia de artes,
artesanias y alimentos nativos. Desde la Segunda Guerra Mundial, la
expansion de los programas de radio y televisién en lengua espafiola
ha reforzado estos elementos culturales. La formacién de una amplia
variedad de organismos politicos y publicaciones étnicas ha aportado
también una mayor unidad a la comunidad chicana en afios recientes [...]

El estilo de vida de los mexiconorteamericanos da realce a valores
tales como los lazos familiares y una fuerte lealtad a la familia, mérito
individual basado en el honor, el respeto y el machismo. Ademas,
los mexiconorteamericanos consideran que la valia de un individuo
tiene una derivacién mas importante de su manera de ser que de sus

realizaciones [...]54
Veamos el caso de los trabajadores agricolas:

Como la mayoria de lo que se cosechaba se descomponia rapidamente,
la agricultura del Sudoeste era muy vulnerable a la falta de trabajadores
y a las presiones sindicales; por consiguiente, los granjeros preferian
una abundante oferta de trabajadores agricolas muy movible y desorga-
nizada. Esta situacién explica por qué los negocios agricolas apoyaban
con tanto afan la admisién ilimitada de nacionales mexicanos durante
los afios veintes y aun durante la depresién. El no poder hablar inglés,
su ignorancia de los derechos personales segin las leyes norteameri-
canas, y su reciente experiencia como siervos virtuales bajo la explota-

dora dictadura de Porfirio Diaz los hacia trabajadores ideales desde el

54 Rivera, Feliciano y Meier, Matt S., Los chicanos, México: Diana, 1976, pp. 14-17.
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punto de vista de los cultivadores. No obstante, los trabajadores mexi-
canos y mexiconorteamericanos del Sudoeste se unieron en ocasiones
para protestar contra las miserables condiciones de trabajo, invali-
dando asi los estereotipos de la pasividad o la apatia de los mexicanos.

El surgimiento de las grandes operaciones de agricultura comer-
cial en el Sudoeste fue acompafiado por un principio de organizacién
de los trabajadores. Como los mexiconorteamericanos y los mexi-
canos formaban una gran parte de la fuerza de trabajo del Sudoeste,
es comprensible que también desempefiaran importante papel como
lideres y activistas en el desarrollo del sindicalismo laboral en esa zona.
Ya en 1883 se vio una temprana indicacién de esta actividad, cuando
varios cientos de vaqueros de la regién angosta de Texas declararon
la huelga contra cierto nimero de grandes compafiias de ganado y
ganaron sus peticiones de mejor paga. Entre los lideres de esta huelga

habia un grupo de vaqueros mexicanos [...]%5

Es muy significativo el nombre de este capitulo, “Héroes de segunda

clase”, que en parte dice asi:

La Segunda Guerra Mundial proporcioné a los mexiconorteameri-
canos nuevas oportunidades para mejorar sus condiciones econémicas
y sociales. Tanto en las fuerzas armadas como en la industria, descu-
brieron caminos inmediatos y potenciales para el logro de un mas
elevado nivel de vida. Esto no quiere decir, sin embargo, que todos ellos
aprovecharan las mejores condiciones que habia producido la guerra. Los

mexiconorteamericanos, tradicionalmente aislados del cauce principal

55 Ibid., pp. 175y 176.
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de la vida norteamericana, por su especial cultura de barrio y de pueblo,
se hallaban ahora bruscamente desarraigados y obligados a formar parte
de la fuerza de trabajo de una enorme maquina de guerra.

La necesidad de mano de obra en tiempo de guerra obligé a la indus-
tria a abrir nuevas puertas para los mexiconorteamericanos; también
fue causa de que un numero sin precedente de mexiconorteamericanos
entraran en las fuerzas armadas de Estados Unidos bien por alista-
miento o voluntariamente. Por ejemplo, Nuevo México, el estado con
el mayor porcentaje de mexiconorteamericanos en su poblacién total,
tuvo también el mayor nimero de voluntarios per cdpita que cualquier
otro estado. La legislacién de tiempo de guerra facilité también el alis-
tamiento de nacionales mexicanos en los servicios armados de Estados
Unidos. Al recomendarles el presidente Manuel Avila Camacho que olvi-
daran viejas rencillas, hubo un gran nimero de nacionales mexicanos
que vivian en Estados Unidos que se ofrecieron para servicios de guerra.

Los mexiconorteamericanos solian estar ampliamente representados
en los servicios armados por diversas razones histdricas. Una de éstas era
que el servicio en las fuerzas armadas ofrecia un facil medio de naturali-
zarse para gran numero de inmigrantes que todavia no se habian nacio-
nalizado. Asimismo, las comunidades mexiconorteamericanas tenian
un alto porcentaje de jévenes en edad militar, pero relativamente pocos
que tuvieran derecho a que se les respetara su trabajo. Finalmente, como
los mexiconorteamericanos tenian por lo general menos oportunidades
de seguridad econdmica en la vida civil que los anglos, muchos vefan el
servicio militar como un posible camino para obtener seguridad, recono-
cimiento, aventura e igualdad de trato. No obstante, esta creencia resultd
ser ilusoria, pues los militares sélo reflejaban la sociedad civil.

Mas de un tercio de millén de mexiconorteamericanos sirvieron

en todas las ramas de las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra
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Mundial. La mayoria de ellos se alistaron en el ejército, y es notable
el caso de que sirvieron mas mexiconorteamericanos en divisiones de
combate, segin su porcentaje de la poblacién total que cualquier otro
grupo étnico de Estados Unidos. Es posible que debido a ciertos factores
como el patriotismo y el machismo, un alto tanto por ciento de mexico-
norteamericanos se haya ofrecido voluntariamente para las especiali-
dades mas peligrosas, como el paracaidismo y la marina.

Para fines de la Segunda Guerra Mundial, eran diecisiete los mexi-
conorteamericanos que habian ganado la Medalla de Honor del Congreso
por su valor superior a lo que el deber les exigia. De catorce texanos que
ganaron la Medalla de Honor del Congreso, cinco eran mexiconorteame-
ricanos. A otros se les concedié la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce,
la Cruz de Servicio Distinguido, y otras medallas. De esa manera, al servir
tan eficazmente en las fuerzas armadas, demostraron su lealtad y dedi-
cacion a Estados Unidos [...]5¢

La mayoria de los veteranos mexiconorteamericanos, aun los héroes,
no pudieron encontrar aprecio por parte de la sociedad en general para
sus aportaciones y habilidades. Por lo contrario, muchos encontraron,
desalentados, que poco habia cambiado en la manera como los veia la
sociedad mayoritaria. Aun a la hora de la muerte encontraban que no
eran aceptados por la sociedad de los anglos.

En 1948, los restos de Félix Longoria, que habia sido muerto en la
batalla de Filipinas, fueron devueltos a Estados Unidos para su entierro.
Hubo una agria disputa en su pueblo a causa de su entierro. El Gnico
enterrador de Three Rivers, Texas, se negd a dar servicio en su capilla por

Longoria [...] Este fue uno de los muchos infortunados incidentes racistas

56 Ibid., pp. 192y 193.
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que aumentaron la conciencia y la agresividad de la comunidad mexi-
conorteamericana y proporcionaron a sus dirigentes proyectiles para la
batalla por los derechos civiles.

Incidentes anteriores de discriminacién contra civiles mexiconortea-
mericanos contribuyeron también a su cada vez mayor afirmacion [...]57

De la amplia variedad de organismos mexiconorteamericanos, la
mayoria sigue siendo local o regional. Sus metas y filosofias son muy
diversas. A un extremo del espectro educativo se hallan la mayoria de
los viejos grupos, que aconsejan la total asimilacién o integracion en la
sociedad norteamericana; al lado opuesto estan los organismos recién
fundados, que abogan por una filosofia nacionalista militante y la conser-
vacion de los valores y el estilo de vida mexicanos. Muchos organismos
mezclan estas aspiraciones en diversas proporciones, con el resultado
de que existen a veces grandes contradicciones e inconsistencias entre
la filosofia y la practica. La mayoria de los organismos parecen ocupar
una posicién central entre los dos extremos opuestos de esta cadena.
Estos centristas prefieren variaciones de una sociedad culturalmente
pluralistica en la cual se conservaria lo mejor de cada cultura. Sus orga-
nismos, moderados en su punto de vista, suelen preferir el mejoramiento
de las condiciones socioeconémicas para la raza [mexicana] dentro de la
estructura de las instituciones existentes [...]>8

Durante el decenio de 1960, grandes numeros de mexiconortea-
mericanos, que por primera vez abarcaban todos los sectores sociales y
economicos de la comunidad, crearon programas y organismos conocidos

colectivamente como movimiento chicano. La Segunda Guerra Mundial

57 Ibid., p. 197.
58 Ibid., p. 243.
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les habia abierto los ojos respecto a sus derechos politicos y econdémicos
como ciudadanos norteamericanos y a la general denegacién de estos
derechos. Al regresar a sus comunidades, se encontraron todavia limitados
a los trabajos peor pagados y a los mas ruinosos alojamientos y con sélo
restringido acceso a la educacién y a otros servicios publicos [...]5°

Los ciudadanos mexiconorteamericanos todavia confrontan muchos
problemas actuales. Las condiciones sanitarias dentro de sus comuni-
dades son todavia lamentables, y el cuidado de la salud sigue siendo
inadecuado; en los alojamientos, el cuadro es el mismo, aunque ha
habido alguna mejora. En educacién, a los chicanos todavia se los trata
como gente de segunda clase en muchas regiones, y las escuelas publicas
siguen siendo un fracaso en el fomento de la asimilacién cultural de
los mexicanos. De todas las minorias, sélo los indios norteamericanos
tienen un nivel inferior de ingresos que los mexiconorteamericanos.
Econémicamente, los chicanos en California disfrutan de la posicién mas
favorable, mientras que los de Texas son los que lo pasan peor. Pero en
cualquiera de los estados, siguen ganando menos en todas las categorias
de empleos que los anglonorteamericanos, en proporcion entre el 20 y el
£40 por ciento; ha habido considerable adelanto desde la Segunda Guerra

Mundial, pero se necesita progresar mucho méas.%°

59 Ibid., p. 262.
60 Ibid., p. 285.
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JORGE A. HUERTA
TEATRO CHICANO

UTOR DE VARIOS LIBROS RELATIVOS AL TEMA TEATRAL Y CHICANO, EL
DIRECTOR DE TEATRO JORGE A. HUERTA ES TAMBIEN PROFESOR EMERITO
EN LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN SAN DIEGO. DE 1973 SON ESTOS
parrafos suyos, donde nos enteramos de que la palabra “teatro”, asi,
en espafol, es la que en inglés se usa para nombrar a los grupos teatrales
chicanos; en la traduccién se pierde evidentemente ese matiz, aunque se trata

de conservar subrayando la palabra.

El teatro chicano es tal vez uno de los secretos mejor guardados hoy por
hoy en el teatro de los Estados Unidos. Y dada la naturaleza de algunos
de esos teatros quiza valga mas conservarlos en secreto: para los gaba-
chos, en todo caso. Pues mientras Broadway muere de una muerte
antinatural y off-Broadway emula a su mentor, nuestros teatros brotan
por todo el Aztlan, desde Seattle, en Washington, hasta San Antonio,
en Texas. Ciertamente los teatros van y vienen tan rapidamente que
es imposible mantener al dia un registro cuidadoso de ellos. Pero los
numeros en este caso no cuentan; lo que importa es que los chicanos de
todas partes se van convenciendo de la importancia de los teatros como
instrumento de educacion [...]

El teatro didactico de la evangelizacién del México colonial fue
también una gran leccién para el teatro chicano. Pues asi como los
espaiioles esperaban educar a los indigenas en su nueva religién, la
cristiana, los teatros intentan a su vez educar a los chicanos en su
religién: en este caso la de la lucha sociopolitica en favor de “El Movi-

miento [chicano]” [...]
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en la lucha contra la opresién gabacha de Aztlan. Algunos teatros son

Puede asegurarse que el teatro chicano es un arma viva y viable

de hecho de tal modo politicos que son clandestinos, se presentan
donde y cuando pueden, y tratan de mantenerse anénimos. Debido a
su condicién trashumante y transitoria, tales grupos pueden docu-
mentarse s6lo con gran dificultad, y no es en verdad nuestra intenciéon
publicar sus nombres.

De una manera general la mayoria de nuestros teatros no es clandes-
tina y se bate por mantenerse viva presentando “actos”, obras, canciones
y danzas que enriquezcan la experiencia chicana [...]6!

Los teatros chicanos se han echado a cuestas otra tarea inmensa: la
de educar a la raza en la conciencia de la injusticia social y de los dere-
chos que los chicanos deben gozar en Aztlan. No es una tarea facil ya
que muchos prefieren llamarse Mexican-Americans o, todavia peor,
Spanish-Americans negando asi su herencia mexicana. A menudo los
espectadores se indignan cuando les presentamos realidades como la
del pachuco. Hay muchos chicanos que aspiran a llegar a ser gabachos y
que consecuentemente se ofenden ante cualquier cosa que sea chicana;
en nuestra actividad teatral debemos entender las razones histdricas de
tal actitud y trabajar con ella y no contra ella. Madison Avenue es un
instrumento poderoso en la asimilacién de las minorias de los Estados
Unidos, se nos apabulla constantemente, diciéndonos que lo blanco es
bello, y nosotros somos “muy chistosos”; todo lo que no encaja en el
modelo del “crisol” es extranjero y hay que librarse de ello si no sirve

para hacer dinero. Todo lo que es remotamente chicano o mexicano y

61 Huerta, Jorge A., “Teatro chicano”, en Villanueva, Tino, Chicanos. Antologia histérica y literaria,
México: FCE-SEP, 1992, pp. 136 y 137.
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que no se vende es considerado vulgar no sélo por el gabacho sino por
nuestro propio pueblo [...]62

El chicano, como el mexicano de clase media, aspira a todos los bienes
que esta sociedad puede ofrecerle; por esa falsa prosperidad es presa facil
de los créditos leoninos, las tiendas de muebles y los lotes de coches
que lo esclavizan econémicamente. No es facil combatir con Madison
Avenue, pero el teatro chicano se ha echado la responsabilidad de abrir
los ojos a nuestro pueblo y de darle nuevos valores, como el In lak’ech y la
justicia social.

Si uno mira a la historia del teatro, desde la satira politica de
Aristéfanes hasta el presente, tiene motivos mas que suficientes para
desalentarse. Mientras Aristéfanes escribia y el pueblo reia, estallaban
las guerras del Peloponeso que llevarian a Grecia a su decadencia y la
historia ha repetido esa leccién; pero creemos que hay una esperanza
para la raza porque nuestro teatro es una religiéon. Nuestros teatros estan
consiguiendo la conversién de muchos chicanos que antes se avergon-
zaban de su herencia; ponen la realidad sociopolitica frente al pueblo en
forma tal que éste no puede ignorarla: estan educandolo. Quiza podamos

ensefiar a volar a la serpiente emplumada.®3

62 Ibid., p. 141.
63 Ibid., pp. 142 y 143.
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PEDRO G. CASTILLO
CHICANOS EN LOS ANGELES

EDRO CASTILLO (1942), DOCTOR EN HISTORIA POR LA UNIVERSIDAD DE
CALIFORNIA EN SANTA BARBARA, PROFESOR EMERITO Y FUNDADOR DEL
CHICANO LATINO RESEARCH CENTER EN ESA MISMA INSTITUCION, ESPE-
cialista en historia urbana chicana, profesor en la Universidad de Yale y
asimismo lider militante, escribié en 1973 este ensayo. Estos son algunos

fragmentos:

El grupo minoritario chicano es, a la vez, el de crecimiento mas acelerado y
el menos comprendido en los Estados Unidos. Ha sido escasa la aportacién
seria que se ha hecho para comprender a los mexicanos de ese pais [...]04

Varios estereotipos ampliamente aceptados constituyen el obstaculo
mas importante para comprender al chicano. Persisten dos falsos conceptos:
a) que los chicanos han residido fundamentalmente en areas rurales y han
sido trabajadores agricolas y, b) que la comunidad chicana no se urbanizé
sino hasta después de la segunda guerra mundial.

Por lo regular esos estereotipos se expresan para referirse al presente,
pero en realidad descansan sobre una suerte de andlisis histérico. La
persistencia de estas creencias se debe principalmente a la carencia de
una perspectiva histérica para juzgar el fenémeno. El estudio del chicano
habra de proporcionar perspectiva tan necesaria. El proceso de urbani-

zacion es uno de los temas predominantes de la historia contemporanea

64 Castillo, Pedro, “Chicanos en Los Angeles”, en Aztldn, historia contempordnea del pueblo chicano,
México: SepSetentas, 1976, p.73.

JOSE N. ITURRIAGA



del chicano, si bien tanto los antropdlogos como los sociélogos lo han
caracterizado como poblacién rural [...] En la primera década del siglo
veinte, sus colonias y barrios estaban ya bien establecidos en casi todas
las ciudades del suroeste del pais. Las oportunidades de empleo atrajeron
a las ciudades a gran niimero de obreros mexicanos semi y no calificados.
A principios de la década de los veintes habia grandes concentraciones de
chicanos en varias ciudades [...]

Las raices de las colonias chicanas del siglo veinte se encuentran
en las pautas de vida urbana que habian desarrollado en el siglo dieci-
nueve. Los barrios chicanos eran bastante mas variados y complejos que
los ghettos negros y de otros grupos étnicos [...]%5

Muchas ciudades del Suroeste fundadas por mexicanos se organi-
zaron alrededor de la plaza, que cumplia diversas funciones. Asi, la plaza
se convirtié en centro econémico y social de muchos de estos pueblos del
Suroeste; al crecer la ciudad, los chicanos emigraron a otras areas.

Los chicanos se establecieron mas tarde en antiguos campamentos
de trabajo agricola en la periferia de la ciudad. Pero la acelerada urbani-
zacion trajo como resultado la asimilacién de la poblacién chicana que
llevaba una existencia cuasi rural. Muchas de estas colonias conservaban
sus funciones agricolas y servian de mercados de trabajo. Algunos traba-
jadores encontraban empleos, ya fuera en labores rurales o urbanas, de
acuerdo con el cambio de las estaciones. Aunque estas colonias conser-
varon su caracter rural, la poblacién fue pronto absorbida por la ciudad en
expansion [...]6¢

En Los Angeles, los chicanos fueron empleados en labores no agricolas,

sino como criados y porteros, como obreros en industrias de manufactura,

65 Ibid., pp. 74y 75.
66 Ibid., p. 76.
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fabricas de conservas y pescaderias, o como peones en la construccion,
obras publicas y en los ferrocarriles, sobre todo en las vias interurbanas.
Trabajaron también como mecanicos, pintores, maquinistas, camio-
neros, y en varias otras ocupaciones de trabajo manual. Otros muchos se
emplearon en compaiiias de gas, tabaqueras, empacadoras y madererias.
Los chicanos se vieron limitados, en general, a los mas bajos niveles de la
estructura ocupacional [...]

Recibian menor sueldo que otros trabajadores en la ciudad. La Comi-
sion de Inmigracion informé que, en las compaiiias ferroviarias, los
chicanos recibian 25% menos que el resto de los trabajadores [...]67

Mientras las dependencias gubernamentales, instituciones politicas
y escuelas publicas ignoraban al mexicano, las instituciones religiosas,
protestantes y catdlicas por igual, organizaban misiones y se arengaban
mutuamente a buscar la mejor manera de erradicar el “problema mexi-
cano”. El apego a la religion fue el mandamiento principal de esas institu-
ciones, sobre todo de la Iglesia Catdlica Romana, a la que pertenecia la
mayoria chicana. La “americanizacién” del chicano era la consigna que se
expresaba a través de la ideologia de la mision protestante [...]68

Perolo que debe destacarse es el motivo del movimiento de esta gente
de la clase trabajadora; no obedecia a que en algin otro lado hubiera
mayores oportunidades de trabajo, como sucedié a menudo entre las
familias blancas de clase media. Por lo general, a los chicanos les era
imposible ahorrar mucho dinero, tenian pocas propiedades, carecian
de capacitacién y se marchaban del lugar cuando les faltaba trabajo. En
comparacion con los negros, japoneses, italianos y judios, los chicanos

fueron la minoria menos préspera y la que tuvo mas motivos de queja [...]

67 Ibid., pp. 82y 83.
68 Ibid., p. 86.

JOSE N. ITURRIAGA



S

Durante ese periodo, los chicanos de Los Angeles tendieron a sufrir
malas condiciones habitacionales y se les relegd a empleos de tra-
bajo manual. Por otra parte, desarrollaron un fuerte sentido comuni-
tario. Al ocuparme de su vida social he mostrado cuan activa era. Aunque
la poblacién permanecié estable durante la etapa 1902-1908, después
de 1910 se oper6 un cambio impresionante que trajo como resultado la

creacion de varios barrios chicanos, en vez del Unico que habia [...]%9

%9 Ibid., pp. 87y 88.
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OSCAR ZETA ACOSTA
LA REVUELTA DEL PUEBLO CUCARACHA
A

SCAR ZETA ACOSTA (EL PASO, 1935-DESAPARECIDO EN 1974) FUE UN

ABOGADO, NOVELISTA Y ACTIVO MILITANTE DEL MOVIMIENTO CHICANO

EN ESTADOS UNIDOS A FINALES DE LOS ANOS SESENTA Y PRIMEROS
setenta. Habitual consumidor de drogas, sus dos novelas autobiograficas
—una de ellas ésta: La revuelta del pueblo cucaracha, de 1973— son emble-
maticas dentro de la literatura mexicoamericana. Amén de sus propios
méritos, fue inmortalizado por el escritor Hunter S. Thompson al hacerlo
protagonista de su novela Miedo y asco en Las Vegas. El propio Thompson
calificaria a Zeta como “peligroso rufian” y “gordo hispano corrompido”.
Zeta era portavoz del “Poder Pardo”, considerado por la policia como mas
peligroso que los Panteras Negras. Lo tltimo que se supo de Zeta, o “Bufalo
Pardo”, como solia llamarse, fue una llamada telefénica a su hijo, desde
Mazatlan, para decirle que estaba a punto de subirse a un barco cargado de
nieve blanca.

La novela que ahora nos ocupa, escrita en inglés, trata de los disturbios
chicanos en Los Angeles y de la defensa que el abogado Bufalo Pardo hizo de
los recurrentes detenidos, incluido con frecuencia entre ellos él mismo, por
desacatos al juez. El autor llama cucarachas a los chicanos y a otros grupos
marginados por el sistema politico anglosajon. El inicio es sorprendente,

cuando un grupo de militantes chicanos interrumpen una misa:

Es nochebuena del afio de Huitzilopochtli, 1969. Trescientos chicanos
se han reunido delante de la Iglesia Catdlico Romana de San Basilio.
Trescientos hijos del sol de ojos castafios han venido para expulsar a los

mercaderes del templo mas rico de Los Angeles. Es una noche oscura sin
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luna y un viento gélido nos recibe en el umbral. Llevamos velitas blancas
amodo de armas. En parejas por la acera, vamos despacio, tropezando y
cantando con las velas en nuestras manos, como un pufiado de cucara-
chas que se hubiesen vuelto locas. Yo voy de un lado a otro impartiendo
o6rdenes como un sargento de instruccion.

Desde las mansiones de Beverly Hills los fieles han llegado con
sus chales negros y sus pieles de bestias muertas de junglas extran-
jeras. Después de llamarnos salvajes se han metido en la iglesia, perlas
en las manos y diamantes en sus dentaduras Colgate. Ahora ellos y el
cardenal James Francis McIntyre se sientan pacientemente en los bancos
de madera del interior, se santiguan y aguardan que la campana dé las
doce mientras fuera, en la noche, trescientos grasientos?° procedentes de
todos los rincones de la ciudad marchan y cantan canciones tribales en
un lenguaje antiguo [...]7*

El guarda no puede seguirle el ritmo a Duana. Ella llega al frente [al
altar], se vuelve y se dirige a los feligreses.

-Gente de la iglesia de San Basilio, por favor, venid a ayudarnos.
jEstan matando a los pobres ahi fuera en el vestibulo! Por favor, jvenid
a ayudarnos!

Dos guardas la agarran finalmente por la tripa y la sacan de alli. Yo me
hago a un lado y los veo pasar. Y casi en el mismo instante veo correr a otra
mujer a toda pastilla. Es Gloria Chavez, la fiera militante chicana de pelo
negro. Embiste por la nave lateral con un vestido de ballet de satén negro
que expone sus hermosas tetas y con un palo de golf en sus preciosas

manos. jMe quedo pasmado! Los fieles estan petrificados. Nadie se atreve

70 Greaser, 0 grasoso, es un término despectivo usado contra los mexicanos en Estados Unidos.
7t Zeta Acosta, Oscar, La revuelta del pueblo cucaracha, Madrid: Acuarela/Machado, 2013, p. 13.
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adetenerla. Su enorme y exuberante culo se agita mientras se sube al altar,
se encara al cabreadisimo hombre de la capa roja y grita:

—jQUE VIVA LA RAZA!

iPlas, plas, plas! Con tres diestros golpes Gloria expulsa del altar
rojo y dorado al Sagrario. La casita blanca con su cruz cae al suelo.
Las pequefias obleas blancas que se te pegan al paladar antes de
tragartelas, el Cuerpo de Cristo, yace sobre la alfombra roja.

Es demasiado chocante para creérselo. Nadie levanta un dedo para
detener a esta mujer demente con su palo de golf que ahora sale volando
por la nave lateral de vuelta al vestibulo. Los guardas, los fieles y yo mismo
nos quedamos donde estamos y nos limitamos a observar. Los feligreses
hace un rato que han dejado de cantar. Ahora solo canta el coro:

«Oh, venid y adorémosle. Oh, venid y adorémosle>.

El caliz dorado y las vinajeras para el vino y el agua estan desparra-
mados por el suelo ante el Cristo sangrante y la Virgen con el nifio en
brazos.

—jPODER CHICANO! —exclama Gloria al desaparecer en la zona de

batalla [...]7>
Escuchemos a Zeta en un Los Angeles deprimente:

Ya mis huesos me habian advertido que habia llegado a la ciudad mas
detestable del planeta. Me habian conducido a través del aire inmundo
de una ciudad derrotada llena de perdedores magullados. Alcohdlicos en
zapatillas de tenis, maricas famélicos con pantalones estrechos y putas

con faldas moradas, todos ellos ignorantes del mundo que se extiende

72 Ibid., pp. 21y 22.
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fuera del bar local y sin nada que les preocupe mas alla de dénde se
sirve la bebida mas barata y los ultimos resultados de los partidos por la
radio. Donde yo estoy los edificios se desmoronan a pedazos. La pintura
se resquebraja y cae a las calles cubiertas de una flema verde y parda,
pobladas por almas sin ojos que deambulan entre altos edificios esperando
encontrar una cama, una botella, un porro, una tia o incluso una barra de
pan. Calles llenas de gente oscura, mendigos jorobados, holgazanes sin
trabajo, basura de ayer y de mafiana; plagada de negros y negras con ropa
brillante y chillona, morenos con bigote para darse un toque de elegancia,
bebedores de café, pobres diablos mamadores de vino que nunca han

tenido mas de cinco pavos en el bolsillo desde la dltima guerra [...]73
Esta era la escuela para la mayoria de chicanos:

Aprendes de la vida del tipo mas duro del barrio. Te fumas tu primer
porro en un callejon a los diez afios; te metes tu primer chute de carga’+
[heroina] antes de echar tu primer polvo; y aprendes a pintar tu marca
en las paredes antes de aprender a escribir. Tus amigos saben que eres
un vato loco, un tio loco y te llaman «ese» 0 «vato>» o «tio». Y cuando
demuestras que puedes con ello, que no te rajas ante nada, aunque pueda
significar que te acaben dando una paliza los policias o los miembros de
una banda rival, solo entonces se te permite poner tu marca, tu inicial, tu
sefial, tu insignia, tu placa en tu territorio con el nombre o la inicial de la
banda a la que perteneces: White Fence, Quatro Flats, Barrio Nuevo, The

Jokers, The Bachelors, o la que sea. La escribes en grande y con letra muy

73 Ibid., p. 28.
74 Las palabras en cursivas aparecen en espafiol en el texto original en inglés.
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elaborada, con letra chola apergaminada. Grafitis en todas las tiendas,
en todos los garajes, en todas las partes que controlas o te atribuyes. Es
como la orina de un perro en un poste. Y debajo de tu placa siempre pones
C/S, «Con Safos>, esto es: jQue te den si no te gusta, ese!

No hay escuela para un vato loco. No hay trabajo a la vista. Su
Unica esperanza es colocarse lo mas rapido posible. Barbituricos y vino
barato mezclado con una bencedrina, un poco de coca y una calada de
mota. Y cuando tienes la cabeza ida te preparas para pillar otra vez.

El dia que murié Robert se habia estado metiendo barbitiricos
con vino y después se quedé dormido como un tronco durante unas
horas. Cuando se despertd estaba listo para mas. Pero primero bajé
a Cronie’s, en el bulevar Whittier, el Sunset Strip chicano. Alli cada
puerta es un bar, una casa de empefios o una licoreria. Los chulos
merodean a su aire por el asfalto decorado con vémitos y mierda de
perro. Si te metes en East LA [Los Angeles], te metes en El Bulevar.
Cafios, priva y mota. Los policias que hay en cada esquina dan igual. La
pasma, la placa, la chota, los marranos, la jura o simplemente el cerdo de
toda la vida. Los eternos enemigos del pueblo. La comisaria del sheriff
de East LA esta solo a tres manzanas de la calle Tercera, justo al lado
de la autopista de Pomona. Del blocao salen los agentes en equipos de
dos «jPara Servir y Proteger!>. Siempre con porras de noventa centi-
metros y los walkie-talkies en la mano; siempre con sus cascos grises,
escopetas en el coche y Magnums 357 en sus fundas. El vato loco ha
estado luchando contra los cerdos [policias] desde que los anglosa-
jones le arrebataron esta tierra hace un siglo. Y continuara luchando

hasta que le exterminen [...]7°

75 Ibid., pp. 108 y 109.
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Ya sabéis... la muerte no nos resulta extrafia ni poco comun. A los
chicanos se nos ha pegado, disparado, molido a patadas, se nos ha escu-
pido y... cofio, nos han quitado todo lo que teniamos... La muerte a manos
de los cerdos no es nada nuevo para nosotros [...]7°

¢Quién me ha traido a este detestable lugar y me ha robado el
suefio y la panza cervecera? jQué cantidad de pendejadas! Han sido
esos intelectuales maricones que nunca han sabido organizar nada por
si mismos, trabajadores sociales, samaritanos impotentes, esos pufie-
teros psiquiatras con el caracter judaico atravesado; ha sido la sangre
germanica, la escuela de libros y nieve de la Costa Este, los Peregrinos
y los baptistas; ha sido el Papa con su lujuria por Maria, Franklin D.
Roosevelt y su peculiar cojera, Hitler y sus hornos, la bestialidad de los
ritos de fertilidad, el exterminio del bufalo. La muerte de los incas y de
los aztecas, la llegada de los barbaros blancos; ha sido la condicién de la
raza humana, el Klan, la Ceremonia Triunfal de los Gansos; jha sido toda
mi vida hasta ahora! Ha sido todo y lo que venga [...]77

Si salgo elegido sheriff [Buifalo se lanzé como candidato], haré todo
lo que esté en mi mano para disolver la oficina. La comunidad no tiene
necesidad de asesinos profesionales. Los organismos de este condado
encargados de velar por el cumplimiento de la ley, de esta nacién en
general, han sido creados para la protecciéon de unos pocos, para el
mantenimiento del statu quo... La policia es el brazo violento de los ricos

y voy a deshacerme de ella [...]78

76 Ibid., p. 209.
77 Ibid., p. 38.
78 Ibid., p. 159.
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Ante un jurado, Bufalo hace este recuento historico:

[..] Trescientos afios mas tarde, en 1850, mas hombres blancos en
carromatos cubiertos llegan a la tierra de los desiertos nortefios, la
tierra que ahora denominamos Suroeste [de Estados Unidos]. Es
la antigua tierra de Aztlan, hogar original de los aztecas. Nuevos inva-
sores. También ellos vienen con pdélvora y con la bandera de una nueva
nacién. También ellos vienen con una misién sagrada. Como ya hizo
Cortés antes, a través de la guerra moderna, valiéndose de la poli-
tica y la diplomacia, los nuevos barbaros blancos invaden la tierra y la
someten. Informan a la gente que ahora cuentan con un nuevo gobierno
y una nueva religién: el cristianismo. Firman un tratado que llaman
Guadalupe Hidalgo. Los Estados Unidos pagan un par de millones a un
idiota en Ciudad de México por todo el territorio de Aztlan y todos los
esclavos que viven en él. El tratado establece que la gente puede elegir
quedarse como ciudadanos americanos o puede marcharse rumbo sur
a México.

“Pero no somos mexicanos”, clama la gente. “Somos chicanos de
Aztlan. Nunca hemos abandonado nuestra tierra. Nuestros padres nunca
tomaron parte en sacrificios humanos. Somos granjeros y cazadores y
vivimos con el bifalo”.

Pero se equivocan. Ahora son ciudadanos de América, les guste o no.
Y les llamamos mexicano-americanos. Pero si quieren ser americanos
tendran que renunciar a sus nombres de esclavos.

Cien afios después los chicanos acuden al gobierno y a los sacerdotes
y piden justicia, educacién, comida, trabajo, libertad y la bisqueda de
la felicidad. Los Veintiuno de San Basilio solicitaron una audiencia con
los lideres de la Iglesia y del Estado. Y para demostrar que no adoraban

deidades paganas trataron de asistir a la misa incruenta en el santuario
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llamado San Basilio. Y cuando entraron se les dijo: No hay sitio. Marchaos
0 acabaremos con vosotros. Os meteremos en la carcel. Os insultaremos.
Os daremos con el mazo. Patadas y mordiscos. Gritos y aullidos. Mien-
tras, el coro entona: ‘Oh, venid los fieles... Oh venid, Oh venid ... (venid a
la cércel y al tribunal, a la carcel y al tribunal) ... {Venid! jVenid! jVenid!’.

Sefioras y sefiores del jurado, si hubiésemos planeado saquear el templo,
si hubiésemos deseado atacar el santuario... diganme, ¢habriamos llevado a
nuestras mujeres y a nuestros nifios? ¢Se habria llevado Victor a su abuela?
¢Habria invitado yo a mis tres sobrinas? ;Y habria yo, abogado y consejero
legal, me habria metido yo en medio de todo eso con una pipa en la boca?

Y aun asi somos culpables de incitacién a los disturbios. Pues claro
que querfamos un disturbio. Lo buscdbamos. |Y lo conseguimos! ... Un
disturbio mental. Una revolucién del espiritu... Y el inico motivo de que
la acusacién arremeta contra nosotros con sus gritos de ultraje, la tinica
razén de que el Estado haya perdido tanto tiempo y dinero, es porque
al final conseguimos lo que nos proponiamos... El papa Pablo en efecto
destituy6 al cardenal James Francis McIntyre por provocar los distur-
bios dentro de su propia iglesia por la grandeza y gloria de su dios: su
propio ego...

—jProtesto, sefiorial —exclama Ridder [el fiscal].

—Denegada. Por favor, prosiga, sefior Pardo [Zeta, Bufalo].

—Gracias, juez [...]79
El juez pide a una testigo, socidloga:

—¢Podria describir su grupo paritario?

79 Ibid., pp. 188 y 189.
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ricanos... La mayoria de ellos son catdlicos. La mayoria habla algo de

—Se hacen llamar chicanos, mas que mexicanos o mexicanoame-

espafiol. La mayoria tiene algin pariente en prisién. La mayoria tiene
padres o abuelos nacidos al sur de la frontera [...] A diferencia del negro
americano que no puede regresar a Africa, lamadre patria, el chicano esta
dentro de su propia madre patria. La frontera internacional de Juarez, de
Tijuana, de Nogales, de Laredo... esas lineas fronterizas no son mas que
recuerdos para los chicanos de lo que sus abuelos les hicieron... Fueron
sus propios presidentes, sus propios generales, los que vendieron tanto
la tierra como la gente que se asentaba en ella al gobierno de Estados

Unidos [...]8°

De manera insolita, el abogado defensor se lanza a cantar:

Sefioras y sefiores, amigos, enemigos y amantes,
les voy a cantar una cancion.

Es la cancién del Pueblo Cucaracha.

Es una cancién sobre mi dolor y mi orgullo,

una cancién sobre mis amores y mis aflicciones...
y dice asi:

Pinches bastardos, somos los jovenes.

Me alzo aqui ante vosotros con lagrimas en la cara,
y lloro sin vergiienza porque no tengo miedo

de cantar acerca del Pueblo Cucaracha...

y dice asi:

Pinches bastardos, somos los jévenes.8!

80 Ibid., p. 256.
81 [bid., p. 184.
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En un mitin masivo, el novelista hace aparecer como conductor a un

famoso actor mexicoamericano (y no sabemos si haya sucedido realmente):

Un hombre de traje gris aparece en el escenario. Se acerca al micré-
fono que estd a medio metro de mi asiento. Las luces del techo se van
atenuando al tiempo que los focos le bombardean, solo en el escenario.
Es Anthony Quinn, el chicano més famoso del mundo.

—Sefioras y sefiores.. Hermanos y comparieros mexicano-ame-
ricanos... Vivimos un momento histdrico... Esta noche somos tres mil
personas. Es la primera vez que nos mostramos en publico... Muchos de
nosotros hemos estado durante afios en los pasillos. Hemos estado entre
bastidores o viendo la televisién mientras muchos de vosotros estabais
en la linea de fuego... Esta noche es solo el principio. Hemos creado la
Organizacion Mexicano-Americana. La intencién es apoyar a todos los
candidatos mexicanoamericanos que se presentan a cargos politicos...
No solo en esta campafia, sino en todas. Hemos decidido implicarnos con
nuestra gente. Nosotros, los que hemos cosechado las recompensas de
esta sociedad porque somos mexicano-americanos y nos hemos ocultado
en el anonimato, ahora salimos a la palestra y declaramos publicamente
que tenemos ascendencia mexicano-americana; que somos, en verdad y
de hecho, y a mucha honra, jmexicano-americanos!

Aplausos aislados. Un grito aqui y alla. Un grito, un vémito de aliento
de tequila se encarama hasta las vigas del techo... jViva la raza!

—jQue viva! —repite débilmente la multitud.

Le aprieto el brazo a Rosalie. Nos recostamos escuchando la musica
de los mariachis que van vestidos de vaqueros con sus botas resplande-
cientes y sus brillantes hebillas: Si Adelita se fuera con otro.

Quinn va invitando a una estrella de cine detras de otra para que

vayan haciendo sus confesiones. Todos tienen el mismo mensaje. Todos
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se disculpan, racionalizan y explican por qué en el pasado no les fue
posible declararse en defensa de su raza. Quinn permanece atras secan-
dose el sudor de la frente. Tira de su corbata. Aguarda hasta que concluye
cada testimonio y entonces se aproxima a €l o a ella, le da unas palma-
ditas en la espalda y le dice que cante una cancién, se eche un baile o
toque la guitarra, haz algo por tu raza, compafiero.

José Jiménez sube al escenario y nos cuenta que va a retirar su
numero del personaje bobo de “Joe el lento” porque dice que es insul-
tante para el mexicano. Los mexicanos, al fin y al cabo, no son holga-
zanes hambrientos que babean sobre un taco... «jYa era horal>, grita
alguien. «jVaya novedad!>>, atilla un vato loco.

Y cuando acaban los espectaculos y las introducciones Quinn nos
dice que nos va a presentar a algunos VIPs y a los candidatos.

—iPoder chicano! —oigo que alguien exclama.

Sonrio y me siento rodeado del calor de mis amigos y mis partidarios.

A Quinn le sale un instantaneo gesto de reconocimiento ante el grito
radical. Alza el brazo a media altura iniciando el saludo del poder... luego
lo deja caer, pensandoselo mejor.

—Si, eh... Primero me gustaria presentar al congresista Edward
Roybal, nuestro primer mexicano-americano elegido para el Congreso
por este estado... Sefior Roybal, ¢(dénde esta? Levantese y salude.

La multitud grita y manifiesta su aprobacién mientras el foco va
cortando la oscuridad hasta llegar a nuestra seccién y descubrir al alto
y canoso congresista que se pone en pie de un salto. Levanta el brazo en
sefial de agradecimiento. Los aplausos son fuertes y educados para este
caballero que exhibe la larga nariz de un antiguo azteca.

—Gracias, damas y caballeros —nos dice Quinn.

Laluz ha vuelto al escenario y Quinn se esta enjugando el sudor de los

0jos. Ojos oscuros y retorcidos que hemos visto retorcerse en tantisimas
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peliculas. Me arrimo a Rosalie. Me da un mordisquito en el cuello y me
rasca la palma de la mano con el dedo indice.

—Y a continuacién me gustaria presentarles al tnico represen-
tante electo de ascenden... eh, de padres mexicanos... Julidn Nava es de
mi barrio, damas y caballeros. Los dos somos de Tooner Flats, el barrio
mas duro de East LA. Por lo que me siento especialmente orgulloso de
presentar al hombre que logré salir de ese barrio e ir a Harvard para
sacarse un doctorado en Historia... Ahora esta en el consejo escolar de
aqui y vamos todos a respaldarle... Julian, ;dénde estas? [...]

Escucho aplausos para Julian. El escenario se oscurece y me vuelvo
para ver el foco centrado a menos de medio metro a mi espalda. Rosalie
y yo también quedamos bajo su luz deslumbradora. -Gracias, gracias...

Como siempre, Julian luce muy elegante en su vistoso traje. Durante
las secuelas de los escandalos me presenté ante el consejo escolar para
pedirles esto y lo de mas alla... pero Julian fue listo. Asintid, sonrié y me
mostré su dentadura. No hizo nada. Y ahora lanza a las alturas el signo
de la paz. Levanta la V de la Victoria de Churchill y Nixon, lo que desata
silbidos y pateo.

—Gracias, damas y caballeros... —dice Quinn—. Ahora me gustaria
presentarles... eh...

Se calla. Se saca un trozo de papel del bolsillo. Sigue secandose
un poco el sudor mientras lee lo que pone en el papel. Luego se vuelve
como buscando a alguien entre bambalinas. Aparece un hombre y le
susurra algo al oido. Lo reconozco, es Guzman, director progresista de
un programa de pobreza de East LA. Un hombre con pico de oro que ha
trabajado con sindicatos y en las camparias de Kennedy y que es amigo de
César Chavez. Recuerdo como traté de convencernos de que no monta-
semos piquetes frente a la Casa de Cristal. Quinn asiente y Guzman deja

a Quinn bajo el cono de luz candente [...]
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La cosa no tiene visos de parar. La gente sigue vitoreando hasta que
Quinn dice que tiene una sorpresa.

—DMe acaban de informar de que Vicki Carr ha llegado.

iY el ruido se multiplica por diez! El edificio de cemento y negro
acero tiembla como una caja de resonancia desbocada.

Una seflora bajita sube al escenario en un torbellino de colores, con
un vestido multicolor de las montafias de Michoacan, donde los hombres
llevan revélveres y las mujeres hacen queso, la tierra de los sanguinarios
tarascos que jamas firmaron un tratado de paz con los invasores espaiioles.

Toma el micréfono y Quinn queda totalmente oscurecido. Ahora solo
hay ojos para esa mujercita de cuerpo increible. Puedo verle las piernas
justo encima de mi, esos tobillos, bajo el ahuecado encaje de cintas, listos
para bailar corridos, mariachis y zapateos. Nos dice que ella también es de
East LA.

—Y voy a soltarlo, aunque a alguno no le guste... Soy chicana... Soy

chicana y me siento orgullosa de serlo [...]82

Cerca del final, la novela advierte:

Que el Viet Cong o los chicanos hayan rendido los brazos temporalmente
no prueba una mierda. Para mi, personalmente, es una especie de fin. Y
de comienzo. ¢Pero a quién le importa? Solo fui uno mas de un grupo de
cucarachas que ayudaron a iniciar una revolucién destinada a acabar con
un mundo asqueroso. Y da igual qué clase de fin sea, yo seguiré jugando

con fuego. Ahora lo llevo en la sangre [...]%3

82 Jbid., pp. 198-202.
83 Ibid., p. 300.
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RICARDO SANCHEZ
OYE, PITO, ESTA ES: LA VIDA BRUTA DE UN BOY

ICARDO SANCHEZ (EL PASO, 1941-1995), QUIEN PERMANECIO NUEVE

ANOS EN PRISIONES DE TEXAS Y CALIFORNIA POR DELITOS DE ROBO,

DESARROLLO “CON GRAN LIBERTAD VERBAL TEMAS PRINCIPALMENTE
relacionados con los barrios urbanos y los fundamentos de una cultura
chicana”. Sostenia que la esencia de la poesia chicana es necesariamente
politica, “a causa de la tensién constante exigida al chicano por la presion
e influencia de los predominantes valores de la cultura anglosajona”.
Becario de las fundaciones Ford y Douglas, fue doctorado en Union Insti-
tute of Cincinnati y profesor de creatividad literaria y estudios chicanos
en Washington State University. Fue un decidido activista y militante del
movimiento chicano, a finales de los sesenta y a principios de los setenta.
De esa época debe ser este poema suyo “Oye, Pito, ésta es: la vida bruta

de un boy”. Conozcamos algunos fragmentos:

Mis tierras eran

Nuevo México, Colorado,
California, Arizona, Texas,
y muchos otros senderos,
aun cuando la luz existia
sonrientemente

en las palabras

de mis antepasados...

era entonces hombre,
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maduro y sencillo
como los cerros y los pefiascos,
y mi cultura era el atole,
el chaquehue, y los buenos dias;
mi idioma cantaba
versiculos
por los cafiones
de tierra roja
y tierra amarilla...
Hoy si, hoy ya no soy
mejicano ni hispano
ni tampoco americano,
pero soy —v bien lo siento ser—
una sombra del pasado
y un esfuerzo
hacia el futuro...
[...]
Hoy —¢qué fregados/qué chingados soy?
sombra malvada
sobreviviendo
en un mundo gris
de John Buey embotado
y patiando/golpeando
su maquinaria com-puta-dora
en forma destrozadora
sobre los cadaveres de la raza...
[...]
a veces en mis fantasias

estructuro mundos mexicanos
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donde podré desahogarme,
y fuertemente anhelo
un mundo desconocido, pero
cuando mi alma llorosa
llega a México,
me dicen que soy pocho,
pachuco, norteamericano,
y otro turista pendejo
listo para ser taloneado;
brindo enmariachado
y fijo ojo
hacia talones listos
para joderme peor
que lo que joden al gringo,
y respingo
con rabia en alma/mente
cuando miro
mejores servicios pa’ gringos
que pa’ chicanos,
y los despechos mexicanos
duelen mas que el racismo
bajo el cual he sobrevivido,
miraditas de meseros, putas,
cantineros, boleros,
comerciantes, estudiantes:
todos acusando
nuestro proceso vital/social,
y la verdad es también

que fuimos vendidos
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por nuestra propia sangre/patria,
y somos desmadrados sin bandera
y sin tierra,
anhelando una fabula irreal del pasado,
aturdidos por el abandono social,
y sabiendo bien
que no queremos un mundo gringo,
y también que estamos listos
pa’ luchar y compartir
con el pueblo mexicano,
pero eso si,
desparramado, extendido
tendra que ser mutuamente,
nos tienen que aceptar tal como somos—
cultura/idioma/historia/realidad—
y eso implica
que buscamos un mundo Chicano...
ya no soy pocho ni turista
ni pendejo
norteamericano,
pero en estamossumidosjodidos soy
Boy,
otro cuerpo ideal
para sacrificar
en guerras brutas
donde tendré que probar
mis derechos humanos de vivir...

mi sangre se ha estrechado
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desde el alamo a gettysburg,
a verdun, guadalcanal, corea,
y saigén,
y también a crystal city, denver,
los angeles, el paso, chicago,
alaska, oregon, michigan,
illinois, utah, y nevada;
he peleado guerras sin nombre
y sufrido hambres inhumanas
mientras vi gozar a los gusanos,
y la escarcha siempre ha habitado
lo humilde de mis viviendas.
[..]
y en mis noches de tristeza
cuando pienso y siento
mis realidades,
entonces reconozco
mis pérdidas inconcientes,
y mis hambres reviven
reventando las cadenas

encrujando mente/alma,
hambres de ser libre,
hambres de justicia, dignidad,

y paz en el alma,
y reniego
un pasado seco
lleno de miedo sudoso,

empiezo a determinar
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que cueste
lo que cueste,
pase lo que pase,
yo seré el autor de mi destino,
yo nombraré mi realidad/humanidad,
yo estrecharé, otra vez mi sangre y sudor,
pero esta vez
hacia un destino
propiamente mio,
y el mundo sabra
que me he determinado
a batallar hacia un futuro
netamente Chicano
en alianza con todo pueblo oprimido,
hacia el carnalismo
y una sociedad justa de igualdad/libertad...
y al que no le guste,
pues a la brava—

ique chingue su madre

junto con su padre!
pero jamas seré
un Boy brutalizado,
sobreviviendo
la injusticia/racismo/esclavitud
de un sistema encomendado
a derramar
todo lo que es humano,

y esto lo grito con firmeza,
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la liberacién se toma fuertemente,
y la vida se canta bellamente
cuando uno ha luchado/vencido
en la batalla:
ihacia la liberacién popular

y vamonos recio, raza!8

84 Sanchez, Ricardo, “Oye, Pito, ésta es: la vida bruta de un boy”, en Poesia chicana, México: UNAM,
2009, pp. 10-15, version digital.
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ALEJANDRO MORALES
CARAS VIEJAS Y VINO NUEVO

L ESCRITOR CHICANO ALEJANDRO MORALES NACIO EN 1944, EN CALI-
FORNIA. HA PUBLICADO VARIAS NOVELAS, INCLUIDA UNA DE CIENCIA
FICCION. ESTA, CARAS VIEJAS Y VINO NUEVO, DE 1975 Y ESCRITA EN ESPANOL,
fue la primera y se publicé en México, aunque escribe también en inglés. Hijo
de padres guanajuatenses, estudi6 en la Universidad Estatal de California en
Los Angeles v se doctoré en Literatura en la de Rutgers. De Caras viejas..., de
complejo estilo muy personal, cargada de tristeza y de violencia, son estos

fragmentos deshilvanados:

Los camaradas [chicanos] ya no estudian; estan en el ejército por afios.
Vuelven y empiezan a andar el mismo circulo que antes repetian los
otros. Se tendra que romper ese circulo; se encuentra en todas partes
pero esta mas sucio en sitios de mayor concentracion. Veia el jacalito
acercarse mas; el compadrito sin duda estara en casa. Le gustaba hablar
con él; hombre de abolengo noble, sabia mucho y daba buenos consejos.
Se sentia triste, queria llorar. La tarde libr6 el viento y el cielo estaba
vasto, lejos, decorado de nubes coloradas rasgufiadas a través del suave
azul. Es un suefio del sentimiento el tratar de alcanzarlas.

iCompadrito, Compadrito! La boca en la cabeza se agaché para evitar
el golpe contra el umbral del jacal. Compadrito, ¢no esta? Si, si, ahi
voy. Sali el anciano jorobado, rostro sabio, de blancas barbas griegas.
Pantalones marrén, suéter azul y una chaqueta de gamuza, todo muy
calentito; llevaba sombrero y un bastén en la mano. Compadrito, ¢como
esta? Siéntate en esta caja. Hagamos una lumbrecita para calentarnos y

luego hablaremos. Muy bien, Compadrito. Yo voy por la lefia. Alli estan
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unos palitos, traelos Compadrito, traelos. Las manos jovenes apilaron
palitos y palos para el fuego; la cafetera con agua ya estaba colocada.
iCoOmo me gusta que vengas a visitarme Compadrito! El Compadrito lefa
mucho, fumaba bastante y bebia un poco. Compadrito, ¢no ha oido nada
de Julidn? El palo jugaba con las brasas. Si, me dijeron que se casé y
que su mujer estd encinta. (Qué mas? Vive con los suegros; no quiere
trabajar y que se han peleado mucho. ;Quién le dijo esto, Compadrito?
Lucio y Meldn, ellos fueron a visitarlo y les dijo todo el suegro. Parece que
nunca va a cambiar. Serd muy dificil ahora para él. Me dijo también Lucio
que Julidn comienza a usar medicinas peligrosas; que las consigue de
ese mentado Buenasuerte. Ya todos se hicieron tecatos. Eso es lo que me
dijeron, Compadrito. Mira, hijo, yo no quiero que vayas alld; porque te
van a considerar como uno de ellos. Tt sabes lo que hacen; no seas tonto,
trabaja duro y no te hagas creer de aquellos. Gracias Compadrito, pero
ese Julidn, esta seguro que usa esa medicina mistica? La verdad es que
lo vi con los Buenasuerte. Vinieron a la casa de su padre pero él no estaba;
creo que fue a ver al médico, no sé. Me vio sentado enfrente de la tiendita
y vino a preguntarme por su padre. Se miraba flaco, enfermo, con los ojos
brotados, las manos y los brazos parecia que se los golpearon. Andaba
como todos los misticos de este lugar. Ese muchacho ya estd perdido,
hijo; ya no se puede hacer mas por él. Ahora hay que tratar de salvar al
chico, gracias a Dios que Marga ya no vive [...]8

Don Edmundo, ¢por qué no va a un hospital? Para curarse. La voz
meliflua vino de la sonrisa postiza. Mira hijito, los hospitales no son
buenos; uno no sabe de ellos. Ademas yo me quiero morir en casa. En la

misma cama donde murié mi vieja. Alli con Roman a un lado. Mateo se

85 Morales, Alejandro, Caras viejas y vino nuevo, México: Mortiz, 1975, pp. 27-29.
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fijaba en el seméforo colorado de la sangre que empapaba la camisa blanca
de su abuelito. Los cuajarones de sangre por toda la habitacion; la cufiada
limpidndole la boca con hilachos blancos sacaba hilos de sangres. La
mascara de oxigeno también pintada roja, no sirvio, los hijos afuera espe-
rando, el menor lloraba, y el mayor hablaba con el cura. Los uniformes
hacian preguntas; el médico llegd, entré en la habitaciéon inundado de
colorado, salié en cinco minutos a firmar el certificado. La carroza se lo
llevé a eso de las diez. No se apagd la luz en el cuarto por toda la noche, el
silencio brillaba rojo, la Virgen de Guadalupe lo observé todo. Esa noche
se acosto asustado el nieto. El hospital es la céarcel de Dios. Si, hijito, es
verdad y como yo he vivido una vida muy variada, mejor me muero en
casa. Una sonrisa le cruzé la boca. Don Edmundo, ¢por qué no consigue
ayuda? Alguien que le limpie la casa y haga comida para usted y Roman. Si,
eso es lo que estoy arreglando. Voy a conseguir una mujer que viva cerca.
Tal vez dofia Matilde, la suegra de ese bigotén que vive cerca de nosotros...
¢El que le dicen el Senador por sus gritos y sus conferencias que da cuando
llega en la madrugada borracho? Si, ese cabrén.

La musica de la radio representa otra realidad, no la que uno conoce
sino otra, en otro lugar y en otro tiempo. Por eso vale la musica, porque
ofrece otra realidad. jQue viva Edmundo! jQue viva! jUno de los meros
meros de la Revolucién! Esa canciéon me gusta mucho, Mateo. jQue viva
el mero macho de la Revolucién! El cuerpo de don Edmundo estaba tran-
quilo, respirando en otro tiempo, sofiando en el aire de aquella violencia.

Una llorona serena pasé. El coche dobld a la derecha, pasaron la
escuela vieja; la mente brincaba de memoria a memoria, Julian, pero
no dijo nada. Doblaron a la izquierda y luego a la derecha en la esquina
donde estaba la cantina del puto que era hijo del barrio pero que nadie lo
queria porque se hizo puto rico que mandé a uno de los muchachos del

barrio a la carcel sélo para desmadrarlo [...]
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Sobandole la espalda, tocandole el pelo Julian calmé a la Virgy. Con
el dedo todavia jugando con el oido él se les acercéd un poco disgustado.
$Qué chingados pasa aqui? ¢Y td, te vas a casar? ¢Cémo dices, loco?
Tienes razén Mateo; la Virgy y yo tenemos que casarnos. Vamos esta
noche al otro lado. ¢Y quién los va a llevar? Lucio y Melén y algunos
otros; no me importa quién vaya, sélo que tenemos que ir esta noche.
Estas loco, Julian; es la Nochebuena y tu quieres ir al otro lado a casarte.
¢Y tu jefito? ¢No le has dicho nada? Se sentia estipido haciendo estas
preguntas porque sabia las respuestas. Las hacia sélo para ver las reac-
ciones de los dos [...]

Virgy, ¢por qué te vas a casar? La cabeza llena de pelo negro, los
ojos mirando el piso como muchachita. Aaaa... no sé. Nos queremos y
queremos hacer la cosa con la bendicién de la iglesia, ti sabes; por eso
nos queremos casar, tu sabes. También quiero a Julidn, tu sabes. Es, es
muy suave conmigo, tu sabes. Si, yo sé [...]

Lo siento, Tio Tony, ¢estds gozando de las fiestas? Tu sabes que
si; mi jefita hizo mucha comida, comimos mucho. ¢Tu jefita también,
verdad? Miraba a Tio Tony, grufiendo algo. Mateo, hay muchos carros
aqui, todos los carnales. ;Quieres entrar a tomar una cerveza? No, noso-
tros no, ese. Estamos buscando a Lucio, Melén y a Miguelito. Hace un
ratito que se fueron; estaban hablando con mis carnales. Se fueron al
lote, se puede ver la lumbre, estan alla. Esperen, déjenme traerles unas
cervezas. Tienen que tomarse una conmigo [...]

Nada les dijo a los padres, fue a su cuarto y salié. Al cerrarse la puerta
la voz de la madre lo seguia fuera. {Mateo, ya no tomes mas cerveza, te
vas a volver como tus amigos vagos!

Mateo, traeme las hojas, estan en el garage. Muy bien, no grites, no
grites. TU papa las puso alli en el garage. Sali6 para el garage, deliciosa

la comida, llena de especias exdticas, envuelta en tela de maiz, decorada
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con chile picante. Las bebidas hechas del maguey, los postres deliciosos
que abrian el apetito. Era el 24 de diciembre y toda la familia estaria alli.
Las tias ya estaban para ayudarle a la madre. Cada tia tenia su plato espe-
cial que todo el mundo decia era el mejor hecho. Ya la casa sentia mucha
gente en sus entrafias y las forzé afuera. Era la época de discusiones,
algunas vehementes y luego carcajadas. Los hombres y las mujeres se
peleaban constantemente, era dia de fiesta y las discusiones, las bromas
se inspiraban por el espiritu de felicidad navidefia. Las esposas regafiaban
a los esposos por beber y hablar demasiado; éstos les jalaban el vestido
haciéndoles carifios, al salir la mujer se reian entre ellos. La Revolucién
reciente era un tema predilecto, describian en detalle a los generales
y sus personalidades, las batallas y los pueblos que habian ganado. Se
discutia también la politica actual y se criticaba al sefior presidente y a
su administracién; comentarios se ofan sobre la juventud y lo rapido que
cambian los tiempos. Todo el mundo era perito sobre cualquier tema y
naturalmente un perito queria impugnar a otro; por lo tanto, nada se
resolveria. La Nochebuena era una noche de comer, beber, discutir, llorar
y reir, era una época magnifica para la familia.

Parientes llegaban que no habiamos visto por afios [...]8¢

La Navidad se acercaba y las fiestas eran una gran época de la vida;
él gozaba del espiritu y la atmdsfera de ella. Todas las tiendas deco-
radas; las casas vestidas de bombillas de colores y arboles tradicionales
se podian ver en muchas de las casas. La gente comprando regalos por
todas partes. No importaba si recibian cheque del condado o si el padre
apenas ganaba bastante para mantener a la familia; salian a comprar

regalos para los nifios, por lo menos algo.

86 Ibid., pp. 36-43.
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Para algunos la Navidad era solamente un viejo gordo, vestido de rojo
con largas barbas blancas, muchas luces y regalos, pero para él era otra
expresion. Era el tiempo de sentarse alrededor del arbol y sofiar cuando
él tendria su casa, esposa, hijos y un arbol bellisimo para contemplar. La
Navidad era tiempo de canciones alegres y de imaginar paises exéticos
lejos de este lugar, de pensar en paises donde la gente no tiene nada mas
que hambre, mugre y enfermedad para consolarles durante la Navidad, es
tiempo de pensar en la mayoria que esta tan aturdida de pobreza y miseria
que ni la idea de la Navidad les entra en la mente [...]

iOh no, tengo que vivir! Viviré; no puedo morir, jpor favor, por favor!
Déjame ver otra vez en los ojos del negro y ver las décadas de prejuicios
y persecucion. Déjame ver la aurora del dia y sentir el viento helarme
la espalda al percibir desde una colina la puesta del sol. Quiero oir el
aullido de un perro en la medianoche; oir la risa de un nifio, el llanto
de una madre que ha perdido a su hijo en la guerra de honor. Nunca
mas contemplar el rostro de las multitudes hambrientas y su grito de
dolor. {No, no debo morir; tengo que vivir para ampararlos, socorrerlos,
socorro! Jamas poder contemplar la suavisima melena gris de mi madre;
y mirar en sus contentos ojos entristecidos. Yo quiero que mis ojos vean
de nuevo la cara firme de mi padre, y escuchar su voz asperay dura [...]87

Cémo nos regafiaba el viejito bueno. Nos conocia a todos, y cémo
pasaba lista retorciendo los ojitos y sacudiendo el dedo del corazén que
nos hacia reir

mas. ¢Dénde esta Juan? ¢Por qué no vino hoy? Otra vez en las
cantinas. ¢Y dénde esta don Martin? Otra vez no pudo levantarse por la

cruda. ¢Es mas importante visitar las cantinas que la casa de Nuestro

87 Ibid., pp. 59-63.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 115



o

116

Sefior? iNo hay excusa que valga! Y los ojos del santo vefan intensa-
mente el sitio donde los insoportables apenas podian contener la risa.
Corria el acomodador a enderezar a los muchachos, que se mordian los
labios o se pellizcaban ellos mismos. Ustedes no saben beber; se embo-
rrachan y se emborrachan [...]

Terminaba el padre Carlos; yo me quedaba sentado mirando a la
gente salir. Muchos viejitos que no entendian el idioma, jévenes que no
querian entender, asistian a la iglesia. El acomodador, hombre alto, muy
devoto al padre y a la iglesia tenia tres hijos que siempre asistian a misa.
Los muchachos eran ejemplos para los insoportables; nunca hacian nada
malvado porque el acomodador los golpeaba brutalmente y les imponia
una penitencia severa. Una vez agarrd a uno de ellos mirando un libro de
mujeres desnudas; el acomodador at6 al hijo de las muiiecas y lo colgd
de un arbol; se oyeron los sollozos del pecador toda la santa noche. Los
muchachos siempre eran buenos. Cuando murié el acomodador murié el
temor de los hijos; a uno lo condenaron a la prisién por el ultraje de una
jovencita, otro se volvié mistico, maricén y loco, y el mas joven se hizo
buen amigo de mi hermano [...]

Madre mia, oh consuelo de mortal, ampararme y guiarme a la
patria celestial... y todo el mundo salia liviano, feliz, limpio y libre, sélo
para volver con corazén y alma pesados el proximo domingo. Durante
el verano el padre Carlos nos llevaba a la iglesia alla en el otro lado.
Lo esperabamos en la esquina y llegaba en su camién viejo a eso de
las ocho. Brincdbamos en la parte trasera del camién que tenia bancos
colocados para acomodar mas o menos a veinticinco insoportables.
Viajabamos por las calles saludando, gritando, dando el dedo, mirando
hacia abajo y riéndonos. El sacerdote enojado se bajaba del camidn.

iCallense, callense, no sé porten como salvajes, estense quietos, no
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son animales! Lentamente empezaban a caminar y el griterio atraia de
nuevo las miradas arrogantes de los transetntes.

Las monjas los dividian en grupos segtn la edad. Primero entraban
a oir misa, después escuchaban una clase de religién que a algunos les
interesaba y a otros no. A eso de las once y media las monjas les permi-
tian salir afuera para tomar el almuerzo, que para los insoportables era
la mejor actividad del dia. Tenian salchicha, jugo, y galletitas para todos.
Los mocosos del barrio jamas se molestaban con hacer cola, atacaban la
mesa empujandose y agarrando todo lo que podian alcanzar. jSalvajes,
parense, salvajes! jParece que nunca han comido! jAlto! {Hagan cola!
iAnimales, animales! No importaba que tanto gritara el padre, o que los
llamara, los mocosos no ofan ni obedecian [...]

El olor del campo de la lecheria abandonada le llenaba las narices.
Yo deberia haber pasado al tercer grado pero mi madre y la maestra
decidieron que seria mejor repetir el segundo para mejor aprender el
idioma de estas partes, para hacer nuevos amigos y orientarme al nuevo
ambiente. Todos los otros estaban un poco ansiosos y no sabian qué
esperar en la nueva escuela. Sabian que iban a meterlos en clases con los
del otro lado y tenian un poco de miedo de la reaccién. Por supuesto, no
sabian el por qué del cambio, pero si sabian que iba a haber chingadazos
con los de alla, y estaban preparados fisica y mentalmente [...]

Los nifios jugaban en el campo de la lecheria que los trabajadores
estaban derrumbando para construir fabricas y almacenes que consti-
tuian parte del programa de industrializacién proyectado por el sefior
presidente. El duefio de la fabrica de ladrillos la habia vendido; y todos
tenian que mudarse.

El barrio estaba situado en el hoyo que estaba confinado en dos lados

contiguos por barrancas pequenias, el tercer lado lo formaba una colina y
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el cuarto subfa gradualmente hacia el aeropuerto formando una meseta
larga que se empleaba como pista de aterrizaje [...]

El ladrillo era la atraccién, lo que realizaria todos los suefios con que
vinieron. Pero en este lugar como en los otros latfan problemas viejos y

nuevos, quizas mayores de los que dejaron all4.8®

88 Ibid., pp. 120-126.
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BoB ROBLES
GOODBYE, GARCIA, ADIOS

OS PROFESORES UNIVERSITARIOS ESTADOUNIDENSES BOB ROBLES Y DON
DEDERA, DE LAS UNIVERSIDADES NORTHERN ARIZONA Y ARIZONA STATE,
RESPECTIVAMENTE, ESCRIBIERON ESTE LIBRO BILINGUE EN COAUTORIA.

Robert Benitez Robles —Bob Robles— (Arizona, 1907-1988) fue la
segunda generaciéon de inmigrantes en su familia; sus abuelos prove-
nian de Zacatecas. Miembro del Partido Republicano en Arizona, siempre
trabajé a favor de la comunidad mexicoamericana. Especializado en educa-
cion bilinglie, en su autobiografia relata como era usual ser tratado cual
“ciudadano de segunda clase”. No obstante, participd como voluntario en la
armada de Estados Unidos durante la segunda Guerra Mundial. Muy activo
en la politica estatal, colabord en la camparia presidencial de Barry Gold-
water, en 1964.

En Goodbye, Garcia, adids, los autores reconstruyeron la vida del
llamado Héroe de Nacozari, el ferrocarrilero Jesuis Garcia Corona, quien en
1907 conducia un cargamento de 10 toneladas de dinamita hacia la mina
de Pilares, en Sonora. Cuando el tren se incendi6, en lugar de abandonarlo
y salvarse, prefirié conducirlo fuera de la poblacién y evitar cientos de
muertes, excepto la suya. Para ambientarnos en ese pueblo, en este libro

de 1976 leemos:

Si usted se encuentra hoy en el centro del pueblo de Nacozari, y le
pregunta a algin anciano cuantos cambios han ocurrido en el pueblo
durante su vida, él exclama:

—Pues, muchos. Muchisimos. Mire usted las casas blancas nuevas en

la mesa. All4, la vieja mansién a medio pueblo. La estacién del ferrocarril
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ahora esta mas grande que cuando yo era chico. En aquellos dias no habia
estos ruidosos autos y camiones correteando para arriba y para abajo en
la Via Agua Caliente. Ahora Nacozari es mas chico. Llegé a haber 6 000
almas aqui. Ahora quedan solo 3000. Nacozari tiene teléfonos y radios,
y hasta refrigeradoras eléctricas. Al norte del pueblo hay una pequefia
pista de aterrizaje, y de vez en cuando aterriza un avién con turistas
norteamericanos u oficiales mexicanos. jTantos cambios!

Le pregunta a su amigo: —Pero ¢no es verdad que hay mucho que
auln permanece igual?

—DPues, si— concede él. —Nacozari auin es una ciudad fronteriza.
Estamos a unas mil millas al noroeste de la capital. Nacozari esta cerca
de la frontera de los Estados Unidos, a unos ciento treinta kilémetros
al sur de Douglas, Arizona. Pero a veces se encuentra la carretera tan
mala que le llevan hasta cinco horas de camino. Frecuentemente se cierra
el camino a consecuencia de inundaciones, tormentas, y derrumbes de
piedras. De Nacozari sale otro camino hacia el sudoeste, largo y sinuoso,
cruzando montafias y llanos hasta llegar a Hermosillo, la capital del
estado de Sonora.

Como siempre, las casas y fincas de Nacozari cubren el valle. Casas
de madera, de piedra, y de adobe, como si colgaran de las montafias
circunvecinas. Las costumbres permanecen iguales. El dia dedicado a
la lavanderia las mujeres de Nacozari adornan los cercos con la ropa
que tienden a secar. Por tradicién los hombres de Nacozari no trabajan
los domingos en las minas pequefias, ni en las haciendas y ranchos.
Se juntan a charlar en los bancos del parque y por las banquetas. En la
noche los jévenes se pasean en la plaza; los varones en una direccién y
las chicas en la opuesta. El maiz, comida sagrada del antiguo México,

aun se estima por la juventud de Nacozari. Cada otofio hacen esquite de
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la primera cosecha de maiz. Salen los nifios a llamar a las puertas de los
vecinos a ofrecer bocaditos de esquite calientito.

—Palomitas— pregonan —hay palomitas.

El aroma de chile existe por dondequiera. El aroma de chile colorado
anuncia la proximidad de una casa de huéspedes. Alli podran comer unas
gorditas jpero deliciosas! rellenas de chorizo de puerco con frijoles, coci-
nadas sobre una antigua estufa, atizada con lefios.

Una vez mas, interroga a su guia, y él confiesa:

—Por supuesto, hay mucho que permanece igual que siempre. Las
ricas minas de cobre estan cerradas. Pero los cimientos de concreto de los
trabajos industriales ain permanecen en el suelo sélido de Nacozari. Alla
se ve la cama de balastro por donde iban los trenes a las minas de cobre. A
veces, cuando oigo los asnos rebuznar desde los robles fuera de la ciudad,
me parece que Nacozari no ha cambiado en lo minimo.

—Es un lugar pacifico y placentero, ni grande ni pequefio. Todo mundo

es bienvenido. La gente de Nacozari es gente de mucho orgullo [...]%9
Adentrémonos ahora en esa mina, a principios del siglo xx:

Fueron dos norteamericanos los que mas bien supieron confirmar
el porvenir de Nacozari como centro minero de cobre. Uno de ellos, el
Dr. Louis D. Ricketts, alto y delgado ingeniero, vestido de ropa raida de
color caqui. Inspeccionaba cuidadosamente los yacimientos del norte
de Sonora, inclusive la mina de Pilares, nombrada asi por la forma-
cién de piedra que daba aspecto de pilares. El otro experto era el Dr.

James Douglas, un canadiense con experiencia en geologia y mineria.

89 Robles, Bob, y Dedera, Don, Goodbye, Garcla, Adids, Arizona: Northland Press, 1976, pp. 1V 3.
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Por recomendacién de los doctores Ricketts y Douglas, la Compafiia
Phelps Dodge compro la Moctezuma Copper Company en 1895. Durante
los siguientes afios Phelps Dodge invirtié “una casa de moneda en un
corto periodo” para instalar maquinaria elevadora, construir talleres y
almacenes [...]9°

El hombre que dio el primer impulso al desarrollo industrial de
Nacozari fue el Dr. Ricketts; el segundo fue James S. Douglas, hijo del Dr.
Douglas. James, cuyos amigos le conocian por “Jimmy”, se dedicé por
si solo al estudio de la tecnologia minera. De chico traté de aliviar una
condicién asmatica mientras trabajaba en una hacienda en Manitoba,
Canada. James S. Douglas fue gerente de la Moctezuma Mining Company
de 1898 hasta 1910. Jimmie era enérgico, inventivo, firme, y justo, cuali-
dades que le dieron la reputacién de un administrador eficiente, y buen
amigo de los trabajadores, de quien siempre se compadecia [...]9"

Mientras tanto, la comunidad hermana de Nacozari habia adqui-
rido cierto grado de gentileza. Phelps Dodge abridé una tienda de raya,
surtida con mercancia de la mejor calidad. Construyé también un centro
social con facilidades recreativas, y una magnifica biblioteca cerca de
la estacion, con invitaciéon a todos los que se portaran como caballeros.
A un lado de la biblioteca habia un salén de billares; al otro lado un
salén de baile; en el segundo piso, una sala de clases. Los altos sueldos
que pagaban atraian los mejores profesores a las escuelas de Nacozari
tanto para nifilos mexicanos como para norteamericanos. Los clubes
varoniles preparaban festividades y bailes para ocasiones especiales, asi

como afio nuevo, el 5 de mayo, el 16 de septiembre, y noche buena [...]92

90 Ibid., p. 11.
91 Ibid., p. 13.
92 Ibid., p. 25.
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Los autores reflexionan:

Rara vez se crean los héroes al momento en que demuestran su valor.
Los reportes sobre el brio de un soldado en el campo de batalla a veces
tardan en llegar a su patria. A veces se requieren afios para comprobar la
utilidad de una droga milagrosa y honrar a su descubridor. En ocasiones
la historia detiene por generaciones la gloria que merecen lideres poli-
ticos y figuras literarias.

Ni tan siquiera en México, tierra de reverencia y sentimentalismo,
se ha rendido homenaje inmediatamente. Cuauhtémoc no fue venerado
nacionalmente durante su vida. Al principio muy poca gente comprendia
la importancia de la lucha por la libertad que realizaban los padres
Miguel Hidalgo y Costilla y José Maria Morelos y Pavon. No dondequiera
se apreciaba a Benito Juarez, el indio zapoteca que encabezd la Guerra
de la Reforma. Fue gradualmente el homenaje nacional que se llegd a
brindar a Los Nifios Héroes quienes en 1847 defendieron la Ciudad de
México contra los invasores norteamericanos. Los héroes de la revolu-
cién, Madero, Carranza, Obregén, Zapata y Flores Magon se desenvol-
vieron lentamente. Francisco Villa tenia cuarenta y tres afios de muerto
cuando el congreso nacional le reconocié como héroe [...]

Pero no pasé un solo dia sin que Jests Garcia se hubiese proclamado

un héroe [...]93

93 Ibid., pp. 73y 75.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 123



124

RAUL CASTRO
PROLOGO

N 1976 SE PUBLICO UN LIBRO LLAMADO GOODBYE, GARCIA, ADIOS, ESCRITO
POR DON DEDERA Y BOB ROBLES, ESTE ULTIMO MEXICOAMERICANO. TRATA
DEL SACRIFICIO HEROICO REALIZADO POR EL FERROCARRILERO SONORENSE
Jesus Garcia, conocido como el “Héroe de Nacozari” (ver capitulo anterior).
El libro estd prologado en inglés por Ratil Castro, en ese entonces gobernador

del estado de Arizona, quien nacié en Sonora. Leamoslo:

Mi lugar de nacimiento es Sonora. Mi patria adoptiva es Arizona. Nume-
rosos miembros de mi familia viven en el norte de México, mientras que
otros son ciudadanos del suroeste de los Estados Unidos. Por lo tanto,
personalmente siento un parentesco internacional.

Exactamente cuantas personas de descendencia mexicana viven
ahora en los Estados Unidos es dificil de estimar. Segtin el censo de 1970,
mas de diez millones de estadounidenses usan (y algunas veces usan
incorrectamente) el espafiol como idioma principal. A mediados de la
década de 1970 se cree que mas de seis millones de personas de padres
mexicanos residen en los estados de Texas, Nuevo México, Colorado,
Arizona y California. Esta es la mayor concentraciéon de personas de
ascendencia latinoamericana fuera de América Latina. De hecho, después
de la Ciudad de México, la ciudad mas grande de México bien podria ser
Los Angeles, California.

Como sucede tan a menudo cuando las personas y los tiempos
cambian rapidamente, algunos de los elementos admirables de una
cultura se pierden. Por inmigracién o por nacimiento, la mayoria de

las personas ahora conocidas como mexicano-estadounidenses se ven
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privadas de importantes recuerdos de la grandeza de México. Los indi-
viduos de hogares bilingiies generalmente son educados en escuelas en
inglés cuyas figuras exitosas, hermosas y heroicas de la historia casi
siempre llevan nombres no hispanos. Cuando un mexicano aparece en
un curso de estudios estadounidense, con demasiada frecuencia el este-
reotipo es de un azteca que se rinde, o un bandido que ataca, o un torpe
general en el Alamo.

Se estan realizando intentos para remediar esta percepcién poco
halagadora de los logros mexicanos. Los materiales para la ensefianza
bilinglie y para los programas especiales de estudios mexicanos reflejan
cada vez mas los orgullosos logros y las personalidades estimables de la
nacién mexicana.

Cuando era nifio en Sonora, escuché por primera vez acerca de Jesus
Garcia. En afios posteriores, como instructor en espafiol en la Universidad
de Arizona, como fiscal del condado y juez de la corte juvenil, como emba-
jador en paises latinoamericanos, y como juez estatal y federal, pensé que
era una pena que Garcia recibiera tan poca aclamacion al norte de la fron-
tera [...] Creo que es lamentable que durante casi siete décadas después del
sacrificio de Garcia en Nacozari no exista ningun trabajo elogioso en inglés
o0 espafiol de publicacién estadounidense.

Asi que aplaudo la aparicién de este libro. Intenta grabar de manera
objetiva el episodio de Nacozari [...] Se espera que este libro sobre la vida
y la tierra de Jests Garcia aumente la conciencia sobre un momento de lo

mejor que tiene México.%

94 Castro, Raul, Prélogo a Dedera, Don; Robles, Bob, Goodbye, Garcia, Adiés, Arizona: Northland
Press, 1976, pp. XI-XII.
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REYNALDO FLORES MACIAS

LA PARTICIPACION DEL CHICANO EN LAS ESCUELAS

EYNALDO FLORES MACIAS, MAESTRO EN PEDAGOGIA POR LA UNIVER-
SIDAD DE CALIFORNIA EN LOS ANGELES, ESPECIALISTA EN ENSENANZA
BILINGUE Y BICULTURAL, TIENE NUMEROSAS PUBLICACIONES SOBRE ESOS

temas. En coautoria con su esposa Carolyn Webb, escribié en 1976 este

ensayo, donde asegura:

126

Desde el punto de vista politico, el chicano data de 1848, fecha de la
ocupaciéon y “adquisicion” por parte de los Estados Unidos de mas de
un tercio% de territorio nacional mexicano, como resultado de la guerra
de los Estados Unidos contra México. Es el Unico caso en la historia
norteamericana en que se “compré” gente junto con la tierra de un pais
vencido. El tratado de Guadalupe Hidalgo garantizé la propiedad, dere-
chos politicos y culturales, asi como la integridad de esa poblacién. Pero,
a través de muy diversos medios, los angloamericanos han ignorado y
violado esas garantias.

Con el fin de la guerra entre México y los Estados Unidos el chicano
sufri6 una segunda imposicion. Esta vez se trataba de la manipu-
lacién cultural y social por parte de los anglos. Durante la segunda mitad
del siglo diecinueve y la primera mitad del veinte las relaciones entre
chicanos y anglos se formalizaron e institucionalizaron. La discrimi-

nacién fundada en la raza, la cultura, la clase y el origen nacional se

95 En realidad, fue poco mas de la mitad.
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convirtié en una regla comun. Ya no existian los medios de comunicacién
institucional tanto en inglés como en espafiol que garantizaba el tratado.

A medida que los anglos ricos se aduefiaron del poder, esas zonas se
integraron mas estrechamente al aparato estatal de los Estados Unidos. Y
amedida que el sistema escolar popular de los anglos se fue estableciendo
en el territorio mexicano que se habia conquistado, se convirtié en un
instrumento de dominio colonial y econémico de la poblacién mexicana
de esa zona.

Las escuelas al servicio de la sociedad sojuzgada por los anglos impar-
tian la ensefianza en inglés para el anglo y denigraban al chicano en inglés.

A principios del siglo veinte, las escuelas ejercieron mas sutilmente
su labor de control social y socializacién de los chicanos. Llegd a ser una
ley separar a las escuelas segtn la raza y el idioma, y llegé a ser ilegal
hablar e impartir las clases en espafiol. En virtud de que habia necesidad
de mano de obra chicana no calificada, las escuelas contribuyeron a la
desorientacién vocacional y a elevar los promedios de expulsion de tal
manera que los chicanos quedaban siempre en los niveles mas bajos de
aprovechamiento escolar. Esta situaciéon no se ha modificado esencial-
mente desde 1900 [...]96

A mas de la concentracién en determinadas zonas geograficas y
escuelas, existe como tercera forma de aislamiento étnico la segrega-
cién de los chicanos dentro de una escuela, a través de la formacién de
grupos supuestamente “talentosos” o grupos piloto. Esta forma aparece
principalmente en las escuelas donde la composicién étnica de la pobla-

cién estudiantil incluye chicanos y otros grupos, sobre todo cuando esos

96 Flores Macias, Reynaldo, "La participacién del chicano en las escuelas", en Aztldn, historia
contempordnea del pueblo chicano, México: SepSetentas, 1976, pp. 109-111.
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“otros grupos” son anglos. Thomas Carter seflala que “los mexicoameri-
canos estan representados excesivamente en los ‘cursos de lento apren-
dizaje’ y en los programas de estudio vocacionales. Los angloamericanos

estan distribuidos méas equitativamente”. Carter continta:

Si se encuentra un porcentaje desproporcionado de mexicoameri-
canos en educacién especial, ciertos salones de clase, cursos de lento
aprendizaje y programas vocacionales, las practicas de discrimi-
nacion pueden ser un hecho. En la medida en que se recurre a pruebas
estandarizadas de inteligencia y aprovechamiento, o a recomenda-
ciones prejuiciosas de los maestros para asignar a los individuos a
tales grupos, resulta evidente la discriminacién descarada. Si aque-
llos que tienen el poder apoyan y alientan la separacién en cursos
de lento aprendizaje, aun cuando lo oculten mediante eufemismos de
ultima moda respaldaran implicitamente la desigualdad de oportu-
nidades. Estaran igualmente equivocados si no toman medidas posi-
tivas encaminadas a eliminar tal conducta discriminatoria. Mantener
una membrecia étnica desproporcionada en los mencionados cursos
de lento aprendizaje es aceptar tacitamente el principio basico del
racismo, segun el cual ciertos grupos son inferiores desde el punto de

vista intelectual.

Estas tres formas de aislamiento étnico estan presentes y afectando
al chicano en el Suroeste. Y son mas agudas en la educacién primaria,
nivel donde el 50% de la poblacién estudiantil chicana se encuentra en

escuelas predominantemente chicanas [...]97

97 Ibid., pp. 117 y 118.
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Aun cuando los chicanos permanezcan en la escuela es probable que
terminen en cursos de talleres o vocacionales o, peor atn, en clases para
retardados mentales susceptibles de ser educados [...]

Hasta aqui hemos abordado el desconocimiento del papel que
debe desempefiarse en las escuelas para los nifios chicanos, la elevada
tasa de desercién escolar y el “genocidio intelectual” que se realiza
dentro de las escuelas. ;Cémo afecta todo esto al nifio chicano? La
pregunta no puede responderse basandose, de modo estricto, en una
sola institucién social; a saber: la escuela. Debe también responderse
a la luz de los valores que refuerza la escuela y de los «mensajes
sociales>» que se trasmiten a través de otras instituciones, como
los medios de comunicacién. Antes de ingresar al jardin de nifios, el
infante es consciente de su diferenciacién fisica y, en particular, del
color de su piel. Asimismo, esta consciente de sus diferencias cultu-
rales, en especial el idioma.

A través de los programas de television, los anuncios comerciales,
periddicos y revistas, el nifio “aprende” que hay un grupo superior y otro
inferior, y que él pertenece a este ultimo [...]98

Tales “estereotipos” son reforzados en la escuela mediante esti-
mulos positivos o, seglin lo menciona Carter en la cita anterior, mediante
la total falta de atencién al respecto. Eleanor McCammon (en 1936)
realizé un estudio acerca de las actitudes de los nifios hacia los mexi-

canos en el que afirma:

Tolerancia y comprensién deben ser lemas del programa escolar.

Sin embargo, las actitudes [negativas] se desarrollan tanto dentro

98 Ibid., pp. 122y 123.
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como fuera del aula. Por ejemplo, los nifios nunca podran lograr la
tolerancia para con los mexicanos si se les expone a peliculas donde
se representa a éstos como una raza de degolladores y rateros. La
comprensién de los mexicanos o de cualquier otro pueblo no se
obtendra mediante la lectura de un libro que contenga una descrip-
cién falsa e incompleta de la vida y las costumbres de ese pueblo.
La escuela debe adoptar una actitud resuelta en contra de peliculas
indeseables y otras actividades extraescolares perjudiciales que
puedan estimular actitudes desfavorables. Sélo se puede tener la
esperanza de inculcar actitudes no prejuiciosas respecto de las razas
si el nifio ha recibido informacién adecuada y precisa, y ha tenido,
ademas experiencias emocionales deseables desde un punto de vista

social, en relacién con el pueblo en cuestién.

Esta afirmacion se escribié hace 38 afios. Al parecer la situacién no
ha cambiado mucho en el lapso transcurrido [...]

El sistema escolar norteamericano esta orientado a la clase media
blanca, patrén anglo de la poblacién dominante. El chicano no es blanco;
es pobre, pertenece a la clase obrera y culturalmente es mexicano. En
su esfuerzo por mantener al chicano en su posicién econdémica y social
presente, las escuelas alientan al racismo, los prejuicios de clase y el
monoculturalismo de la sociedad toda. A menos que ésta cambie, las
escuelas continuaran oprimiendo al chicano.%9

Resta aun decir algo respecto de algunas de las estadisticas sociol6-
gicas presentadas: no obstante que puedan ser “malas” o bajas, los chicanos

siguen siendo gente creativa y resistente. Aun cuando los estudiosos de las

99 Ibid., pp. 124y 125.
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ciencias sociales (inclusive “educadores”) tienden a explayarse en el aspecto
institucional negativo de la vida del chicano, queda atin otro aspecto: el de la
resistencia a esta opresién. A pesar de la brutalidad policiaca en los barrios
chicanos, la comunidad se solidariza en torno a la defensa de sus hombres
de lucha y sus vindicadores. Sin hacer caso de la carencia de poder politico a
nivel gobierno, la comunidad chicana continda organizandose y presionando
a las instituciones sociales. Sin importar el nimero de familias de ingresos
inferiores al nivel de la pobreza, las familias chicanas no son errores desper-
digados que flotan en la ambigliedad ciclica de la cultura de la pobreza de

Lewis, sino baluarte y fundamento para nuestra vida [...]°°

100 Ibid., pp. 125y 126.
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ROLANDO HINOJOSA
KLAIL CITY

RIGINARIO DE AUSTIN, TEXAS, EL ESCRITOR ROLANDO HINOJOSA SMITH
(1929) SE FORMO EN LAS UNIVERSIDADES DE TEXAS Y DE ILLINOIS. CON
RAICES PATERNAS MEXICANAS QUE DATAN DEL SIGLO XVIII, PARTICIPO
en la Guerra de Corea dentro del Ejército de Estados Unidos. Autor de varias
novelas, destaca Klail City y sus alrededores, publicada en 1976. Entre otros
reconocimientos, obtuvo el Premio Casa de las Américas, en La Habana. En

Klail City leemos:

[...] Este mundo de Belken County es un ir y venir: la gente que nace y
grita también llora y rie y va viviendo como puede; unos suben otros
bajan, pero, al fin, todos mueren y, al llegar la hora de la hora, aqui no ha
pasado nada, sefiores: el muerto al pozo y el vivo al gozo, si se puede, y
sin que lo cojan a uno con las manos en la masa.

El nimero de bolillos [gringos] que se ve en estos escritos es bien
poco. Los bolillos estan, como quien dice, al margen de estos sucesos. A
la raza de Belken, la gringada le viene ancha; por su parte, la gringada,
claro es, como estd en poder, hace caso a la raza cuando le conviene:
elecciones, guerra, susto econdmico, etc. (Las cosas mas vale decirse
como son si no, no.)

Aqui no hay héroes de leyenda: esta gente va al excusado, estor-
nuda, se limpia los mocos, cria familias, conoce lo que es morir con el ojo
peldn, se cuartea con dificultad y (como madera verde) resiste rajarse. E1
que busque héroes de la proporcién del Cid, pongamos por caso, que se

vaya a la laguna de la leche.
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Verdad es que hay distintos modos de ser heroico. Jalar dia tras dia
y aguantar a cuanto zonzo le caiga a uno enfrente no es cosa de risa.
Entiéndase bien: el aguante tampoco es cerrar los ojos y hacerse pendejo.

La gente sospecha que el vivir es algo heroico en si. Lo otro, lo de
aguantar lo que la vida depare, también lo es. Saber mantener el tipo y no
permitir que a uno se le aflojen las corvas también viene siendo, en gran
parte, saber de qué se trata la vida. Lo demas (el sermoneo) es musica de
salén y ganas de chotear.

El aguante le podra venir a uno de nacimiento. Todo puede ser. Pero,
por lo comun, el aguante le viene a uno como consecuencia del forcejeo
diario con el préjimo. No hay vuelta [...]*!

Amigo de la raza, jya quisieran, raza! Choche Markham es bolillo
y rinche [policia]. jQué va a ser amigo de la raza! No me anden ustedes
a mi con eso. Si fuera amigo no le hubiera rajado la cabeza a Olegario
Gamez con las cachas de la .45. jAmigo de la raza! jDiganmelo a mi!
Choche Markham esta casado con mujer mexicana y deje usted de
contar: la trata peor que a una perra y Dios sabra por qué vive con
ella. Choche Markham es un aprovechado y montonero. Flacocabrén-
dehuesocolorao, a mi no me la da. jA ver! {Por qué no se entra en
esta cantina cuando hay pedo? jA ver! ;Por qué? Pos, porque le faltan
tanates —si, cufiao— le faltan huevos. Le faltan los morenos, raza.
¢Ehm? ¢Qué chingaos pasa cuando viene aqui don Manuel? Se acaba
el pedo, ¢verdad? Pos si; pero don Manuel se entra aqui y cuidate con
cabronearle porque te da en la madre -pero lo hace cara a cara- y
solo; y sin ayuda de nadie. Por las buenas o por las malas, pero te

arreglas o te arregla. ¢Y con el otro? jMierda, cufiao! Te pega alla.

101 Hinojosa, Rolando, Klail City, México: UNAM, 1996, pp. 9 y 10.
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Fuera. En plena calle; pa avergonzar a uno y ¢para qué? Pa que lo vean.
Pa que le diga a su vieja que alli andaba muy macho. jChingue a su
madre, Choche Markham! Don Manuel no. Don Manuel te echa al bote
y ya. Un huerco suyo viene, te trae café y sanseacabd. ;Y qué pasa con
el famoso Choche Markham, palomilla? Te cafionea en la calle, en el
carro, y, para acabarla de arruinar, en la misma carcel -Ah, y con otros
pa que le ayuden porque lo que es solo el muy hijo de su chingada
madre no va. Ni en suefio, cufiao, ni en suefio.

La bolillada se cree que los rinches son gallones -me cago en los
rinches y en sus pinches fundas contoy pistolas. Montoneros es lo que
son. jA ver! ¢Qué pas6 cuando lo de Ambrosio Mora? El cabrén de Van
Meers lo maté en las calles de Flora -a las tres de la tarde, como dice
la cancién- ¢y qué? Nada. Absoluta y pinchemente nada, cufiao. Pinche
Estado se tardo tres afios para el proceso y luego vino Choche Markham
como testigo del Estado. jMiren, hombre! jSi Van Meers fue el que maté
a Mora, gente! {Mora fue el muerto, hombre! ¢Y Van Meers? Alli anda
-ide muestra! jQué bonito, chingao! ;Y Choche Markham? Si... si... amigo
de la raza -¢Y saben ustedes por qué dice eso la raza pendeja? Ah, pos
porque Choche Markham habla espafiol. ¢Qué gracia es ésa? Yo también
hablo espafiol y a poco la gente anda diciendo por ahi que Echevarria
es amigo de la raza, de la bolillada, o de la madre que los parié? jRaza
pendeja! Por eso nunca subimos. Diganme a mi de Choche Markham... Si,
diganme a mi. ¢A ver? ¢Qué le pasé hace unos diez-quince afios? ¢Ehm?
Cabron se quiso meter en el asunto aquel de los Buenrostro y los Legui-
zamon... (aqui estd Rafa mismo que en ese tiempo no tenia los quince
afios, ¢verda, hijo?) ¢Y qué pasé? Pos casi nada... Cabrén vino echando
madres y diciendo que él iba a arreglar a la raza y todo el pedorrén. Pura
madre. Los Leguizamén mataron a don Jesus mientras dormia y ¢qué

hizo Choche Markham? -les pregunto, raza, ¢qué hizo Choche Markham,
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el gran amigo de la raza? Pos ya saben: no hizo nada. No hizo una chin-
gada. ¢Los sigui6 a los Leguizamén? jHell no! ¢Y por qué no? ;Porque
no se le hinché a Choche, o qué? No... no lo hizo por miedo de ir solo
y por los favores que les debia a los Leguizamén. Cabrén aprovechado
queria -y fijense si son chingaderas- queria quedarse con las tierras del
Carmen. Bien haya que habia gente como don Julidn Buenrostro, que le
dijo al pinche rinche que se fuera a la chingada, que él, Julidn Buenrostro,
cruzaba el rio y se echaba al monte tras el que fuera. Y lo hizo, raza. Lo
cumplid. Bien haya el que tiene los pantalones puestos y no se agacha a
mear. Amigo de la raza... jiMamaldn, eso es lo que es Choche Markham!

En su vida ha ayudado a la raza. En su vida...!°2

102 bid., pp. 16-18.
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TINO VILLANUEVA
CHICANOS

L ESCRITOR Y POETA TINO VILLANUEVA (1941) NACIO EN TEXAS Y, ENRO-
LADO EN EL EJERCITO DE ESTADOS UNIDOS, ESTUVO UN PAR DE ANOS EN
EL CANAL DE PANAMA. DESPUES SE GRADUARIA EN LITERATURA EN LAS
universidades de Texas, de Nueva York y de Boston. Escribe indistinta-
mente en espafiol o en inglés y ha recibido importantes premios, como el
American Book Award. En esta coleccién de textos chicanos preparada por
él como Chicanos. Antologia histérica y literaria, de 1977, se leen los siguientes

parrafos de los editores:

El origen del término chicano podra ser oscuro, pero el empleo que se
le da es muy claro. Sirve de autoidentificacién individual y de grupo:
chicano se opone a gabacho, a anglo, a gringo y, en tal virtud, ha adqui-
rido excelencia para quienes lo usan, politica o culturalmente, como
arma en una lucha iniciada desde que Estados Unidos arrebaté a México
la mitad de su territorio.

A nivel individual, definirse como chicano indica un fenémeno de
concientizacion; darse cuenta de que se vive en una situaciéon proxima a la
de opresién y, a la vez, identificar al opresor. Se transforma asi lo negativo
en positivo: un término peyorativo se carga de un sentido de orgullo, de
pertenencia a una comunidad, a “la raza”. Asi se ha elevado, en el terreno
de la accién politica, a simbolos como Aztlan, Zapata, la Virgen de Guada-

lupe, el pachuco y su especialisima vestimenta: el zoot suit...193

103 yillanueva, Tino, Chicanos. Antologia histérica y literaria, México: FCE-SEP, 1992, cuarta de forros.
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De la pluma de Tino Villanueva, se lee en el prélogo:

La primera reflexiéon que se impone es que a principios de este siglo
chicano tenia, por lo menos en mi estado natal (Texas), un significado
peyorativo que hacia referencia al mexicano “de clase inferior”, enten-
diendo por el mismo un ciudadano estadunidense de ascendencia mexi-
cana, fuese oriundo de los Estados Unidos o ciudadano ya naturalizado.
Hay quienes me aseveran que esta misma explicacion se podria mas o
menos aplicar al resto de Aztlan (Sudoeste de los Estados Unidos).

Entro mas en detalle sefialando que chicano, por lo general, se referia
al obrero mexicano no calificado y recién llegado a los Estados Unidos. A
diferencia del pocho -el mexicano nacido en los Estados Unidos, es decir,
el mexicanoamericano que se encontraba mas establecido en el pais, y asi
mas “asimilado” al idioma inglés y a las costumbres estadunidenses-, al
chicano se le clasificaba en una categoria social mas inferior por ser un
obrero transitorio, que tenia que emigrar a regiones agricolas, yendo de
cosecha en cosecha, a campamentos de obra ferroviaria, o bien a centros
urbanos, en busca siempre de trabajo para ganarse el sustento [...]'%4

Pero habia empezado por discutir la divisién de clases entre el
chicano'y el pocho. Esta conciencia de clase la cred el pocho, es decir, el de
ascendencia mexicana -ya sea el nacido en los Estados Unidos o el inmi-
grante mexicano ya establecido en el pais-; en fin, el mexicano america-
nizado que se sentia mas “de aca” (Estados Unidos) que de alla (México).
Sintiéndose superior al obrero recién llegado de México, el pocho cred
una situacién cuyo resultado vino siendo, ni mas ni menos, la margina-

cién social de sus compatriotas [...]

104 Ibid., pp. 7V 8.
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Quiere ello decir que un sector mas “integrado” (el residente
norteamericano pocho, tratese del obrero emigrante o del proletariado
urbano de empleo mas o menos fijo y estable, amén de la alta burguesia y
clase media), por sentirse superior a un sector no “integrado” (el obrero
chicano trashumante, recién llegado y aun carente del idioma inglés),
produjo una division de clases en cuya cima se hall6 el pocho, o sea, el
Mexican American. En la estructura social quedé el chicano relegado a una
categoria secundaria.

Esta distincién de clase habra de entenderse siempre en relacién
con la vigente fuerza dominante: la superestructura anglosajona. Es
decir, que no se trata de que un grupo generacional, o socioeconémico,
prefiera un término en vez de otro; es que ambos, pochos y chicanos,
como grupos subordinados que son, se ven obligados a reaccionar de tal
manera bajo el dominio politico y socioeconémico del anglosajéon que
manipula aun la identidad e identificacién de los subditos. Por tanto,
la autoafirmacién, y la subsiguiente autoapelacién de los chicanos en
los afios 60 se puede entender como un esfuerzo por romper esa rela-
cién de dependencia. A mi ver, chicano, tal y como emerge en los 60,
es un término ideoldgico de solidaridad que pretende abarcar, ideal-
mente, a todo norteamericano de ascendencia mexicana: los obreros
de las clases populares unidos a los de la clase media y profesional que,
si bien de un modo mas sutil, se ven de igual manera cercados por el
prejuicio racial [...]'°5

Total, que dentro del contexto del Movimiento, hoy dia chicano dista
mucho de ser lo que fue hace setenta afios, pues aquel triste y asqueroso

apelativo de principios de siglo estaba destinado a renacer poniéndose de

105 ]bid., pp. 10 y 11.
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pie en los afios 60, justamente en una época en que se volvié confron-
tacion el conflicto que se venia gestando, o mejor, que se venia agudi-
zando entre la comunidad chicana y los sectores dirigentes del Sudoeste.
Habiendo sido rescatada por una juventud que la ennoblece encendién-
dola de concientizacién popular, de protesta social y de orgullo cultural,
aquella palabra maldita, chicano, para bien o para mal y contra viento
y marea, serviria de ahi en adelante de divisa personal y de emblema
colectivo, como también de oracién mitigadora y, en momentos de
accién social, de grito animador.

En resumidas cuentas, se podria decir que, hoy por hoy, el término
chicano abarca todo un universo ideolégico que sugiere no sélo la audaz
postura de autodefinicién y desafio, sino también el empuje regenera-
tivo de autovoluntad y de autodeterminacion, potenciado todo ello por el
latido vital de una conciencia de critica social; de orgullo étnico-cultural;
de concientizacién de clase y de politica. Ello, en conjunto, coincide con
un decidido y sincero afan por cambiar estructuras sociopoliticas, y con una
verdadera pasién humanistica que obran en aras de conseguir la justicia, la
igualdad, la calidad de la vida, y devolver al individuo concreto la conciencia
entera de la dignidad personal. Tal es el ideal genérico que impera en
nuestro compromiso social y que enciende toda esperanza utdpica por
superar, finalmente, la marginacién continua y la angustia prolongada [...]

Los jovenes de los afios 50 —y aqui me apoyo en mi propia expe-
riencia como texano— la designaciéon chicano no se usaba mas que para
referirse al norteamericano de ascendencia mexicana, distinguiéndolo asi
del “mexicano del otro lado” que durante una determinada temporada
venia de jornalero a trabajar “a este lado” (Estados Unidos). En aquel
pasado mas simple que fueron los afios 50 en Estados Unidos, debieron
intuir aquellos jovencitos de trece, catorce y quince afios que habia que

hacer una distincién entre el ciudadano mexicano y el “mexicano de
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este lado”, como solian y atin suelen decir nuestros padres. Aunque bien
recuerdo que chicano se pronunciaba con cierto orgullo, jamas llegd a
llevar la carga total de los afios 60 y de hoy. Mas bien se trataba de una
de tantas palabras que pertenecian al amplio registro del vocabulario
jergal de los jovenes, obedeciendo todo ello a una necesidad por inven-
tarse un lenguaje -fendmeno que se dio entre los adolescentes chicanos
que heredaron del pachuco de la década anterior ese espiritu y afan por
inventarse no sélo un lenguaje, sino también a si mismos.

El pachuco fue un tipo de valentén existencial cuya marginacién e
identidad bicultural y bilingiie entraron en crisis hacia los afios 30 en
una sociedad racialmente discriminatoria. Su reaccién fue una especie
de rebeldia que ultimadamente lo condujo a pertenecer a pandillas de

barrio [...]106

106 Jbid., pp. 17-19.
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PEDRO G. CASTILLO Y ANTONIO Ri0oS BUSTAMANTE
MEXICO EN LOS ANGELES

0OS HISTORIADORES MEXICOAMERICANOS PEDRO G. CASTILLO (1942) Y
ANTONIO Ri0S BUSTAMANTE HAN ESCRITO NUMEROSOS LIBROS Y ENTRE
ELLOS UNO EN COAUTORTA, DE 1989: MEXICOEN LOS ANGELES: UNA HISTORIA
social y cultural, 1781-1985 (a Castillo ya lo hemos tratado en estas paginas
por otro texto suyo, de 1973: Vid supra). Hemos seleccionado de México en

Los Angeles algunos fragmentos ilustrativos:

Cada etapa de transicion, entre 1848 y 1889, venia a imponer nuevas
tensiones y retos a la capacidad que tenfan los mexicanos para mante-
nerse como fuerza vital en el desarrollo de la ciudad [de Los Angeles]
y del condado circundante. Este periodo empezd con el conflicto
armado entre los mexicanos y los invasores estadunidenses en 1848
y finalizé en 1889 con la perseverancia de la comunidad e identidad
mexicanas, ambas en pugna con los cambios que amenazaban con
destruirlas. De hecho, al final del siglo xix, muchos observadores
angloamericanos predijeron la desaparicién de la poblacién mexi-
cana como fuerza organizada en la vida de la comunidad. Al igual que
sucedié con los indios norteamericanos, lo mexicano se circunscribié
a una minoria en desaparicién en Los Angeles, California y Estados
Unidos. En un sentido mas general, el mayor logro de la poblacién
mexicana durante este tiempo fue la persistencia y defensa de su

identidad cultural, desde fines del siglo xix hasta el siglo xX, cuando
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la poblacién mexicana y sus implicaciones en Los Angeles empezaron
a crecer de nuevo [...]7

Se concentré a la mayoria de los mexicanos, tanto los nacidos en
Estados Unidos como en México, en una zona especifica de Los Angeles.
Casi todos ellos se establecieron en el centro de la ciudad donde se
encontraba el distrito de negocios que estaba cerca de las fuentes de
trabajo para gente sin previo entrenamiento. Asi fue durante el siglo X1x
con aquellos mexicanos que vivian en el barrio histérico. Los angloa-
mericanos conocian esta parte de la ciudad como Sonora Town (poblado
de Sonora) o zona mexicana y era el sitio donde la comunidad mexicana
vivia segregada del resto de la poblacién. De manera similar a la de los
inmigrantes que habitaban en los ghettos orientales de Europa, habia
una interrelacién entre las zonas residenciales y las oportunidades de
trabajo [...]'08

En retrospectiva, es claro que conforme el centro de negocios y
de comercio de la ciudad continuaba expandiéndose, los mexicanos se
vieron forzados a abandonar el barrio de la plaza central histérica. Este
movimiento se debid, en gran parte, al proyecto de desplazamiento de
mexicanos que empezo6 en 1906 y dur6 hasta 1913. EI programa otor-
gaba a la comision de la vivienda el poder para expropiar las vecindades,
demoler edificios y vender los terrenos a constructoras privadas. La
comisién se tomoé muy en serio su trabajo; entre 1906 y 1912 se demo-
lieron 400 viviendas y se ordené a las personas que desalojaran otras
50 unidades. En teoria, los habitantes de chozas debian trasladarse a

viviendas menos congestionadas y con mejores condiciones sanitarias.

107 Castillo, Pedro G., y Rios Bustamante, Antonio, México en Los Angeles, México: Alianza Editorial/
Conaculta, 1989, pp. 147y 148.
108 Ihid., p. 163.
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Pero no se mejoraron las condiciones de la vivienda. Por lo tanto, los
mexicanos vieron como sus barrios eran destruidos, al mismo tiempo
que se enfrentaban al dolor de un desplazamiento total. Sin tener otra
opcidn, empezaron a trasladarse a otras zonas de la ciudad [...]*°9

A pesar de su impacto, la prensa no fue el Gnico medio a través del
cual los mexicanos de Los Angeles protegieron su cultura de la sociedad
hostil que les rodeaba. En la tradicién de sus padres, los angelinos
del siglo xX continuaron formando nuevas asociaciones voluntarias y
mutualistas que pudieran hacerse cargo de los asuntos de la nueva comu-
nidad. De hecho, la combinacién del rapido crecimiento y el aumento de
la importancia de estas organizaciones representa una de las caracte-
risticas mas significativas de la vida social mexicana de este periodo.
En lo que respecta a la autodefensa cultural, los mutualistas funcio-
naron como instituciones guia y parametros regionales de una comu-
nidad inevitablemente a la deriva en una ciudad angloamericana [...]"°

Si bien a principios del siglo XX surgié la expansion industrial y
el aumento de las oportunidades de trabajo, se cometié el error de no
incluir a la comunidad mexicana de Los Angeles en la cosecha del botin
tecnolégico o la abundancia de los tiempos de guerra. Los afios 1900 y
1930 ensefiaron a los residentes de habla hispana de la creciente metré-
polis de California, que la sociedad circundante no se preocuparia por sus
necesidades, ni aseguraria sus derechos.

Para entonces, los mexicanos, como subclase, pasaron este periodo
aprendiendo la politica de la supervivencia. Mientras que los angloa-

mericanos renunciaron a los lazos culturales en favor de la expansion

109 Jbid., p. 183.
10 Jpid., p. 192.
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econdmica, los mexicanos se volvieron hacia si mismos. Dentro de los
confines de sus propios barrios deteriorados, ellos plantaron semillas de
un renacimiento cultural que afloraria en los afios venideros [...]""

Cuando Estados Unidos se involucré en la Segunda Guerra Mundial
cambié la vida de los mexicanos en Los Angeles, asi como también
la de toda la poblacién del pais. La situacién laboral mejoré ligera-
mente y, conforme se acelerd la produccion de guerra, los trabaja-
dores empezaron a ser mas faciles de conseguir. Como respuesta a las
demandas del gobierno para que aumentara la produccién militar y a
su promesa de ganancias “mas el costo” garantizado, los empleadores
de todo el pais empezaron a contratar mujeres, negros y mexicanos en
labores que antes les habian negado. Miles de mexicanos de la zona
de Los Angeles, incluyendo una gran cantidad de mujeres, pudieron
conseguir empleos semiespecializados y aun especializados.

Sin embargo, la vida para los hispanohablantes no se convirtié en
un ejercicio de igualdad de oportunidades. Los avances logrados en ese
periodo, tan sustanciales e importantes como pudieron haber sido, eran
sin duda menos impresionantes que el progreso que habia hecho la
sociedad dominante [...]

Los apellidos en espafiol dan cuenta de casi 25 por ciento de los
nombres en las listas de desaparecidos [en la guerral]. El por qué los mexi-
canos tuvieron que defender tan encarnizadamente a una nacién que les
habia negado la igualdad de oportunidades —de hecho, una nacién que
los deport6 fuera de sus fronteras— es una de las ironfas mas tragicas
de la historia reciente de la comunidad. Parte de la explicacion segura-

mente subyace en la campafia publica de Estados Unidos que describid

 Jbid., pp. 215y 216.
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a la Segunda Guerra Mundial como una lucha noble para la democracia,
una guerra en contra de la agresion fascista, una guerra que defendié los
derechos civiles de todo el mundo.

Para una comunidad que habia sufrido las injusticias del racismo y
del boicoteo, los conceptos de libertad engendraban fuertes pasiones.
El gobierno federal hablé de la abundancia que sigui6 a la Guerra y los
mexicanos de todo ese pais creyeron en sus promesas. Se enteraron
de las aseveraciones que prometian que el servicio militar de hoy les
proporcionaria seguridad a los veteranos del mafiana y, por lo tanto,
ellos actuaron de acuerdo con tales promesas.

Por todas estas razones, la mayoria de los conscriptos mexicanos
respondieron con entusiasmo al llamado de voluntarios. Los hombres
y mujeres jovenes de la comunidad mexicana sirvieron en todos los
teatros de la guerra -desde Berlin hasta Tokio-. De hecho, muchos
buscaron las tareas mas peligrosas. Muchos murieron. Debido a su
extraordinario heroismo en el combate, entre todos los grupos étnicos,
los mexicanos fueron los que ganaron mas medallas de honor (Congres-
sional Medal of Honor), con la excepcién, quiza, de los japoneses
americanos. Sin embargo, solamente una minoria de estos soldados
tuvieron acceso a las promociones en el campo de batalla. La valentia,
como el trabajo duro, evidentemente seria su Unica recompensa [...]'2

Muchos de los jovenes veteranos mexicanos de la Segunda Guerra
Mundial se decepcionaron profundamente al enterarse de que la discri-
minacién en la vivienda todavia existia. Se desilusionaron al descubrir que
la democracia y los derechos civiles permanecian ain como ideales muy

lejanos. Aunque algunas formas de racismo mas superficiales (tales como

12 ]bid., pp. 240-243.
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las noches mexicanas en las albercas o cines) se habian erradicado en la
ciudad, seguian siendo un lugar comun en las comunidades circundantes.
La discriminacién educativa, fuera sutil o abierta, prevalecia en todo el con-
dado de Los Angeles. Los héroes de guerra mexicanos se vieron forzados
a presenciar el espectaculo de una constante brutalidad de la policia y
los ataques inesperados de inmigracién que solamente afectaban a las
personas que parecian latinoamericanas [...]"3

Hacia fines de los afios cuarenta, el Los Angeles mexicano habia
atravesado por una parte de su historia muy dura. Habia sobrellevado
las penalidades de la Depresion, la tragedia de la guerra y la amargura
deladesilusion. Lacomunidad, siempre relegada a un plano secundario,
ya no constituia una entidad cultural aislada que pudiera operar ente-
ramente sola. El tamafio de la ciudad, la rapidez con la que funcionaba,
la complejidad de su red econémica, eran realidades que exigian que
los mexicanos formaran parte de la amplia sociedad controlada por los
angloamericanos. Sin embargo, en cada encuentro con esa sociedad,
los hispanohablantes se enfrentaban a su propio opresor.

Aun asiy con todo el impacto negativo, el racismo y la discriminacién
no dividieron a la comunidad mexicana en una faccién tajante [...]"%4

Los ultimos 35 afios constituyen un periodo de crecimiento y desa-
rrollo impresionantes en el Los Angeles mexicano. La comunidad mexi-
cana se ha erigido a si misma como una fuerza politica y cultural en una
forma que hubiera sido imposible en la generacién anterior. Gracias al
constante y creciente nimero de inmigrantes de México y al aumento
espectacular de nacimientos en Estados Unidos, los angelinos mexicanos

se han fortalecido como una nueva influencia regional.

13 Jbid., p. 258.
14 Ibid., p. 251.
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Simultaneamente, tienen que enfrentarse a retos Unicos. En una
sociedad de alta tecnologia y fuerte capital, los mexicanos siguen estando
limitados por el presupuesto y educacién que los separan de la contra-
parte angloamericana [...J""5

La historia mas reciente de la comunidad ha estado impregnada de
cambios dramaticos. Los valores y costumbres que una vez unieron a los
residentes de habla hispana de Los Angeles ya no sirven para enlazar a
la mayoria de mexicanos de habla inglesa con sus tradiciones mas anti-
guas. Hoy en dia, los nuevos inmigrantes de México tienen tan poco en
comun con los latinos de la clase media alta como con los de la corriente
angloamericana en el poder [...]

Para los mexicanos de Estados Unidos, las ultimas tres décadas han
sido de busqueda de una identidad propia. Han encontrado y ejercitado
su fuerza, solidificando su propio terreno y han sobrevivido los repetidos
ataques que les llegan de dentro y fuera. Y sobre todo, los tltimos 30
afios les han enseriado que ellos constituyen una fuerza inamovible en
Los Angeles y en todo el sudoeste. Al igual que todas las generaciones que
les han precedido, estan forjando un camino nuevo y extraordinario, le

estan dando forma a lo que seran marfiana.!®

15 Ibid., p. 253.
16 pid., p. 279.
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JUAN HERNANDEZ SENTER
VIDA SIN FIN

[JO DE PADRE MEXICANO Y MADRE ANGLOSAJONA, EL POETA TEXANO
JUAN HERNANDEZ SENTER ESCRIBIO EN 1994 VIDA SIN FIN. CONFU-
SIONES DE POCHO Y OTROS POEMAS, CON EL QUE ENTENDEMOS MEJOR
al mexicoamericano, “equilibrista de la existencia y depositario de la fe
y la incertidumbre de dos pueblos”, dice la casa editora. Posteriormente,
Hernéndez Senter se vincularia a la politica, asesorando a Vicente Fox y
llegando a ser con él jefe de la Oficina Presidencial para la Atencién de
Migrantes Mexicanos en el Extranjero. En este libro de poesia, leemos

algunos poemas (todos bilingtes):

Poema Chicano

En la escuela un bato maestro me quiere explicar
quien soy yo

No soy ijo de Malinche

soy ijo de dofia Maria

la sefiora q’ trabaja

en la factoria subiendo la Main,

la @’ tiene munchos hijos medios morenos

medios solos ¢verda?

mi padre si sabe de onde es
pero no me sabe esplicar
o no le sé entender

0 ya no existe ese lugar
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la cosa es que nos vinimos

y nos trajimos todo lo que tenfamos en el morral.''7

Sin energia

tomo sus disfraces
surfeo

con orejas Mickey
cadenas,

partidos al revés,
Johnny be good,

the world of Tron

en América con
chinos de Long Beach
negros californianos
(¢somos mestizos de Sea World?)
sombrereando mica
mujeres escondiendo
estdmago

descubierto por la moda

ridiculos extranjeros
de Los Angeles

en sus Mercedes

17 Hernandez Senter, Juan, Vida sin fin. Confusiones de pocho y otros poemas, Guadalajara: La Luciér-
naga, 1994, pp. 12y 14.
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blanca y negro
sin mensaje social

tontos amandose a si mismos

En realidad no nos gusta
el café

la cerveza

la playa

Disneylandia

la democracia

free enterprise

botas vaqueras

y otras freealdades

We’re afraid of you Americalt®

1/14

Los millones

v

no valen nada

Dia de los Muertos

y compramos terreno

por fin soy duefio

de Guanajuato

18 Ipid., pp. 16 y 18.
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y los politicos

y los comerciantes
no tienen hechos
y frutos y

arboles «de andar»

Pan no me dio su poema
tu arbol te van a tirar
los ojos

las palabras

ni te crean-

suefias con premio

td arbol te lo van a tirar.

Algo fisico de Guanajuato.

Ni el chino ni el diablo

ni ninguna de esas figuras desalmadas-

Dios me lo dio

y como dijo Pan, hombre y macho cabrio:

jcoman balas!

: yo sigo con problemas de identidad."?

19 Ibid., pp. 32, 34, 36y 38.
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120 1bid., pp. 40V 42.

Enero:

Como se zarandea
el trigo -Entonces
traeré a mi pueblo

del desierto
México-Americano:
corazén de piedra

piel de agua

Un no-chicano: pocho

El guaje

La Mansién de la Soledad.?2°
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ALFONSO RODRIGUEZ
DESDE LA VENTANA

L POETA ALFONSO RODRIGUEZ, PROFESOR TITULAR DE LENGUA, LITERA-
TURA Y ESTUDIOS CHICANOS EN UNIVERSITY OF NORTHERN COLORADO,
ESCRIBIO EN 1998 ESTE POEMA TITULADO “DESDE LA VENTANA”:

Diciembre se despide con un gesto gallardo.

El cielo derrama su abundancia

y va cubriendo ya la yerba seca.

El suelo queda con expresion en blanco.

Nieve: tiempo acumulédndose para colmar el afio.

Contra la alfombra inmaculada resalta

el pardusco afiejo de la cerca: madera

lleva ya muchos inviernos.

En un rincén del patio, una maceta de barro
queda abandonada en un exilio prolongado,
con su rigida planta prendida todavia

al pedazo de tierra endurecida.
Sobre las asperas ramas de los alamos

y en los resquicios de su corteza gris

la nieve tiene otros parajes.
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El cerezo es un nifio entelerido que recibe el mana.

Poco a poco cambian su fisonomia los abetos.

Su verde fatigado se viste de una capa robusta.

El viento no asiste a esta ceremonia matutina.

Es una despedida y un presagio,

Algo se aleja para ya no volver.

Algo se acerca y no sabemos qué.

Los copos de nieve siguen cayendo con cautela,

como si no quisieran lastimar el rostro del espacio.

Veo la quietud de los patios vecinos

todos con cercas de madera. Rectangulares.

De pronto, todo se borra en el entorno.

Se borran también las simetrias de los patios.

Todo se vuelve extrafio

como el fluir del pensamiento.

Ya no hay casas, ni dlamos, ni abetos, ni cerezos.
Luego el instante se congela.

Sélo la nieve canta su silencio,

y el canto asciende desde los patios mudos

hasta la enésima potencia.
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Y yo me quedo sumergido en el prodigio.

Lo efimero sirve de vinculo solemne
hacia el otro pafs,

donde tenemos nuestra ciudadania duradera.

El silencio con su dulzura deja huella
y hace resplandecer en mi

un sentimiento de piedad.’?!

121 Rodriguez, Alfonso, “Desde la ventana”, en Literatura Chicana. Espejos y reflejos, México: UAM,
2000, pp. 323-325.
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JAMES CARLOS BLAKE
TIERRAS FRONTERIZAS

UNQUE EL NOVELISTA CHICANO JAMES CARLOS BLAKE NACIO EN MEXICO,
CRECIO Y HA VIVIDO SIEMPRE EN ESTADOS UNIDOS. DE HECHO, SUS LIBROS
LOS ESCRIBE EN INGLES, COMO ESTE TITULADO BORDERLANDS, DE 1999.

El mismo revela, en voz de un personaje:

Siempre he sido un forastero, un extrafio en todas las tribus. No hay en
esto jactancia ni resentimiento por mi parte; tampoco pido compasion.
Y, por supuesto, no soy el tnico. Lo que define al forastero es una sensa-
cién de desarraigo respecto del mundo que lo rodea, una sensacién que
va mas alla de lo meramente geografico. Incluso en su propio pais, entre
sus compatriotas o sus familiares, el genuino forastero se considera un

extrafio y la suya es un alma extranjera.'>?

De manera casi inevitable, en las novelas hay elementos autobiogra-

ficos. Quiza éste es uno de ellos:

Mi padre conocié a mi madre en un baile en la localidad de Brownsville
(Tejas), v el subsiguiente noviazgo fue brevisimo. Ella era hija tnica de
un ganadero mexicano cuyo rancho abarcaba varios miles de hectareas
justo al sur de la frontera, en el estado de Tamaulipas. No obstante, la
madre de ella odiaba la vida en el rancho, de modo que su padre les

compr6 una casa en Brownsville. Estrella habia ido al colegio en esa

122 Blake, James Carlos, Tierras fronterizas, Espafia: Ediciones B, 2001, p. 13.
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localidad y aprendié a hablar tan bien el inglés que su madre, que no
sabia una palabra de ese idioma, solia regafiarla por expresarse mejor
en inglés que en espafiol. Se convirtié en una auténtica mexicana de la
frontera: bailaba el jitterbug, tomaba black cows en el drugstore y suspiraba

por Clark Gable [...]*?3
Afios después,

[..] la naturaleza intervino haciendo que mi madre se pusiera de
parto antes de hora. Mis padres se dieron prisa por llegar al hospital
de Tampico, el pestilente puerto de piratas, y alli naci, mexicano. Me
figuro la desilusién que se llevé mi madre y la amplia sonrisa de mi padre
mientras saboreaba el puro de rigor [...]

Después me percaté de que no habia dejado atrds la verdadera
tierra fronteriza, es decir, el mundo aislado del forastero. Con el tiempo
comprendi que la frontera es tanto una regién del espiritu como un
escenario fisico, que algunos nacemos alli y llegamos a conocerla bien
durante la infancia y ya no la abandonamos por muy lejos que estemos

de ella geograficamente [...]'24
He aqui otro personaje femenino de la novela:
El primer marido, con el que se habia casado a los dieciséis afios en la

iglesia del Sagrado Corazén de su ciudad natal, Brownsville (Tejas), habia

muerto en un accidente acaecido en un pozo petrolifero de las afueras de

23 bid., p. 17.
124 bid., pp. 20 y 30.
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Corpus Christi pocos meses después de que naciera su hijo Radl. El marido
carecia de seguro de vida y la dejé sin un centavo. Durante los dos afios
siguientes, Esperanza vivi6 con dos tias suyas en Matamoros. Cuidaba de
su bebé y rezaba cada noche por huir de aquel par de viragos. La solucién
le lleg6 en la persona del guapo Salvador Escondido, a quien conocié una
mariana bajo las palmeras del parque préximo al rio. Atin no habia trans-
currido un mes cuando €l le pidié que se fueran juntos a Florida. Al dia
siguiente, con Ratl en el regazo, se ponian en camino en el desvencijado

Chevrolet de Salvador.’
La trama de la novela refleja la dureza de la vida fronteriza para
muchas personas; la protagonista padece violencia, prostitucién, viola-

ciones, una efimera felicidad, viudez y suicidio. Es un drama contempo-

raneo, por desgracia no muy alejado de la realidad.

125 Ibid., pp. 124 y 125.
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RICARDO AGUILAR MELANTZON
ULTIMA ESPERA

ACIDO EN EL PASO EN 1947, DOCTOR EN LITERATURA, HA SIDO PROFESOR
E INVESTIGADOR EN LA NEW MEXICO STATE UNIVERSITY Y EN OTRAS
UNIVERSIDADES DE AMBOS LADOS DE LA FRONTERA. ESTE TEXTO SUYO

del afio 2000 es autobiografico y aqui reproducimos algunos fragmentos:

[...] Mientras marcaban la ceniza en la frente me pregunté si seria verano
o invierno, dia o noche que entraria acostado en mi propia caja gris. Ain
no me ha golpeado totalmente la vejez pero me canso por la tarde y en
la noche. Entre més imagino, advierto que las cosas mas diferentes se
parecen a las mas iguales. Ya casi nada me sorprende. Sera que cada afio
reconozco las mismas cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez
por eso sea hermosa la ignorancia pues permite aprender algo verdade-
ramente nuevo. Como todas las tardes, como todos los afios hoy visité a
mi padre [en México]. Me fijé en las canas y en la sonrisa. No me cabe
en la cabeza que algtn dia no esté pues siempre ha estado. Me da terror
pensarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza, la constancia, la sere-
nidad que todos conocemos, que nunca cuestionamos, algo que tiene que

estar como los cerros y la arena [...]126

26 Aguilar Melantzén, Ricardo, “Ultima espera”, en Literatura Chicana. Espejos y reflejos, México:
UAM, 2000, p. 335.
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En Ciudad Juarez, visitaba a un amigo:

Aqui si se cocina, que hasta estoy echando una llantita de bicicleta inglesa
de lo bien que me sirven, levanta su vasito de cerveza con la izquierda
y nos sigue conminando a alimentamos bien, de elementos saludables y
a gozar de la existencia, que la vida es hermosa y no la debemos despre-
ciar. —jQué esperanzas!, dirfa el viejo. —Imaginese este bello pais en
manos de japoneses o hasta de americanos, serfa una Suiza americana,
un verdadero paraiso pero no, a chingar al que se deje y como se pueda [...]
Alli, frente al espejo del comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros
elegantisimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para irse a
jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso. Amabilisimo siempre con
los que queria y con los demas, caballero hasta el tltimo momento, un
verdadero ejemplo. Muchas veces, casi siempre, lo veia sonreirse ante la
vida, contento de poder comer, de poder levantarse, bafiarse con agua fria
y correr por el patio, subir y bajar las escaleras y caminar las intermi-
nables millas de dieciocho hoyos de su campo de golf preferido. —Ande,
Ricardo, no se mal pase, siéntese aqui conmigo y tdmese una cervecita
helada, un whisky con agua, un tequilita con sangrita. A él le gustaba
el vodka Vivorova con jugo de naranja, para hacer estdbmago, para vivir.
—DMire qué linda es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso me largo de
caceria tanto tiempo, o me voy a vivir al lago, alli estoy muy alegre porque
me levanto respirando aire fresco, desayuno fuera, bajo el cielo, tapado
de algtn follaje, luego me voy a caminar, y caminaba rapidisimo, parecia
que las piernas giraban como aspas no como piernas, al caminar, iba feliz,
como si jugara a las carreras con los animales silvestres bajo el sol y el
cielo abierto de Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por
la orilla del lago, un individuo sencillo, un genio escondido, filésofo nato

que podia explicarte una verdad complicadisima con algtin dicho popular
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0 una ocurrencia. —Hay tiempos de tronar cuetes y hay tiempo de recoger
varas, alli, frente al fuego o sobre el balcén de la casita del lago o en la
carretera o de paso por la caldera de un volcan antiguo que hoy es un valle
lindisimo de la sierra de Jémez bajando a Los Alamos o frente al Cafién
del Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que se rompen sobre
la playa de Kino, alli contempla la verdad con la mirada, con su rostro
apacible, sereno, con esa sencillez absoluta que lo integra al universo, que
engendra el conocimiento profundo de los hombres, de las cosas, de Dios.
—All4, alla lejos si puedo, aca es donde se me alteran todos los nervios,
pues mire nomas, antes aqui se acababa Juaritos, aqui enfrente pasaba el
tranvia, aqui atras estaban las caballerizas, en la mafiana me montaba en
el caballo y salia corriendo al sur por la Justo Sierra [...]*27

Me acuerdo de Ted Higgs de San Diego que requeria de la dialisis
cada tercer dia y me da no sé qué. Ahora estoy sudando, como sudando
frio, en pleno noviembre. Me recuerda aquel dia en que la brucelosis me
hizo crisis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la oficina del doctor
Feener en el centro de El Paso. Ella iba manejando la camionetita v azul.
Llevabamos las ventanas cerradas. Ella a sude y sude y yo temblando de
frio. Tenia pensado seguir trabajando hoy por la tarde pero esto es una
llamada de atencién importante. Voy a regresarme a la oficina caminando
despacito, cojo mis cosas y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un
rato a que se me balancee el azicar y a leer algo “grato”, como dijo
Sullivan. No, no entiendo que se me hayan juntado los afios, que ya no
soy joven y que estoy enfermo, no, tiene que entrarme a golpes porque

intelectualmente no lo estoy aceptando [...]'28

127 Ibid., pp. 344-346.
128 Ibid., p. 347.
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Ahora Aguilar rememora su infancia:

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en camiones
de redilas, nos subimos en el burro de la plaza, le tiramos cuchillos
a los marranos de los trochiles de atras de la casa de mi tia Beatriz,
tatemamos elotes junto al arroyo, ayudamos a que sacaran al gato del
pozo junto al convento de las monjas, pusimos veintes y pesos sobre las
vias para que pasara el tren y los dejara hechos panocha, nos fuimos
a Cuiteco con mi tio en la troca Diamond hasta la casa de las paredes
forradas de flor azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de
La Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de regresar a
sexto afio. Si te fijas en el retrato de graduacién de la primaria faltan
cuando menos dos, Bayona y Beltran del Rio. Este tltimo se fue a estu-
diar musica al Conservatorio Nacional, guitarra, y hoy es un famoso
concertista. El segundo era Manuel Bayona, mi compa, compinche y
como se llame a ésos que nacieron el mismo dia, en el mismo hospital
y cuyas madres eran ambas de Juaritos y estaban atendidas en el
mismo cuarto o sea que el pinche Manuel y yo dormimos y desper-
tamos, nos cagamos y nos cambiaron en la misma sala de cuna, él
vivia por la Madero y Galeana, en seguida del Vidrio Comercial, yo
por la Constitucién al sur del monumento, a los dos nos habian lle-
vado a giievo al catecismo nuestras madres, a los dos nos cortaban
el pelo muy chiquito contra nuestra entera voluntad y a los dos nos
metieron a la pinche escuela Maria Martinez por burros y malcriados,

que alli nos bajarfan los humos las maestras [...]'29

129 Ibid., pp. 348 Y 349.
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Vuelve el relato a la edad adulta:

Llegé el Quique a platicar, se rio al vernos y me dijo: —Te presento a mi
abuelito Garay. Yo me senti mal pues veia que el otro de verdad estaba
mal. Nos despedimos, los viajes rapidos de Las Cruces a Juaritos y
vuelta se nos hacen cada vez mas dificiles por el regreso, si pudiéramos
quedarnos seria muy diferente pero ni modo, hay que bregar. Ya no lo
vi a Garay. Como al mes y medio, hojeando EI Diario me encontré con
un articulo del Montafiez dedicado a Garay. Aunque me parecié raro, no
reparé, pues como Pedro escribia alli su columna semanal, cuestién de
amistades me dije y segui leyendo. Unos dias después recibi la llamada
de José Manuel. Me avisaba de la muerte de Garay. Primero pensé que
se habria equivocado, que se trataria de alguien mas, luego me pregunté
cuantos afios tendria pues se me figuraba que era mas joven que yo [...]'3°

Se hizo jurista famoso, famosisimo internacionalista, maestro
eximio de su propia facultad y muy querido de sus alumnos, me consta,
como pocos. Un dia lo traje por aca para que se presentara en una de estas
universidades, sacé su visa en el puente y al estar llenando los papeles me
preguntd: —Oye, Richo, ¢y aqui donde dice ocupacién qué pongo? Pues
como habfa sido funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel y tanto
tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procuraduria federal, en
la corte mundial de Le Hague [...] —Voy a poner maestro universitario,
dijo, pues no hay trabajo mas digno. Lo interesante del caso es que no
era pose, lo sentia, y eso es decir mucho tanto aca como alla. De chico,
mi madre siempre recibié sus cartas. Ella correspondia viajando al D.F.

Lo acompariaba a las librerias a principio de semestre para comprar los

130 Jbid., pp. 355 Y 356.
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materiales. Le llevaba trajes mas o menos, de los de acd, pues en chilan-
golandia, como en algunas oficinas de arquitectos, no vales por lo que
eres sino por lo que llevas puesto, asi sea un trajecito jolingo, brinca-
charcos o lustroso de tanto plancharlo, no importa [...]

Mucho, muchisimo platicamos. Acerca del movimiento chicano,
del significado de nuestra frontera. Seguido me invit6 a que le hablara
a sus clases, a participar en mesas redondas y yo le correspondi. Alli lo
tengo grabado habldndole a mis muchachos de los derechos del autor.
En octubre, de puro milagro, asisti a una plética suya sobre el derecho al
voto de los mexicanos en el extranjero. Me aviso de ello el Axel Ramirez.
Después nos fuimos a cenar, rapido, porque tenia que preparar su salida
para Sonora temprano el dia siguiente. Alli me dijo que qué bueno que nos
habiamos podido ver, que no le dijera a nadie pero que él creia que ya no le
quedaba mucho tiempo, que le habian descubierto un virus de esos que no
perdonan denominado rotovirus y que ya tenia desde febrero con diarrea.
Me pregunt6 que yo que harfa. Yo acababa de visitar a la Guadalupana
para agradecerle otro de una serie de milagros; le dije que ahi estaba la
solucién. Aunque me miré como diciendo pobre pendejo, se sonrid y creo
que deveras se puso contento. Nos despedimos, subi al taxi y ya no lo vi.
Pues no. No lo mat6 el rotovirus. Cuando volvi de un viajecito, me llamé
mi hermano. —Eso, me dijo. Mi madre sintié su muerte como la de un
hijo. Se dio al llanto. Supimos que el 28 de diciembre, después de la comida
de Navidad con mi familia a la que religiosamente asistié toda su vida,
regres6 a su casa. De noche, alguien conocido tocé a la puerta. El lo dejé
entrar. Lo encontraron estrangulado la mafiana siguiente. Fin de siglo. Fin

de milenio. Signo de la bestia.!3!

131 Ibid., pp. 358-360.
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RUBEN MARTINEZ
CRUZANDO LA FRONTERA

L PERIODISTA CHICANO RUBEN MARTINEZ —NACIDO EN LOS ANGELES,
HIJO DE PADRE MEXICANO Y MADRE SALVADORENA— HA TENIDO UNA
ACTIVA LABOR PERIODISTICA EN MEDIOS IMPRESOS Y ELECTRONICOS
estadounidenses y, asimismo, ha publicado varios libros. Cruzando la fron-
tera, fue escrito en inglés y vio la luz en 2001. Es la crénica de una familia
de Michoacan que emigra a Estados Unidos con fatales consecuencias para

tres de los hijos, que alla murieron. Asomémonos a algunos parrafos:

Me encuentro cerca de la linea. La linea, casi siempre invisible, que se
extiende a lo largo de dos mil millas de frontera, cruzando arena, tierra
amarilla, salpicada de matorrales, y las turbias aguas del Rio Grande [Rio
Bravo para los mexicanos]. Invisible, con la excepcién de algunos trechos
cercanos a San Diego, Nogales y El Paso, donde la nocién de una frontera
entre Estados Unidos y México se transforma en un objeto tangible que
se expresa por medio del acero, alambradas, alambre de ptas, concreto
y lamparas que iluminan por la noche el arido terreno. En estos tres
cruces fronterizos (San Diego es el puerto de entrada mas transitado del
mundo) la patrulla fronteriza ha despejado el terreno en muchas millas
a la redonda, por lo que cualquier figura humana que trate de cruzar la
linea resalta en descarnado relieve, proyectando su sombra. La patrulla

fronteriza se traga todas las sombras que puede [...]3*

132 Martinez, Rubén, Cruzando la frontera, México: Planeta, 2003, p. 15.
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Para los americanos que emigraron hacia el oeste en sus carro-
matos, California fue alguna vez “el otro lado”, tal y como lo es actual-
mente para los migrantes que van hacia el norte. Del fino polvo amarillo
de estas colinas, brotan arboles importados: de laurel, palmera, sico-
moro, aguacate, sauce, adelfa, eucalipto: hasta es posible encontrar
huertos de manzanos y citricos. Pero aqui y alla aparecen vestigios del
viejo desierto, un recordatorio de la California mexicana y hasta indi-
gena, reflejados en un solitario nopal [...]'33

Para los migrantes mexicanos, Temecula [en California, unos 100
kms al norte de San Diego] es Unicamente un alto en el camino, no un
destino final. Por supuesto, hay jardineros mexicanos cuidando los
rosales, limpiando las albercas, lavando y doblando ropa ajena, coci-
nando; mujeres de tez morena cantan canciones de cuna en espafiol
a bebés blancos. Sin embargo, los mexicanos sélo permanecen aqui
el tiempo indispensable. En su mayoria, son jovenes y no piensan en
jubilarse; no sélo porque no tienen dinero para hacerlo, sino porque
todavia no pueden imaginarse que algtin dia seran viejos. La mayoria
de los mexicanos de Temecula estan literalmente de paso, apretu-
jados en camionetas de carga y vagonetas conducidas por los coyotes.
Temecula es uno de los cientos de lugares por donde pasaran camino a
St. Louis, Los Angeles, Houston, Nueva York, Chicago, Decatour. Pero
aun estas ciudades no son su destino final. Los migrantes seguiran
senderos determinados por la economia laboral norteamericana;
continuaran en movimiento, de una costa a otra, pasaran de recoger
la cosecha de los campos a trabajar en hoteles y restaurantes, de

ciudades urbanas a pueblos rurales.

133 Ibid., p. 16.
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Temecula fue durante mucho tiempo un pueblo tranquilo. Pero para
consternacién de los jubilados, se ha convertido en el escenario de la
batalla de la frontera en la que se enfrentan dos ejércitos, casi siempre
al amparo de la oscuridad. Es una batalla en la que, algunas veces se
derrama sangre, aunque generalmente pertenece Gnicamente a uno de
los antagonistas.

Doy la vuelta a la derecha sobre la avenida Del Oro y acelero por una
pendiente empinada. El camino se convierte en una larga curva que pasa
entre colinas salpicadas de mansiones rurales y huertos de aguacate.
Al final de una hondonada, en la interseccion con la calle Capistrano,
detengo el automévil. El sol se ha ocultado tras las colinas del oeste,
pero todavia ilumina los trechos elevados con su exuberante luz dorada.
Brotan hilos plateados de los aspersores en los sembradios.

Aqui fue donde sucedid. Donde Benjamin, Jaime y Salvador Chavez
y otros cinco, todos migrantes mexicanos indocumentados, “ilegales”,
murieron hace cuatro afios y medio, apretujados dentro de una camio-
neta que corria a toda velocidad por esta carretera rural.

Me deslizo hasta una zanja a la orilla del camino. Tierra amari-
llenta y hierbas enfermizas. Encuentro la cubierta de la ventanilla del
camper de la camioneta, asi como un pedazo de plastico azul de la
cabina misma, de aproximadamente un pie de largo por seis pulgadas
de ancho. También encuentro otro pedazo de plastico, un fragmento
del estribo de la camioneta. Levanto y examino un tubo de pasta dental
Colgate abollado y descolorido, cuyo contenido esta descrito en espafiol.
A un lado estd un vaso mediano de Coca-Cola de McDonald’s, igual-
mente descolorido y roto.

Al borde de la zanja, un artesano anénimo ha construido un pequefio
altar, con un tronco de roble californiano cortado a la mitad y con siete

cruces pequerias talladas, cubiertas de pintura azul claro. (Deberia haber
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ocho cruces; el artesano aparentemente no se enter6 del fallecimiento de
la dltima victima, en un hospital cercano, varios dias después del acci-
dente.) Es un monumento sencillo y hermoso.

Camino hacia arriba por la colina, sobre hojas secas de aguacate
que crujen bajo mis pies. Hay muy poco trafico y no hay ruido, excepto
el susurro de las hojas de aguacate, mecidas por el caluroso viento. De
pronto, de manera inquietante, escucho voces masculinas: hombres
hablando en espafiol. Parece que estan cerca, arriba en una colina al sur
de donde me encuentro, pero tardo en verlos. Son campesinos mexicanos,
conversando tranquilamente mientras cosechan aguacates. Estan apro-
ximadamente a media milla de donde estoy, pero el viento ha llevado sus
voces hasta hacerlas parecer muy cercanas. Estos hombres recorrieron la
misma carretera que Benjamin y sus hermanos. Ahora son trabajadores
del campo. Benjamin, Salvador y Jaime Chéavez no lo eran. Aqui fue donde
su camino llegé al final [...]134

Benjamin, Jaime y Salvador quedaron prensados bajo la camioneta.
Habian abandonado unos dias antes su hogar en Cheran, un pueblo indi-
gena en la sierra de Michoacan, y se dirigian a Watsonville, California,
a desempefiar su acostumbrado trabajo estacional, cosechando fresas en
las fértiles colinas al este de Santa Cruz. El accidente se publicé en las
primeras paginas de los diarios estadunidenses debido a lo terrible de la
tragedia (ocho personas muertas, diecinueve heridas, muchas de ellas
de gravedad) y ademas, porque tan solo unos dias antes, otro accidente
involucrando a inmigrantes mexicanos habia despertado la atencién de los
medios de comunicacién. Una videograbacién que recordaba la de Rodney

King, sali¢ al aire en los programas vespertinos de noticias, mostrando a

134 Ibid., pp. 17-19.
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los asistentes del alguacil de Riverside golpeando a migrantes mexicanos
desarmados, ninguno de los cuales oponia resistencia aparente, a la orilla
de una carretera del sur de California, a la hora de mayor trafico.

Desde la década pasada, el nimero de victimas en la frontera entre
Estados Unidos y México ha comenzado a parecer la contabilidad de un
conflicto de baja intensidad, que ocurre en un extremo del mundo en vias
de desarrollo. Un estudio llevado a cabo por la universidad de Houston
contabilizé alrededor de tres mil muertes durante la segunda mitad de
los afios noventa, una cifra conservadora. Los investigadores llegaron
a la conclusién que muchos cuerpos nunca seran encontrados. Las
osamentas de estos migrantes estan ocultas en el fango del Rio Grande y
desparramadas por el desierto.

Y aun asi los migrantes contindan cruzando, porque el ideal de
alcanzar el paraiso no muere, particularmente para los mexicanos,
quienes durante varias décadas han considerado al Rio Grande mas como
un rio de vida que como un rio de muerte, a pesar de accidentes como
el de Temecula. Contintian cruzando, a pesar de las tragedias y a pesar
de la operacién Guardian, porque las probabilidades continian estando
a su favor. Para que realmente puedan “custodiar la linea”, como dicen
los politicos norteamericanos, Estados Unidos tendria que gastar cientos
de billones de ddlares (actualmente esta gastando alrededor de cuatro
billones al afio) para construir la gran muralla americana o concen-
trar a lo largo de la linea, como se hace en la frontera entre Corea del
Norte y del Sur o en la antigua divisién entre Berlin del Este y del Oeste,
cientos de tropas y toda clase de obstéculos fisicos, armamento y tecno-
logia. A pesar del creciente sentimiento antiinmigrante norteamericano,
no existen propuestas factibles para poder hacerlo por el momento. A
pesar de toda la retérica, la linea contintia siendo mas una idea que una

realidad. La mayor parte de la frontera entre Estados Unidos y México
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estd representada, no por las barreras de acero de tres metros y medio
de altura de la operacion Guardian, sino por bardas de alambre de puas,
muchas veces con una altura de unos cuantos metros. En cientos de
lugares el alambre ha sido cortado. Uno puede pararse sobre la linea a
lo largo de la mayor parte de California, Arizona, Nuevo México y Texas
y brincar de un lado al otro, gritando a todo lo que dan los pulmones, y
nadie te verd, excepto una tortuga del desierto o un coyote de verdad [ ...]'35

[Los braceros estacionales trabajan] para moverse, para ganar un
poco de dinero; para comprar unas cadenas de oro; o un Plymouth 1984
con 230 mil kilémetros recorridos, pero un interior bonito; o un proce-
sador de alimentos Osterizer para que su “madrecita”, en México no
tenga que picar las verduras cada noche; o unas llamativas botas de piel
de vibora o, que caray, tan sdlo regresar a casa con un fajo de billetes
verdes en su cartera, lo suficiente para tomar unos cuantos délares y
prenderlos en la estatua del santo patrono y comprar una docena de
botellas de ron Bacardi, suficientes para emborrachar a toda la manzana,
al menos durante una noche.

Y luego, después del descanso invernal, regresar a California... a
Arkansas... a Wisconsin... a Carolina del Norte... [...]

El futuro se encuentra en Norteamérica, el pasado en México. El
pasado Unicamente es tolerable durante algin tiempo, particularmente
en las empobrecidas tierras del sur. Pero el futuro también puede ser
doloroso para un migrante en Estados Unidos; la distancia que lo separa
de sus seres queridos a quienes dejé atras, en la patria, puede llegar a ser
intolerable. Todo resulta perfecto para el migrante que va y viene entre

los dos paises. Es mejor seguir en el camino, continuar moviéndose [...]

135 Ibid., pp. 22-24.
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[En México] esta fue la tercera cuaresma consecutiva guardada en
tiempos de crisis. Desde el afio nuevo de 1994, el mercado de valores
se habia hundido a la par del peso, la tasa de desempleo habia crecido
desmesuradamente y el mercado negro se habia disparado. Los ricos se
apretaban el cinturoén, la clase media luchaba bajo el peso de una deuda
masiva. Para el trabajador o campesino mexicano, este era un esco-
1lo mas para su supervivencia. Las calles de la ciudad de México estaban
atestadas més que nunca de vendedores ambulantes, prostitutas,
ladrones y bandas de adolescentes que copiaban la manera de actuar
de sus contemporaneos en Compton y East Los Angeles. Para finalizar,
estaban los mas pobres de los pobres, los indigenas que vivian en la
provincia, muchos de los cuales estaban convencidos de que, frente
a una adversidad de tal magnitud, el Gnico recurso que quedaba era
hacer una revolucién. Eso o cruzar la frontera [...]136

Antes y después de la Pascua, durante muchos afios antes de la crisis y
cada afio a partir de ella, una procesién de penitentes mexicanos ha salido
de barrios como el de Iztapalapa y de pueblos de provincia a través de toda
la republica. Migrantes que se dirigen hacia el norte, huyendo de Egipto
hacia Canaan al otro lado del Rio Grande, un millén de almas en busca de
redencion y resurreccion, un “destino mexicano manifiesto” a ser logrado

sobre calles pavimentadas de oro, calles norteamericanas [...]37
Rubén Martinez conversaba en Cheran con uno de sus habitantes:

Pero lo que mas le interesa decirle al mundo es que la situacién real-

mente toca un punto vulnerable, porque muchos habitantes locales han

136 Ibid., pp. 26 y 27.
137 Ibid., pp. 36 y 37.
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peleado junto con los norteamericanos en sus guerras. Ahi estaba Alvaro
Garcia Alamos, durante la segunda guerra mundial, uno de los mucha-
chos pertenecientes al Escuadrén 201 (un modesto contingente mexicano
que luché en Europa junto a los aliados), quien regresé con vida, aunque
un poco afectado psicolégicamente. El hermano de Macias, Sebastian
Macias, peled en Vietnam junto al ejército norteamericano, y también
regres6 con vida. Los norteamericanos lo llamaron varias veces; Macias
supone que era para darle una pensién o algo parecido, pero Sebastian
nunca les devolvio la llamada; nunca comenté con nadie acerca de lo que
vio en las selvas. Otro muchacho local, Vicente Sanchez Mufioz, prestd
sus servicios durante la guerra del golfo Pérsico, como instructor en el
ejército norteamericano.

Todos estos hombres de Cheran apoyaron a los norteamericanos
y, bueno, Macias siente que los cheranes han cumplido con su parte en
relacién con el vecino del norte, en los campos de cultivo y en los campos
de la muerte.

“Los habitantes de Cherdn continuaran yendo a Estados Unidos”,
dice Macias. “No hay nada que se pueda hacer para detenerlos”. Y sélo
quiere decir que esta muy preocupado por esta situacion.

“Y otra cosa. Muchos norteamericanos han venido a Cheran. Hace
afios, muchos norteamericanos vinieron, trayendo su religién. Habia
uno de nombre Max Lenthrop, quien comprd un terreno y construyo
esta gran casa y se quedé por muchos, muchos afios, y estudié el idioma
purépecha, y todo el mundo lo trataba muy bien. Cuando se fue, Cheran
lo despidi6 con mucho carifio.”

De esta manera los cheranes han sido amables anfitriones de los
norteamericanos de este lado de la linea, y sin embargo son reci-

bidos del otro lado con poca amabilidad. Esto no tiene sentido para
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Macias. ¢Serd porque tal vez alguien ha hablado mal de los cheranes
en Estados Unidos? [...]138

Hace varios afios, escribi una serie de reportajes desde la frontera en
Tijuana, la cual es, por mucho, el lugar de cruce mas famoso a lo largo
de los tres mil doscientos kilémetros que mide la frontera. En muchas
ocasiones, pasé el tiempo cerca de la cancha, un campo de fatbol soccer
que se encuentra a lo largo de la frontera, Unicamente a kilémetro y
medio del centro de la ciudad. Todo lo que habia en aquel entonces era
una cerca delgada, agujereada en tantos lugares que se perdia la cuenta.
Los jeeps de la patrulla fronteriza estaban encaramados, dia y noche,
sobre un risco, a noventa metros al norte.

Durante el polvoriento calor del dia, la cancha estaba vacia. Pero
tan pronto como se ponia el sol, se convertia en una verdadera fiesta
migrante. A un lado de la cerca se reunfa una gran muchedumbre para
organizar las expediciones de esa noche. Los migrantes provenian de
todo México y América central y de lugares tan lejanos como China, Iran,
Pakistan. Hordas de hombres solos, sin rasurar, con polvo en el cabello,
llevando unicamente la ropa que tenian puesta o pequefios y corrientes
maletines de vinil que contenian Unicamente unas cuantas pertenencias.
Y familias, familias completas, desde abuelas con la cara arrugada y el
blanco cabello trenzado, hasta bebés de brazos.

La presencia de esta muchedumbre hizo surgir una mini economia de
vendedores ambulantes, los cuales explotaban las necesidades de compras
de Ultima hora de los migrantes. Los ambulantes vendian de todo, desde
bebidas alcohdlicas y zapatos para correr, hasta revistas pornograficas y

pedazos de plastico para protegerse de la tormenta inesperada. Venerables

138 Jbid., pp. 72y 73.
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matronas se inclinaban sobre anafres de carbén, meneando grandes
y humeantes ollas llenas de pozole, o chisporroteante carne asada. Las
prostitutas ofrecian citas de despedida.

La musica emanaba estrepitosamente de los aparatos de sonido,
conectados a través de media docena de extensiones eléctricas que termi-
naban en un enchufe dentro de la sala de estar de alguien que se encon-
traba a unos pocos metros de distancia, o conectadas directamente a la
corriente eléctrica a través de alambres, colgando sobre nuestras cabe-
zas, completamente deshilachados y echando chispas. Se jugaban partidos
de futbol soccer, batallas intensas entre regiones rivales procedentes de
toda la republica: Zacatecas contra San Luis Potosi, Michoacan contra

Saltillo, Durango contra Tamaulipas.

Yo soy norteamericano de segunda generacion por parte de mi padre
y de primera generacién por parte de mi madre, he regresado a la linea,
nadando contra la corriente, atraido por los recuerdos, atraido por el
presente y por el futuro. Veo cémo los mexicanos fluyen hacia Los Angeles,
los veo en las orillas del rio Mississippi, en St. Louis. Veo su color moreno,
veo mi propio color de piel. Supongo que mi simpatia puede resumirse
sencillamente de la siguiente manera: cuando a ellos la politica migra-
toria de los Estados Unidos les niega su “americanidad”, siento como si
mi propia identidad también hubiese sido negada. Ellos estan haciendo
exactamente lo mismo que hicieron los padres de mi padre, lo mismo que
hizo mi madre. Ellos estan haciendo exactamente lo mismo que hicieron

todos los antepasados de los norteamericanos.!4°

139 Ibid., pp. 257 y 258.
140 Ibid., p. 287.
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DENISE CHAVEZ
LOVING PEDRO INFANTE

A ESCRITORA ESTADOUNIDENSE DENISE CHAVEZ (1948), DE ORIGEN
MEXICANO, DESTACADA EN LOS GENEROS DE CUENTO Y NOVELA, HA
GANADO EL AMERICAN BOOK AWARD Y EL AZTLAN LITERARY PRIZE.
Fundadora del Festival Fronterizo del Libro, de Las Cruces, Nuevo México,
entre sus obras aparece A taco testimony: meditations on family, food and
culture. Sunovela Loving Pedro Infante, en inglés, de 2001, trata de una joven
chicana divorciada que se enamora de un hombre casado y de cémo su vida
empieza a vincularse con un club de admiradoras de Pedro Infante. Los
sucesos de la novela se van vinculando con remembranzas de peliculas del
famoso actor y cantante mexicano, pues guardan una buscada similitud.
Muy divertido y bien escrito, en este libro nos enteramos de que el

idolo de las mujeres era cumplidor:

La vida real de Pedro fue tan pasional como la que represent6 en la
pantalla. Con Lupita Marqués, su primera novia, tuvo una nifiita. Siguié
su abnegada esposa, Maria Luisa. Luego llegd Lupe Torrentera, una joven
bailarina a quien conocié cuando tenia ella catorce afios y a los quince le
dio una hija, Graciela Margarita. Lupe fue la madre de otros dos de sus
hijos. Y hay que mencionar a Irma Dorantes, joven actriz que protagonizé
muchas de las peliculas de Pedro y fue la madre de su hija Irmita. Este
matrimonio fue anulado una semana antes de la muerte del actor.

Aparte de ellas, hubo muchas mas mujeres; de algunas recordamos
los nombres, de la mayor parte, no. Y jamas olvidaremos a su madre,
dofia Refugio, conocida como dofla Cuquita. Fue la primera mujer que

verdaderamente quiso a Pedro. Pedro era de esos hombres que protegen
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a las mujeres de su vida, de dofia Refugio y Maria Luisa a la tltima de

sus queridas.'4

Muy interesantes son estas observaciones:

Ya tiene rato que venimos estudiando el “factor giiero” en las peliculas
de Pedro. Un dia comencé a darme cuenta de que casi todas las heroinas o
las protagonistas son rubias; reales o tefiidas, pero rubias. No porque las
mexicanas no puedan ser giieras. Hay muchisimas giieras mexicanas. Pero
las glieras mexicano-americanas me resultan sospechosas, y a la hora
que sea puedo detectar una giiera mexicano-americana oxigenada [...]
Pensandolo bien, en las peliculas de Pedro aparecen toneladas de giieras.
Hay un buen nimero de mujeres de pelo oscuro, pero dominan las rubias.

Otra cosa sucede en La mujer que yo perdi. Maria, la indita cuyo
padre fue criado del abuelo de Pedro, es india pura y habla nahuatl.
Se enamora de Pedro, que en la pelicula se llama Pedro. Pedro, falsa-
mente acusado de asesinato, se anda escondiendo. Claro que Pedro
estd enamorado de una giliera rica que vive en el pueblo. Desde el prin-
cipio debi aclarar que un romance con Maria tenia escasas posibili-
dades. La indita es de otra clase social y debe quedarse con su celoso
novio indigena. A nadie sorprende que se interponga entre Pedro y una
bala y muera en brazos del galdn. Tenia que morirse por no ser gliera.
Pinche suerte.

—En las peliculas de Pedro se puede aprender mucho de la cultura
mexicana: la estructura de clases, las relaciones entre las mujeres y los
hombres, de las mujeres entre ellas, de los hombres entre si, asi como de

los patrones generacionales de integracion colateral -dijo Irma.

141 Chavez, Denise, Loving Pedro Infante, México: Planeta, 2002, p. 15.
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—AQue las peliculas te dicen lo que los mexicanos aceptan o rechazan

— ¢Que qué, comadre?

en sus vidas —tradujo [...]

—Tuy yo deberfamos doctorarnos nomas de ver peliculas de Pedro,
Tere. Sabemos mas acerca de la raza que la misma raza. Si algin dia
regreso a la escuela serd para titularme en cultura mexicana. Para ense-
fiarles a los mexicanitos de caras morenas que no hablan espafiol, y a los

gabachitos que si 1o hablan, lo que significa ser mexicano. Y mexicana.'4?

Con toda autoridad moral, esta escritora chicana satiriza a los chicanos:

Hay que ver cémo definen macho los mexicanos. Para ellos, macho tiene
que ver con la fuerza, el orgullo y la responsabilidad, y no con lo que el
idioma inglés le ha hecho a todo un pueblo. En inglés, macho significa
dominante, rigido, chauvinista, condescendiente y netamente feo. Mi
cultura sufre el exceso de traducciones. Por eso tenemos una genera-
cién de chicanos que se llaman Butch y Sonny y una generacién de nifias
llamadas Jennifer Marie, Vanessa y Shirley Ann. ;Qué sucedié con los
nombres en espafiol que les poniamos a nuestros nifios? Neria, Esme-
ralda, Marfa de la Luz, Angela de la Paz, Reina. Altagracia.

Escucha la musica de esos nombres y sabras de qué te hablo. Hemos
creado una generacién de sementales bebedores de Coors y devoradores
no-me-vengas-a-joder-con-el-boicot de uvas y muchachos fies-
teros pendejones, pero también hemos creado a sus parejas, mujeres
de grefia esculpida, cuerpos artificiales y uflas gigantes que visten

Levis planchados que compran en la tienda La Popular y responden a

142 1bid., pp. 56 y 57.
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nombres como Kimberly Ann Guzman y Lisa Jane Velazquez pronun-

ciados gusmon y vilascueis.!43
Cabria que un especialista profundizara en este “amor a la mexicana”:

Quisiera tener un délar por cada cancién que Pedro canta con voz de
borracho. Lo que me lleva a la teoria de por qué a los mexicanos les
encanta beber. A la vez porque calma el dolor y lo acrecienta. No hay
nada que les guste mas a un mexicano o a una mexicana que la ardiente
y punzante laceracién del amor frustrado, sin esperanza, perturbador y
hasta que la muerte nos separe. Nada nos conmueve mas que lo que llamo
rabia amorosa, la de te juro que vas a pagar por todo el sufrimiento que me
causas. Sabemos que el pendejo o la pendeja van a arrepentirse algin dia y
volveran arrastrandose, pero sera demasiado tarde. jAhora te chingas! jSe

te fue el avion!i44
He aqui otro giro sobre asuntos parecidos:

[..] —Dices eso, Wirma -repliqué-, porque tu mama te puso asi por
Irma Dorantes cuando Pedro comenzé a andar con ella. Sabes muy bien
que Irma Dorantes consiguidé trabajo sélo porque Pedro se la andaba
cogiendo. Aunque en el fondo poseia cierta sexualidad, una cachonda
actitud latina muy de bésame el culo. Los mexicanos se vuelven locos por
esas escolares de tipo ingenuo que usan tobilleras y faldas muy apretadas

con pliegues atras.

143 Ibid., pp. 59 y 60.
144 1bid., p. 170.
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—¢Por qué siempre tienes que ser tan grosera, Tere? [...]145
Donde hay mexicanos, aparece tarde o temprano la Guadalupana:

Me encanta el bordillo de piel de la Guadalupana. Tiene un espléndido
sentido de la moda. Sin tantos volantes como la Inmaculada Concepcién,
o intimidante como Nuestra Sefiora de los Dolores, superior a cualquiera
de las demas encarnaciones de la Santisima Madre, benditos sean sus
corazones puros, todas vestidas de blanco y con chales azules. No hay
gracia en el disefio. No tienen chispa a pesar de las estrellitas o rosas por
aqui, o una resplandeciente diadema por alla. ;Cuantas de esas mujeres
se hallan de pie frente al sol? Diganme. Nuestra Sefiora de Guadalupe
es la mejor ataviada de todas las Santisimas Madres, benditas sean. Lo
que llamo alta, muy alta costura. Un triunfo del disefio mexicano. De la
cultura mexicana. Amenla y crean en ella [...]46

Muchas veces Albinita me carg6 para que besara a la virgencita.

—Andale, Tere, acariciala. Es nuestra madre y cuida de nosotros.
Recuerda las palabras que dijo a Juan Diego: “No temas. ¢Acaso no estoy

yo aqui, que soy tu madre?” -decia Albinita con ternura.l47

145 Ibid., p. 221.
146 bid., p. 188.
147 1bid., p. 226.
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MIGUEL MENDEZ

EL CIRCO QUE SE PERDIO EN EL DESIERTO DE
SONORA

UENTISTA Y NOVELISTA QUE NACIO EN ARIZONA, MIGUEL MENDEZ ES
PROFESOR DE TIEMPO COMPLETO EN LA UNIVERSIDAD DE ESE ESTADO DE
LA UNION AMERICANA. LEAMOS UNOS PARRAFOS DE SU NOVELA EL CIRCO

que se perdid en el desierto de Sonora, de 2002, escrita en espariol:

Don Servando Calia, duefio del Circo Sonora, a la par que caminaba por
los senderos de la gloria vivia la més azarosa de las miserias. Coleccio-
naba suefios. Desde las entrafias de su ensofiacion los arrancaba de las
grefias dispuesto a darles vida; la mas disparatada inimaginable l6gica
habitaba su absurdo cerebro [...]148

Cuando en alguno de los tantos dias en transito acampan a despo-
blado los peregrinos de la magia, calman las ansias de su premura inte-
rior en breves lapsos contemplativos. La intensidad del creptsculo dado
en cosmos esponjados de aire polvoriento pinta al cielo de matices vivi-
simos. La tarde suave y lenta influye en animos alborotados. Todas las
tonalidades del enorme lecho donde agoniza el sol dia a dia les brinda a
ellos, comicos de la legua deshidratados, un soberbio despliegue enro-
jecido. Allf la sinfonia colorada: el rojo bullente del apremio pasional, el
chorreante rojoscuro en desgarramientos de nubes malheridas, el dolor
aceitoso del abrazo purpurado de la muerte violenta. Entre otros cente-

nares del rojo asoma el aura rosada de las reminiscencias melancélicas,

148 Méndez, Miguel, El circo que se perdié en el desierto de Sonora, México: FCE, 2002, p. 23.
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que insintian recuerdos felices y anhelos rotos. La noche: una tregua
ante millones de millones de soles amigos. El dia: un solo sol inmiseri-
corde [...]149

Un dia al Canillones se le ocurrié volver a su pueblo cargando a lomos
mas de ochenta afios, de los de piedra y plomo. Desde la enorme pobla-
cién fronteriza en donde vivié pudo divisar al pais de Estados Unidos
de Euroamérica, meca de esclavos migrantes anhelosos de comprar con
sudor una condicién humana digna [...]*°

Terminé el Canillones en cambiar toda su fortuna por un pasaje
camionero a Santa Ana, Sonora, de alli a El Claro unos cuantos pasos.
Esta vez el trayecto que cruza al yermo con todo y caserios resecos y
arboledas ardidas, antafio mortal en gran potencia, le tomé sélo unas
seis horas de transito con gozo de aire fresco acondicionado [...]*5*

La poesia mora también en los eriales, quién lo creyera. Me preo-
cupa, si, la corriente anecdotica desnuda carente del marco y trasfondo
locales. Este Desierto de Sonora de nosotros o nosotros de él puede
ser la personificacién de lo arrollantemente determinista que con-
ceda a la narrativa de la frontera que nos ocupa, tanta o mas fuerza
como la que el mismo mundo selvatico amazoénico ha dado a las letras
de aquellos panoramas imponentes. Los parajes desérticos nuestros
emanan o trascienden imagenes capaces de intuirse atdvicamente desde
el mirar suspenso de antiquisimos progenitores, cuando en tiempos
arcaicos. Genes, retinas, imagenes suelen de momento transparen-

tarnos espectros y siluetas relampagueantes, sugerentes sin embargo.

149 Ibid., p. 32.
150 Ibid., p. 144.
151 ]bid., p. 145.
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Otros extrafios a nuestras vivencias generacionales podrian explicar
este mundo, cientificamente, pero para sentirlo sélo los que lo traemos
a cuestas [...]*52

De pronto se les borraron los ayeres. Los ahora y los mafiana cerraron
sus portones sin un futuro posible que saltara los candados del misterio.
Dos dias antes se habian apostado en Sonoyta: antesala del fuego rey.
Parrillales vastos, avante doscientos kilémetros a la meta intuida los
adentraba ahora a su mas caro anhelo: San Luis Rio Colorado. El mismo
sol en persona los abrasaba desde ya calurosamente. A ratos les pulso el
intento de volverse a Caborca o hacia alguno de tantos pueblos aledafios
en ruta a Santa Ana. Tubutama pudo haberles sido un paraiso con su
rio de anchos cauces, en cuyo mismo centro algin remedo de arroyuelo
remante de eventuales crecientes tumultuosas bien podria haber hecho

cantar a las pedrezuelas en coro [...]'53

152 Ibid., pp. 146 y 147.
153 Ibid., pp. 167 y 168.
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JIMMY SANTIAGO BACA
VARIOS POEMAS

L POETA JIMMY SANTIAGO BACA NACIO EN 1952 EN SANTA FE, NUEVO
MEXICO, Y FUE ABANDONADO POR SUS PADRES A LOS DOS ANOS. SU ABUELA
LO INGRESO A UN ORFANATORIO, DE DONDE HUYO A LOS 13 ANOS. A LOS 21
afos fue detenido por posesién de drogas y paso seis afios y medio en prision,
donde aprendié a leer y escribir; de esos dias son sus primeros poemas. Es
autor de varios libros de poesia, novelas y un guion cinematografico. Ha
recibido el American Book Award para poesia, entre otros reconocimientos.

Leamos tres poemas suyos, de 1990 y de 2002:

Inmigrantes en tierra propia (1990)

Nacemos con suefios en nuestros corazones,

buscando mejores dias en el porvenir.

En las puertas se nos dan nuevos papeles,

nuestra ropa vieja nos quitan

y se nos dan overoles como usan los mecanicos.

Se nos dan inyecciones y los médicos nos piden informacién.
Después nos reunimos en otra habitacién

donde consejeros nos orientan sobre la tierra nueva
donde ahora viviremos. Hacemos examenes.

Algunos de nosotros fuimos artesanos en el viejo mundo,
buenos con las manos y orgullosos de nuestro trabajo.

Otros fueron buenos con sus cabezas.
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Usaron el sentido comtin como los catedraticos
usan gafas y libros para alcanzar al mundo.

Pero la mayoria de nosotros no terminamos la escuela preparatoria.

Los viejos que han vivido aqui nos miran fijamente,

desde ojos profundos y trastornados, enfurrufiando, retirados.
Los pasamos mientras quedan alli parados sin propésito fijo,
apoyandose en palas y rastrillos o contra paredes.

Nuestras expectativas son altas: en el viejo mundo,

hablaron de rehabilitacion,

de poder terminar la escuela,

y aprender un buen oficio de extra.

Pero inmediatamente nos mandan a trabajar de lavaplatos,

a trabajar en campos a tres centavos por hora.

La administracién dice que esto es provisional.

Entonces hacemos nuestro trabajo como cualquier otro dia,
negros con negros,

blancos pobres con blancos pobres,

chicanos e indios solos.

La administracién dice que esto es correcto,

no hay que mezclar las culturas, deja que permanezcan separadas,

como en los viejos barrios de donde vinimos.

Vinimos aqui para huir de falsas promesas,

de los dictadores en nuestros barrios,

que vestian trajes azules y derribaban nuestras puertas
cuando querian, nos arrestaban cuando les diera la gana,

balanceando garrotes y disparando pistolas a su gusto.
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No les importamos a los médicos, se descomponen nuestros cuerpos,

Pero aqui nada es distinto. Esta todo concentrado.

se deterioran nuestras mentes, no aprendemos nada de valor.

Nuestras vidas no se mejoran, caemos rapidamente.

Mi celda esta entrecruzada por las lineas del lavadero,

mis camisetas, calzoncillos, calcetines, y pantalones se estan secando.
Justo como era en mi barrio:

desde todas las casas de la vecindad colgaba de una ventana a otra la ropa
recién lavada.

Frente de mi, Joey esta sacando las manos

por las rejas para entregarle a Felipe un cigarrillo,

hay hombres que gritan de acd para alla, de celda a celda,

dicen que no funcionan sus fregaderos,

o alguien de abajo grita con rabia

que un escusado esta tapado,

0 que no funcionan los calentadores.

Pido a Coyote de al lado que me lance

un poco mas de jabén para terminar de lavar mi ropa.

Miro hacia abajo y veo nuevos inmigrantes que van entrando,
sus colchones enrollados que llevan sobre sus hombros,

cortes de pelo nuevos y botas de trabajo,

miran alrededor, cada uno con un suefio en su corazén,
creyendo que tendran una oportunidad para cambiar sus vidas.
Pero al final, algunos se quedaran sentados solamente

hablando de cuan bueno era el viejo mundo.
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Algunos de los mas jovenes se haran hampones.

Algunos se moriran y otros seguiran viviendo

sin alma, ni futuro, ni una razén para vivir.

Algunos lograran salir de aqui con odio en los ojos,

pero tan pocos logran salir de aqui humanamente

como fueron cuando entraron,

salen preguntandose para qué sirven ahora,

mientras miran sus manos tanto tiempo alejadas de sus herramientas,
mientras se miran a ellos mismos,

ausentes tanto tiempo de sus familias,

tanto tiempo ausente de la vida misma, tantas cosas han cambiado.!54

Asi que los mexicanos les estan quitando los trabajos

a los americanos (1990)

iNo me digas! ¢Vienen a caballo
con fusiles, y dicen,

Hey you, gringo, que me des tu trabajo?

¢Y tu, gringo, te quitas el anillo,
dejas caer tu cartera en una manta

desplegada sobre el suelo, y te marchas?

Me dicen que los mexicanos te estan quitando los trabajos.

¢Se acercan sigilosamente al pueblo en la noche,

154 Santiago Baca, Jimmy, Poemas selectos, EUA: A New Directions Book, (s.f.), libro electrénico en
Rakuten Kobo, pp. 6/76-10/76.
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y mientras ti caminas a casa con una puta,
te asaltan, el cuchillo contra tu garganta,

diciendo, quiero tu trabajo?

Incluso en la television, un lider asmatico

se arrastra, pesado como tortuga, apoyandose en un ayudante,
y desde un nido de arrugas en su cara,

una lengua rema por olas destellantes

de bombillas, de camaras, diciendo con aspereza,

“Nos estan quitando los trabajos”.

Pues, yo me he ocupado de encontrarlos,

preguntando dénde demonios estan estos buscapleitos.

Los rifles que escucho sonar en la noche

son de granjeros blancos que pegan tiros a negros y morenos
cuyas costillas veo asomarse

y a nifios muriéndose de hambre,

veo a los pobres manifestandose por un poco de trabajo,

veo a los pequefios granjeros blancos vendiéndose

a granjeros de traje limpio que viven en Nueva York,

que nunca han estado en una granja,

no conocen la apariencia de una pezufia ni el olor

del cuerpo de una mujer doblandose todo el dia en los campos.

Veo esto, y escucho que sélo algunas personas
tienen todo el dinero en este mundo, los demas
cuentan sus centavos para comprar pan y mantequilla.

Bajo ese mar fresco y verde de dinero,
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millones y millones de personas luchan para sobrevivir,
buscan perlas en las profundidades mas oscuras
de sus suefios, se aguantan la respiracién por afios

intentando cruzar la pobreza para tener algo por minimo que sea.

Los nifios ya estan muertos. Los estamos matando,

esto es lo que América deberia estar diciendo;

por la television, en las calles, en las oficinas, deberia estar diciendo,
“No les estamos dando a los nifios la oportunidad de vivir que se

merecen”.

Los mexicanos nos estan quitando los trabajos, dicen en cambio.
Lo que en verdad dicen es, deja que se mueran,

y los nifios también.155

Trece mexicanos (2002)

[...] El pasaje fue pagado
para la vida que disfruto
por las tantas relaciones que vinieron antes de mi:
pastores, mineros, trabajadores siderdrgicos, trabajadores de campo,
carpinteros, rancheros, conserjes, sirvientas —
gente con sentido comun.
Catodlicos devotos,
vestidos y bafiados y trabajando al amanecer

parando cuando ya no podian ver sus manos

155 Ibid., pp. 20/76-23/76.
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alrededor de la manga de la pala, cada uno
con un suefio nutrido
de risa, tierra rastrillada suave alrededor de las raices,
hasta que la préxima generacién corté una rama
e hizo un arco y flecha,
la préxima hizo zapatos y canastas de su corteza,
tallé y rascé arboles jovenes hasta la fibra para hacer mecate,
hizo canoas, cuchillos, mantuvo encendido el fuego,
compartid canciones e historias,
ignoré ampollas, dolores, heridas,
crey6 en la luz como dios, en la primavera como mujer,
raramente tuvo dinero,
mantuvo comida en la estufa a fuego lento para visitas con hambre,
cumplieron su palabra,
mantuvieron su ropa remendada y la usaron
hasta que la tela azul se blanqued y botones brillosos se opacaron,
mangas de herramienta con surcos de sudor:
mexicanos e indigenas americanos,
cada dfa cargando su lonchera al trabajo,
se asegurd que un dia tendria un libro para leer,
yo fuese libre de caminar por la calle
sin que me hostigue la policia,
sin ser perseguido por el color de mi piel
o por mi cultura,
sin ser objeto de burla o ridiculo,
todo pagado por mis familiares
antes de mi,

yendo a los campos en cajas de camioneta,
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sudando con un azadén corto en los surcos,
soflando que un dia los hijos de sus hijos,
los que no murieron prematuramente al nacer
o por trabajo de esclavo,

tendrian la libertad de expresar su belleza [...]'56

156 Ibid., pp. 41/61-44/61.
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SANDRA CISNEROS
LOS OJOS DE ZAPATA

S

STADOUNIDENSE DE RAICES MEXICANAS, LA NOVELISTA Y POETA SANDRA

CISNEROS (1954) HA SIDO RECONOCIDA CON EL AMERICAN BOOK AWARD

Y EL LANNAN FOUNDATION LITERARY AWARD Y FUE BECARIA DE LA

Fundacién MacArthur y del Fonca. En esta novela —originalmente escrita

en inglés, se public6 en 2003— la narradora es la primera mujer de Emiliano

Zapata, Inés Alfaro. Leamos algunos fragmentos:

Ay, pero mira. Rasguifiadas, partidas y callosas ¢cémo es que las manos
envejecen primero? La piel tan aspera como la cresta de una gallina. Es
por sembrar en el tlacolol, por el trabajo duro de hombre que hago al
limpiar la milpa con el azadén y el machete, trabajo sucio que deja la ropa
inmunda, trabajo que ninguna mujer haria antes de la guerra. Pero no le
tengo miedo al trabajo duro o a estar a solas en los cerros. No le tengo
miedo a la muerte ni a la carcel. No le tengo miedo a la noche como las
otras mujeres que corren a la sacristia a la primera voz de el gobierno. No
soy como las otras [...]*57

Te casaste con ella, con esa mujer de Villa de Ayala, es cierto. Pero
mira, regresaste a mi. Siempre regresas. Entré y mas alla de las otras.
Esa es mi magia. Regresas a mi. Me visitaste otra vez el jueves pasado. Te
arranqué de la cama de la otra. Te sofié y, cuando desperté, estaba segura
de que tu espiritu acababa de revolotear del cuarto. Ya otras veces te he
arrancado de tu suefio y te he metido al mio. Te he enredado como un rizo

alrededor de un dedo. Amor, llegaste con el corazén lleno de pajaros. Y

157 Cisneros, Sandra, Los ojos de Zapata, México: Entrelineas editores, 2003, pp. 35y 36.
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cuando no me obedecias y no venias cuando te lo ordenaba, me convertia
en el alma de un tecolote y hacia la guardia sobre las ramas de una jaca-
randa purpura junto a tu puerta, para asegurarme de que nadie le hiciera
dafio a mi Miliano mientras dormia [...]158

Estas rancheritas estupidas, ¢como pueden resistirte? El Zapata
magnifico con su elegante traje de charro, montado sobre un caballo
espléndido. Tu sombrero ancho, un halo alrededor de tu cara. No eres
un hombre para ellas; eres una leyenda, un mito, un dios. Pero también
eres mi esposo. Aunque so6lo sea a veces [...] He visto a tus otros hijos en
mis suefios. Maria Luisa, de esa Gregoria Zufliga en Quilamula después
de que Luz, su hermana gemela, muriera sin darte hijos. Diego, nacido
en Tlaltizapan de esa mujer que se hace llamar la Sefiora de Jorge
Pifieiro. Ana Maria, en Cuautla, de esa cabrona Petra Torres. Mateo, hijo
de esa cualquiera, Jesusa Pérez de Temilpa. Todos tus hijos nacidos con
esos ojos de Zapata [...] Tus ojos. jAy! Tus ojos. Ojos con dientes. Terri-
bles como la obsidiana. El porvenir en esos ojos, los dias pasados. Y bajo
esa ferocidad, algo antiguo y tierno como la lluvia. Miliano, Milianito. Y
te canto esa cancion que les cantaba a Nicolas y Malenita cuando eran
chicos y no podian dormir [...]J'59

Coémo me miraste en la Plaza de San Lazaro. Como me besaste bajo
el arbolito de aguacate de mi padre. Noches en que me amaste con
un placer cercano al sollozo, cémo detuve el temblor de tu pecho y te
abracé, te abracé. Miliano, Milianito. Mi cielo, mi vida, mis ojos. Déjame
verte. Antes de que abras esos ojos tuyos. Los dias del porvenir, los dias

pasados. Antes de regresar a lo que siempre seremos.*6°

158 Ibid, p. 49.
159 Ibid., pp. 50y 51.
160 [bid., p. 64,.
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THERESA DELGADILLO
NO HAY COMO PREDECIR

A DOCTORA THERESA DELGADILLO SE GRADUO EN LA UNIVERSIDAD DE
ARIZONA Y EN LA DE CALIFORNIA, FUE PROFESORA EN LA DE NOTRE
DAME. ESPECIALISTA EN NARRATIVA CHICANA, ESTE CUENTO, ""NO HAY
cémo predecir", del 2003, tiene una estructura epistolar, donde un
migrante mexicano en Estados Unidos vive una doméstica tragedia, como

tantos otros. Leamos algunas de las cartas que conforman el cuento:

Querida Maya
Saludos cordiales junto hay un giro por $30 de modo que puedes comprar
ropa y comida para cuatro nifios no te preocupes por ahorrarlos ya que
también estoy colocando dinero aparte para nuestro futuro quiza algin
dia podamos tener un rancho pequefio

Es bueno ver a Santos de nuevo después de tanto tiempo él y Dorotea
han sido muy amables tienen una casa de madera como muchas casas
aqui de dos pisos El me ayudé a conseguir empleo apilando pieles con él
en una teneria trabajamos todo el dia excepto los domingos desde las 7
de la mafiana hasta las 5 de la tarde hay un grupo de mexicanos aqui que
se ayudan la Sociedad Mutualista Nosotros pertenecemos lo mejor para
los nifios

Sinceramente

Raméni6t

161 Delgadillo, Theresa, “No hay cémo predecir”, en La Herencia..., op. cit., p. 31.
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[...]

Querida Maya

Saludos afectuosos Dormi muy tarde hoy Santos y yo salimos por la

vecindad ayer por la tarde visitando a Dorotea parece molesta hoy pero

nosotros sélo nos tomamos unos traguitos esta tan frio afuera que uno

estd metido dentro de la casa y no hay nada que hacer en la casa Santos

y Dorotea trajeron un televisor para Navidad pero una cosa rara para ver

No le entiendo nada volvemos a trabajar en tres dias cuidate
Sinceramente

Ramén62

[...]

Querida Maya

Recibi tu carta hoy sobre las lluvias y la pared de atras Usa estos cuarenta
dédlares para hacerla reparar habla con Hernan sobre hacer que el sobrino
haga el trabajo él es un buen albaiiil dile a Jorge que si no va a la escuela
nunca saldra adelante en este mundo de parte de su padre que esta
trabajando duro para suministrarle

Ramén163

Querida Maya

Santos perdi6 su trabajo esta semana pero yo todavia estoy trabajando
ellos necesitaran mi ayuda hasta que él pueda conseguir otro trabajo
hay un nuevo jefe en mi area yo he aprendido algo de inglés pero soy

lento para entenderle lo hace molestar Enrique uno de los hermanos

162 Jbid., p. 33.
163 Ibid., p. 34.
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de Dorotea me dijo que ella no esta acostumbrada a vivir con toda la
familia pero no sera por mucho ahora Maya antes que yo vuelva a casa
estd empezando a hacer calor aqui nuestra cerca de ocotillo debe estar
toda floreada Junto hay treinta délares

Ramén164

[...]

Querida Maya

Ahora que estoy viviendo por mi cuenta he abierto mi propia cuenta
en el banco local Reynaldo y Patricia Gémez me ayudaron ellos ya
tienen una alli Antes yo ahorraba dinero con Santos pero es tan simple
como ir al banco yo mismo ahora que yo sé cémo hacerla desafor-
tunadamente cuando fui para tomar mi dinero de Santos él me dijo
que pensaba que yo debia pagarle por encontrarme un trabajo Yo no
entiendo por qué Santos dijo semejante cosa a su propio hermano No
estoy seguro qué haré junto hay treinta délares

Ramon

Querida Maya

Volvi a hablar con Santos y Dorotea y sus tres hermanos estaban ahi
también ellos insistieron que les diera seiscientos délares del dinero que
habia ahorrado Tendré que quedarme otro invierno para compensar no
te preocupes el tiempo pasara rapido

Ramédn165

164 [bid., p. 35.
165 [bid., p. 36.
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[...]

Maya

Esta tan caliente en el trabajo hace ya un afio desde que te dejé un afio
yo creo que tu tienes razén si hago un buen trabajo en la fabrica no me
despediran pero no no puedo volver a casa todavia Yo no tengo suficiente
dinero para comenzar con un pedazo de tierra quiza en seis meses mas
estoy contento de que estés bien y estén juntos aqui no hay nadie para mi
te estoy enviando cien délares guardalos

Ramodn16¢

[...]

Estimada Sra. Martinez:

Saludos cordiales. Espero que Ud. y su familia estén bien. Contrario a sus
temores, mealivié recibir sucartanomemolesté. Suespososiemprehasido
muy amable con nuestra familia y mi esposo y yo hemos estado bastante
preocupados por €l tltimamente. Parece existir cierta desavenencia con
su hermano Santos, a quien también conocemos a través de la Sociedad
Mutualista la cual ha afectado a Ramén muy profundamente. Ramoén nos
dijo acerca de su disputa financiera pero los rumores que he oido entre los
mutualistas en tanto vienen de Santos y de los hermanos de Dorotea van
mas alla del dinero, lamento decirlo. Para Ramén esto ha sido muy dificil
desde que muchos de esos que él conoce aqui los conocié por medio de
Santos y Dorotea. Esta resistencia por parte de Santos causara mas sufri-

miento me temo. Pensamos que Ud. debe considerar unirsele a él aqui ya

166 [hid., p. 38.
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que Ramon necesita a su familia. Por supuesto, mi esposo y yo haremos
todo lo que podamos para ayudarla.
Sinceramente,

Sra. de Reynaldo Gémez67

[...]

Querida Maya

Querida Querida Querida sigues siendo mi Querida

No regalos este afio los tres Reyes se perdieron en el desierto Estoy atas-
cado atascado aqui mientras tu disfrutas nuestra pequefia casa en el sol
sin dinero esta vez Lo usé todo para mantenerme caliente

Ramodn168

Estimada Sra. Martinez:

Saludos cordiales. Lamento ser la portadora de malas noticias, pero perma-
nezca tranquila que aunque cuando nunca nos hemos conocido y no somos
familia Ud. puede contar con nuestro apoyo en este momento dificil.

Su esposo Ramén fue despedido de su empleo hace dos semanas
atras por borracho. El est4 ahora casi loco por la bebida todo el tiempo.
Hace dos dias fue golpeado en la calle aparentemente por algin hombre
blanco que lo vio como un blanco facil. Ramén dice que ha fallado, fallado
a su familia, y habla como si no la fuese a ver de nuevo.

Mi esposo Reynaldo ha logrado convencerlo de que firme un
comprobante de retiro para enviarle el dinero a Ud. Hemos puesto algo

de su dinero en nuestra propia cuenta y estamos guardando los registros

167 Ibid., pp. 38 y 39.
168 Ibid., p. 39.
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bancarios para mostrarselos a Ud. Le estamos enviando el dinero de
Ramon de modo que Ud. y sus hijos puedan unirse a su esposo aqui.
Creemos que con el apoyo de su familia Ramoén mejorara, y tememos
que si Ud. no viene nadie o nada lo sacara de la bebida. Sé que esto no
estaba en sus planes o en los de Ud. pero no hay como predecir lo que la
vida traera.

También le estoy escribiendo a mi hermana en Monterrey, la Sra. de
Francisco Aguirre, para ayudarla a realizar los arreglos para venir. Ella
la encontrard en la estacién de transporte y la ayudara con los tramites
de la visa y los arreglos del tren. Estoy segura de que ella la contactara
por carta pronto. Sé que estara preocupada pero recuerde que hacemos lo
mejor para cuidar a Ramoén hasta su llegada y para ayudarle una vez que
esté aqui. Dios aprieta pero no ahorca. Cuidese en el viaje.

Sinceramente,

Sra. de Reynaldo Gémez09

169 [bid., p. 40.
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CARMEN TAFOLLA
EL REBOZO DE MI ABUELA

A ESCRITORA CARMEN TAFOLLA (1951) NACIO EN SAN ANTONIO, EGRESO
DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS COMO DOCTORA EN EDUCACION BILINGUE
Y ENTRE SUS NUMEROSAS PUBLICACIONES HAY POEMARIOS, CUENTOS,
guiones cinematograficos, articulos y libros para nifios. Merecedora de
variados premios y reconocimientos, sus obras aparecen en cerca de 40
antologias. En el 2003 publicé un bello texto llamado "El rebozo de mi

abuela"; de él provienen estos parrafos:

El rebozo de mi abuela queda escondido en un baul al pie de mi cama.
La abuela paterna se lo regalé a mi abuela materna afios antes de que yo
naciera. Nunca se conocieron -vivian lejos-, el resultado de migraciones
en busqueda de trabajo y de una vida buena para sus hijos. Ni una ni otra
hablaba inglés, ni una ni la otra se olvidaba de su hilo de antepasados.
Las dos eran mujeres fuertes. Las dos salieron de la casa de sus padres
antes de tener los dieciséis afios. Una era huérfana a los once afios; la
otra nunca conocié a su padre. Una pari6 once hijos, la otra doce. Las dos
vieron hijos morir.

Pero este rebozo, este tejido de hilos ancianos, carga mas peso que
el del bebé que estuvo envuelto en su calor hace ochenta afios, carga
mas peso que el de la lefla que habia cortado una noche de “viento
nortazo”, carga mas peso que el del exilio, la enfermedad, la muerte,
las angustias y afioranzas... Este rebozo para mi significa la fuerza, la
fuerza de la supervivencia que aguanta siglos y gobiernos, la fuerza
que viene de la esperanza y del amor. Este rebozo, regalado de una

abuela a la otra, sirvié también de regalo para mi. “Déselo a Carmen”,
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susurrd mi abuela a mi mama, “de regalo de boda cuando se case, de
parte de su abuela, por si acaso yo no esté viva...”. Y asi pasd, mi mama
sacando de su propio batl este rebozo antiguo [...] Y en cada hilo, en
cada color, veo la fuerza de la supervivencia [...]'7°

Hay que acordarse de que muchos no somos inmigrantes, sino
descendientes de los que aqui estaban. Es interesante tratar de educar
a los americanos sobre nuestras raices. Cuando saben que soy de ascen-
dencia mexicana, tienden a preguntar, “Oh, you’re Mexican-Ame-
rican? When did you cross the border?” Cuando cruzaste la frontera,
me preguntan. Les contesto que yo no crucé la frontera para llegar aqui.
“Bueno, pues, ¢cuando cruzaron tus padres la frontera?” “Mis padres
no cruzaron la frontera”, les contesto. “Ah, pues, ¢cuando cruzaron tus
abuelos la frontera?”

Al fin les tengo que explicar: “Mis abuelos no cruzaron la frontera.
La frontera nos cruzé”. Es dificil para muchos angloamericanos entender
que aqui hemos estado desde que esto era México. Cuando nos gritan
“Go back to where you came from!” (“Regrésense al lugar de donde
vinieron”), tenemos que decirles: “Muy bien, aqui estamos, y bienve-
nidos, ustedes los recién llegados” [...]

[Es] el racismo y la opresion de nuestra historia moderna en una
nacioén que nos trata como extranjeros -donde los acuerdos del Tratado de
Guadalupe Hidalgo (a respetar las vidas, la propiedad y los derechos de los
mexicanos residentes en los Estados Unidos) se quebraron tan facilmente
como los tratados con los cientos de tribus indigenas [...]'7*

No. No se nos ha perdido la conexién con México, aunque sepa-

ramos lo de gobierno de lo de cultura; lo de la politica de lo de la familia;

170 Tafolla, Carmen, “El rebozo de mi abuela”, en La Herencia..., op. cit., p. 43.
71 Ibid., pp. 45V 46.
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conocemos el himno nacional de la bandera blanca, roja y azul, y no el
de la blanca, roja y verde; esperamos poder votar y tener derechos en
una nacién, y contamos nuestros corazones y raices en el otro. Cuando
hablamos nosotros de “la Capital”, no se refiere a Washington sino a
México, D.F. Cuando me preguntan en el D.F., “;Eres mexicana?” la
respuesta automatica es “Si” y cuando me preguntan, “¢De dénde eres?”
y les contesto que de San Antonio, Texas, me miran como una desinfor-
mada quien espera todavia oir el resultado de la Guerra de 1848 entre
México y los Estados Unidos [...]

Nuestra experiencia [femenina] forma un tejido de varios hilos
-algunas de generaciones de haber estado aqui, y otras recién inmi-
gradas, algunas de raices castizas, y otras de raices de indio tejano.
Algunas no hablamos inglés, y otras no hablamos espafiol, y todas bata-
llando para expresar en una gramatica correcta y estandar lo que es una
cultura no-estandar, lo que es vivir entre dos idiomas, dos naciones,
dos culturas, dos mundos. Todas estas experiencias tejen un rebozo, un
rebozo que expresa diferentes ciclos de mestizaje -el mestizaje de lo
espafiol con lo indigena, y el mestizaje de lo mexicano con lo estadouni-
dense. Tratamos con todo esto para poder guardar nuestra historia [...]'72

El poder crudo. Poder espiritual. Eso es lo que mas amo en este
rebozo. La fuerza de su tejido, lo durable de sus hilos, lo escandaloso de
sus colores -nada timido, nada apologético, nada desechable. Este nunca
se tirard. Se guardard hasta el dia en que los hilos se deshagan entre
los dedos de la sexta o séptima generacion. Esta grabado en el corazon,
en la sangre, en la historia. Con tantos hilos diversos, de tantas ramas,

de tantos dialectos. De tantas generaciones que han estado aqui en esta

172 Ibid., pp. 47V 48.
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tierra mia mientras nos cambiaban las banderas... de la tatara tatara-
buela que naci6 aqui (y era Espafia) y la tatarabuela que naci6 aqui (y
era México) y la bisabuela que nacié aqui (y era la Republica de Texas)
y el abuelo que nacié aqui (y era la Confederacién) y mi papa que nacié
aqui (y era los Estados Unidos). Pero el rebozo, este rebozo que guardo
escondido, quizd como un mojado “ilegal”, como un tesoro de amor
regalado generaciones después de la muerte de la duefia, este rebozo que
declara nuestras conexiones, de hilos largos y fuertes que no se rompen
facilmente y no se olvidan nunca, este rebozo y esta abuela, nacieron
en México. Se casaron, cruzaron un rio para estar con el amado, e igno-

raron y conquistaron todo lo que se trataba de fronteras.!73

73 Ibid., p. 51.

202 JOSE N. ITURRIAGA



S

CARLA TRUJILLO
EL PODER DE LAS PALABRAS

ACIDA EN NUEVO MEXICO, DE PADRES PERTENECIENTES A LA CLASE
TRABAJADORA, CARLA MARI TRUJILLO (1957) CRECIO EN EL NORTE DE
CALIFORNIA. GRADUADA EN LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA Y DOCTO-
rada en la Universidad de Wisconsin, ha sido editora de Chicano Lesbians
y prolifica escritora de variados géneros, entre ellos novela. Ha merecido
diversos reconocimientos. Este ensayo de 2003, titulado “El poder de las

palabras”, en parte dice asi:

Los “hispanos” se consideran ahora la minoria mas grande en los Esta-
dos Unidos; las estadisticas para el 2003 estiman que somos unos 39
millones, o0 13% de la poblacién de Estados Unidos. Actualmente, las
publicaciones de chicanas/chicanos y acerca de ellos también parecen
estar en un periodo de crecimiento. Recientemente he notado mas escri-
tos de chicanas/chicanos y publicaciones. Tomando en cuenta esto, es
de lamentarse que existan grandes editoriales que estan mas preocu-
padas por hacer dinero. Esto limita el nimero de libros publicados por
las casas principales y con frecuencia los tipos de libros. Estas grandes
casas editoriales, con algunas notables excepciones, buscan conti-
nuamente libros que piensan seran interesantes comercialmente para
el creciente mercado chicano/latino. Sus visiones de lo que creen que
quieren los chicanos/latinos se origina tipicamente de las caricaturiza-
ciones que hacen los medios. Esto es, las latinas tienen que ser sexy,
bellas y divertidas mientras que los latinos tienen que ser guapos, fuertes
y viriles. Pocas de las grandes editoriales, que reconocen el potencial del

mercado, han incluso creado impresiones como Rayo de Harper Collins,
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la cual se concentra en publicar a escritores chicanos/latinos. Lo que
resultara de impresiones como ésta esta por verse.

Las editoriales més pequefias son todavia los vehiculos primarios
para trabajos publicados por chicanos/chicanas y otra gente de color.
Esto se debe a que las editoriales pequefias tienen, con frecuencia,
motivos adicionales ademas de los beneficios. Las editoriales pequefias
publican una variedad de trabajos pero basicamente le dan voz a lo que
las grandes editoriales pasan por alto: la clase trabajadora, la gente de
color, los homosexuales y lesbianas, o las historias consideradas comer-
cialmente riesgosas. Ademas, muchos autores chicanos/chicanas actual-
mente publicados por editoriales grandes fueron una vez publicados por
editoriales més pequeiias [...]'74

Los escritores chicanos/latinos tendran en Gltima instancia que recon-
ciliar estos asuntos en sus propios términos y a su manera propia. A pesar
de que no pueden en realidad tener la opcién de hacerlo por un tiempo, ya
que los editores todavia mantienen el control sobre como nos consideran
y nos mercantilizan. La pregunta obvia continda: ¢cémo nos consideramos
nosotros? ¢Y cémo podemos nosotros, a pesar de estos factores, seguir
manteniendo nuestra integridad personal?

El mundo literario estd cambiando; sin embargo, los chicanos/
chicanas todavia poseen las mas escasas oportunidades para publicar.
Muchos escritores que conozco tienen trabajos listos pero no pueden
encontrar a un editor; incluso la mayoria de los que ahora ya son escritores
chicanos/chicanas establecidos tuvieron dificultad en obtener sus pri-
meros trabajos impresos. Uno sélo puede especular por qué, ya que sus

talentos son extraordinarios. Quiza los editores de la corriente principal

74 Trujillo, Carla, “El poder de las palabras”, en La Herencia..., op. cit., pp. 55 y 56.
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nunca pensaron mucho en realidad en nosotros, o quiza el problema
es el coémo pensaron en nosotros. Luego estaban aquéllos de la merca-
dotecnia que sintieron que, cuando mucho, sélo los chicanos/chicanas
compraran libros chicanos o que nosotros no comprariamos libros en lo
absoluto, lo cual es exactamente la misma cosa que ellos decian acerca de
los afroamericanos no hace mucho tiempo, sélo para ser “sorprendidos”
por el gran numero de libros que los afroamericanos en realidad hicieron
y si compraron [...]'75

Los americanos de ambos géneros y de todas las etnias han recibido
en su mayoria educacién bajo el tutelaje de los puntos de vista mascu-
linos de los blancos. ¢No es tiempo de que tengamos algo diferente? [...]

Quiero hablar ahora acerca de aprender a escribir. Yo siempre pensé
que no seria capaz de escribir. Creci pobre, la hija de un padre que era
obrero de una fabrica en una refinerfa de aztcar y de una madre que
trabajaba como oficinista en un hospital. Yo era la mayor de tres hijas y
el inico miembro de mi familia que fue a la universidad. Amaba los libros
cuando era nifia y creo, como muchos nifios que crecen en situaciones
dificiles, que los libros eran lo que me mantenia sana.

En la primaria escribi historias sobre viajes espaciales, seres de otros
planetas y cohetes capaces de hacer una variedad de cosas que amenazaban
la vida. Ademas de la diversién de escribir, estas historias eran simplistas
y probablemente basadas en los forros de los libros de historietas que leia
o en las comedias de situaciones que vociferaba nuestra televisién cada
tarde. A pesar de escribir historias y leer vorazmente, yo tuve, por alguna

razon, gran dificultad aprendiendo a escribir inglés estandar [...]'76

175 Ibid., pp. 56 y 57.
176 Ibid., p. 58.
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Continuo trabajando para mejorar lo que escribo cada dia y de cual-
quier forma que pueda. Ahora me considero a mi misma una escritora,
pero me tomo un gran esfuerzo llegar al punto en el que pudiera decir
confortablemente esas palabras. En cuanto a si escogi o no identifi-
carme como escritora chicana declaro que primero soy escritora. Aun
asi, mis historias, al igual que mi vida, reflejan cémo creci en este
mundo: como chicana. Creo que hay muchas experiencias que las
chicanas/chicanos enfrentan que deben aun ser oidas. Quiero construir
historias que traigan a la luz alguna de estas experiencias: historias que
me conmuevan, y con suerte otras. Todavia tengo mucho que aprender
y quiero hacer lo mejor para hacer que mi trabajo sea importante no
solo para chicanas y chicanos sino para otros que nunca antes hayan

escuchado nuestras voces.177

77 Ibid., p. 61.
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HELENA MARIA VIRAMONTES
PRINCIPIOS RECTORES PARA UNA EXPERIENCIA
LLENA DE VIDA

ACIDA EN EAST LOS ANGELES —ZONA TRADICIONALMENTE MEXICANA—,
HELENA MARIA VIRAMONTES TIENE UNA MAESTRIA EN BELLAS ARTES
DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA. PROFESORA EN LA UNIVERSIDAD
de Cornell, es autora de cuentos y novelas que han merecido diversas
distinciones y algunos han sido traducidos a varios idiomas. En este ensayo

suyo, de 2003, leemos:

Naci en el Este de Los Angeles, una seccién de Los Angeles que alberga
a muchos mexicanos, considerada sélo segunda en niimero para aque-
llos que viven en la Ciudad de México. Era un area empobrecida, y en
muchas formas nuestras casas recordaban huevos de Pascua decorados
con colores brillantes y disefios cadticos improvisados con material
de construccién encontrado, trabajado o conseguido en trueque. Estas
casas se decoraban con frecuencia con jardines utiles, de modo que mi
mama sembrd nopales, chayotes y verdolagas para las comidas, junto
con hierbas medicinales para la sanacién, junto con rosas e hibiscos,
por... bueno, simplemente belleza. Yo todavia recuerdo la ausencia de
aceras cuando caminaba hacia la escuela o el ser mantenida en profunda
fascinacion por el viejo y su mula que llegarian una vez a la semana
para recoger los desperdicios de metal.

El lado Este probd ser tolerante en una parte y litigioso en la otra:
Soto Street cruzaba Brooklyn Avenue, que llevaba este nombre por

Brooklyn, Nueva York, donde una tienda de delicatesses de Canter florecié

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 207



o

208

por un numero de afios. Hacia el Sur, nos rozabamos con la comunidad
afroamericana y hacia el Este, Atlantic Boulevard fue compartido con
una prospera comunidad asiatica-americana. Pero para toda medida
y fines, la parte Este fue una seccién con frecuencia olvidada por el
resto de la ciudad excepto para enterrar a sus muertos. Cuatro viejos
cementerios rodeaban nuestras cuadras, el cementerio serbio y el chino
permanecieron sin alteraciones hasta que Cal Trans comenzé a desen-
marafiar las principales vias. De hecho, la leyenda urbana dice que un
grupo de hombres de la construccién intimidados por el intercambio de
Long Beach Freeway, en realidad sujetaron sus varillas metalicas sobre
unos ataudes que pertenecian a uno de los cementerios y rapidamente
desecharon sus hallazgos. Ahora, cuando me siento sobre los mosaicos
de azulejo de nuestro porche para estudiar la velocidad alocada de los
vehiculos, sé que las altas rampas no sélo estan sostenidas con acero y
concreto sino también con los huesos de los olvidados.

Si el Este de Los Angeles estaba alejado del resto de la ciudad
debido a su etnicidad y clase, ahora nosotros le estamos dando total
atencién a medida que los planificadores de la ciudad delinean inci-
siones oscuras de autopistas de transito masivo en mapas de estudio.
La construccién de las autopistas resulté una amputaciéon completa y
nos convertimos en extremidades fantasmas.

Adversa a mi estatus de fantasma, digo que estoy aqui porque soy
producto de la historia imperial, de las intersecciones raciales, una
mestiza que negocia un examen interminable de su propia existencia, en
una ciudad que quiso que ella creyera que no existia [...]

Las escuelas a las que fui: Marianna Elementary, que daba a la
60 Freeway; Belvedere Middle School, alma mater del actor Anthony

Quinn; y James A. Gafield High, que tuvo una de las tasas de desercién
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escolar mas altas en California. Todas estas escuelas eran 99.9% de
méxico-americanos, y todos los sitios fraguaban el descontento educa-
tivo. Raramente yo interactuaba con anglos distintos a un grupo de
maestros o a los alguaciles cuya reputacién por brutalidad ha sido bien
documentada. A las bibliotecas les faltaba libros, los edificios se iban
destartalado, y los estudiantes eran encarrilados en clases vocacio-
nales. De cualquier forma que miraras esto, las escuelas publicas de Los
Angeles en el lado Este resultaban ser una receta para el desastre de
la comunidad. La violencia de las pandillas escalé en toda la vecindad.
$Qué esperaba la gente? Violar nuestro derecho bésico a poseer libros; el
derecho a la capacidad de leer y escribir eran violaciones que se tradu-
cian en una furia increible. El enemigo llamado ignorancia no tenia una
clave sobre qué tan profunda resulté ser la reserva de furia hasta la
Moratoria Chicana del 71.

A pesar de estar apartados como lo estabamos, no lo estabamos, y
mis hermanos y hermanas histéricas trajeron noticias de tan lejos como
Cuba y Vietnam o de tan cerca como unos campos agricolas del Valle
de San Joaquin. Habia una transformacién visible de la comunidad:
murales de iconos politicos o religiosos pincelados sobre graffiti, tiendas
que comenzaron a vender material politico y cultural que germinaban
por todas partes con signos que se lefan “Aqui hablamos inglés”. Yo me
sumergi en la onda de violenta agitacién politica sentida alrededor del
resto del pais; rechacé la nocién de patriarcado tanto en la Iglesia catélica
como en mi familia. Finalmente entendi por qué sélo habia una tienda de
libros en el lado Este, la cual pertenecid por varios afios a Sy, un auto-
proclamado comunista. Tanto los estandartes de United Farmworkers
y los carteles de protesta contra la guerra de Vietnam se alzaban como

puiios en el aire. Yo hice escandalo porque comencé a entender el caos
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social situado justo fuera de nuestro patio y el peso del color, el género
y la economia sobre el puente de la espalda de mis padres. Debido a esta
claridad que evolucionaba, tenia razones para creer en el cambio social
por la resistencia de uno mas.

En una muy temprana anotacién en un vespertino me describi a mi

misma en una oracién: “Tengo diecisiete afios y soy chicana” 178

178 Viramontes, Helena Maria, “Cuatro principios rectores para una experiencia llena de vida”, en
La Herencia..., op. cit., pp. 63-66.
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GLORIA DURAN
CATALINA, MI PADRE

A ESCRITORA ESTADOUNIDENSE GLORIA DURAN GANO ALGUNOS PRE-

MIOS, DESTACANDO EL NATIONAL LEAGUE OF AMERICAN PEN WOMEN,

EN 1996, CON UNA NOVELA SOBRE LA MALINCHE. AUNQUE HA PASADO

largos afios de su vida en México y ha sido profesora de espafiol en las
Universidades de Yale y Connecticut, sus libros los escribe en inglés. La
trama de esta novela de 2004, titulada Catalina, mi padre, trata de la adoles-
cente que llegaria a ser Sor Juana Inés de la Cruz y de su supuesto padre
natural, un conquistador del Peru cuyo verdadero nombre era Catalina de
Erauso, la famosa Monja Alférez. No obstante, la rebuscada ficcion que da
eje a este relato es un libro bien documentado en lo histérico e interesante.
Comencemos con el intento precoz y fallido de Juana de Asbaje por
hacerse monja carmelita (ya que finalmente seria, afios después, monja

jerénima):

El tiempo que podria haber usado para el estudio y la observacién estaba
dedicado por completo a repetir las palabras de algiin pobre sacerdote del
pasado remoto que se las habia arreglado para conseguir papel y tinta
con los cuales legar a las futuras generaciones el peso de la repeticién de
lo obvio. Era algo que embotaba la mente. Yo realizaba el trabajo fisico
requerido. Eso deberia haber sido suficiente para las Carmelitas. Pero no,
ellas tenfan que asegurarse de que la mente y el cuerpo de todas estuvieran
tan exhaustos que no les quedara ninguna energia para el pensamiento
independiente. Tampoco habia ningtin alivio para nuestros deberes reli-
giosos en la conversacién con otras hermanas postulantes. Mi vecina de

celda, Angustias, una mujer demacrada, de edad indefinible, se torturaba

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 211



o

cosiéndose espinas en el corpifio como recuerdo constante de la forma
en que Dios castiga a los pecadores en el otro mundo. Su Unico tema de

conversacion era la furia del infierno [...]179

Sabida es la estrecha amistad que Sor Juana mantuvo con la virreina
y aqui la novelista da por hecho un persistente rumor, sustentado en los

apasionados poemas que la poeta escribié a la esposa del virrey:

También hablabamos de las injusticias que sufrian las mujeres de nuestra
sociedad, de nuestra falta de oportunidades para la vida independiente,
y de la forma en que podriamos poner remedio a todo eso. La marquesa
[de Mancera] estaba interesada en el tema de la fidelidad entre esposos.

-Un esposo puede hacer lo que quiera -se quejaba- o tener todas las
mujeres que quiera y no sufrir las consecuencias. Pero para la mayoria
de las mujeres eso es impensable. Segtn sé, Juanita, tu madre fue una de
esas raras almas que desprecian la idea del matrimonio y escuchan sélo
los dictados de su corazén, como los hombres. Espero que hayas here-
dado esa notable cualidad...

Esa observacién me inquietd. Me deslicé lejos de ella hacia el otro
lado de la cama. ¢Qué esperaba dofia Leonor que yo le dijera? Parecia
estar esperando alguna confesién de mi parte [...] La situacién me ponia
cada vez mas incomoda y deseé volver a la intimidad de la habitaciéon
mas pequefia que tenia antes. Mi relaciéon nocturna con la marquesa me
dejaba menos tiempo para el estudio y la lectura. Pero qué podia decirle
a mi benefactora? No me atrevia a ofenderla. Trataba de aferrarme al

borde de la cama cada vez que ella me abrazaba y me acariciaba el

179 Duran, Gloria, Catalina, mi padre, México: Planeta, 2004, pp. 104 y 105.
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pecho. Me quedaba dura como una tabla y fingia que las caricias eran
un accidente que no hacia falta sefialar. Sin embargo, empecé a temer

la hora de la visita y la apertura de la puerta que comunicaba nuestras

habitaciones [...]18°

Cuando Juana de Asbaje formaba parte de la corte virreinal, en la

trama de este libro sufre una violacion:

De inmediato pensé en mi madre, en su gusto por los hombres y en su
estilo de vida. Sabia que no queria repetir el destino de las mujeres que
aceptan el amor sin matrimonio. Sin embargo, bajo las circunstancias,
no tenia mucha opcién. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba
pasando, Luis se habia metido bajo las sdbanas y sus manos me reco-
rrian el cuerpo. Se arroj6 sobre mi, me aplasté con todo su cuerpo y senti

punzadas de dolor en los senos [...]'8!
El supuesto padre de Juana, que era mujer, le relata su historia:

Entonces me di cuenta de que disfrutaba del contacto con los cuerpos de
las mujeres de la misma forma en que disfrutan los hombres. Disfrazada
de hombre durante tanto tiempo, me habia convertido en hombre, por lo
menos en cuanto a mi apetito sexual. Empecé a notar la sugerencia de los
pezones en los senos de las mujeres por debajo de los corpifios de seda 'y
estudié la delgadez o la falta de delgadez en los tobillos y las mufiecas de

las damas que me presentaban [...]'82

180 Jbid., p. 111.
181 ]bid., pp. 119-121.
182 Jpid., p. 171.
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padres negligentes, deseaba ser un verdadero padre que ama y da refugio

Habia deseado secretamente ser padre, pero no como mis propios

y proteccién a sus hijos. Padre es la palabra mas respetada de nuestra
lengua. Todo lo que es bueno es padre; todo lo que no tiene valor, madre.
(Claro que ésa es otra de las muchas injusticias sufridas por las mujeres).
Yo, que habia estado sola durante tantos afios, con tantos deseos de
amor, pero también con tanto miedo del amor que huia de él cada vez
que podia tenerlo, acababa de descubrir la alegria de la paternidad. T4 te

transformaste en la hija que me admiraba, me honraba y me amaba.'®3

183 Jpid., p. 210.
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JORGE RAMOS
LA OLA LATINA

ORGE RAMOS AVALOS NACIO EN 1958 EN LA CIUDAD DE MEXICO, ESTUDIO

COMUNICACION EN LA UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA Y POSGRADOS EN LA

UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN LOS ANGELES Y EN LA DE MIAMI; DESDE
1983 vive en Estados Unidos. Conductor durante muchos afios del noti-
ciario televisivo de Univisién, ha ganado numerosos premios, entre ellos
siete Emmys, y sus 13 libros han tenido un gran éxito editorial, la mayoria
traducidos al inglés. Es uno de los mas reconocidos comunicadores de
Estados Unidos en lengua espafiola.

Ha cubierto personalmente el reportaje de cinco guerras en el mundo
y ha entrevistado a numerosos personajes, entre ellos a Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa; y a los presidentes de distintas partes del mundo:
Barak Obama, Bill Clinton, Fidel Castro, Menen, Carlos Salinas de Gortari,
Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderdn, Enrique Pefia Nieto, los dos
Bush, Hugo Chéavez y una decena mas de mandatarios sudamericanos.

En su libro La ola latina, de 2004, una leyenda en la portada deja
entrever el sentido de su contenido: “Cémo los hispanos elegiran al
proximo presidente de los Estados Unidos”. Aunque siempre se refiere a
los latinos o hispanos, él mismo muestra el peso especifico de los mexi-
coamericanos: “La mayoria de los latinos son de origen mexicano. El
censo contd unos 20.6 millones de mexicanos en el 2000; le siguen 3.4

millones de puertorriquefios y 1.2 millones de cubanos [...]” 184

184 Ramos, Jorge, La ola latina, EUA: Harper Collins, 2004, p. 260.
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Estos son algunos parrafos aislados y reveladores del libro:

En el afio 2050, los blancos [no hispanos] se convertiran en una minoria
mas en este pais [E.U.]. Muchos de nosotros no viviremos para ver estos
cambios, pero el proceso esta en marcha y aparenta ser irreversible. La
ola latina avanza imparable, inexorable, imperturbable. Cada afio hay
aproximadamente un millén y medio de nuevos hispanos en Estados
Unidos producto de la constante inmigracién (legal o indocumentada) y
de los nacimientos dentro de las familias latinas [...]

Esta revolucion demografica es, también, una revolucién cultural.
No es exageracion. El crecimiento e influencia de la comunidad latina
cambiara significativamente las estructuras de poder dentro de Estados
Unidos y la forma en que vivimos en este pais. Nada, absolutamente
nada, sera ajeno a la presencia latina.

Que no vea el que no quiera ver. Una ola arrasa a Estados Unidos, lo
salpica todo e incluso los que se niegan a creerlo se van a mojar.

Estados Unidos esta viviendo una verdadera revolucién demografica
y esto tendra consecuencias mucho mas importantes que la guerra contra
el terrorismo, el estado de la economia o los caprichos de la naturaleza.

Lo curioso es que mucha gente ni siquiera se ha dado cuenta. Aqui
no se trata, Unicamente, de cifras. De lo que estoy hablando es que lo
latino —que implica una forma particular de ser y de pensar— esta afec-
tando, y afectara ain mas, el destino de Estados Unidos. Y lo latino ya
estd cambiando, también, la forma de hacer politica en este pais. No hay
que ser visionario para darse cuenta que los latinos ya tienen el poder
suficiente para influir significativamente en una eleccién y escoger al
préximo presidente de Estados Unidos; y al siguiente y al siguiente... En
las votaciones del afio 2000 Al Gore obtuvo 50,996,582 votos, es decir,

540,520 votos mas que George W. Bush, quien obtuvo 50,456,062. El
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voto popular (51%) fue para Gore. Lo que hay que destacar aqui es que
el voto hispano en el 2000 fue casi once veces mas que la diferencia que
separ6 a Gore de Bush. Conclusién: el voto hispano puede facilmente
decidir una eleccién muy cerrada [...]

La Oficina del Censo informé poco después que el 1 de julio del
2002 ya habia méas hispanos (38.8 millones) que afroamericanos (38.3
millones) en Estados Unidos declarando asi, oficialmente, a los latinos
como la minoria mas grande del pais. Estados Unidos, no hay duda,
esta viviendo un proceso de latinizacién que no culminara hasta que se
convierta en una nacién hispana durante el primer cuarto del préximo
siglo. ¢Qué significa esto? ¢Qué va a pasar? /Como se va a latinizar
Estados Unidos? [...]

Una decisién politica radical, cargada de xenofobia, podria tratar de
cerrar la frontera sur de Estados Unidos haciendo uso del ejército o de
nuevos avances tecnoldgicos. Pero aun si se lograra detener la entrada de
inmigrantes indocumentados, la semilla del cambio ya germiné. Incluso
si Estados Unidos, por alguna razdn, se cerrara al mundo, ya esta llevan-
dose a cabo desde dentro: hay miles de bebés latinos naciendo todos los
dias, el uso del espafiol se expande de manera imparable y las costum-
bres de los hispanos tienden a influir a los que no lo son [...]

Algunos podrian llegar a pensar que los latinos son una nacién
dentro de otra nacién. Pero éste es precisamente el dilema de los latinos
en Estados Unidos. No somos una nacién aparte. Somos diferentes, si,
pero indiscutiblemente americanos. Somos una parte de este pais y no
nos vamos a ir a ninguna otra parte.

Por eso es un verdadero suicidio politico olvidar, menospreciar
o hacer a un lado al creciente electorado latino. La época en que se
podia estereotipar y descartar el voto latino (porque los inmigrantes no

votan) ha quedado atras. Los latinos nacidos en Estados Unidos seran
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indiscutiblemente una franca mayoria dentro de la poblacién hispana.
El partido politico que hoy desprecie o ignore a los jévenes latinos de
segunda generaciéon que auin no estan en edad de votar se esta poniendo
una soga al cuello. El asunto es complejo. Es cierto. Los hispanos no son
un grupo homogéneo, Y entenderlos -y conseguir su voto- requiere un
largo y decidido esfuerzo.

Ahora bien, la pregunta fundamental es ¢qué va a ocurrir con los
latinos: se van a asimilar como los grupos de inmigrantes europeos que
les precedieron o van a mantener algunas de las caracteristicas que los
diferencian del resto de la sociedad norteamericana y se van a mantener
distintos? [...]

Los latinos son distintos. Si, se estan integrando rapidamente a esta
sociedad -sobre todo a nivel econdémico y politico- pero no terminaran
asimilandose por completo a nivel cultural. Los latinos estan creando su
propio espacio en Estados Unidos y seran, precisamente, estas diferen-
cias culturales las que acabaran influyendo en el resto de la sociedad.
Estas caracteristicas culturales tnicas de los hispanos estan cambiando
para siempre la cara de Estados Unidos. La teoria del melting pot se
estrelld con los latinos.

Es cierto que la ola latina tiene una contracorriente, una resaca. Asi
como los hispanos estan latinizando Estados Unidos, los latinos también
se estan americanizando [...] La americanizacién de los hispanos es un
fenémeno que se da, sobre todo, con los latinos que llevan dos genera-
ciones o mas en este pais [...]

Los latinos se han mantenido conectados a la cultura de sus paises de
origen a través de la imparable inmigracién, de la cercania geografica con
América Latina y de los avances tecnolégicos; teléfonos, celulares, correo
electrénico y aviones supersénicos son puentes permanentes. Ademas,

su rapido crecimiento -por la alta tasa de natalidad y la constante
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inmigracién- permite que esos patrones culturales (en lugar de desapa-
recer como ocurrié con los inmigrantes europeos que les precedieron) se
refuercen [...]

Esa es la principal diferencia entre los latinos y los grupos que les
precedieron de otros paises: unos se han mantenido conectados a su
origen y a su cultura; los otros se desconectaron hace décadas. Es la
conexion con el pasado y el presente de la cultura iberoamericana lo que
alimenta, como vasos comunicantes, a la comunidad latina en Estados
Unidos [...] 185

Pero hay mas. La situacién de millones de inmigrantes es una preo-
cupacion constante. La discriminacién que sufren los latinos -sélo por
hablar espafiol, sélo por venir de otro lugar, sélo por verse distintos-
los une a las experiencias vividas por la comunidad afroamericana. En
tiempos de guerra, los hispanos son tan leales como el que mas; estan
dispuestos a dar su vida por Estados Unidos aunque no tengan pasa-
porte americano. Y su cercania -emocional y geografica- a América
Latina exige que esta regién del mundo sea una prioridad en la politica
exterior norteamericana.

¢Quieren el voto hispano? Bueno, entonces hablen de escuelas y de
trabajos, de amnistia, de discriminacién, de la lealtad de los hispanos a
Estados Unidos y de los problemas de América Latina [...]!8¢

La discriminacién para los hispanos no es sélo una idea; es, al igual
que para los afroamericanos, una realidad a la que se tienen que enfrentar
todos los dias. Ahora, a principios del tercer milenio, Estados Unidos atin
no acaba de aceptarse como una sociedad multiétnica, multirracial y

multicultural. Muchos norteamericanos piensan en Estados Unidos como

185 Ibid., pp. XV-XX.
186 Ibid., p. 122.
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un pais homogéneo cuando no lo es. {Cuantas naciones del mundo tienen
entre su poblacién a blancos, negros, hispanos, indigenas y asiaticos?
Muy pocas. Estados Unidos en poco mas de 50 afios estara conformado
Unicamente por minorias. ;Cuantas naciones han pasado por esa expe-
riencia? Lo dramadtico, lo triste, es que Estados Unidos aun tiene mucho
que hacer para asumir su diversidad y evitar el racismo.

Lo mejor de Estados Unidos son sus oportunidades; lo peor es el
racismo y la discriminacion. Y esta es una experiencia muy extendida
entre los latinos [...]187

Alrededor de 30,000 soldados de origen latino pelearon durante la
guerra de Estados Unidos y Gran Bretafia contra Irak en la primavera
del afio 2003. En mis tareas como corresponsal de guerra entrevisté a
muchos soldados hispanos tanto en el frente de batalla en el sur de Irak
como en los campamentos militares de Doha y Arefjan, ambos en Kuwait.
Me llamé mucho la atencion lo facil que era encontrar a combatientes
que hablaran espaiiol en la zona de guerra. Otra, tan sorprendente, que
habia muchos soldados nacidos en América Latina que no son ciuda-
danos estadounidenses. Ellos, sin embargo, estaban dispuestos a dar su
vida por Estados Unidos de ser necesario [...]'88

¢Como entender que hay millones de latinoamericanos que consumen
todos los dias productos estadounidenses y que brincarian ante la opor-
tunidad de irse a vivir al norte pero que, al mismo tiempo, rechazan y
critican con vehemencia las actitudes y conductas de Estados Unidos?
$Cémo explicar el odio de los latinoamericanos ante las guerras de Estados

Unidos con la intencién de millones de ellos de irse a vivir al norte?

187 Ibid., p. 135.
188 Ibid., p. 14.2.
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Los latinoamericanos tienen sentimientos contradictorios respecto a
Estados Unidos. Por una parte admiran sus adelantos médicos y tecno-
légicos, tratan de copiar su eficiencia y organizacion, ven sus peliculas y
programas de television, y quisieran tener sus libertades y alto nivel de
vida. Pero por la otra odian su arrogancia bélica y econémica, denuncian
su racismo y maltrato a los inmigrantes, les incomoda la mencién de Dios
en los discursos publicos y que digan tenerlo siempre de su lado y, sobre
todo, resienten que acttien como si el resto del mundo no importara.

A pesar de que millones de latinoamericanos han hecho de Estados
Unidos su casa, una cosa debe quedar clara: los latinoamericanos estan
muy orgullosos de sus origenes, de sus costumbres, de su tierra. Pero,
claro, no les importaria compartir un poquito de las libertades y la buena

vida de Estados Unidos [...]'89

189 Ibid. p. 154
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MARIA ELENA SALINAS
YO SOY LA HIJA DE MI PADRE

IJA DE PADRES MEXICANOS (EL, DE “FAMILIA DE ABOLENGO” CAPITA-

LINA, Y ELLA, DE MODESTO ORIGEN SINALOENSE), LA PERIODISTA

ESTADOUNIDENSE Y CONDUCTORA DE TELEVISION NOTICIOSA MARIA
Elena Salinas (1954) es probablemente la més famosa latina en los medios
norteamericanos. En esta autobiografia nos enteramos desde sus origenes
en un barrio pobre de Los Angeles y su trabajo de adolescente en una
fabrica textil, hasta su debut en la televisién y su impresionante carrera
de comunicadora.

Ha estado presente en los mas importantes sucesos mundiales de
las Gltimas décadas, ha entrevistado a numerosos jefes de Estado y otros
personajes (entre ellos Pinochet, Noriega, Juan Pablo II, el subcomandante
Marcos, Jennifer Lopez, Ricky Martin y todos los presidentes de Estados
Unidos, desde Jimmy Carter). Fue la primera mujer que reported en vivo
la Guerra de Irak; ha recibido importantes galardones. Tiene dos hijas. De
alguna manera, el eje de este libro del 2006, escrito en inglés, es el descu-
brimiento que hizo, ya adulta y muerto su padre, acerca de que éste habia
sido sacerdote en México, antes de dejar los habitos y migrar indocumen-
tado a Estados Unidos, donde se casé y formo su familia.

No obstante que a los 19 afios Maria Elena tuvo un intento fallido de
trabajar en nuestro pais (dice “segun las normas mexicanas mi espafiol
era muy malo”), siempre ha sido una defensora de México, su gente y su
cultura. Muy joven colabord en una escuela de “glamour” para sefioritas,

en California:
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Acepté de inmediato. Abrimos una escuela en el valle de San Fernando
y comenzamos las clases para las jovencitas en las tardes ensefiandoles
modales e higiene personal. Yo hacia visitas a las escuelas parroquiales y
negociaba con los sacerdotes [...]

Sin embargo, tal vez mi principal sensacién de logro la obtuve
cuando empecé a dictar clases a un grupo de mujeres inmigrantes,
pobres, algunas analfabetas [...], que habian descubierto nuestra escuela.
Venian durante el dia, mientras sus esposos trabajaban. La escuela era
un secreto que ocultaban muy bien a sus hombres controladores y
machistas. Segin decian, sus esposos nunca les permitirian aprender
algo nuevo porque no querian que sus mujeres fueran mas inteligentes
que ellos. Era evidente que los hombres las dominaban por completo,
las trataban como objetos sin valor, en algunos casos las golpeaban.
Pero el mayor obstaculo de estas mujeres no era la desaprobacién de
sus esposos sino su propio temor de saber demasiado [...] Pero a medida
que fue pasando el tiempo, esa actitud desaparecié. Vi cémo las mujeres
iban adquiriendo mas aplomo, eran mas abiertas y mas sociables. Para
cuando llegé el momento de la graduacién, subieron al escenario como
supermodelos, radiantes ante la escasa concurrencia. Sus maridos, sin

sospechar nada, estaban trabajando.'9°

Posteriormente, Maria Elena se iniciaria en radio y sobre todo en tele-
vision, enfocada a noticias. Televisa desde México exportaba con éxito sus
telenovelas y programas de entretenimiento, pero no sus noticieros: “No

confidbamos en los medios mexicanos por su tendencia progobiernista”.!o!

190 Salinas, Maria Elena y Liz Balmaceda, Yo soy la hija de mi padre, EUA: Rayo, 2007, pp. 40y 41.
191 Ibid., p. 73.
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Alcanzaria el pinaculo de mi profesién en el mundo machista de la red de
noticias en espafiol durante la era del cambio demografico sismico. Habia
presenciado, de primera mano, la forma en que la poblacién hispana se
habia multiplicado, de catorce millones a principios de los 80 a cuarenta
millones para el 2004 [..] Y esa ola de inmigrantes me elevaria a un
inimaginable lugar de honor. Me converti en la mujer hispana mas reco-
nocida en el mundo de las noticias en Norteamérica [...]192

No podria decir cuantas veces he escuchado a los supuestos profetas
de la industria de los medios de comunicacién declarar que esto era
solo una tendencia pasajera y que no habia futuro en la televisiéon en
espafiol. “Eventualmente los hispanos se asimilaran y la televisién en
espafiol simplemente morira”, decian, y agregaban: “Realmente debe-
rias cambiarte a las noticias en inglés”.

Por una parte tenian razén pero no del todo. Los hispanos si se han
asimilado pero, para ellos, esto no significd dejar atras su lenguaje y sus
costumbres culturales. Atn sus hijos, nacidos en los Estados Unidos, tarde
o temprano se contagian de esa fiebre por sus “raices” y se sumergen en
la herencia de sus padres, aunque solo sea para una cancion folklérica,
una atragantada de enchiladas o una tipica camisa guayabera. Es inevi-
table [...]193

Nuestra audiencia base es pobre y en gran medida es de origen
humilde. Necesitan conocer los aspectos basicos, como matricular a sus
hijos en las escuelas, cémo buscar atencién en los hospitales, cémo poder
acceder a los recursos que estan alli disponibles para ellos. Muchos son

elegibles para recibir servicios que ni siquiera saben que existen [...]'9%

192 Jbid., p. 13.
193 ]bid., p. 57.
194 Ibid., pp. 58 ¥ 59.
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Quienes trabajabamos en los medios de habla hispana no solo
tenfamos la responsabilidad de cubrir las noticias sino también la de
ayudar a toda una poblacién que se sentia desconectada de los aconteci-
mientos diarios de la sociedad norteamericana [...]'95

Hasta hace poco, en las cadenas de televisién en inglés era raro
encontrar un equipo de presentadores compuesto por un hombre y una
mujer. Y en el mundo machista de la televisién latinoamericana, las
mujeres presentadoras suelen considerarse puramente decorativas. Claro
que se le puede permitir a una mujer leer unas cuantas noticias, pero es

raro que se le permita ascender a cualquier puesto de importancia.19¢

Da gusto leer a la sefiora Salinas, ciudadana estadounidense de naci-

miento: “¢

ilegal’, Odio ese término. No sélo es profundamente ofensivo,
sino que pasa por alto todo lo que tiene que ver con el individuo y lo reduce
a un trozo de papel. Para los xenéfobos, un inmigrante no difiere en nada
de una red de narcotraficantes, un coche bomba, o una pistola robada. Es

ilegal. Eso es todo”.197

195 Ibid., p. 64.
196 Ibid., p. 85.
197 Ibid., p. 210.
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JAMES ALEX GARZA
EL LADO OSCURO DEL PORFIRIATO

OCTOR EN HISTORIA POR LA UNIVERSIDAD CRISTIANA DE TEXAS EN
1971, JAMES ALEX GARZA HA SIDO PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE
NEBRASKA; EN ESTA ULTIMA PUBLICO —EN 2007, EN INGLES— EL LIBRO
que ahora nos ocupa: El lado oscuro del porfiriato. El subtitulo es elocuente:
“Sexo, crimenes y vicios en la Ciudad de México”. Garza da un interesante
enfoque a la delincuencia, al destacar que el porfiriato la us6 para estigma-
tizar a los pobres con el sello de criminales, de manera indiscriminada. Ello
recuerda a alguna voz norteamericana del mas alto nivel administrativo,
que no moral, que achaca a todos los mexicanos las peores conductas en

Estados Unidos. Leamos algunos fragmentos de Garza:

Este libro ofrece una mirada interesante e informativa sobre la forma
en que los funcionarios de la Ciudad de México [durante el porfi-
riato] no sélo reinventaron el pasado, sino también ayudaron a crear
un submundo criminal de los bajos fondos. Tomando como base tanto
las observaciones reales de criticos y funcionarios de la élite, como sus
propios prejuicios hacia los pobres de la ciudad, este submundo fue
concebido para existir en los alrededores de la capital. Pronto cobro vida
propia y jugd un papel importante en el discurso porfirista acerca de la
moral y el orden publicos y, mas importante ain, sobre céomo la élite
se veia a si misma con respecto al resto de la nacién. Sin embargo, tal
como lo encontraron los observadores pertenecientes a esa élite, su bajo
mundo criminal también amenazaba con disminuir su propia impor-

tancia en el proceso de formacién de la naciéon mexicana.
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Ese concepto de nacién surgié en 1876, cuando la revolucién de
Tuxtepec catapulté al general Porfirio Diaz hacia el poder e inaugur6 el
extraordinario periodo de 34 afios, conocido como el porfiriato. Guiado
por la inversién extranjera y el interés en una modernidad basada en
la ciencia, el gobierno porfirista depositd su confianza en los esfuerzos
realizados por un grupo elitista conformado por funcionarios del
gobierno, ciudadanos prominentes, politicos, profesionales de las urbes
y editores de peridédicos, entre otros, para elevar la nacién mexicana de
aquello que este grupo tan diverso percibia como una condicién atra-
sada y primitiva. Tal grupo, nacido de la revolucién liberal de mediados
de siglo, fue influido por varias de las corrientes de pensamiento que
entonces estaban en boga, entre ellas el darwinismo social de Herbert
Spencer, el positivismo de Auguste Comte y el liberalismo cientifico. La
élite porfiriana, junto con un estrecho circulo de asesores presidenciales
conocidos como “los cientificos”, fueron en busca de nada menos que un
México nuevo, moderno.

Esta busqueda de modernidad de fines del siglo XIX no era la Unica,
ya que el liderazgo porfirista de México continuaba, en esencia, con el
proyecto poscolonial de forjar una nacién a partir de reinos dispares y
regiones remotas. Lo que diferfa respecto a entonces eran el alcance y la
naturaleza de las armas asi como los resultados esperados. La persuasion
porfiriana [...] favorecié no sélo la centralizacién politica sino también la
imposicién de una moral definida por la élite. Los arquitectos nacionales
confiaron en una modernidad inspirada en lo extranjero, ejemplo de ello
son la tecnologia ferroviaria y las fabricas modernas; la cultura impor-
tada de Europa y Norteamérica, como la cocina francesa y el béisbol
de Estados Unidos; y el tradicional énfasis mexicano en la familia para

forjar un nuevo cédigo de conducta en donde el ahorro, la propiedad y el
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trabajo duro jugarian un papel central en la vida cotidiana. Todo ello fue
mas imaginario que real [...]

Los miembros de la clase dirigente de la Ciudad de México se imagi-
naron a ellos mismos como el futuro de su pais. También querian educar
y guiar a la clase media hacia ese ideal. Sin embargo, intentaron distan-
ciarse del otro México, de la vasta poblacién indigena y mestiza a la que
se referian como “el pueblo”. La clase marginada -por largo tiempo el
objeto de desprecio de la élite- cobr6 nueva importancia en la década de
1890, la ctspide del poder porfiriano, cuando la ciudad capital sufrié una
profunda transformacién: miles y miles de mexicanos pobres, despla-
zados por haciendas en expansion y atraidos por promesas de trabajo
migraron a la ciudad. La élite porfiriana y la clase media vieron este
movimiento migratorio con miedo y angustia [...]*98

Al relacionar los bajos fondos imaginarios con los pobres de la ciudad
[..] las élites lograron etiquetar a la clase baja como intrinsecamente
peligrosa, logrando tener un control e ingenieria sociales mas efectivos.
Las élites también acusaron a los pobres de la ciudad de “invadir” el
corazon comercial de la capital y cometer robos, aunque muchos de estos
incidentes palidecian en comparacién con los crimenes cometidos por
la clase media [...]'99 Provenientes de los archivos judiciales del Archivo
General de la Nacién en la Ciudad de México, los casos trascienden los
meros registros criminales y funcionan como grandes ventanas a través
de las cuales podemos asomarnos a la vida de la capital porfiriana;
cuentan las historias personales de mexicanos de todas las condiciones

sociales [...]200

198 Garza, James Alex, El lado oscuro del porfiriato, México: Aguilar, 2008, pp. 12-14.
199 Jbid., p. 18.
200 Jbid., p. 20.
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Este libro apunta hacia una nueva direccién al sostener que un
discurso criminal elucubrado por las élites corrié paralelamente a la
versién oficial, reforzando la concepcién de la ciudad “ideal” y haciendo
posible que la élite estableciera fronteras firmes entre ellos y el otro lado.
El discurso porfiriano dominante valoraba el orden y el progreso [...]>!

Las élites porfirianas, al referirse a La Bolsa [un barrio bajo], cons-
truyeron una descripcién contraria a la idea nacional de orden y progreso.
Sin embargo, esos relatos sirvieron al mismo propoésito: validar la idea
de la ciudad ideal al tachar a los barrios pobres y sus habitantes como
propensos al crimen y la enfermedad. Por ejemplo, El Imparcial comenté
que La Bolsa se creé a principios de la década de 1880 como un campo
de trabajo para los trabajadores ferrocarrileros pero, conforme pasé el
tiempo, la colonia se convirtié en un nido del crimen. La Bolsa repre-
sentaba los peligros a los que se enfrentaria el orden porfirista. Desde
sus origenes enraizados en la modernidad (el ferrocarril), esa colonia
se habia convertido en un refugio para ladrones y asesinos, quienes se
oponian al progreso [...]2°2

El lenguaje fuerte usado por la élite para describir a las colonias
populares en términos violentos también incluia un tono moralista. El
periodista de El Imparcial lo resumié de la mejor manera cuando afirmé
que La Bolsa era “moralmente un mal lugar porque sus calles sucias y
casas en ruinas estaban hechas especialmente para el crimen” [...]2°3

La policia de la Ciudad de México era un blanco tentador [para las
criticas]. A pesar de algunas operaciones exitosas [...], el cuerpo poli-

cial tenia una imagen generalizada de incompetencia y brutalidad,

201 Ibid., pp. 21y 22.
202 Jbid., p. 40.
203 Ibid., p. 42.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 229



o

percepciones reforzadas por la conducta de algunos cuantos. Esto debid
ser muy frustrante para quienes apoyaban al régimen y deseaban sobre
todo mejorar la imagen de la ciudad y modernizar a la policia, no sélo
con armas sino con un sistema de creencias que encajara con las metas
absolutas de orden y progreso [...]2%4

La actual policia de la Ciudad de México [en 2007], como sus contra-
partes porfiristas, tiene la tarea de controlar cada vez mas la expan-
sion del crimen. Y al igual que su personificacién a fines del siglo X1X, el
bajo mundo imaginario del presente es visto por aquellos que estan en el

poder como una amenaza para la nacién.205

204 ]bid., p. 222.
205 Ibid., p. 257.
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OSCAR DE LA HOYA
UN SUENO AMERICANO

IJO DE MODESTOS PADRES MEXICANOS MIGRANTES A ESTADOS UNIDOS,
EL BOXEADOR OSCAR DE LA HovA (LOS ANGELES, 1973) HA SIDO
APODADO “EL CHICO DE ORO”, POR LA FORTUNA QUE HA LOGRADO
con su profesién. Ganador de una medalla de oro olimpica, De la Hoya vencid
a una docena de campeones mundiales y obtuvo seis titulos mundiales. Del
boxeo invirtié en exitosos negocios y creé una fundacién filantrépica. En
este libro de 2008, Un suefio americano (escrito en inglés con apoyo de un

amanuense), leemos revelaciones de interés:

Muchos de mis suefios se han hecho realidad, desde ganar una medalla
de oro olimpica para cumplir la promesa que le hice a mi madre antes de
morir, hasta ganar titulos en seis categorias de pesos diferentes, cons-
truir un emporio financiero y tener la familia ideal.

No podria haberlo hecho sin el esfuerzo de muchas personas: los
que sembraron las raices de mi familia en México y los que las tras-
plantaron a este pais; mi madre que me inspir6, y mi padre que me puso
unos guantes de boxeo por primera vez, y una familia que siempre me
ha apoyado; los promotores, intermediarios, publicistas, entrenadores,
preparadores fisicos, sparrings que me han preparado y los oponentes
que me han desafiado [...]200

La ciudad fronteriza méas antigua de Baja, y originalmente llamada

Zacate por los indios Yuma, [es] Tecate; era una comunidad agricola

206 De la Hoya, Oscar y Steve Springer, Un suefio americano, EUA: Harper Collins, 2009, pp. XIII-XIV.
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a comienzos del siglo XIX y se dio a conocer por la Cerveceria Tecate,
fundada en 1943.

Mi abuela atin vive en Tecate, en una casa que le compré. Ademas de sus
tres hijos que atn viven, ella tiene catorce nietos y treinta bisnietos [...]2°7

Hasta el dia de hoy, mis raices mexicanas me tiran con fuerza y
Tecate es especialmente cautivante para mi. México me trae gratos
recuerdos de la unién familiar y de esos lazos familiares que nunca senti
en mi casa [...]2°8

Nuestros parientes mexicanos, tias, tios y decenas de primos,
siempre esperaban nuestra llegada con gran expectativa, preguntan-
dose qué cosas les llevariamos; ropa para los adultos, monedas para los
chicos que mi madre o mi padre apretaban contra sus pequefias manos
ansiosas. Todos los habitantes del pueblo salian cuando nuestro auto se
detenia; nos veian como los parientes ricos que llegaban de los Estados
Unidos, donde creian que las calles estaban pavimentadas con oro. No
éramos ricos en nuestra tierra, pero en Tecate éramos como miembros
de la realeza [...]

Cuando yo era nifio, probablemente no entendia el concepto de paises
diferentes, pero sabia que entrdbamos a otro mundo cuando llegabamos
a Tecate. Las calles eran de tierra apisonada, y también el piso de la casa
de mi abuela.

La casa tenfa un cuarto y una cocina; eso era todo. Mi abuela nos
cedia su cama y toda nuestra familia dormia en ella. Algunas veces,
mi hermano y yo dormiamos en el suelo. No sé en dénde dormia mi

abuela; seguramente en el piso de la cocina; a ella no le importaba:

207 [bid., p. 24.
208 [bid., pp. 53-55.
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éramos sus invitados y queria que durmiéramos en su cama. Nunca
conoci a mi abuelo; no sabia en dénde estaba y nunca pregunté cuando
yo era joven [...]

Las condiciones de la casa de mi abuela eran primitivas si se las
comparaba con las de la casa de mis padres, pero en muchas ocasiones
deseaba que Tecate fuera mi hogar porque mis tias y tios eran muy cari-
fiosos y atentos, y me demostraban sus sentimientos con una desenvol-
tura mucho mayor que la que veia en mi propio hogar. Sostuve varias
conversaciones alli; eran conversaciones largas y profundas que me
permitieron expresar mis propios sentimientos. Y yo extrafiaba profun-
damente esas conversaciones cuando estaba en mi casa [...]

Los recuerdos de México siempre seran especiales para mi pues
son los primeros que tengo. A pesar de haber nacido en el Este de Los
Angeles, creci viajando frecuentemente con mi familia al otro lado de la
frontera para visitar parientes.

Las primeras palabras que escuché fueron en espafiol. Mi padre
hablaba mas en inglés, pero mi madre no se sentia cémoda hablando
en este idioma. Lo entendia, pero tenia dificultades para comunicarse y
preferia hablar en su lengua materna.

Yo no tenia ese problema, pues si intentaba hablar espafiol con mis
amigos del barrio o de la escuela, se refan de mi, me sefialaban y se
burlaban: “jMiren, habla espafiol!”. Rapidamente aprendias a limitarte a
hablar inglés si querias “ser buena onda” y aceptado [...]2%9

Mimadre cocinaba como siel mundo se fuera a acabar al dia siguiente.

Siempre hacia chorizos y huevos para el desayuno y carne asada (o de

209 Ibid., p. 27.
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otra clase) con frijoles para la cena. Nunca faltaban las salsas en la mesa.
Mi madre era conocida por sus salsas, tortillas y su guacamole [...]>1°

¢Qué madre quiere que su hijo sea boxeador? Pero teniendo en
cuenta que mi abuelo Vicente lo habia sido, mi padre Joel era boxeador,
y Joel Jr. -mi hermano mayor-, también lo habia sido por un tiempo
breve, nosotros no tuvimos otra opcién que ser boxeadores. Cuando
digo «nosotros>, me refiero a mi madre y a mi. Eramos un equipo. Ella
aprendi6 a amar el deporte. Iba a mis peleas y venci6 el miedo a que me
lastimaran [..]2" No habia perdido una pelea desde 1987 cuando entré
al cuadrilatero [en el Campeonato Mundial de 1991, en Sydney] para mi
primer combate contra Marco Rudolph, un boxeador aleman [...] Rudolph
me vencio 17-13. Estaba devastado. No me vencian con frecuencia como
amateur, sélo cinco veces en doscientos veintiocho encuentros, y nunca
supe cémo enfrentar las derrotas. Esta era particularmente dura, pues
fue justo antes de los Juegos Olimpicos [...]

Senti temor cuando llegamos a Espafia [a las olimpiadas de 1992], no
por los oponentes que podria enfrentar, sino por la presién que yo mismo
me habia impuesto, decidido a regresar a casa con la medalla de oro para
mi madre [ya difunta], y por la presién ajena, pues yo era la imagen de
todo el equipo de Estados Unidos [...]*2

Yo llevaba una bandera de Estados Unidos mientras me aproximaba
al cuadrilatero. Mi tia Irma me dio una bandera mexicana y me dijo,
“Llévala en honor a tu madre. Ella era mexicana”. Y yo haria cualquier

cosa por mi madre.

210 Jbid., p. 41.
21 Ibid., p. 1.
212 Ibid., pp. 10 y 11.
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Pero cuando iba a meterme entre las cuerdas, un funcionario de
Estados Unidos se interpuso en mi camino. “Si subes con eso”, dijo,
sefialando la bandera mexicana, “te vamos a descalificar. Si ganas, te
quitaremos la medalla”.

Segui mi camino. jPor favor! Si yo ganaba la medalla de oro, ¢quién

se atreveria a quitarmela? [...]2!3

De la Hoya se enfrent6 al pintoresco mexicano Jorge “El Maromero”
Paez:

Aunque la pelea se realizaria en Las Vegas, seria mi combate de presen-
tacién en México. Me expondria a los exigentes fanaticos del otro lado de
la frontera, y era la oportunidad de que me tomaran en serio en la tierra
de mis ancestros.

Sin embargo, el recibimiento que me dieron no fue exactamente el que
yo esperaba. Muchos fanaticos mexicanos me veian como a un enemigo.
Paez era el boxeador consolidado, y yo era el recién llegado. El era un

auténtico boxeador mexicano, y yo un mexicanoamericano [...J24

Otra pelea de De la Hoya fue contra un famoso campedn mexicano, a

quien se encontro la vispera:

Era Julio César Chavez, regresando de una noche de fiesta. Sonrei [...]
“No puedes derrotar a nuestro campeén”, me decian. “Y si lo

haces, lo lamentards”. Contraté tres escoltas adicionales luego de

213 ]bid., p. 19.
214 1bid., p. 104.
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estas amenazas, mucho mas siniestras y voluminosas que las reci-
bidas en el pasado. Senti que la amenaza por parte de las autoridades
mexicanas para demandarme si yo incluia su bandera en mis shorts
era parte de un esfuerzo concertado para distraerme, y para asegu-
rarse de que yo subiera desconcentrado al cuadrilatero.

¢Por qué digo esto? Porque después de la pelea, el gobierno mexicano
nunca rechazé mi derecho a exhibir su bandera. Sélo lo hizo en esa pelea.

Es extrafio, ¢verdad? [..]*15

De la Hoya le gan6 a Julio César Chavez:

La rabia y la amargura que senti luego de la primera pelea contra Julio
César Chavez eran de esperarse. Durante muchos afios tuve una crisis
de identidad. Algunas personas no me aceptaban como americano, y
tampoco me sentia aceptado como mexicano por otras. Sentia como si
no perteneciera a ningtn lugar.

Quiza fue por esto que, como un deportista de alto perfil, me esforcé
por satisfacer a todos. Me parecia muy importante demostrar que me
sentia orgulloso de haber nacido en este pais, pero también de tener
raices mexicanas.

Todo comenz6 en los Juegos Olimpicos, cuando subi al cuadrilatero
con la bandera mexicana y la americana para disputar la medalla de
oro. Eso forj6 una imagen mia que la gente todavia recuerda. En ese
momento, cuando hice mi primera aparicién publica en un escenario

mundial, yo era alguien que se debatia entre dos culturas [...]21

215 Ibid., p. 129.
216 Jbid., p. 133.
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Nosotros los latinos debemos reconocer todo lo maravilloso que
hemos vivido en este pais. Somos americanos [...]>'7

De los campos de Tecate y Durango a las torres deslumbrantes de Las
Vegas, de los cupones de alimentos de mi nifiez al interminable banquete
de riquezas inimaginables de mi adultez, en mis treinta y cinco afios he
transitado un camino increible.

He aprendido muchas lecciones, la mas indeleble de las cuales es que
Estados Unidos es el tnico lugar en el mundo donde pude haber logrado

lo que logré [...]>8

217 Ibid., p. 137.
218 bid., p. 257.
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JOHN QUINONES
HEROES

ACIDO EN SAN ANTONIO, TEXAS, EL PERIODISTA MEXICOAMERICANO

JOHN QUINONES (1952) PERTENECE A LA SEXTA GENERACION DE

ORIUNDOS DE ESE LUGAR. SU IDIOMA MATERNO ES EL ESPANOL Y EL
inglés lo aprendié hasta que entré a la escuela. La familia debié mudarse
varias veces de ciudades, de acuerdo a las necesidades laborales del padre.
Quifiones ha hecho radio, es conductor de televisién en ABC y ha viajado por
muchos paises debido a su trabajo. Egresado con maestria de la Columbia
School of Journalism, ha recibido siete veces el Premio Emmy, entre otros
galardones. En su libro Héroes, de 2008, escrito en inglés, Quifiones trata
de “el momento en que gente comun se hace extraordinaria”. Estos son

algunos fragmentos de interés para nuestro tema:

“Disculpe, sefior”, le dije. “Me llamo John Quifiones”. Pero antes de
hacerle una sola pregunta, bajé de su camioneta me clavé el dedo en la
caray sefiald: “Tu no eres americano”.

Eso fue un golpe duro para mi.

Soy norteamericano de sexta generacién, aunque es cierto que creci
en un barrio segregado. Yo sabia cual era “mi lugar”: la zona oeste de San
Antonio. La zona norte de la ciudad, que era predominantemente blanca,
estaba prohibida para alguien que tuviera mi aspecto. Estas fueron las
reglas tacitas de mi nifiez, y ahora las estaba escuchando con claridad y

en voz alta [...]219

219 Quifiones, John, Héroes, EUA: Harper Collins, 2008, pp. 2y 3.
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Mi familia lleva casi doscientos afios en los Estados Unidos. Pero en
muchos sentidos, las primeras cinco generaciones de la familia Quifiones
nunca salieron de México, por mas que adoptaran la bandera ameri-
cana, prestaran servicio militar y pagaran sus impuestos. Si hubieran
conocido a mi madre Maria, ustedes pensarian que recién llegaba de
visita a San Antonio desde México. Debido a su escaso inglés y a sus
rasgos indigenas, seguramente muchas personas habrian hecho todo lo
posible para que la deportaran [...]22° Naci en 1952 en la zona oeste de
San Antonio. Cuando mis padres me llevaron del hospital a nuestra casa,
lo primero que hizo mi madre fue elevar una plegaria en su santuario
a la Virgen de Guadalupe, la matrona de México. Ella instalé con amor
un adornado santuario en la antesala de nuestra pequefa casita. Era
hermoso; media unos cinco pies, tenia un par de crucifijos, velas sufi-
cientes para alumbrar una casa y una virgen de ceramica con sus manos
unidas en sefial de oracion. No se habria visto fuera de lugar en el nicho
de una gran catedral. En aquella época, yo creia que todos tenian un
santuario similar en sus hogares; pero obviamente, ain me faltaba
aprender mucho [...]>*

Mi padre Bruno, un hombre muy callado, abandoné sus estudios
después de terminar el tercer grado y realizé diversos oficios durante el
resto de su vida. En alguna ocasion recogié algodon. En otra perdié un
dedo en una aserradora de madera. Cav6 tumbas. Pero mayormente trabajo
como empleado de limpieza, y durante los fines de semana yo lo ayudaba
a cortar el césped en casas de personas adineradas que vivian en la zona
norte de la ciudad. Nos pagaban veinticinco délares por cada jardin, y una

pequefia suma adicional por podar los arboles. Mi padre siempre trabajaba

220 ]bid., pp. 5V 6.
221 Ibid., p. 7.
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ese tiempo extra para ayudar a nuestra familia y se sentia muy orgulloso
de su trabajo.

Mimadre s6lo estudié hasta el octavo grado. Limpiaba casas -también
en la zona norte de la ciudad- después de dejar la nuestra completa-
mente impecable. Nunca escuché a mis padres quejarse ni renegar de sus
empleos. Nunca los escuché decir que hubieran querido nacer en unas
circunstancias mas favorables. El Unico propésito que mi papa tuvo en
la vida fue proveernos un sustento, y el de mi madre fue cuidarnos. Para
ellos eso era lo que significaba el éxito [...]>*2

Aunque yo habia nacido en Estados Unidos, en mi casa solo hablabamos
espariol. Fue apenas cuando entré a la escuela ptblica que comencé a hablar
inglés. En aquella época, esto me hizo ver la vida con las mismas limita-
ciones de mi padre, que no pudo pensar en la posibilidad de estudiar y se vio
obligado a realizar varios oficios que sélo le alcanzaban para suplir nuestras
necesidades basicas. Comparado con otros padres que ni siquiera hacian
eso0, mi papa me parecia un héroe [...]223

Este parece el titular de una historia de alguien que pasa de la priva-
cién a la opulencia, algo que sélo sucede en Estados Unidos. Pero una
vez mas, mi historia es realmente la tipica historia americana. ;Cémo lo
logré? Con el apoyo de una familia que nunca me abandond, trabajando
muy duro y tal vez con un poco de suerte a lo largo del camino. Pero en
ultima instancia, estoy donde estoy gracias a todas las oportunidades
que ofrece este pais, y porque me he tomado a pecho lo que significa ser

un norteamericano [...]224

222 Jbid., p. 8.
223 ]bid., p. 11.
224 1bid., pp. 16 y 17.
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Ahora Quifiones habla de las dramaticamente llamadas “muertas de

Juarez”:

Casi todas las victimas eran jévenes que trabajaban en maquiladoras,
fabricas que han instalado compafiias norteamericanas, mexicanas y de
otros paises a lo largo de la frontera para aprovechar los bajos salarios
y tener acceso al mercado garantizado por el Tratado Norteamericano
de Libre Comercio. Los asesinos acostumbran cortarles el cabello a las
mujeres y mutilar sus cuerpos, y posiblemente se trata de la racha de
asesinatos mas prolifica de su clase en la historia mundial. Sin embargo
nadie -ni la policia mexicana, ni los propietarios de las maquiladoras, ni
el gobierno local- parecia hacer algo al respecto.

Pero una heroina aparecié en medio de esta pesadilla de negligencia
imperdonable. Vicky Caraveo se dio a la tarea de organizar un grupo
llamado Mujeres por Juarez, con el objetivo de encontrar los cadaveres
y crear conciencia sobre los aterradores crimenes cometidos contra las
mujeres de la ciudad; queria darles a las victimas el respeto que mere-
cian, y que las mujeres vivas también fueran respetadas [...]225

Juarez es una ciudad grande, con varios vecindarios elegantes de calles
impecables y jardines inmaculados. También tiene muchos sectores de
casas precarias construidas con cemento y ladrillos donde el agua es llevada
en camiones porque no hay alcantarillado, y el tendido eléctrico es escaso.
Sin embargo, son considerados sectores de clase media. Luego estan colo-
nias como Anapra, Lomas de Poleo y Felipe Angeles, que por absurdo que
parezca, estan localizadas al otro lado del Rio Grande, justo enfrente del

sofisticado y pintoresco campus de la Universidad de Texas en El Paso. Las

225 Ibid., p. 130.
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familias desposeidas pueden mirar a través de sus puertas -de esa tierra de
nadie fantasmagdrica- y contemplar el rio y los prados verdes de la institu-
cion universitaria norteamericana [...]

En las zonas pobres donde viven los trabajadores de las maquilas,
las casas suelen estar construidas con los materiales que se encuen-
tran disponibles en su momento. Las paredes son de paletas de madera
provenientes de las fabricas, de camas desechadas o de cartén grueso
cubierto de plastico. Si tiene suerte, una familia encontrard una lamina
metalica para el techo. Los pisos suelen ser de tierra, y la cocina consiste
en una hornilla de gas propano, como las que se usan para acampar.
Utilizan un recipiente plastico para el agua y algunas bolsas para
guardar los pocos alimentos que tengan. Los nifios juegan en la tierra
sucia, muchas veces con desechos téxicos o residuos de las fabricas,
junto con perros flacos y desnutridos.

Pero por extrafio que parezca, estos barrios son lugares de esperanza.
En la mayoria de los casos, las personas se establecieron alli porque las
fébricas les ofrecian mas de lo que podian conseguir en sus aldeas, asi que
en medio de la miseria, hay un sentimiento de satisfaccién. Desafortuna-
damente, esta saciedad dura muy poco: al cabo de unos cuantos meses o
afios, ser pobre es algo tan insufrible como en cualquier otro lugar.

Dadas las circunstancias, es imposible que una joven se niegue a
trabajar en las maquiladoras simplemente porque algunos centenares

de mujeres han sido asesinadas: necesitan el dinero a toda costa [...]22¢

226 |bid., pp. 132y 133.
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ALBERTO BALTAZAR URISTA HEREDIA, “ALURISTA”
POEMAS VARIOS

LBERTO BALTAZAR URISTA HEREDIA, CONOCIDO LITERARIAMENTE COMO

“ALURISTA”, NACIO EN LA CIUDAD DE MEXICO EN 1947 Y DESDE LOS 13

ANOS DE EDAD FUE LLEVADO POR SU FAMILIA A VIVIR A SAN DIEGO,
California. Estudié en Chapman University y en San Diego State University,
para finalmente obtener un doctorado en Letras por la Universidad de Cali-
fornia. Ha sido profesor en la California Polytechnic State University y en la
Universidad de Texas, en Austin. Con mas de una decena de libros de poesia
publicados, “Alurista” ha sido también un activo militante chicano.

Los siguientes poemas reaparecieron en 2009, en ediciéon de la UNAM,
donde se retine la obra de varios poetas. De manera muy atinada, Fernando
Garcia Nufiez, del Departamento de Literatura de la Universidad de Texas
en El Paso, y cuidadoso editor de esta antologia (ver también en este libro

a Javier Galvez), aclara previamente:

Los poetas chicanos estan legitimamente orgullosos de las peculiaridades
lingiiisticas de su espafiol, las cuales no siempre se conforman a las normas
del espariol escrito en otras partes del mundo hispanico. En su lucha por
adquirir identidad propia, ellos consideran el idioma algo esencial. Por tales
razones de respeto elemental se transcriben aqui los textos de los poemas
con estricta fidelidad a los originales. La traducciéon de los fragmentos en
inglés de algunos poemas se da en la nota correspondiente; no podia hacerse

dentro del texto del poema sin destruir su autenticidad.??7

227 Garcia Nufiez, Fernando (introduccion, seleccién, traducciones y notas), Poesia Chicana, 2009,
p. 6, disponible en: http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/poesia-chi-
cana-41.pdf.
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Leamos tres poemas de “Alurista”:

“En el nicleo se pasea la mosca”

En el nlcleo se pasea la mosca
—abejorros acechan su descuido
tomando el sol, tez pimienta ejercita sus alas
—el abejorro acecha

—el semaforo rojo ya perece

y la mosca reanuda su vuelo

el nacleo perpetua el cielo

y milenios pasan

—aun el abejorro acecha

spoken dreams of light hindered

as the cork of the mind soaks

—in lakes of milk and pulcritude

it leaks and the beetle waits in ambush?28
mi Raza

su vuelo —tenue humo, pasién roca
agita sus alas

—protesta inocua

tenemos que volar

a las copas llegar

228 suefios a voces de luz impedida/ mientras el corcho de la mente se moja/ —en lagos de leche y
pulcritud/ se escapa y el escarabajo acecha
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a nidos radicar

—en los arboles

es tarde (lloverd)
—tenemos que volar

en la friccién del viento
—la verdad encontrar

in autonomous flight to die
only after

yes die

but not today?29

mafiana, porque hoy

hoy vibra mi carne

y mis huesos erguidos gritan
hoy estoy vivo

and for years

for centuries

—1I was rotting

in fear

no more

I fly and risk a fall

—my hangar is my ghetto?3°
el barrio donde vivo

el barrio donde muero

229 en un vuelo auténomo para morir/ pero hasta después/ si morir/ pero no hoy
230y por afios/ por siglos/ —estuve pudriéndome/ en el miedo/ mas ya no/ vuelo y me expongo a
caer/ el barrio es mi hangar

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 245



“En el barrio”

En el barrio

—en las tardes de fuego
when the dusk prowls23!
en la calle desierta

pues los jefes y jefas
trabajan

—often late hours

after school

we play canicas

in the playground
abandoned and dark?3?
sin luces

hasta la noche

we play canicas

until we grow

to make borlote

and walk the streets
con luces

paved —with buildings?33
altos como el fuego

—el que corre en mis venas

231 cuando la oscuridad merodea
232 con frecuencia a deshora/ después de la escuela/ jugamos canicas/ en el patio/ desierto y oscuro

233 jugamos canicas/ hasta que crecemos/ para hacer borlote/ y recorrer las calles/ con luces/ pavi-
mentadas —con edificios
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“En la selva, abandonadas”

En la selva, abandonadas

putrid tunas asoleadas call?34
gritan, gimen y se quejan

del calor y de las nubes

waiting for the worms?3> y lagartijas
sobre los nopales rojos

the stench settles in the wonded

the stench settles in the fog23¢

y la soledad regresa al nido

el perdido encuentra su desierto
and the clouds bring shades and pensive shadows?37
las heridas de la tarde se desangran
in a pestilent effort to be healed?3®
agonizantes ante las flechas del sol
llorando por la luna

una

tuna

se pudre

putridas tunas asoleadas llaman

esperando los gusanos

el hedor acampa en las heridas/ la hediondez se posesiona de la bruma
y las nubes traen tonos y sombras pensativos

en un pestilente esfuerzo por ser curadas
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“Pa’ dar un paso”

Pa’ dar un paso

el previo no se
olvida, se desplaza
en él se apoya
dialéctico caminar
continuo movimiento
mas el previo

paso

atras se queda

y el préximo

se afirma

pa’ luego

éste

ser

negado

a su turno

por el paso

que sigue

y que

para desplazarse

en él se apoya

se afirma y se mueve
yollotl, yolteotl
corazon, corazon de luz

ascendiente espiral?39

239 Urista Heredia, Alberto Baltazar, en Poesia chicana, op.cit..., pp. 7-10.
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RAFAEL JESUS GONZALEZ
POEMAS VARIOS

AFAEL JESUS GONZALEZ NACIO EN EL PASO, ESTUDIO EN LA UNIVER-

SIDAD DE TEXAS, EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Y EN LA UNIVERSIDAD DE OREGON. ES PROFESOR EMERITO EN ESTA
ultima y también ha impartido clases en el Western State College of Colo-
rado, en Central Washington State University, en la Universidad de Texas
en El Paso y en Laney College, Oakland, donde fundé el Mexican and Latin
American Studies Department. Sirvié en la marina de Estados Unidos.
Merecedor de varios premios y reconocimientos, escribe poesia en espafiol
y en inglés. “Exalta lo azteca en casi todas sus poesias y es un profesor que
gusta de la precision y la sutileza al escribir”. Leamos dos poemas suyos
probablemente de varias décadas atras, mas sélo tenemos el dato de su

publicacién en 2009:

“Sur El Paso” [El barrio chicano de

El Paso se localiza al sur de la ciudad]

Las mejillas del alba
estan arafladas—
los pavimentos
vomitan basura.
iLlora, hijo, llora!
Las lunas son navajas de acero,
los soles son lluvias de orines

y hay muecas de tortuga
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“México”

que celebran gritos
con voz de clarines.
La mata verde-seco
y el cactus redondo
dan suefios que sangran
por humos y zumos
con sabor a hiel.
jCoge tu guitarra,
cuelga tu melena
pavorosa y negra
sobre el mirasol!
Que aqui no hay obsidiana
y la lengua castiza
esta jorobada
y estan las razones

en el claro alcohol.

(homenaje a la patria en matices eréticos)

Darte género serfa hacer lo que Dios no hizo.

Cuelga la flor de platano como sexo de caballo

y tus toscas ubres dan a beber petrdleo—

tienes cien vientres burladores en tus minas

y los dorados testiculos del mango.

(Para variar tus orgasmos heterosexuales

celebras la homosexual fiesta de los toros.)

Suave no lo eres, patria mia—
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sino dura como la suerte humana—
bola de acero en el fondo de la entrafia,
amargo sabor en la lengua de la mente.
Al caer el sol que has emplumado
tienen tus cerros filigranas de venas en sus frentes
y en las junglas de tus costas suelen
volar luciérnagas de 6palo boyante.
Se estremece de pasion tu cuerpo eléctrico y bravio
y piensas en color por tus murales;
suefias tus suefios tactiles de sones
atados a la tierra por cuerdas de guitarra
(v no hay canciones extrafias a tus suefios
ni faltan risas en tus tristes pesadillas.)
Oye, patria mia.
Con besos de papel crepé
la bugambilia besa el pene de la torre
y la sofocada plumaria da platénicos besos al aire.
Muerde el sol los pechos de tus grises colinas
y las manos de tus palmeras acarician la luna.
Suave no lo eres, patria mia —
sino cruel como el amor humano,

exigente como la fe bendita.?4°

240 Gonzalez, Rafael Jesus, en Poesia chicana, op. cit., pp. 15-17.
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SERGIO ELIZONDO
POEMAS VARIOS

ACIDO EN EL FUERTE, SINALOA, EN 1930, SERGIO ELIZONDO SE NACIO-

NALIZO ESTADOUNIDENSE EN 1955. PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE

LAS CRUCES, NUEVO MEXICO, Y DIRECTOR DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS
Chicanos Latinoamericanos, ha recibido varios premios por su obra lite-
raria. Importante difusor de la cultura chicana, sus escritos tienen “un
decidido sabor costumbrista, acompafiado frecuentemente de humorismo.
Sus escritos son un viaje sutil y profundo por la vida chicana de antes y
de ahora”.

Leamos estos tres poemas suyos (publicados en 2009, pero probable-
mente muy anteriores), los dos primeros referidos a un legendario perso-
naje mexicano —Joaquin Murrieta— de mediados del siglo XIX, que para
algunos activistas politicos ha simbolizado la resistencia latinoamericana
ante la dominacién econémica y cultural de los angloparlantes en tierras

de California:

“Murrieta en la loma”

En ocho treinta y seis

por cuestas y curvas de tierra pelona
gritando jmulas!

viene un arriero por la loma;

solo;

hombre,

animales;
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suda el corazdn;

riatas,

sombrero,

huaraches,

cuero,

es rey del sendero.

Si porque soy pobre y de sombrero,
Mano, no me respetas.

Deja pasar, jadids!

Toma de mi agua,

fuma mi tabaco

y que te vaya bien, Giiero.

Entre las sierras y el mar

a Santa Bérbara llevo carga.
Paso despacio.

Pinto figuras con mi soledad
entre lo alto y el mar.

Soy callado, hombre de paz
pero en la cintura me fajo

un cuchillo cebollero;

al hombro una riata de pelo de caballo.
Hace cien afios que vivo,
Califas es mi casa

y en México esta mi Tata.

En mi catdlica fe

vivo yo y mi amor;

el Santo Nifio me guacha [mira]
dia y noche;

por el camino real
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San Cristébal de los arrieros
me acompana.

Voy al Norte.

Veo.

Mataron Cholos y Californios
en las minas de Sonora.
Eran glieros con pistolas

e insolencia en el corazén.
Los hilos del barullo Chicano
tejieron cuentos mios.

Que mataba a muchos,
dizque hasta llevaba
sombrero tejano.

Que orejas cortaba

para dejar sefial

por donde pasaba,

Mataban a mis hermanos,
yo mochos dejaba,

a los gabas.

“Murrieta, dos”

Vengo de un lado, pa otro voy.
No tengo padres,

como t4, hijo de la Malinche soy.
No vengo de ninguna parte,

a ninguna parte voy; voy.

No soy nadie;
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Soy.

No estoy con nadie;

Soy.

Sé quién soy;

Solo,

como el aire de nadie.

En soledad me abrigo,

como en los arboles me escondo
y sélo ellos estan conmigo.

De nada vengo.

De nada estoy hecho, por eso soy.
Mis antiguos espafioles

no sabian que eran tierra

que con el agua

de la primera chingada, se mezcld.
$Qué soy?

Dicen que soy Joaquin—
Murrieta me llaman.

Me quisieron quitar quien soy.
yo y los que son no morimos;
solo las paginas de nuestro
cambio de piel

se van.

Yo no maté a nadie, a nada,
ellos se ensartaron solos;
siguen sangrando

cada vez que se acuerdan de mi
El tiempo es el Unico que sabe

porque siempre estd,
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alla

aqui,

Mis chicanos beben el buen vino
de mi recuerdo,

y me llevan

y gritan,

y cuando gritan les abro

todas las puertas de la vida.
Estoy, en el aire y a todas partes

de la creciente Aztlan voy.

“Chicanos”

Yo, sefior, pues soy Chicano,

porque asi me puse yo.

Nadie me ha dado ese nombre,

yo lo oi y lo tengo,

es que ya no soy nifio: soy hombre.
Mexicoamericano porque hablando naci,
lengua de la Raza.

Americano por estas otras costumbres
de esta gente.

Tengo dos palabras, espafiol e inglés,

a veces bien, a veces mal,

pero dos, ay se va, pues.
Latinoamericano era hace treinta afios,

cuando me daba vergiienza mi cara
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negando ser lo que era,

pero ya ve, viejo,

uno cambia, pasa el tiempo, piensa.
Americano de ascendencia espafiola,
¢qué es eso, mano?

Qué largo y vacio suena

pero me cubre la cara.?4!

241 Elizondo, Sergio, en Poesia chicana, op. cit., pp. 20-24.
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ABELARDO DELGADO
POEMAS VARIOS

BELARDO BARRIENTOS DELGADO NACIO EN BOQUILLA DE CONCHOS,
CHIHUAHUA, EN 1931, Y A LOS 12 ANOS DE EDAD FUE LLEVADO A VIVIR A
EL PASO, DONDE ESTUDIO HASTA LLEGAR AL TEXAS WESTERN COLLEGE
(hoy Universidad de Texas en El Paso). Lalo Delgado (como se le conoce) no
es intransigente en su posicién politica. Ha sefialado que “si el movimiento
chicano quiere sobrevivir, precisara abrirse a ideologias no-chicanas. El ya
no acepta mas el original slogan movimientista: ‘Dentro de la Raza todo,
fuera de la Raza nada’. Lalo escribe aparentemente con el descuido propio
al habla de los trabajadores agricolas migratorios de los Estados Unidos,
cuyo mundo intenta presentar” 242
Veamos dos poemas suyos, publicados en 2009, seguramente en

reedicion:
“El rio Grande”
Jorobado, arrugado, seco, como viejo mal cuidado
va mi rio grande ya menos apurado
con el soquete del tiempo manchado,

por dos paises maltratado y decorado.

si en vez de crujir tus aguas platicaran

242 Garcia Nufiez, Fernando, “Introduccién”, en Poesia chicana, op. cit., 2009, p. 5.
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qué de hazafias no nos contaran

y si tus granos de arena miraran

cuanta mentira con su mirar nos desataran.

has visto sufrir al mejicano

cambiar su sudor por tus aguas mano a mano,

td le has dado a la lechuga el chile como hermano
y al tomate le cambiaste en algo humano.

en ancas de una mula cuando nifio te crucé,

miras tu el contrabando que el de la aduana no ve,
sirves de espejo a la esperanza que se fue

y vives esperando la lluvia que una nube negra de.
rio grande, polvo de tejas, ramas, de nuevo méjico
las ramas,

duermes bajo la luz de las luciérnagas y la musica
de ranas,

para los enamorados tus orillas son mil camas

y de un amarillento carrizo son tus canas.

tu fama nacional es como una noche oscura

y tus aguas tifien de una sangre insegura,

eres tu la puerta mas cruel y la mas dura

separas al hombre y haces de su ambicién basura.
lei que se ahogd un mejicano que te quiso cruzar
venia a los estados unidos y su muerte fue a encontrar,
un dia tus fuerzas como las fronteras se van a acabar...

hablame pronto rio grande que el tiempo te va a matar.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 259



“El inmigrante”

golondrinas cortando betabel,
Americanos de papel,

este México-Americano

0 nomas mejicano

que migra con toy familia

a los campos de colorao,

illinois, califa [California] y michigan
se me hace que no es mas que puro gitano.
salmones en el desaije

con un ojo a las colonias

a las cuales muy pronto volveran,
no les voy

a decir porque lo hacen

porque la verdad ni ellos saben,
quiza el carifio a la tierra
mamado de una chichi prieta,
quiza el corazon libre

que dicta la jornada,

aunque el carro esté muy viejo

y la gasolina cara.

turistas sin un centavo

de vacacion en nebraska,

aun alabama

es un descanso de tejas.
bumerangas que la mano de dios

por este mundo tird,
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gente buena,
gente honesta,
gente victima de su necesidad de migrar,

la lechuga o la justicia es lo que van a sembrar.?43

243 Delgado, Abelardo, en Poesia chicana, op.cit., pp. 24-26.
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JAVIER GALVEZ
MI BARRIO

EL POETA JAVIER GALVEZ NO TENEMOS INFORMACION BIOGRAFICA,
PERO SABEMOS QUE SE TRATA DE UN MEXICOAMERICANO, PORQUE
VARIOS POEMAS SUYOS APARECEN EN ANTOLOGIAS DE POESIA CHICANA.
Este poema suyo, “Mi barrio”, aparece en una compilacién del 2009 y esta

escrito en spanglish (con traducciones a pie de pagina):

“Mi barrio” 244

Calles y callejones de mi barrio
Veins and arteries of an organ of the city?4>
Separados de downtown?246
This is my kingdom?47
Aqui yo rifo
The walls?48
Tienen mi placa
O el mio y el de mi chavala
Por Vida
CON

/
SAFOS

244 Galvez, Javier, en Poesia chicana, op. cit. pp. 28 y 29.
245 Venas y arterias de una parte viva de la ciudad

246 E] centro

247 Este es mi reino

248 Tas paredes
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The gaba who owns the factory of the corner?49
Se caldié
Porque puse mi placa
Right on the door.?5°
Hizo mucho pedo
But what the hell,
He comes only during the working hours?5!
Yo vivo aqui,
Mis jefitos y mis carnalitos
Y todos los batos del barrio
They all live here day and night?52
Este es nuestro barrio
He may own the factory,?53
Pero los batos y yo AQUI RIFAMOS:
En las calles y callejones
Mi ranfla?54 rifa como carreta de rey
And in los callejones
Los gatos se descuentan
When they hear my footsteps
Because they echo in the callejones

Just as loud as in any other street.255

El gabacho duefio de la fabrica de la esquina

En la misma puerta

Pero ni modo/ él inicamente viene a las horas de trabajo

Todos ellos viven aqui dia y noche

El puede ser muy duefio de la fabrica

Carro

Cuando oyen mis pisadas/ que resuenan tanto en los callejones/ como en todas las calles.
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ALFREDO QUINONES-HINOJOSA
DR. Q

LFREDO QUINONES-HINOJOSA NACIO EN 1968 EN UN POBLADO DE BAJA

CALIFORNIA —A 50 KILOMETROS DE MEXICALI— LLAMADO PALACO,

NOMBRADO ASI DESDE QUE SE FUNDO, EN 1930, POR LA EMPRESA
agricola estadounidense Pacific Land Company. Alli pasé su infancia, en
el seno de una familia modesta, donde el padre era propietario de una
gasolineria, pero en la casa no tenian aire acondicionado: en verano todos
dormian en la azotea, mirando las estrellas. El negocio quebré y la familia
empobrecié. Alfredo debid trabajar desde los 14 afios en un restaurante
paraapoyar la economia doméstica. Ala par siguié sus estudios hasta llegar
a normalista y practicé el boxeo, mas a los 19 afios decidi6 irse a Estados
Unidos a trabajar, saltando la cerca fronteriza en Mexicali (muestra su
caracter el hecho de fue atrapado por los agentes migratorios americanos
y devuelto a México, pero el mismo dia que lo hizo, lo reintento y lo logro,
quedandose para siempre alla).

Fue trabajador agricola, soldador, pintor, chofer, siempre estudiando
en paralelo, con excelentes calificaciones. Después sus padres lo seguirian.
Su bachillerato lo hizo en California, la carrera de Medicina en Harvard, la
especialidad en Neurocirugia en la Universidad de California y desde 2005
fue reclutado por la Universidad Johns Hopkins para el departamento de
Neurologia y Medicina Celular y Molecular, donde ascendi6 para ser profesor
titular y dirigir el laboratorio de Neurocirugia de Células Madre. Merecedor
de numerosos reconocimientos, en 2011 escribid este libro. En él se lee:

Asi que nuevamente trepé hasta la parte superior de la valla en cuestién

de segundos y volé sobre ella hacia el otro lado. Esta vez, mi vuelo fue
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mucho menos elegante, ya que estuve a punto de quedarme atorado en
el alambrado, cayendo de boca y sobre un terreno mucho menos acol-
chonado. Pero incluso antes de haberme plantado bien sobre la tierra,
ya estaba corriendo tan rapido que mis pies cortaban el aire con el
movimiento de mis piernas, llevandome como el viento. Con el corazén
saliéndoseme del pecho [...]25¢

Hubo un incidente que me tomé por sorpresa un dia durante mi
hora de comida, cuando decidi conversar en espafiol con el chico que
trabajaba detras del mostrador de aquella pequefia tienda en medio de
la nada. Hasta ese momento habia invertido en mi primer diccionario
espafiol-inglés (el cual guardaba en el bolsillo del pantalén, siempre
listo para usarse), e incluso habia comenzado a escribir un diario en el
que trataba de plasmar mis pensamientos en mi muy pobre inglés. La
mayoria de las veces ordenaba mi comida en inglés y vefa cierta reac-
cién en el adolescente que trabajaba ahi, quien era claramente mexi-
cano-estadounidense, probablemente de una primera generacion. Aquel
dia, en mi naturalmente sociable estilo, le dije algo en espafiol acerca
del hermoso dia de primavera y terminé con un Have a pleasant after-
noon, brother (Que tengas una buena tarde, hermano). Sin decir nada, el
chico me miré con repugnancia. No, su mirada fue de desdén; incluso
de burla. En ese instante me senti tan devastado [..] Cuando analicé
nuestro encuentro, me di cuenta de que la pena del adolescente al haber
compartido nuestra etnicidad tenia que ver menos conmigo que con la
vergiienza que sentia, quiza, por sus padres, quienes probablemente
eran trabajadores migrantes. Lo entendi; pero su reacciéon plant6 en mi
una semilla de inseguridad, por primera vez, ante mi acento y ante el

hecho de ser mexicano.

256 Quifiones-Hinojosa, Alfredo y Min Eichler Rivas, Dr. Q, México: Lid, 2013, p. 95.
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En poco tiempo, esa pequefia situacion habia echado raices aunque
yo no quisiera. Poco después, estando en el campo, y mientras ayudaba
a uno de los muchachos de mi equipo, el hijo de uno de los duefios pasé
cerca y mird hacia donde yo estaba, pero no mostré signo alguno que
indicara que habia registrado la presencia de otro ser humano. Asi era
como veia a los trabajadores. ¢Acaso éramos invisibles? ¢No se daba
cuenta de que estabamos ahi trabajando lo mejor posible para obtener
la cosecha de su familia, aumentar sus ganancias y enriquecerlo a él
también? Ante sus ojos no éramos individuos con nombres o identidades;
éramos nulos e incluso no teniamos cara.

Quise darle el beneficio de la duda, pero otro encuentro hizo que
aquello fuera mas complicado. Nuestros caminos se cruzaron una vez
mas cuando se me dio la oportunidad de tener un segundo empleo en las
noches y fines de semana, limpiando la casa del rancho que pertenecia a
la familia de este joven. Mas adelante visitaria mansiones mas opulentas;
pero en aquel tiempo, cuando llegué a la casa y me paré afuera, me
parecié que aquel gigantesco hogar podria haber aparecido en Lifestyles
o0 en Rich and Famous.

Nervioso y emocionado, toqué el timbre. Cuando nadie vino a abrir
intenté tocar la puerta. Nada. Finalmente, volvi a tocar el timbre y aquel
mismo adolescente me abrid, evidentemente molesto. Sin decir nada, me
sefial6 los articulos de limpieza y la parte principal de la casa y me dejoé
valiéndome por mi mismo. Conclui que los trabajadores migrantes eran
percibidos no Gnicamente como personas sin cara, sino como personas
sinvoz [...]

El trato que se les da a los trabajadores migrantes permanecié conmigo
como un recordatorio para agradecer las contribuciones de todos los que
trabajan en el hospital, clinica o laboratorio -desde camilleros, conserjes,

enfermeras y técnicos, hasta los médicos y el personal administrativo-.
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Estas experiencias de haber sido marginado, hicieron que pudiera ver a la
gente no solo a través de la lente de su trabajo o de su diagndstico, sino
como personas totalmente vivas y valiosos seres humanos.

Un dia, la falta de acceso a la atencién para trabajadores migrantes
golped muy cerca de casa, durante una especialmente calurosa tarde de
verano en la que se me pidid ir urgentemente al maizal: “jTrae al Doc.,
dile que se apure, su tio Mario se desmay6!”. Todos sabian que yo no
era doctor, pero dado que el tio Mario era hermano de mi padre y habia
venido de Ensenada a trabajar en la temporada alta, yo era la persona
obvia a llamar. No me fue complicado determinar que el desmayo de mi
tio habia sido provocado por la deshidratacién. Con agua y pastillas de
sal estarfa bien. Aun asi, pensé que era importante que lo revisara un
médico de verdad. Cuando hablé con la tercera persona a cargo del area
de trabajo [...], me mir6 como si estuviera loco. ¢Servicios médicos para
trabajadores migrantes?

Este incidente no se trataba Unicamente de mi tio. Por supuesto
que no habia sufrido un ataque al corazén, pero una vez mas, ¢qué
tenfamos? No teniamos ni acceso a los servicios ni abogados. Dios
mio, recuerdo haber pensado, estamos totalmente desprotegidos aqui,
completamente vulnerables, somos menos que nada [...]

Aisladamente, estos incidentes no alteraron mi deseo por hacer algo
bueno por mi. Seguia pensando que habia llegado a la tierra de las opor-
tunidades, pero estaba comenzando a entender que sin el beneficio de la
educacion, el trabajo duro no seria suficiente para avanzar [...]257

En mi caso, su pesimismo [de un amigo] fue instantaneo cuando

mencioné mi reciente decisién de inscribirme en la escuela nocturna

257 Ibid., pp. 106-109.
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y mejorar mi inglés. Quiza no se habia dado cuenta de cuan grande era
mi inseguridad ante mi marcado acento y lenguaje limitado, pero debid
haber sabido que sin mas preparacién, nunca tendria otra opcién que
seguir luchando en un nivel realmente bajo. Sin embargo, parecia estar
personalmente ofendido con mis planes [..] Pero a los veinte afios,
no podia aceptar que habia llegado a la cima que un jornalero podia
alcanzar. Con educacion, me imaginé obteniendo un trabajo administra-
tivo en una de las grandes empresas de comida, ¢por qué no? Después,
tras haber ganado una buena cantidad de dinero, regresaria a México con
mas opciones para tener, ser y hacer lo que quisiera. El primer paso para
hacer este hermoso suefio realidad era aprender mas inglés [...]258

Mientras tanto, reanudé la rutina diaria de palear azufre y raspar
el sebo de pescado: el depdsito de grasa que se acumula en el fondo de
los buques petroleros, creando un penetrante olor que posiblemente es
peor al olor a huevo podrido de sulfuro. Algo inimaginable. Solia bromear
diciendo que nunca debi haber dejado los campos. jAunque lo cierto es
que no estaba bromeando!

La prueba mas dificil fue soportar los desaires de dos comparieros de
trabajo que parecian hacer todo lo posible para hacerme sentir inferior a ellos.
Uno en particular no hacia el méas minimo esfuerzo por ocultar su desprecio. A
pesar de que era chicano, probablemente miembro de una segunda o tercera
generacién de mexicano-estadounidenses, al parecer sentia cierto resenti-
miento por mi trayectoria y mi habilidad para escalar en el negocio de palear
azufre. Cada que podia hacia referencias despectivas sobre el hecho de que
yo venia del sur de la frontera, etiquetandome como un “mojado”, y embe-

lleciendo el término con otros adjetivos como “esttpido”, “flojo” o “sucio”.

258 Tbid., p. 114.
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Mientras sus ataques hacian crecer mi inseguridad, yo intentaba
entender por qué le desagradaba tanto, especialmente cuando él también
tenfa ascendencia mexicana [...] Dada la historia de conflicto racial que

habia en el area de Stockton, me pregunté si habian adoptado ese odio

por su pais de origen en sus casas o en sus vecindarios [...]*59
Ahora ya esta Quifiones en la Universidad de California, en Berkeley:

Aunque generalmente evitaba tomar café porque no necesitaba esa
energia, ese dia decidi ser indulgente. Estar en el Caffe Strada -que
tenia el mismo nombre que la pelicula de Fellini que tanto me gustaba-
y disfrutar de la compafiia de este brillante e interesante grupo era
como un cuento de hadas para mi. Pensando en los sacrificios de mis
padres y en el animo que otras personas me habian dado, me senti
excepcionalmente afortunado. Mientras discutiamos acerca de granos
de café bien tostados, peliculas extranjeras y nuestros respectivos
antecedentes, no me sorprendié cuando el adjunto dijo que provenia
de una educacién privada, mientras que el resto de mis compafieros
dijo venir de una mezcla de familias privilegiadas y de clase media.
Entonces, el adjunto volteé conmigo:

- ¢Y ti de donde eres?

-De México.

-No puedes ser de México dijo mirandome sorprendido-. Eres dema-
siado listo para ser de México.

Un silencio incémodo siguié a su comentario. La conversacién

cambié. No dije nada [...] Como el dia aquel en que mi primo predijo

259 Ibid., pp. 121y 122.

MEXICO EN LAS MIRADAS MEXICOAMERICANAS 269



o

que nunca dejaria los campos [agricolas], senti como si alguien hubiera
abierto mi pecho y hubiera presionado mi corazén hasta convertirlo en
nada. Esto se sinti6 peor. No se trataba solo de mi, sino de mi gente, mi
familia, mis ancestros, mi historia completa [...] “Eres demasiado listo
para ser de México”, no fue lo peor que alguien me habia dicho, pero
trajo a la luz la acumulacién de dolorosos comentarios recibidos en el
pasado. ¢En qué era esto distinto?

Tal y como un dia me senti agradecido con mi primo por aquella
[simbdlica] patada que me sacé de los campos, un dia pude ver hacia atras
y también me senti agradecido con el comentario del adjunto, el cual fue
mucho mas irreflexivo e ignorante que mal intencionado [...]26°

Tal vez su reaccién [de otro compafiero en Berkeley] fue por
recelo, pero no pudo ser mas desalentador sobre mis planes de
ingresar a una escuela de Medicina como Harvard o Stanford. Me dijo
que era mas que imposible que alguien como yo fuera aceptado. Me
encogi de hombros y le dije que esperaria para conocer el resultado del
Medical College Admission [...], se rio y me advirtid, “Estas perdiendo
el tiempo”. Después supe que él también habia intentado entrar a la

escuela de Medicina y no habia aprobado la primera vez [...]261

Quifiones ingreso a la Universidad de Harvard. Uno de los principales

profesores, el Dr. Kravitz, judio, deseaba que se erradicara el racismo:

El y sus colegas se levantaron en contra de la junta de la facultad, lista

para luchar hasta el final para proteger el statu quo. No serfa facil

260 Ibid., pp. 155 y 156.
261 Ibid., pp. 175 y 176.
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despedirlo como profesor titular, pero tenia adversarios que estaban
totalmente en contra de abrir el proceso de admisiones. Lleno de pasiéon
para hacer lo que €l crefa correcto, Dr. Kravitz se present6 ante la juntay
les anuncié que iba a iniciar un movimiento para reclutar mas minorias
para la Escuela de Medicina de Harvard. Ese era el momento, les dijo, y
podian tratar de detenerlo, pero no a la historia. Y ese fue el comienzo.

Al afio siguiente, dieciséis estudiantes afroamericanos fueron
admitidos a la Escuela de Medicina de Harvard como parte de la gene-
racién 1973. Hasta este momento, mas de mil médicos de origen mino-
ritario -hispanos, afroamericanos y americanos nativos- han obtenido
un titulo de Harvard. En 2010, 21% de los estudiantes que ingresaron
a la escuela de Medicina provenia de grupos de minorias. Asimismo,
mientras que en 1969 solo doce mujeres se graduaron de la Escuela de
Medicina de Harvard, en 1998 el nimero aumentd dramaticamente y
52% de los estudiantes eran mujeres [...]

Cuando mi compafiero de cena me preguntd sobre Harvard,
menciond que conocia a David Potter y comentd, «Nunca lo entendi.
Era tan brillante. Pudo haber hecho cualquier cosa Pudo haber ganado
un premio Nobel de haber querido, pero desperdicié su carrera con
este tema de incluir a la gente de color en la ciencia>. Sin molestarse
en terminar su comentario, agité su mano con desdén.

Herido, me senti mejor poco tiempo después, cuando David Potter
fue homenajeado con ovacién de pie en un evento de gala al que asis-
tieron tres docenas de cientificos de renombre mundial, incluyendo

algunos premios Nobel que €l habia tutelado [...]262

262 [pid., pp. 179-181.
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Uno de mis compafieros me pregunté: “;Qué hay de ti Alfredo?
¢Cémo llegaste aqui?”

Me senti lo suficientemente: cdémodo para responder casualmente
«me brinqué el cerco>.

Todos soltaron una carcajada. Pensaron que estaba bromeando. jQué
poco sabian!

Cuando dejaron de reir y yo no continué, probablemente luciendo
sorprendido ante su reaccién, se dieron cuenta de que no estaba
bromeando y que no habia entendido la pregunta -la cual no era sobre
cémo habia llegado a Estados Unidos sino sobre mi trayectoria educa-
tiva-. Después dirigieron sus preguntas hacia mis tres afios en Berkeley
y sobre lo que me habia llevado a la Escuela de Medicina de Harvard: el
ultimo destino en el planeta que habria imaginado aquella noche, siete
afios antes, cuando brinqué el cerco no una, sino dos veces.

Empecé a hablar sobre mis dias como jornalero pero me senti inhi-
bido y me detuve.

-No, por favor, continda -dijo uno de mis compafieros, un chico
guapo de aspecto melancélico, proveniente de la aristocracia del mundo
de la academia, hijo de un padre famoso y con un arbol genealégico que
se remontaba generaciones e incluia muchos «quién es quién»>.

-Si, continda -todos estuvieron de acuerdo.

No estaba seguro de si solo estaban siendo amables. Terminé después
de unas cuantas anécdotas mas, pero me senti en casa.

Cuando todos se pusieron de pie y se retiraron a dormir o a estudiar
para prepararse para el primer dia oficial de clases, el chico de aspecto

melancdélico regresé y camind conmigo [...]263

263 Jbid., p. 185.
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Y asi me hacia sentir Wells cuando decidia desafiar a alguien que
hubiera hecho un comentario despectivo. A veces no me decia nada
sobre algtn incidente, pero yo me enteraba por alguien mas lo mucho
que se molestaba cuando, por ejemplo, durante las rondas un paciente
me confundia con el conserje y me pedia que sacara la basura [...]204

Anna [su esposa] era muy fuerte, independiente y tolerante; rara vez
la vi molesta. Hubo una vez que si se mostré enojada, cuando la visité en
una de sus clases de Ciencia en la preparatoria. Anna estaba emocionada
de que yo la viera en su elemento, de que fuera a hablar sobre Medi-
cina con sus alumnos y que les diera el mensaje de que cualquiera podia
aspirar a ser cientifico o médico. Cuando llegué a la escuela, me pidi6
que fuera a la cafeteria para que me tomara un café antes de mi platica;
pero no pude hacerlo porque el hombre que estaba a cargo, al parecer
ofendido por mi acento, me miré con desconfianza, me pregunté qué
queria y me dijo que me largara de la sala de profesores. Después Anna lo
confrontd, con calma pero con firmeza, le explicé quién era yo y le dijo
que su descortesia no era justificable. El hombre le ofrecié una pequefia
disculpa y se mostré furioso conmigo por el episodio. Debido a que Anna
estaba lo suficientemente molesta por los dos, dejé el incidente pasar.
Pero la confusion persistid. ;Qué habfa en mi origen étnico que era tan
amenazante? JPor qué alguien, cualquiera que fuera una persona de

color, era menos merecedora de una taza de café? [...]265

Alguien sugirié a Quifiones que se cambiara el nombre, por lo dificil de

pronunciar para los anglosajones:

264 bid., p. 194.
265 Ibid., p. 205.
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Pero el comentario me llevd a la conclusion de que en lugar de tratar de
esconder mis origenes al americanizar mi nombre o ceder ante mi inse-
guridad, deberia ir en direccién opuesta y mostrar orgullo por mi herencia
y que mi nombre sea Alfredo Quifiones-Hinojosa. jAUn mas dificil de
pronunciar! Pronto se oficializé el nombre mas largo, con guion, que no
solo es una forma de honrar a mi madre y su familia, como es costumbre
en México, sino que derivé en mi sobrenombre mas popular: Dr. Q.

Mis inseguridades ain no desaparecian, pero la posibilidad de cele-
brar mis origenes aliment6 mi creciente sentido de legitimidad, tanto en
mis esfuerzos como en mi esperanza por contribuir a la sociedad [...]26°

Cuando la oficial superior [de Inmigracién] terminé de revisar mis
papeles, me mir6 fijamente a los ojos y me dijo:

-Solo tengo una pregunta.

-4Si?

-¢Cémo le hizo? ;Cémo hizo para pasar de jornalero ilegal, hace diez
afios, a ser estudiante de Medicina en Harvard con recomendaciones
entusiastas de cientificos y profesores mundialmente reconocidos? [...]

Con esto, puso un sello en mis papeles, me los entregd y dijo:

-Felicidades. Ha calificado para ser ciudadano de los Estados Unidos.

Caramba.

Me fui aliviado y agradecido, con mis documentos en la mano. Tenia
sentimientos encontrados sobre el hecho de que habia completado en
menos de un dia un proceso que a mis padres les habia tomado cinco
afios y que apenas recientemente habian logrado. Estaba sorprendido por
la diferencia en el trato. La justicia, como dicta la Constitucién, debe ser

ciega, sin distinciones. Me desconcertaba el pensar que probablemente

266 Ihid., pp. 214y 215.
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se utilizaba un criterio para los candidatos mas deseables -los mas
educados, capacitados y especializados- y otro para los solicitantes que
eran pobres y sin educacion [...]

Finalmente entendi por qué la pregunta sobre mis diez afios de
trayectoria habia surgido en mi entrevista de inmigracién. Recuerdos
de esos arfios volaron ante mis ojos: recuerdos de llegar sin dinero, sin
conocimiento de inglés, nada; de trabajar en el campo y comer tomates,
maiz crudo y brécoli; de vivir en mi pequefio trailer con goteras que
yo llamaba un palacio; de palear sulfuro, de raspar sebo de pescado en
tanques; y soldar vagones de tren, a punto de morir durante el proceso.
Cada parte de mi educacién explicaba cémo alguien como yo podia ir de

cosechar a Harvard [...]267
Finalmente, tenemos al Dr. Quifiones en la prestigiada Johns Hopkins:

Ahora, como un desvalido seguro de si mismo, cuando en Johns Hopkins
entraba a la oficina de uno de los profesores mas renombrados o de uno de
los neurocientificos mundialmente famosos -todos aparentemente (pero
no en realidad, por supuesto) de un metro ochenta de altura, con pelo
y ojos claros-, en lugar de sentirme avergonzado por mi estatura baja,
pelo oscuro y ojos marrones, y por mi origen pobre de un pais en desa-
rrollo, empecé a ver estas diferencias como mi insignia de honor [...]268

Algunos [me] vieron [...] como el colmo de la arrogancia. Se moles-
taron conmigo por [...] saltar los obstaculos que a otros les habia tomado

la mayor parte de su carrera superary, a juzgar por algunos comentarios,

267 Ibid., pp. 217-219.
268 Ibid., p. 320.
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por haber nacido en el extranjero, concretamente por haber nacido
mexicano. Hubo un momento en mi vida en el que la pregunta implicita
“squién te crees que eres?” me habia molestado. Pero yano [...]

Una tarde [...] cuando nuestro tltimo paciente del dia abandonaba
la clinica, me di cuenta de que Raven [una colaboradora] estaba a punto
de llorar, y la llevé a un lado para preguntarle qué pasaba. A pesar de
que no habia planeado decirme, Raven admitié que uno de nuestros
pacientes -alguien que sufria de un tumor cerebral- habia pregun-
tado, en pocas palabras, si mis titulos y premios en la pared eran falsos.
Raven explicé con calma que eran reales, el paciente pregunté: “;Es
verdad que el médico es un sucio mexicano? ¢No hay otro cirujano que

pueda ver?” [...]269

269 Ibid., pp. 343V 344.
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JoSE HERNANDEZ MORENO
EL COSECHADOR DE ESTRELLAS

IJO DE PADRES MICHOACANOS QUE MIGRARON A ESTADOS UNIDOS, JOSE

HERNANDEZ MORENO NACIO EN CALIFORNIA (1962). SU PADRE ERA

TRABAJADOR AGRICOLA TEMPORAL Y JOSE Y SUS TRES HERMANOS
siempre fueron enviados a la escuela, aunque los fines de semana y en
vacaciones los varones ayudaban en la cosecha para apoyar los ingresos
familiares. La conviccién v los esfuerzos de los padres llevaron a todos
sus hijos al nivel universitario. Desde los siete afios de edad, cuando Neil
Armstrong llegé a la Luna, José decidio ser astronauta. Estudié Ingenieria
Eléctrica en Pacific University (que afios después le otorgaria el doctorado
honoris causa, junto al actor Clint Eastwood y el jazzista Dave Brubeck) y
maestria en la Universidad de California en Santa Barbara.

Trabajo en el Lawrence Livermore Laboratory en proyectos vinculados
a energia y seguridad nacional ante un ataque nuclear. Cuando se disolvid
ese laboratorio por su obsolescencia ante la desaparicion de la URSS, dedi-
caron los avances cientificos logrados a otros fines y Hernandez Moreno
tuvo un papel importante en el invento de una tecnologia para la deteccién
temprana de cancer con mamografias digitales a base de laser de rayos X,
a la par que aprendi6 a volar avionetas.

Después colabord en un programa bilateral, E.U./Federacién Rusa,
para aprovechar el uranio que antes tuvo fines bélicos en usos pacificos,
viajando mas de 20 veces a Siberia. Durante 11 afios aplicé en la NASA para
ser astronauta, lograndolo en 2004. Después de un arduo y dilatado entre-
namiento participé como ingeniero de vuelo en la 172 misién a la Estacion
Espacial Internacional, viajando 15 dias en el transbordador Discovery, en
2009, a los 47 afios de edad.
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Leamos algunos parrafos de su interesante libro:

Todos tenemos una historia que contar, sin embargo, la mia resulta
peculiar porque nos hace creer en los suefios, pero en los que son
logrados con afios de persistencia, lucha y preparacién, esos que
dejan atras la magia y los triunfos inesperados que siempre resultan
efimeros [...]

Los obstaculos que enfrenté fueron innumerables. Para comenzar,
scomo costearia una educacién universitaria si mis padres ganaban apenas
lo suficiente para criar a cuatro hijos y pagar la renta? ¢Y cémo asistiria a
la universidad cuando a los 12 afios apenas comenzaba a aprender inglés?
Escapar del vecindario no seria facil: todos los dias despertabamos con
la noticia de un robo, una pelea de pandillas y, a veces, hasta con la de
un asesinato. En este libro también describo los incontables viajes con mi
familia cuando se preparaban para seguir la cosecha en btisqueda de trabajo.
Pero yo cambiaria el curso de mi vida al querer alcanzar las estrellas. Al
mirar al cielo, mi curiosidad por el universo crecia con el paso de los afios.
Mis padres no hablaban inglés y no tenian una gran instrucciéon formal,
pero comprendian la importancia de tener una educacién. No podria decir
cual hubiera sido mi futuro si mis padres no hubieran hecho de la educacién
la principal prioridad.

En El cosechador de estrellas comparto algunos de los momentos mas
personales de mi vida: los dias en que vendia cajas de chocolates, el dia
que conoci a mi esposa Adelita, y hasta el dia en que recibi el traje de
vuelo azul. También revelo cdémo no me rendi tras haber sido rechazado
11 veces por la NASA [...]

En esencia, abro mi vida personal al mundo. Narré los viajes de

Estados Unidos a México, donde perseguia no solo las cosechas, sino

JOSE N. ITURRIAGA



también mi suefio. Un suefio que mantuve secreto por muchos afios; que
oculté incluso a mis padres y maestros [...]27°

Han pasado muchos afios desde que fui por primera vez a la escuela.
Fue hace bastante tiempo, pero esos primeros dias se mantienen
frescos en mi memoria, como si se tratara de un lienzo recién pintado
por un artista meticuloso que preserva para si mismo cada uno de los
detalles de su obra. Recuerdo que no entendia la importancia de ir a la
escuela. Me parecia extrafio tener que levantarme temprano todos los
dias para tomar el autobus amarillo que me llevaba por las mafianas
con un grupo de nifios que hablaban entre si en inglés.

Mi primer recuerdo abordando este autobus fue cuando viviamos
en el campo cerca de la ciudad de Modesto. La escuela parecia enorme
y estaba llena de estudiantes que se veian mucho mas grandes en
edad y tamafio. Los salones se hallaban decorados y llenos de filas
de brillantes pupitres nuevos con compartimentos integrados que nos
permitian guardar nuestros lapices, crayones y hojas. Me asignaron
mi propio pupitre brillante; me quedaba viendo al pizarrén negro
tratando de descubrir el significado de lo que tenia escrito y dibujado
con gises de colores. Nunca me atrevi a levantar la mano para hacer
preguntas, mucho menos para contestarlas. Nunca participé tampoco
en ninguna de las actividades del jardin de nifios como cantar, contar
historias o jugar juegos de mesa. Eso no sorprendié en absoluto a mi
maestra. No estaba segura de que entendia todo lo que me ensefiaban,
menos aun lo que me decian. Basicamente, me quedaba callado para
ser invisible ante los demds. Aunque no hablaba nada de inglés, eso no

me impidié pasarlo bien durante mi hora de lunch y recreo [...]

270 Hernandez Moreno, José, y Ménica Rojas Rubin, El cosechador de estrellas, México; Patria, 2016,
Pp. XIV-XV.
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Descartando los lapsos de receso, todos los dias eran lo mismo: pala-
bras que me resultaban extrafias, nifios de piel y ojos claros que miraban
con inquietud y morbo mi tez morena. Sabia a la perfecciéon que mi
apariencia era diferente, a pesar de que cada vez que los cuestionamientos
llegaban a mi mente, mi padre me repetia una y otra vez que todos en este
planeta éramos iguales. |Y punto!

Pero recuerdo un incidente particular que me hizo sentir lo contrario.
El instante en que un nifio me dijo “cometacos” al ver mi lunch. La
mirada del pequefio James sigue viva en mi memoria, su cefio fruncido y
su mandibula apretada. Pero en ese instante no comprendi nada y segui
comiendo mientras pensaba: “/Cometacos? ¢Estd mal comer tacos?
Bueno, ellos comen sandwiches pero seguro que el lunch que me prepard
mi mama esta mucho mas rico”, me dije [...]27*

En Stockton, la ciudad donde pasamos nuestro primer afio en Cali-
fornia, viviamos en una pequefia casa rentada de tres recamaras. Era una
vivienda de madera y tejas tipicas de la regién, con un pequefio bafio y un
comedor decorado con escasos muebles viejos. La cocina era chica, pero
siempre tenia lo necesario para preparar comida mexicana: tortillas, jito-
mates, chiles, cebolla y otros ingredientes. La habitacién que compartia
con Gil y Chava no tenia mas que dos camas, una mesa y un ropero. Los
muebles en general eran austeros, muchos de ellos “de segunda mano”
y el mayor lujo con el que contabamos era la television. La calle en que
se encontraba la casa reflejaba la humildad de las familias, como la mia.
Con excepcion de unos cuantos, todos mis vecinos trabajaban ya sea en
los campos o en las “canerias”, las cuales son las fabricas de enlatados y

conservas donde las frutas y vegetales llegan directo de los campos y se

27 Ibid., pp. 19 y 20.
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procesan; por ejemplo, jitomates que se vuelven catsup o concentrado de
jitomate, o frutas que se enlatan y se vuelven coctel de frutas.

Vivia en un mundo rodeado de limitaciones en su mayoria econd-
micas, pero por fortuna en aquel entonces tenia una aficién que no
requeria de un solo céntimo; jamas hablé de mi hobby especial, alimen-
tado por las escenas de Star Trek, pero me mantenia ocupado por
prolongados espacios de tiempo: mirar el cielo cuando anochecia [...]

Ese descanso debia ser mas prolongado durante la noche del viernes,
ya que el trabajo nos aguardaba los fines de semana:

-Orale, levantense que ya es sabado y tenemos que ir a la cosecha
-daba aviso papa, mientras mama preparaba los tacos y todo lo nece-
sario para la jornada de trabajo.

La carga de trabajo en los campos era extremadamente pesada, en
especial para los nifios, pero a mis hermanos y a mi no nos impor-
taba. Lo disfrutdbamos porque ganabamos unos cuantos délares que
nos permitian comprar dulces y algunos juguetes, pero la mayoria del
dinero iba directo a cubrir los gastos familiares. Mi familia era muy
unida y nos apoyabamos uno al otro para asegurarnos de que juntos
estuviéramos mejor [...]272

Poco a poco las cosas siguieron mejorando en la escuela. Ya tenia
mas amigos con quienes hablar, el inglés me resultaba menos compli-
cado cada dia, a pesar de que no fue hasta los 12 afios que lo aprendi bien.
Y las matematicas, con ellas nunca tuve problema, incluso me refugiaba
en ellas cuando sentia que las cosas no me salian bien: “En esto soy

bueno”, pensaba para darme animo [...]273

272 Ibid., pp. 24y 25.
273 Ibid., p. 33.
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-é¢Saben lo que es un “pocho”? -pregunté Carlos mientras esta-
bamos sentados en la escalera de la casa en la que viviamos.

-Pues no muy bien -respondi6 Sergio.

-“Pochos” son los mexicanos que viven en Estados Unidos, como
nosotros.

Carlos y Sergio eran chiquillos que se vestian de forma muy estra-
falaria: camisetas sin mangas, pantalones holgados y tenis anchos y
brillantes, que parecian ser mas grandes que sus pies. En general sus
accesorios eran una cadena que pendia de su cinturén y una cinta que
rodeaba su cabeza.

-¢Y es malo ser “pocho”? -le pregunté.

-No, pero si te das cuenta, no somos de aqui ni tampoco de México;
estamos solos, por eso tenemos que estar unidos, porque si no, nos
friegan.

-sQuiénes? -insisti.

-Pues todos, los mexicanos, los gringos. Cuando vamos a México
dicen que

ya nos agringamos y cuando estamos acd, nos dicen “cometacos”.
Esta muy dificil, pero si estamos juntos, aunque no tengamos raices,
vamos a estar bien.

Aunque no tengamos raices.. Al escuchar aquellas palabras, me
quedé pensativo por un instante y con tristeza me di cuenta de que las
palabras de Carlos eran ciertas: no tenia raices, era un mexicano que
hablaba inglés y un espafiol mocho que causaba la risa de mis parientes
en La Piedad. Entonces senti nostalgia y una profunda tristeza; queria y
sentia la necesidad de pertenecer a algo [...]

En la escuela y con la familia era lo mismo: juguetén, bromista,

intentaba ser estudioso y responsable, pero en la calle, en el barrio, era
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un “pocho” que, para evitar la burla general, ocultaba mi idioma natal y
mis costumbres mexicanas [...]

-Si, Carlos [le decfa José a un amigo], ¢por qué no haces las tareas?
Yo creo que si estudiaras mas...

-Ay, ya te pareces a mi mama. ¢Para qué estudio?, a ver, ti dime.

-Pues para ser alguien en la vida.

- ¢Alguien?, jen este mundo?, José, sé realista, “hijito de papis”:
no hay oportunidades para gente como ti o como yo, estamos en un
pais que no es el nuestro y por mas que escondamos nuestro espariol
y nuestras costumbres, para los gringos seguimos siendo mexicanos.
Mira nuestra piel, José, somos morenos, eso lo asocian con ser sucio y
pobre. El tnico futuro que tenemos esta en el campo o en las fabricas.
Esa es la verdad y tu lo sabes [...]274

Estaba orgulloso de ser un mexicano-americano, latino, chicano,
bato o como sea que la sociedad quisiera etiquetarme. Todo lo que sabia
era que tenia la oportunidad Unica de vivir en un ambiente de dos culturas y
que estaba determinado a utilizar las mejores partes de cada una para mi
beneficio. Y con esa nueva percepcion de mi origen, pude crecer feliz, orgu-
lloso y, como siempre, salir adelante con el apoyo de mi familia [...]?75

Cuando termino la clase, fui con uno de mis profesores favoritos y le
dije: -Mr. Ellis, quiero ser presidente del cuerpo estudiantil.

-Muy bien, José, dame tu formato y comienza a planear tu propuesta
y tu campana.

Siempre supe que queria ser un lider y ésta era la oportunidad

ideal para probarme a mi mismo. Sabia a la perfeccién que no iba a ser

274 Ibid., pp. 50 y 51.
275 Ibid., p. 61.
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facil para mi como latino en una preparatoria donde las peleas étnicas
comenzaban a ser la norma; no ayudaba que tales peleas se mostraran
de forma sensacionalista y se caracterizaran como disturbios en nuestro
periddico local [...]

Los otros candidatos no creian que yo tuviera oportunidad de ganar,
pero pronto comenzaron a notar que mi popularidad crecia. De manera
misteriosa, los posters de mi campafia comenzaron a desaparecer. No
desisti, ya que mis amigos y yo credbamos unos nuevos casi tan rapido
como los oponentes los quitaban.

Un dia, sentado en una mesa dando la espalda a otra mesa, pude
escuchar una conversaciéon particular, y el tema eran las elecciones
del cuerpo estudiantil y como pensaban que un “frijolero” no debia
ser elegido como presidente del cuerpo estudiantil. Cuando volteé con
cuidado para que no me vieran, noté que los comentarios venian de
compaiieros de clase que yo consideraba mis amigos y que apoyaban
mi campafia. Por fuera, era inmune a las palabras crueles que salian de
las bocas de mis compafieros; por dentro, no era asi, pero Gnicamente
me permitia sentir pena por mi mismo cuando estaba solo. Era doloroso
pensar que me veian como inferior a ellos. No podia creer que el dicho,
“Todos somos iguales” que mi padre siempre me mencionaba, no era
una vision en la que creyeran mis propios amigos [...]27°

En 1980, al principio de una década y el afio final de mis estudios
en Franklin, fue momento de decidir qué y dénde estudiaria. La situa-
cién econdémica en casa habia mejorado poco a poco, ya que mi mama
y hermanos habian encontrado trabajo mejor pagado en una fabrica de

enlatados y conservas donde se elaboraba catsup y coctel de frutas. Por

276 Ibid., pp. 62y 63.
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su parte, papa empezd a manejar camiones que transportaban la materia
prima -jitomates, duraznos, peras y cerezas- hacia la fabrica.

En esencia, mi familia estaba comenzando a vivir el suefio americano,
ya que Chavita, Lety y Gil estudiaban en la universidad y se preparaban
para un futuro ain mejor [..] En cuanto a mi, no estaba exactamente
seguro de qué tipo de grado de ingenieria queria perseguir en la univer-
sidad [...]?77

Ingresé a la Universidad Pacific en aquel otofio. No pasé mucho antes
de que necesitara un trabajo para pagar los libros de texto que requeria
en mis clases. Por ello, consegui trabajo en un restaurante mexicano
como ayudante de mesero. Trabajar turnos dobles se volvié normal para
mi, asi como lidiar con los clientes groseros que pensaban que tenian el
derecho de tratar mal a los empleados con tez morena. Perdi la cuenta de
las veces que quise renunciar, pero no lo hice tras aprender a ignorar su
comportamiento [...]278

Pero, ¢qué me estaba pasando?, jestaba tan decidido a ser astro-
nauta! Y de pronto tenia miedo y muchas dudas. En ese instante recordé
a Carlos y su teoria sobre las pocas oportunidades que tenemos los
latinos en Estados Unidos por la discriminacién racial; recordé a la
sefiora Sylvia Bello y a Mrs. Marlisse Young y sus palabras de aliento,
los consejos de mi padre, las expectativas de mi madre,y no pude mas:

mis dias transcurrieron en medio de una honda confusion [...]279

277 Ibid., p. 64.
278 Ibid., p. 71.
279 Ibid., p. 72.
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Finalmente, Hernandez Moreno ingreso a Pacific University:

Las peliculas, las series de television y la propaganda dan a conocer una
imagen muy distinta de la realidad en los campus universitarios, donde
se supone que todo mundo es amigable y las diferencias culturales son
ignoradas cuando se trata de hacer amigos. En seguida me di cuenta de
que la vida en la universidad parecia imitar lo que habia experimentado
en mi propia vida [...]

Levanté la vista y miré a James, el mismo que de nifio me ator-
mentaba poniéndome apodos y riéndose de mi por llevar tacos para
el recreo. Nuestros o0jos se encontraron por un instante, al tiempo
que le brindaba una sonrisa cortés. Por su parte, él fingié no recono-
cerme, pero su cara sin duda reflejaba la pregunta: “;Qué haces tt en la
Universidad Pacific?” [...]280

En ese momento ya tenia 18 afios de edad y podia trabajar en las
fabricas de enlatado y conservas. Durante los veranos, mi asesor de prepa-
ratoria, Mr. Vance Paulson, laboraba en el departamento de personal de
una fabrica ubicada a unas cuantas cuadras de mi casa. Siempre hizo un
esfuerzo por conseguir trabajos de verano para sus estudiantes graduados
de preparatoria en esa fabrica, en especial aquellos con buenas califica-
ciones. El inico problema era que la temporada en la fabrica coincidia con
el inicio de mi afio escolar. Sin embargo, durante el primer mes o hasta el
segundo del afio escolar, me ocupaba del turno de 10 de la noche a seis de
la mafiana, iba a casa, me bafiaba y después me iba a la escuela. Cuando
acababa la temporada en la fabrica de enlatados, continuaba trabajando en

las tardes y durante los fines de semana en mi puesto de ayudante de

280 Ibid., p. 79.
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mesero del restaurante mexicano, el cual habia conseguido desde mi
ingreso a la universidad. Después de cada turno, iba a casa a hacer mi tarea
y estudiar. Mi rutina diaria me mantenia ocupado sin espacio para mas;
rara vez tenia tiempo libre. La incertidumbre y la dificultad de las clases
pronto comenzaron a abrumarme [...]

Los compaiieros de clases me ven como bicho raro porque no vivo
en el campus ni tengo un carro Gltimo modelo, o a lo mejor por ser
moreno. Las materias son pesadisimas y encima tengo que trabajar. Ya
no aguanto y, no habia tenido dudas, pero he llegado a pensar: ¢Sera esto

para mi? [...]28!
En la NASA nunca sintié discriminacion:

Agradeci que hiciera todo para ayudarme a estar menos nervioso. Esto no
era como el primer dia de escuela cuando ponia un pie en un nuevo salén
de clases y veia caras serias y desconocidas. Esta vez, todo el mundo me
mostraba un gesto agradable y acogedor. No fui tratado como el nuevo
chico de la escuela; era respetado por ser un ingeniero experimentado,

como todos los demas en la NASA [...]282

José Hernandez apoy6 a su esposa para abrir un restaurante mexicano

en Houston, y cuando faltaba algiin empleado con gusto le ayudaba:

Recuerdo a la perfeccién haberle hablado de la ironia de estar casado con

ella: alas tres de la mafiana estaba trabajando dentro del transbordador;

281 bid., pp. 82y 83.
282 hid., p. 139.
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abroché a la tripulacién, observé su impresionante lanzamiento, me subi
a un jet T-38, volé sobre el Golfo de México, jy ahora estaba lavando
trastos en un restaurante! Repito que la familia tiene una forma especial

de mantenerlo a uno con los pies en la tierra [...]283

283 bid., p. 155.
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BENJAMIN ALIRE SAENZ
LA LOGICA INEXPLICABLE DE MI VIDA

ACIDO EN NUEVO MEXICO Y RESIDENTE EN EL PASO, BENJAMIN ALIRE

SAENZ (1954) ES NOVELISTA, POETA, PINTOR Y ACTIVISTA POLITICO.

ESPECIALIZADO EN LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, ESTA NOVELA, LA
l6gica inexplicable de mi vida (2017), escrita originalmente en inglés, trata
de un nifio blanco adoptado por un mexicoamericano y su crecimiento
hasta la universidad. Sacerdote retirado, Sdenz es egresado de las Univer-
sidades de Iowa, Texas y Stanford, esta tltima donde obtuvo su doctorado
en Literatura. Merecedor de varios premios, es profesor en la Universidad
de Texas, en El Paso.

Adentrémonos, a través de su novela, en los asuntos que nos interesan:

Esto es lo que pensé: las palabras existen solo en teorfa. Y luego un dia
como cualquier otro te cruzas con una palabra que solo existe en teoria
y te encuentras con ella cara a cara. Y luego aquella palabra se convierte
en alguien que conoces.

Funeral.

Me topé con aquella palabra cuando tenia trece afios.

Fue cuando murié mi Papo [su abuelo]. Yo era uno de los porta-
dores del féretro. Hasta entonces ni siquiera sabia lo que era ser
portador del féretro. Lo que sucede es que hay muchas otras palabras
que también conoces cuando te topas con la palabra funeral. Conoces
a todos los amigos del funeral: el portador del féretro, el ataud, la
empresa funeraria, el cementerio, la lapida.

Fue tan extrafio llevar el ataid de mi abuelo a su tumba. Yo desco-

nocia los rituales y las oraciones para los muertos. Desconocia lo
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definitiva que era la muerte. Papo no volveria. Jamas volveria a oir su
voz. Jamas volveria a ver su rostro.

El cementerio donde estaba enterrado atiin conservaba un estilo de
funeral tradicional. Después de que el sacerdote encomendé a mi abuelo
al paraiso, el director del funeral clavé una pala en el monticulo de tierra
y la extendié hacia nosotros. Todo el mundo sabia exactamente qué debia
hacer. Una hilera sombria y silenciosa se formo, y cada persona espero el
turno para tomar un puflado de tierra y derramarla sobre el ataud.

Tal vez fuera una costumbre mexicana. No sabia realmente.

Recuerdo a mi tio Mickey tomando con suavidad la pala de manos del
director del funeral. Recuerdo acercarme a la pala, tomar un pufiado de
tierra y mirar al tio Mickey a los ojos. El asinti. Aun me veo arrojando la
tierra y observandola caer sobre el féretro de Papo. Me veo hundiendo el
rostro en los brazos de la tia Evie. Me veo levantando la mirada y viendo
a Mima [su abuela] sollozando sobre el hombro de papa.

Y recuerdo algo mas acerca del funeral de Papo. Un hombre parado
fuera, fumando un cigarrillo, hablaba con otro y decia: “Al mundo le
importa una mierda la gente como nosotros. Trabajamos toda la vida y
luego nos morimos. No importamos”. Estaba realmente furioso. “Juan
era un hombre bueno”. Juan, ese era mi Papo. Atin puedo oir la ira del
hombre. No entendi lo que intentaba decir.

Le pregunté a papa.

-¢Quiénes son la gente como nosotros? ¢Y por qué dijo que no
importamos?

-Todo el mundo importa -afirmé papa.

-Dijo que Papo era un hombre bueno.

-Papo era un hombre muy bueno. Un hombre muy bueno y con

defectos.
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-No, ese no era su estilo -respondié-. Yo estaba unido a él a mi

-Conversaban? ¢Me refiero a como lo hacemos ti y yo?

manera, Salvador.

A los trece afios, sentia tanta curiosidad. Pero no entendia dema-
siado. Absorbia las palabras e incluso las recordaba, pero no creo que
entendiera nada.

-¢Y la gente como nosotros? ¢ Se referia a los mexicanos, papa?

-Creo que se referia a las personas pobres, Salvi.

Queria creerle. Pero aunque no entendiera nada a los trece afios, ya
sabia que hay personas en el mundo que odian a los mexicanos, incluso
a los mexicanos que no son pobres [...]284

Soy mexicano-americano [alegaba su padre]. No creo que eso me
convierta en un vendedor de tacos. No creo que eso me convierta en un
frijolero. No creo que eso me convierta en un sudaca. Y no creo que eso
me convierta en un inmigrante ilegal -no habia enojo alguno en su voz
ni en su rostro. Era como si fuera un abogado en una corte, intentando
defender su argumento ante el jurado [...]?8>

Sam [una amiga de origen mexicano] y yo siempre estabamos
contandonos historias, historias de lo que nos pasaba, historias sobre
otras personas, historias sobre mi papa y su mama. Tal vez fuera la
manera en que nos explicaramos las cosas entre nosotros... 0 a NOsotros
mismos.

Mima. Era quien mejor contaba historias. Sus historias eran sobre
hechos reales, no como las historias de mierda que se escuchaban en los
corredores de la secundaria de El Paso. Debo decir que algunas de éstas

eran mas mentira que otra cosa.

284 Sienz, Benjamin Alire, La ldgica inexplicable de mi vida, México: V&R, 2017, pp. 24-26.
285 Tbid., p. 30.
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Pero las historias de Mima eran tan reales como si efectivamente
hubieran existido, tan reales como las hojas de su morera. Todo el tiempo
oigo su voz, contandomelas: “Cuando era nifia, cosechaba algodén.
Trabajaba junto a mi madre, mis hermanos y hermanas. Al final del dia,
estaba tan cansada que caia desplomada sobre la cama. Me ardia la piel.
Tenia las manos llenas de rasgufios. Y sentia que mi espalda estaba a
punto de quebrarse”.

Me contd acerca de cémo era el mundo, el mundo en el que crecid, un
mundo que practicamente habia desaparecido. “El mundo ha cambiado”,
decia con una voz colmada de tristeza.

Una vez Mima me condujo a una granja. Debia tener siete afios. Me
ensefid a cosechar tomates y jalapefios. Sefial6 los campos de cebollas:
“Eso si que es trabajo”. Ella conocia bien esa palabra. Creo que yo no sabia
nada sobre el trabajo. No era una palabra con la que atin me hubiera topado.

Aquel dia, cuando cosechdbamos tomates, me conté la historia de
sus zapatos.

“Cuando estaba en el sexto curso, dejé mis zapatos en el terraplén
de una zanja para ir a nadar con mis amigas. Y luego desaparecieron.
Alguien los robd. Lloré. Ay, cémo lloré. Era mi Unico par de zapatos”.

“sSolo tenias un par de zapatos, Mima2”.

“Solo un par. Era todo lo que tenia. Asi que fui descalza a la escuela
durante una semana. Tenia que esperar a que mi madre hubiera reunido
el suficiente dinero para comprarme otro par”.

“;Fuiste a la escuela descalza? Qué cool, Mima”.

“No, no era tan cool”, dijo. “Solo significa que habia muchas
personas pobres” [...]

Mima dice que jamas deberias olvidar de dénde vienes. Entiendo lo que

dice, pero es un poco mas complicado cuando eres adoptado. Solo porque
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no me sienta adoptado no significa que no lo sea. Pero la mayoria de las
personas creen que saben algo importante de ti si saben dénde comienza
tu historia.

Fito dice que no importa realmente de dénde vienes.

“Yo sé exactamente de donde vengo. ¢Y qué? Ademas, algunas personas
tienen padres famosos. ¢Y qué? Nacer de personas talentosas no te convierte
ati en un ser talentoso. El padre de Charlie Moreno es el alcalde. Pero miralo
a Charlie Moreno. Es un imbécil. Toda mi familia es adicta. Pero, como ves,
lo que importa no es de dénde vengo... sino adénde voy”.

No podia discutir con eso [...]286

Observé las manos de Mima mientras amasaba la harina. Me sonrid.

-Te gusta mirarme hacer tortillas.

Asenti.

-¢Te acuerdas del dia que me enojé con Conrad Franco?

-Si, me acuerdo. Me dijiste que lo odiabas.

-Y tu dijiste: “Ay, mijito, t no odias a nadie”. Y yo te dije “Si, lo odio”.

Se rio.

-¢Te acuerdas de lo que me respondiste?

-Lo recuerdo -asintié-. Te dije que solo habia dos cosas que hacia
falta aprender en la vida. Tenias que aprender a perdonar y tenias que
aprender a ser feliz.

-Soy feliz, Mima -le estaba mintiendo, pero no todas las mentiras
son malas.

-Eso significa que has aprendido a perdonar.

-Es posible que no -no dije nada sobre las ganas que tenia de andar

por ahi noqueando a la gente.

286 Ibid., pp. 41-43.
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Sonrié mientras estiraba una tortilla perfectamente circular. ;Cémo
lo hacfa? Colocé la tortilla sobre el comal.

Yo estaba listo con la mantequilla. Siempre me daba la primera
tortilla, y yo la untaba con mantequilla y me la devoraba.

-Ay, Salvador, ¢la probaste siquiera?

Nos echamos a reir. Reir era parte de la manera en que nos comu-
nicadbamos. Alcancé a oir a mis tios prorrumpir en aclamaciones ante
alguna jugada, y Mima y yo nos miramos.

-Qdio el futbol americano -dijo.

-A Papo le encantaba.

-Y le encantaba el béisbol. Cuando miraba sus partidos, no tenia que
hablar con nadie -sacudi6 la cabeza-. Tu Papo no sabia cémo hablar con
la gente.

-Le gustaba hablar con los perros.

-Es cierto.

-sLo extrafias?

-Por supuesto.

-Yo también lo extrafio. Extrafio sus palabrotas.

Ella sonrié y volvié a sacudir la cabeza.

-Ave Maria purisima, tu Papo nunca se top6 con una palabrota que
no le gustara. Conocia todos los insultos en dos idiomas. Y los usaba casi
todos los dias de su vida. Me engafid, ¢sabes? Jamas dijo un solo insulto
conmigo mientras salfamos. Ay, qué sorpresa me esperaba. Pero iba a
misa todos los domingos.

-No creo que a Dios le importara... que le gustara decir palabrotas [...]?87

287 [bid., pp. 108 y 109.
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Papd estaba preparando sus famosos tacos. Sam adoraba los tacos de
papa. Yo también. Maggie [la perra], la tercera. Sam y yo fuimos a la sala,
y alcancé a oler las tortillas de maiz mientras mi padre daba formay freia
los tacos. Cielos, me encantaba aquel aroma. Sam no dejaba de cruzarse
y descruzarse los brazos mientras hablaba [...]288

Rallé el queso para las enchiladas. Mima le ensefié a Sam cémo
preparar la salsa de enchilada roja, y la tia Evie frio las tortillas de maiz.
Si no se frien las tortillas, las enchiladas no salen bien. Algunos restau-
rantes no lo terminan de entender. En nuestra familia, freir las tortillas
de maiz era una regla. Nadie tenia permitido romperla.

¢Saben? Era hermoso estar en ese momento en aquella cocina.
Supongo que en la vida hay momentos de belleza serena. Papa me lo
habia contado una vez. En aquel momento, no supe lo que intentaba
decirme.

Le sonref al tio Mickey, que observaba su plato de enchiladas [...]289

Fito [un amigo de origen mexicano] quedé muy callado.

-Tienes una bonita familia, Sal. Siper agradable, sabes. Dulce. Y Sam
realmente aprendié a preparar los tamales. Deberias haberla visto. Era
como una mexicana de verdad.

-Soy una mexicana de verdad.

Fito sacudi6 la cabeza.

-No me parece. Ni siquiera sumando a los tres obtendriamos a un
mexicano real.

Supongo que tenia razén.

-Y los tres juntos tampoco obtendriamos a un americano real.

Fito comenz6 a desternillarse de risa.

288 Ibid., p. 134.
289 Ibid., p. 219.
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solo que terminé en la familia equivocada [...]29°

-Vaya, este gringo tenia una oportunidad de ser un americano real,

Llamaba a Mima todos los dias. Siempre me decia hijito de mi vida. No
sonaba igual en inglés que en espartiol. Algunas cosas no tienen traduc-
cién. Tal vez fuera el motivo por el que habia tantos malentendidos en el
mundo. Por otro lado, si todo el mundo hablara un solo idioma, el mundo
serfa un lugar bastante triste. No es que yo hablara francés, italiano
o0 hebreo.

Pero el espafiol era sagrado porque era el idioma de Mima, y el
idioma de papa... aunque fuera dificil darse cuenta. £l no hablaba inglés
con acento, como Mima. Pero cuando hablaba espafiol, le salia perfecto.
Ese idioma le pertenecia como jamas nos perteneceria a mi o a Sam.

Bueno, por lo menos yo no hablaba espafiol como un gringo [...]29

290 Tbid., p. 321.
291 Ibid., p. 396.
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